
מאזנים | חשון תשע״ז | אוקטובר 2016 | 5859 | מאזנים | חשון תשע״ז | אוקטובר 2016

פורים שְפִּיל
יוסי גמזו

)סיפור(

"הדרמות הכי עסיסיות בתאטרון הן אלה שאותן אין הקהל רואה אף פעם
משום שהן אינן מתרחשות על הבמה כי אם מאחורי הקלעים".

)סיוֹמ'קה רֶקְוויזִיטְנִיק,* פועל במה ותיק, בספר זיכרונות העומד לראות אור(

גולדמן  סָמִי  וקוסמיו של ה־Circo Gonzales היה  לולייניו  מכל תלבושות ליצניו, 
לפחות  הייתה  עדן,  מגן  כשגורש  לאדם,  לו,  הראשון.  מאדם  פחות  זו  בשעה  לבוש 
גרדרובה )גאטקעס. תפורים מעלי תאנה(, אך לסמי – אפילו לא פַייג. אמנם, כאחד 
שגדל בחיקהּ של אמו ובחיק "מאמע לושן" )או לשון(, ידע מן הסתם כי גם "פַייג" 
תאנה היא, לכל הפחות בלשונן. אך כרגע רחוק היה הן מחיקהּ של ה"מאמע" והן מן 

ה"לושן". ודווקא כעת, בבורחו מן הבעל, אפילו מחיק זוגתו.
רץ לו אפוא עלם חן יהודי באחד מלילות ארגנטינה, נס על נפשו מחמת דוֹן גוֹנְזָלֶס, 
אקדחו  להטעין  קרנן  בעל  אותו  שכח  לולא  העירומה.  האמת  כמו  ומעורטל  חשוף 
בתחמושת היה כבר אותו פיסטוֹלֵטוֹ הופך את נער הפז לקוֹטְלֵטוֹ. אלא מאי, מרובים 
רחמי הבורא יתברך ואפילו בחושך: בעוד הקרנן אץ לנקום בחרמן וקָנֵהו שָלוף בידו, 
הליט שַׂר־של־לילה, הוא־הוא המלאך חַשְכִיאֵל, את עריית בחורנו, עד כי גם הוא, 

הקוסם דון גונזלס, נואש מִללכוד את טרפוֹ. 
כל זה אירע לא הרחק מחניון הקרקס, בשולי עיר הפלך, היא סַנְטָה רוֹזָה אשר על 
גבולהּ של הפאמפה, ערבת המישור. לכל אדם, אומרים, דולק כוכב אי שם למעלה, גם 
לכוכב תאטרון לעתיד, לעתיד שאיננו רחוק. אך סמי רחוק היה אז מלצְפות זאת שעה 
שנמלט כאייל זה )אף שאייל כידוע אינו פילנתרופי כסמי דנן: הוא מצמיח קרניים 
רק לו לעצמו, מה שאין כן צדיק כרֶבּ סמי. זה, הנדיב הידוע, הצמיח אותן על ראשו 

של ה"בוס"...(. 
כוכבו לאורן של במה ושל ראמפה, אך הפעם דרך לו  ידרוך  בשנים שתבואנה 
אורהּ של הפאמפה, אותם מרחבים ללא גבול. סהר עגול ובשל כשכֹיות חמדותיה של 
אנה־מאריה, אשת חיקו של אדון הקרקס, דון גונזלס, האיר את דרכו. פתאום נתגלה 
לעיניו מאהל של בוקרים ארגנטיניים, "גָאוצ'וֹס": אלה רוכבי הסוסים הלוכדים במחי 
לָסוֹ כל פר משתולל. מאחר ששכשך שם "אָרוֹיוֹ" שלֵו )שבארץ הקודש שמו "ואדי"( 
נֶהֱנִין במימיו. סמי, עירום כביום היוולדו  לא ייפלא כי טבלו שם הגאוצ'וֹס טבילת 
)פלוס הבדל אחד קטן, זה שהגיל מוסיף לו בונוס עם כל שנה רק למען תפוצינה אותן 

* רֶקוויזִיט – פריט שמשתמשים בו ליצירת תפאורות על בימת התאטרון.

אנה־מָארִיוֹת שנישאו לְאימפוטנט(, קָרב אל גדתו של הפלג, מקום שבו רָעו בלי עוּלוֹ 
של שום בעל – מה שהזכיר לו את אנה־מאריה – סוסי חבורת הבוקרים. שם, באותן 
יעילות וזריזות שבהן שימש ערב בערב מין אסיסטנט המגיש אביזרי הוקוס־פוקוס 
לבוֹס בקרקס, עט על בגדיו של אחד הבוקרים שהיו מוטלים על העשב, צירף לכך זוג 
מגפיים, סומבררו, אקדח ואשפת כדורים. ותכף, חמוש בשללו המרהיב, לא בזבז גם 
שנייה מיותרת: לבש וחבש ונעל וגאל את עצמו מגזרת הסטריפטיז. כך, בלי היסוס, 
גם צירף לכך סוס ובירך את בוראו רב החסד, שכן ריבוננו מלביש עירומים ודואג, 

כמו בבנק, לכיסוי...
כמה שעות רכב )לִרְכוֹב למד עוד שם, ב־circo( הרחק מן הוואדי ההוא, ועמוק 
אל הלילה הזר, החשוך? זאת לא ידע, וגם אילו ידע לא היה ממתן את הטמפו: מי 
שנוסף על גנבת לב הבעל גנב גם נכסם של בוקרים, אוי לו אם לא ייחפז וינוס על 
נפשו כל עוד רוח בו, presto, עד שימצא לו מפלט ומסתור מידו השלוחה של החוק. 
אך פתע, כפאטה מורגנה, נגלו לו אי שם על פניו של האופק אורות לפידים מבליחים 
מרחוק ועִמם גם קולות בני אנוש. מה מתברר? מתברר כי כפרי האזור חוגגים איזו 
שחקנים  סיעת  תאטרון.  במופע  יושביהם,  בחיי  לראשונה  צופים,  הם  שבה  פייסטה 
בחסות הסניורָה אוויטה פרון הנודעת עמסה על שכמהּ את ביצוע "אותלו" בפני דַלָּתו 
של העם. במה מאולתרת בעומק בקעה, שגבעות מקיפות לה כגורן, ריתקה אל הצוות 
הנע על קרשיה את כל כפריי הסביבה. אור החשמל שהפיק גנרטור נייד שהזין את 
הראמפה הגיהַ את פני שחֹקני הטרגדיה בזוהר טקסי ומבעית, ואילו אורו של הסהר 
בלבד כמו גילף במפסלת של בהַק את פני הצופים היושבים על הארץ צפופים במורדות 
הגבעות. הם באו לכאן מבקתות החומר והקש, מפואֶבלות העוני, מי בסומבררו ומי 
ברדיד צמר כבשים על עורפו או עורפהּ. סמי נותר מאחור על סוסו והשקיף מגובהו 
על  הלֵילי. שעה שישב  ההוא,  בחושך  זיההו  לא  ואיש  ראהו  לא  איש  הדרמה,  על 
פני בהמתו הגנובה וצפה באטרקציה כבר קרב מופע זה אל קצו, אך עדיין ציפתה 
הפתעה. לא, הוא ודאי לא יכול היה לנחש את טיבו של ההלם שבתוך כדקה־דקתיים 
יונחת עליו ועל כל הקהל. אך חוץ מאותו סניור שקספיר עצמו, מחברהּ של אותה 
הטרגדיה, הוברר לו כי גם הגורל מחבר לו טרגדיות מרות משלו. עוד השחקן, מגלמו 
של אותלו, לופת את צוואר דסדמונה, קם משורות הצופים איש כפרי אחד, קת אקדחו 
בידו. "תוריד ת'יד מן הסניורה, היא חפה מפשע!" הרעים בקול על הארטיסט ואקדחו 
שלוף. מאחר שלמד האַקְטְיור הנכבד שגילם את דמותו של אותלו כי אין להתיר לה 
דעתו לאקדח  לתת  בלי  חוט המשחק, המשיך לשחק  לקטוע את  פרובוקציה  לשום 
ולאיש האוחז בו, בעוד כפותיו על צוואר דסדמונה הודקות את הידוק הקנאה. "תוריד 
תַ'ידיים אמרתי לך!" שוב חזר הכפרי והתריע. אותלו, אמון על הקוד הדרמטי, הוסיף 
'תה לא משחרר אותה עד שאספור עד שלוש", שב האיש  "אם  לחנוק את אשתו. 
והתרה בו, "אשחיל בך, הומְברֶה, כדור הרגעה", וכונן למולו את נשקו. שוב התעלם 
השחֹקן מדבריו בגבורה ראויה לכל שבח, במְקום לבאר מה בין אקט תאטראלי לְפַאקט 
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קרימינלי צפוי. רק שפתאום, כשירה האקדח אל לבהּ של טרגדיה כפולה זו, כבר היה 
אותלו מוטל על קרשי הבמה לא כאַקט אך כפאקט. אותו רגע קלט היורה הנלהב מה 
עולל לְשחקן חף מפשע. הוא כיוון את נשקו אל מצחו שלו וקיפד באחת את חייו. קמה 
מיד מהומה וקריאות "דוקטור! דוקטור!" פילחו את החושך. אך עד שהגיע הדוקטור 

נותר רק לקבור שם את שתי הגוויות.
ביום המחר נערכה הקבורה, ברשותו האישית של הכומר, לא בבית העלמין של 
הכפר הסמוך, אלא דווקא לצד הבמה. קהל אלפים מכפרי הסביבה ופמליית הגברת 
אוויטה שמעו איך קוראת רעיית הנשיא את דברי הפייטן האנגלי. "כל העולם במה", 
אמרה, "וְכל הַפרְסונַס אַרְטִיסְטָס. כל איש מְשחק את הָרולָה שלו וכל הומְברֶה מחליף 
תפקידים". על קברם המשותף של הנרצח והרוצח כבר הוצבה אנדרטת שיש שנחרט 
בה אפיטף. "כאן קבורים זה עם זה כאחים לגורל", נאמר באותה אפיגרמה, "תחת אבן 
אחת ורקיע אחד, בחשכת עפרם השלֵו/ השחקן המושלם, הגדול מכולם, שלקח את 

הלב אל הדרמה/ ואִתו הצופה הגדול לא פחות, שלקח את הדרמה ללב".
*  *  *

מאז אותו לילה נגמל סמי גולדמן מכל מקסמיו של ה־circo. מה ששבה מעתה את 
לבו היה קסם אורות הבמה. מאי נפקא מינה אשתו של גונזלס ולוּ גם מין נפקא נאה 
היא אם כל אינוונטר חמדותיה הפיזי אינו שווה דרמה אחת. אם משחק הנדמה לי הזה 
הקרוי תאטרון כה מסעיר את הנפש – שזה, הארטיסט ששיחק את אותלו, סופו שלא 
רק חי אותו כי אם גם מת עליו – אין זאת כי אם איזה סם ממכר, איזה סוד נעלם, איזו 

מאגיה, טבועים בעולם זה ששמו תאטרון כמגנט או כסוג של כישוף. 
איירס,  בואנוס  שבלב  טעאטער"  ב"יידישער  לאודישן  ונרשם  לבירה  חזר  הוא 
שיחק כסטטיסט ב"אחים אשכנזי", ב"עַמְךָ", ב"הגולם" וב"טוביה החולב". כשהגיעה 
לעיר לסיבוב הופעות להקה מפלשתינה שדיברה בלשון הקודש, הפך לבן חסדו של 
הכוכב הכריזמטי שחש בפוטנציאל שבאַקְטְיורְצִ'יק הצעיר. שמו של האיש שגילה את 
הגולד שבגולדמן היה א' פרַדקין. הוא פרש מ"הבימה" שעה שביקרה במנהטן, בשנות 
השלושים. כדוגמת פאול מוני )הוא מונִיצְ'קֶה וייספרוינד( ובולוף )הוא יוס'לה בולקין( 
שינה אז גם פרַדקין את שמו לפרד קין, בהשראת אדמונד קין האנגלי. קין, מְגלמהּ 
המופלא של גלריית דמויות הגאון השקספירי, שימש לו לפרַדקין דוגמה ומופת אף 
כי חי במאות הקודמות. מעולם לא ראהו אמנם על במה, אך שמע את שמעו ממקס 
הייתה  ימים  אותם  הדגול.  רבו  סטניסלבסקי,  על  מווכטַנגוב  כמו ששמע  ריינהארדט 
לפרדקין גם עדנה ביידיש, ב־Second Avenue, אבל עדנה קצרה מאוד. "אם אין לה 
ליידישקייט דור של המשך, גם עתידישקייט אין לה", הודיע. מה שהוכיח ברורות כי 
כבר אז חש בכתובת ההיא על הקיר. לימים התברר כי צדק עד כאב, היידיש במנהטן 
פשטה יד ולא רק רגל. שב אפוא פרדקין, זנבו בין רגליו, לָעברית ולעיר תל אביב. 
כאן, במפתיע, הפך לאהוב הנשים ומסמר הבוהמה. "אמן פורה מאוד", רטנו כל אלה 
שקינאו בו, "מפרה כל קרקע לא בתולה בפרדקינים קטנים". לא מעט ילדים שישבו 

על  כלל  העלו  לא  יומית  בהצגה  הטוהר  ויפות  החסודות  אמותיהם  בלוויית  באולם 
הדעת כי הם יורשי היצר ואיש זר זה – מולידם.

רוחני  אב  תקן של  על  ארגנטינה  בימות  על  סיבוב  מאותו  בשובו  הביא  סמי  את 
שאימץ לו מין בן טיפוחים, "וונדער קינד". כאילו הוא עצמו יושב על סטטוס של לי 
סטרסברג וסמי הוא הברנדו שבקע מביצתו. הוא הנחהו בדיקציה, בז'סטיקולציה, שינן 
לו את איבסן וצ'כוב, ליטש את העברית שלו, תרגל אתו אטיודים, לימד אותו פיתוח 
קול, עשה ממנו מענטש. בארץ שבה "אחריי המבול" היא ססמת כל תופס־עמדת־כוח 
ואיש לא מכשיר לו יורש לעתיד כי מובטח לו לחיות לְעולם, בלט רוחב לב זה כאקט 
של טירוף או כטרנס התאבדות מזוכיסטי. "כל מנהיגינו", אמרו לו רֵעיו והזכירו כל 
קנאקער מזקין, "דבוקים במאה עכוז דבק מגע אל כיסאם בין קרנות המזבח, ואילו 

אתה מחמם בחיקך צפעוני שיבלע אותך חי".
*  *  *

ממש אותה עת, בתקופת נישֹואיו לאשתו השנייה חייקָה זונדהיים )רזה, מחודדת ומי 
שפירקה לו אט־אט ובִמסירות את נישֹואיו הראשונים(, ניהל דון ז'ואן זה רומנצ'יק 
רזרבי עִם מי שחיכתה לו ב־line־pipe )עובדה כה בנאלית שכלל לא הפריעה לעוד 
ופצצה  צבי  בית  בוגרת  סוסקין,  ציפי  היה  בצד(. שמהּ  סימולטניים,  רומנים  שלושה 
מתקתקת של אגו ואמביציה נטולי כל עכבות. היא הייתה מרופדת היטב באי אלו 
שמח  הנוכחית,  זוגתו  של  האסקטי־דוקרני  רזונהּ  בשידפון  שקץ  שפרדקין,  אזורים, 
שתי ידיים(  לה  הושיט  )משמע:  משקל  שומרי  אגודת  במקום  עזר  יד  לה  להושיט 
והדגים לה דרכי הרזיה ושיטות שֹרפת קלוריות מענגות הרבה יותר. בחדר נסתר במלון 
תל אביבי )שבו, ברוב דיסקרטיות, היה קליינט קבוע( היה מלטש אִתה צרור מיזנסצנות 
לכל הצגה שבה כיכבה. סמי שימש לו אליבי תמידי בשובו אל ביתו עם אור שחר. 
"נשארתי ב־green room עם גולדמן, לשתות קצת", היה מחרטט לה, סחוט. אלא 
שחייקה, למרות גמגומיו, לא קנתה את הלוקש הקבוע. יותר מדי הבינה איך פועלת 
הקומבינה שבה הדיחה היא את זוגתו הראשונה. אותה תקופה הציג התאטרון להיט 
ידוע, "ביקור הגברת הזקנה" של פרידריך דירנמט. חייקה גילמה את הגברת ופרדקין 
את מי שירד לחייה שעה שהייתה עוד בת כפר ענייה שהגיעה לעיר הגדולה. בסצנה 
מסוימת אמורה הייתה לסטור לו לערס הזה, בכוח, ככתוב במחזה. כל סטודנט דרמה 
שנה ראשונה כבר לומד איך עושֹים זאת "כאילו": איך מפליקים פה סטירה וירטואלית 
ואיך יוצרים אפקט בלי לגרום לשום דפקט. אך חייקה שכרה לה משרד חקירות וממש 
שעתיים בטרם עלה המסך על אותה הפרמיירה קיבלה ממשרד זה, כשי, צרור תצלומים 
של מיטה חטופה בכיכוב בעלה הלויאלי ומי שליטשה עמו שלל מיזנסצנות, הסוסקינית 

ההיא מאגודת שומרי משגל.
ארנקה  נושאת  דירנמטית,  זקנה,  גברת  כמין  לבמה  ישר  חייקה  אפוא  עלתה 
בשמאלה ומקלה בימינה וסודה בלבה. שעה שהגיע הרגע לסטור לו לפרדקין נותר 
זה רגוע: הן כל חזרה שנכח בה עד הנה עברה, תודה לאל, בפליק פיקטיבי, מדומה. 
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זה שאותה זוגיות שהוא חי בה עם חייקה אף היא מדומָה היא, וזה שתפקיד בעלה 
הלויאלי פיקטיבי אף הוא, כזכור – כלל לא הטריד אותו, כל החיים הם הרי פורים 
שפּיל, כידוע, ואם בחייו של שחקן מדובר – זו קומדיה דל ארטה ממש. עוד הוא 
פולט את תחמושת הרפליקות כמו מרגמה משומנת, עוד הוא מוכן להגיש לאשתו 
את לחיו כהמלצת אותו נוצרי, בן הנגר – תקעה בו חייקה שוס ששום קסאם ושום 
קטיושה לא ישתוו לו בהלם ולא בטיבה של אותה הפתעה. אם נאמר סטירת לחי, 
מַכה, חבטה, או אפילו סְנִיקָה וכורְמִיזָא, לא נתאר אלא אפס קצהו של מה שספג 
שם החְנְיוק. רק בשֹפה ששיחק בה בימי Second Avenue שלו, עם מוריס שווארץ 
ויוסל בולוף, יש שְמִיר ויש פלאסק ויש פליק ויש פראסק ויש פאטש ויש קלאפּ 
בקהל  איש  הצוות.  כל  לחרדת  הבמה  קרשי  על  מתעלף  צנח  פרדקין  זֶעץ.  ויש 
לא הבין מה קורה כאן זולת שמשחקו היה אותנטי להפליא... כשנשא בפרמיירה 
של "יוליוס קיסר" את הספיץ' הנודע של אנטוניוס, תיאר בשֹפתו של רֶבּ ויליאם 
מִסטרטפורד מבצע אקרובטי דומה. "מַה נְּפִילָה הָיְתָה זו, הָה, בנֵי רומִי", סח בפתוס, 
ולא נותרה שם עין יבשה בין הצופים. כבר עמד מנהל הבמה להזעיק טלפונית את 
ד"ר שפירא, אולם פרדקין, שכתם כחלחל של פנס אלגנטי קישט את עינו – מה 
ששיווה לו הוד קדומים של מין בלעם שתום עין – פקח שם עין תורנית, כמו זאת 
של בן בעור שאתונו גרמה לו כזכור לקווץ' ברגל )בעוד שחייקה אף הגדילה לעשות 
מזה והעניקה לו לפרדקין מין נוקאאוט טכני(, ובִפליאה גמורה שאל בלחש: "זאת 
– על מה?" חייקה, אף היא שחקנית משופשפת, החזירה לו רפליקת־קונטרה: "על 
מה? על דברים בעלמא עם אותה העלמה", וחזרה והלמה. כשניסה אותו נעבעך 
לפקוח שנית את עינו הפחות מְצ'וקמקת שלפה לו היישר מעומקי ארנקה את אותם 
טיב  על  המעידה  "מעידה  מעידה".  "מצטער,  מלמל:  פרדקין  מפלילים.  תצלומים 
השוואנץ", זרקה לו חייקה. אך עד שעיכל כבר ירד המסך על אותה מערכה ובו־

זמנית – על נישֹואיו.
*  *  *

והפעם  בשלישית  שנה  זה  נשֹוי  פרדקין,  "המלט".  אצלנו  הוצג  מכן  לאחר  שנתיים 
לסוסקין הנ"ל )שתפחה בשל כך מרוב נחת על אף כל שרפת הקלוריות(, לא רק ביים 
את השלאגר הקלאסי, כי אם גם גילם בו תפקיד. הוא שיחק את רוחו של המלך המת, 
אך למרות התפקיד האפיזודי גנב בקולו השַלְיָאפיני־חם את לבו של קהל הצופים. 
איש מצופיו לא שיער כי שעה שגילתה רוח מת זו להמלט את סוד מזימת המלכה־האם 
גרטרוד עם קלודיוס, אחיו של המת, נגלה גם לפרדקין כי גרטרוד, היא ציפּ, מלטשת 
אף היא מיזנסצנות )עם המלט, הוא בן טיפוחיו סמי גולדמן( ומצמיחה לו לא רק קרן, 
אלא גם ריבית. כך נתממשה אסירות תודתו של אותו צפעוני שהפראייר שב וסיפק לו 
מקלט בחיקו החם עד שלמד להכיש. כך נתברר כי מלבד מחזות שאורן של הראמפות 

מגיה יש מלודרמות נאות לא פחות גם בצל אחורי הקלעים. 
*  *  *

בית  במיטת  ימים  חודש  בסולו(  לגמרי  הפעם  )אך  לשכב  לפרדקין  לו  גרם  זה  כל 
מרפא אי שם בשרון. הוא, שהורגל להפגין את ביצועיו בתנוחה זו תמיד רק בדואו, 
אוי לַבושה שנידון לה לפתע, לִרבוץ בה, אך רק עם עצמו. מי שנחשב עד אתמול 
מארס  אֵידֵי  אותם  על  הלב  את  עכשיו  לו  אכל  הבוהמה  לקיסר  ערעור  שמץ  ללא 
שלא חש בהם כלל גם כשהתרו בו רעיו כאותו העיוור שבו זלזל יוליוס קיסר, זה 
כלולות  על  בעיתון  כשקרא  מכולם.  לראות  שם  היטיב  הפטאלי  עיוורונו  שלמרות 
זוגתו עִם הברוטוס שלו, סמי גולדמן, שאף שגידל ורומם וטיפח אותו זה שנים, פשע 
בו כדבר הנביא בן־אמוץ וחרש כדבר שמשון בעגלתו המתברדקת, נתקף בדיפרסיה 
קשה ונזקק לטיפול פסיכיאטרי דחוף. כל זה ניחת על ראשו כמין רעם פתאום והפך 
בו לפתע פואזיה לפרוזה וקוניאק לפרוזק וטרענערער )חרמן־אמן( לטראנטע )שבר 
כלי(. כשראו מטפליו כי אינו מתאושש נועצו בקולגה ניו יורקי. זה, שאביו ז"ל היה 
אך  וחורק  ישן  סטנד־אפ  תקליט  היה  זה  שי.  שלח  השלושים,  בשנות  יידיש  חובב 
"אז  שרינק,  אותו  סח  אותו",  יצחיק  לא  "אם זה  יידיש.  בשֹפת  דמעות  עד  מצחיק 
אינני יודע מה כן". הוא צדק אבל רק בחֶציו של ה־case: זה לגמרי לא הצחיק אך 
הדמעות זלגו בשפע. פרדקין זיהה באותו קומדיאנט את עצמו שכינה אז פרד קין. זה 
הזכיר לו שחקן־מצחיקן גאוני, זָ'אן גַסְפאר דֶביורו הפנטסטי. זה, מנציחו המופלא של 
פיֶירו, הביש־גדא הנִצחי של הבמה הצרפתית, סבל מדיכאון ופנה בשֵם בדוי אל רופא 
פריזאי: "תן לי תרופה למרה השחורה שלי, דוקטור, אני מתמוטט". "אם תלך לְתאטרון 
Funambules", אמר הדוקטור, "תתפקע שם מצחוק מִקומדיאנט אחד, מזהיר. אין 
פרצופו, בשעה שאינו מאופר, מיודע ומוכר לי, אך יש בכוחו להצהיל גם אבני מצבות 
)אף  נרגש הפציינט הדפרסיבי  "מה שמו?" שאל  העירוני".  בית הקברות  לשז,  בפר 
כי הדוקטור לא פירש נכון את רגשתו(. "דֶביורו, זָ'אן גַסְפאר דֶביורו", סח הדוקטור. 

"פצצה של הומור וקומדיה. אתה, מון אמי, רק תעיף בו עין וכבר תתרפא מהכול".
*  *  *

בוקר אחד צץ לו דַנקו דגן, אמרגן התאטרון המסחרי, בבית מרפא זה. חמוש בחיוכים 
וזר ענק של גלדיולות, ערך ביקור חולים מרהיב לפרדקין התשוש. פרדקין, שהיטיב 
להכיר את טיבם של יחסי אנוש בברנז'ת השואו ביזנס, לרגע לא חשד בו באורחו 
כצפוי,  שדלַל,  לאחר  ואכן,  סמוי.  אינטרס  גם  הזה  בביקור  בו  אין  כי  הפילנתרופי 
מעיין ה"מה שלומךָ?" ושאר הבולשיט הסמול־טוקִי, נגלו קלפיו של דנקו זה וכבוד 
האימפרסריו שפך לבו גלויות באוזני פרדקין החשדן. מדבריו התברר כי הבייבי שלו, 
המחזמר שאותו ייבא מִברודוויי – "כנר על הגג", המכניס לו מיליונים – צפוי לחיסול 
פתאומי. למה ואיך? הכוכב הראשי, הלוא הוא סמי גולדמן שהושאל לו מ"הבימה" 
)שרק לפני שנים ספורות היה סטטיסט וכלומניק ורק בזכות פרַדקין לא נשאר כך עד 
היום(, נראה כי השתן עלה לו לראש והראש נסתחרר כרולטה: כל הוספה במשכֹורת, 
כל בונוס, גורמים לו משנה תיאבון. כיוון שנדמה לו כי אין לו תחליף, עורך הוא כל 
ערב אמבוש על כיסיו של דנקו. אך נתמלא האולם בקהל שקנה כרטיסים במאות, יושב 
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לו הסטאר בחדר האיפור, עטוי בתלבושתו המפורסמת של רב טביה, בכובע הקסקט 
ובזקנו המיתולוגי, ואף שכבר נשמע צלצול שלישי איננו זז. אץ מנהל הבמה המודאג 
ורוטן: "הקהל מִתעצבן כבר. אנא, מר גולדמן, עלה לַבמה כי אחרת יהיה פה פוגרום". 
גולדמן איננו מואיל אף למוש מכיסאו, כאילו הוציא עליו שטר של קושאן או שוריין 
לו מקום של קביעות. כשהחלה לבקוע מצד האולם מקהלת קריאות הזעם "את ה־כ־

סף! את ה־כ־סף!" פרץ לחדר האיפור כטורנדו גם דנקו עצמו וצווח: "מה מתרחש 
כאן, לכל הרוחות?! תעלה על הבמה אבל מיד, מר פרימדונה!" "לא מתחשק לי", ענה 
האורקל, מרביץ חיוך של "קְפוץ לי" וקופא תחתיו כספינקס. דנקו דגן, אמרגן הצמרת, 
כבר חש איך קופצים לו הפיוזים, ואף כי הכיר שיגעונות של ארטיסטים, הפעם איבד 
סבלנות. "אולי תסביר לי מהי הסיבה לכך" הפציר בו, "לפני שיפרקו לי שם את כל 
באוזני  כמו  בקרשנדו,  כעת  אך  באוזניו,  הדהד  שוב  באולם  הקהל  קול  המושבים?" 
יהושע "קול העם ברֵעֹה". "סיבה?" זרק לו סמי כמין עצם לפני כלב, "פשוט מאוד 
לא בא לי, אין לי מוזה, אין לי mood". "יש כאן קונֵי כרטיסים שרוצים גם תמורה 
לכספם!!!" רתח דנקו. "לא, אין לי mood", היה גולדמן משיב, "אבל שטר של אלף 

דולר ישפר לי אותו פיקס".
בלֵית ברֵרה, בלחץ הקהל המתפרע, נכנע לו אפוא דנקו לסחטן הנכלולי. סמי שלשל 
לכיסו את השטר ועלה לבמה זחוח־דעת. דנקו חרק בשיניו והרגיש איך האולקוס שלו 
מגביר גז. אלא, מכיוון שכדבר הפתגם "עם האוכל בא התיאבון", חזר העסק. ערב 
בערב גדלו שם מחיר הסחיטה וחמת הנסחט. עד שהבשילה תרופת הפלאים במוחו 
הקודח של דנקו: פרדקין הוסע בתנאי קונספירציה מִבית המרפא אל העיר. הוא אושפז 
במשכֹורת מלאה ושמנה בביתו של הד"ר שפירא )בין תאטרון הצמרת של דנקו ובית 
העלמין הישן(. מדי לילה בלילה, סמוך לשעות הקטנות היה טקסי מגיע. פרדקין וד"ר 
שפירא היו נכנסים בגנבה לתוכו. נהג המונית הפיקטיבי היה לא אחֵר מאשר פרויקֶה 
גרינשפן, במאי "כנר על הגג", שהדביק לו שפם לכיסוי. כמו במבצע של שליחי המוסד 
בתחומי טריטוריה עוינת היה אותו טקסי עושה את מסלולו בדרכי עקלתון כמו לבלבל 
את האויב. איש לא היה מעלה אף על קצה דעתו בשעה זו של לילה מה מתבשל 
כאן ואיזו קומבינה קורמת כאן עור ואיפור. פרדקין, כאילו הוזרק לו הורמון נעורים, 
שוב נִתלקחה אדמימות בלחייו וענן הדיפרסיה נמוג. גרינשפן היה מנווט את הטקסי 
זו,  לבמה.  ומוביל  אחורית  בכניסה  מחכה  היה  דנקו  הטעאטער,  בית  אל  דיסקרטית 
הבמה הריקה מאדם אבל לא מרִגשה מחשמלת, הייתה משמשת להם כזירת חזרות בלי 
צופים ובלי קאסט. גרינשפן היה מתמרן טייפ־רקורדר שכל השירים מוקלטים בו. דנקו 
שימש כלחשן למקרה שבו פרדקין ישכח את הטקסט. את רפליקות הצוות, למעט של 
טביה, פולט היה גרינשפן מתוך האולם כמין מדיום נסתר, קול מאוב. חייט שאיש לא 
גילה לו למי או למה הוא טורח שקד על תפירת תלבושתו של רב טביה בלי שיראה 
את לובשהּ. כל שניתן לו היה צרור מידות שמדד אותן דנקו על פרדקין ודמי לא 
יחרץ, נוסף על שכרו, אם חלילה ישאל שאלות. ערב פורים, בליל של הגאלה לכבוד 

נדבני "קרן שְנורְמַן" )הם באו בצ'רטר ישר מניו יורק לנתב"ג ומשם – לאולם( הוצגה 
הצגת ה־100 בחסות הנשׂיא וראש הממשלה. על גג הבניין זהרו שתי הדָלֶ"תים )דנקו 
דגן( בנֵאון. גולדמן אמן השַנְטָאז' כבר הבין כי הערב צפויה לו בוננזה: מי שהמלך 
לא  )אם  והסוס  הראשי  השחקן  היה  המלך  הסוס.  על  שירכב  זה  יהא  ביקרו  חפץ 
חמור( האמרגן הפראייר דנקו. שוט הזירוז, הסחיטה והלעג היה הפסוק המוכר: "לא 
מתחשק לי לצאת לבמה, מר דגן, אין לי מוזָה". קריאות הקהל הנזעם באולם היו אש 
מסייעת. תמיד זה עבד עד היום ועבד כמו שעון, זה מוכרח לעבוד גם הפעם. גולדמן 

הסופרסטאר אין לו תחליף, ודגן נעבעך אין לו ברֵרה.
אך שומו שמים, שלא כצפוי, זה פתאום לא הרתיע את דנקו. ואם גם בכך עוד לא 

די, הוא פשוט לא הושיט לו לגולדמן שום שטר.
"אל תצא לבמה", נתקמרו שפתותיו בחיוך מסתורי אך רגוע. "מה פירוש אל תצא?" 
 mood ָשאל סמי מופתע. "הרי כל הקהל מחכה!" "יחכה", המהם דנקו. "אִם אין לך
להופיע הערב – תנוח". "מה זה תנוח? ומה תספר לנשיא, לראש הממשלה, לכולם?" 
"לא צריך לסַפר להם כלום, הם יראו הצגה מעולה", חייך דנקו. "איך?" נתקף גולדמן 
בשוק. "בלעדיי? הרי אין לי תחליף. זה אבסורד!" "נמצא כבר תחליף", נשף דנקו 
בקוּל סטואי בקצה המקטרת. "גם תאטרון האבסורד עוד נחשב תאטרון, לך תנוח, ביג 
סטאר". "איך תמצא לי מחליף? תתקשר לעולם האמת? אל ריבוינע של עוילם? 'שלח 
לי דחוף את רב טביה' תאמר לו? 'נשיא המדינה מחכה'?" "בדיוק", אמר דנקו, "חכה 
ותראה", וחייג אל ד"ר שפירא, זה הממתין לו בבית עם פרדקין כמו ספרינטר לאות 
"ריבונו של עולם", אמר דנקו בטלפון, "אין אימפרסריו כמוך. אתה מעלה  הזינוק. 
ומוריד הפקות על בימת עולמנו יום־יום. שלח לי ברוב חסדך איזה טביה הגון שאינו 
רודף בצע ולא כפוי טובה מסוחרר הצלחה שהשתן עלה לו לראש". הוא הצמיד את 
שפופרת הטלפון )פונקט!( אל אוזנו הרוטטת של גולדמן. גולדמן, תקוף הלם, הקשיב 
ושמע קול מוכר אבל לא מזוהה. אפילו באוזנו של אתאיסט כסמי גולדמן צלצל הקול 
כמין חיוג ישיר משמי עליון. "אוקיי, מר דגן", נתפצח הבס השַלְיָאפיני כמו מתוך רעם, 
כקול אלוהים העונה לאיוב מחשרת סערה מקראית, "כיוון שאינני סובל פוילעשטיק 
ויקר לי גם היום מותר אדם מן הבוהמה, אשלח לך תכף, בדואר אקספרס, את הטביה 
הטוב מכולם". "אני לא מאמין", צרח סמי נרעש. "תן לי cash ונגמור עם זה, דנקו!" 
"הרי לא בא לך להופיע הערב", כך דנקו. "לא, כבר בא לי!" "צר לי", כך דנקו, "כעת 
גולדמן היסטרי. "ה־ נגמר?" שאל  לי". "מה כבר  נגמר  לי לא בא לשלם לך, סמי. 
mood", פמפם לו דנקו במקטרת, "לא ה־cash". "מה שתגיד – אעשה", ייבב גולדמן 
כמין SOS של טובע. "לא יעזור כבר. איחרת", כך דנקו, "רק מה, תסתכל בחלון". 
גולדמן, כמו זומבי, קרב לחלון בלי לקלוט מה קורה לו ולמה. לרגע חשש פן יועף בידי 
דנקו לחצר שתחתיו. כך נורו לולייני הטרפז מלועו של תותח שָם, בקרקס של גונזלס. 
כך הועף הוא עצמו ממיטה חטופה זו של אנה־מאריה עירום. "מה אתה רואה?" זרק 
לו דנקו, קר, סרקסטי. "את הבית של ד"ר שפירא", סח סמי. "ומה קצת מעבר לזה?" 
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"בית הקברות הישן", גמגם גולדמן, מרטיט כמו מנה של קריש ג'לי. "אוקיי, אז עכשיו: 
מי קבור שם, מר גולדמן?" שב דנקו לשאול, כמורֶה. "גדולי האתמול", פלט סמי כמי 
שנבחן בעל פה בהיסטוריה, "מר גרוס ומר בוס והד"ר ביג־שוס, כל הקנאקערים של 
פעם, האח"מ, ה־V.I.P". "יופי! אז מה משותף לכולם אם מותר לי לשאול?" חקר דנקו. 

"לא זוכר, המורֶה". "שכולם האמינו שאין להם תחליף, מותק".
ז'ק אוחיון, מנהל הבמה, שרבב ראש ולחש: "מתחילים כבר!" מצד האולם נשתתקו 
הצווחות והורגש: ממתינים לפתיחה. סמי זינק לכיוון הבמה, אבל דנקו חסם לו כל 
דרך. "אתה אל תזוז ממקומך!" סח בתוקף, ולפת את זרועו כבִצְבת. בו ברגע הגיח מבין 
הקלעים, מאופר למשעי, בתלבושת, טביה נוסף, בזקן וקסקט, והרעים בקול בס: "ערב 
טוב!" זה היה חיזיון ההולם לא את "כנר על הגג" אלא "שני קוני למל". כמו תאומים, 
כמו מַרְאֶה מול מַרְאָה: טביה מול טביה, זָקָן מול זָקָן וקסקט מול קסקט, דופליקטים. 
את הדרמות הכי מפתיעות, כאמור, לעולם לא יראה הקהל. גולדמן, נפתל באגרוף 
הברזל של דגן כתולעת על קרס, ראה בעיניים כלות את כפילו מנתר כמו צעיר לבמה. 
קאקער  אלטער  מתֶקן  לשלייגר,  מפייגר  כאן  הפך  פנטסטית,  במטמורפוזה  פרדקין, 
שיצא מכלל שימוש לזה של מטאטא חדש, נכון לכל עימות. מי שנחשב עד אתמול 
בעיני כל רופאיו לסוס מת, שרגלו האחת כבר בקבר והשנייה בסטנד־ביי – פתאום קל 
כצבי הוא ועז כארי וכולו רוח קרב ואמביציה, דולג על הרים, מקפץ על גבעות, כמו 
הושקה בשיקוי עלומים. "אני!" זעק סמי שְנוק קול כאומר: "אני מְשחק פה את טביה!" 

"אתה", צחק דנקו נינוח, "אתה מפוטר, אדוני הסחטן". 
בצד היה ד"ר שפירא ערוך עם כליו בחביון הקוליסות )מה שקרוי בעברית "הקלעים"( 
נכרך  קלאופטרה,  חזה  לובן  סביב  ושבר,  שָד  שנלפת,  כנחש  ארוך  הבמה.  בעמקי 
סטטוסקופ מפותל ושחור על חלוקו הלבן. הוא הכין את עצמו למקרה שהסטאר הזקן 
יתמוטט מול הראמפות, אם מחולשת אותו גוף אלטע זאכן ואם מחדוות התרגשות. 
אך נוכח עיניו המומות האטרקציה, עיני סקפטיקן מדיציני, ריקדה לה תחיית המתים 

וזימרה לה את "לו הייתי רוטשילד" כמו אקטיורצ'יק בן עשֹרים.
*  *  *

דבר פיטורי השחקן הסחטן היה סקופ שבדחילו ורכילו דשה בו כל התקשורת, מודפסת 
וקרב  הרייטינג  קרב  של  שבעטיים  הצהובונים,  שני  נשמץ?"  "מה  בטון  ומוקלטת, 
בצוהַב אחיד.  נשתוו פתאום  לזה,  זה  היו צהובים  עדיין  בין בעליהם  האזנות־הסתר 
שניהם הזדרזו להפיץ בחוצות הערים הוצאה מיוחדת שאליה נלוו תצלומי קלוז־אפ. 
"פרַדקין דפק הופעה מהממת", בישרה בשניהם הכותרת )בצבע, על פני ארבעה טורי 
רוחב(, "וגולדמן חטף גול עצמי". בכל פינה בעיר סיפרו איך החטיאר תקע שם פנדל 
לצעיר. איגוד הגמלאים ונבחריו בקואליציה דרשו להעניק לפרדקין אות "יקיר הדור". 
חברת תרופות הפלא supernatural הנפיקה הורמון מחדש־נעורים ובולם הזדקנות 
ושמו "פרַדking". בעם שכל אחד בו נוהג יום־יום, כבעל בית, להיכנס חופשי למכנסיו 
של הזולת ויצר המציצנות חוגג כל בוקר חפלה על כל סקנדל ומלקק שֹפתיו בהנאה, 

הפך עונשו המר של סמי גולדמן אות וסמל לְמה שצפוי לו למי שעיניים גדולות לו 
יותר מראשו. בארץ האוכלת יום ולילה את יושביה )שהם עצמם אוכלים בטרנס בולימי 
זה את זה( אין עוד שמחה אמיתית וספונטנית, עזה ושווה לכל נפש כמו זו החוצה 
כל בעלי הטורים מושחזי הקולמוס  והקרויה שמחה לאיד.  וסֶקטור  מין  גיל  גבולות 
מיהרו להודיע כי סוסקין זנחה את אישהּ הצעיר לטובת בעלה הראשון. זאת הייתה, 
כמו תמיד, אינפורמציה חלקית ומאוד־מאוד לא מדויקת: סוסקין רצתה, אבל פרדקין 
נשמר לנפשו לא לשאת אותה שוב. "בשביל טיפת חלב בכוס קפה", אמר בנחת, "אין 
לי שום צורך לרכוש בעלות לא על תנובה, לא על שטראוס, וגם לא לקנות פרה". 
סוסקין, שלא אהבה את אותן השוואות מחמיאות עם הרפת שמרה על דממת אלחוט 

כי לא הייתה על סטטוס אִשתו כי אם על תקן של מועמדות בלבד. 
אך פרדקין עצמו נעשה כאן פתאום אישיות ציבורית מבוקשת. בכנס הרצליה ובכנס 
קיסריה הוזמן לשאת נאום פתיחה על פער הדורות. אפילו ראש הממשלה חטף ממנו 
שטוזות ולא פחות הרמטכ"ל ושר הביטחון. הוא אמר: "רבותיי, גם זקנים בני דורי לא 
חוסנו מעונשו של היצר. גם אנו נדחפנו, חירפנו, נאפנו, רדפנו יוקרה ושלטון. אך בכל 
זה ראינו דפקט, side effect, והייתה לנו בושה אם התגלה אצלנו שרץ – מה שכיום, 
בדורכם, דור הקפוץ לי, פשוט נעלם מן הנוף. אנחנו נזהרנו, בניי, כמו מאש, מנגע 
השחיתות שאצלכם הפך לנורמה. אנחנו ראינו בקראנק ששמו עוני חרפה על המצפון 
)כי עוד היה לנו מצפון(. אצלנו, אם שוב לא זכו באמון, הלכו לשדה בוקר, לא נִדבקו 
לפופו־זִיצ־יה. אצלנו אם הבטיחו הבטחות ביום הקלפי, הבדילו בין הבטוחס לאויף 
 to be or תוחס, קורְץ און שארף". כל האולם, כמו בסצנה של "המלט", הבין שזה
not to be, לא מאגנה חארטה. כאן בפורים, שהוא חג התחפושות, קורע איש הפורים 
שְפיל את כל המסכות. הוא סיים את דבריו ונפלה שתיקה, כזאת ששום אח"מ אף לא 
העז למחוא כפיים. "שוין", הפטיר פרדקין, "סיימתי, אך איך אמר ברנר בזמנו: כל 

החשבון עוד לא נגמר..."


