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טלגרף אווניו )פרק מרומן(
מייקל שייבון, תרגום: משה רון

רגע לפני שהמארחת שלו באותו ערב, מחזיקת פטנט על גֵן ששולט בחלבון המונע 
דחיית כליה מושתלת, הורתה לכולם להיאסף מתחת לקורות האשוח המגולפות של 
הסלון שלה, ושלחה את הצעירה מהקמפיין החוצה לומר ללהקה להפסיק לעשר דקות 
כדי שחבר הסנט של מדינת אילינוי, אובמה, יוכל לנאום לפני שאר האורחים שכל 
אחד מהם תרם לפחות אלף דולר כדי להשתתף באירוע, נאום שבו ינסה להבטיח להם 
)לשווא ובטעות, כפי שיתברר( שהמועמד שלהם לנשיאות ארצות הברית לא יספוג 
מפלה מבישה בנובמבר, התעכב אובמה בפתח המוליך אל הפטיו המרוצף והאזין רגע 
ללהקה. הם ביצעו ברצינות מובהקת ובכוונה גדולה את גרסתם הכלית הלוהטת ל"הָיֵר 

גְראוּנְד" של סטיבי וונדר.
לבן, שניחן  גולף  בצווארון  הורכבה מגבר קשיש בעל שער מאפיר  חטיבת הקצב 
ביציבות המטעה של מתופף אחיד ומדויק, אבל הרביץ חזק ובו בזמן ישב בלי תנועה כמו 
שממית על סלע. טיפוס מגודל בחליפה מזעזעת, צעיר יותר, ניגן בס דרך מגבר עץ ישן 
בגודל של תנור בישול. תכונותיו האקוסטיות של המגבר שיוו לבס־ליין צליל מפואר, 
דשן ובוצי, מתוק ושחור כמו מולסה. בצד עמד בחור לבן רזה כמו מקל עם פרצוף נחוש 
וסלסל כלפי מעלה קציפות ג'זיות מעל לבסיס הכבד־כבד של השיר, מהשירים החביבים 
ביותר על חבר הסנט של אילינוי. הוא התמהמה שם בפתח. המארחת התחילה להיות 

טיפ־טיפה עצבנית, ואובמה רקע ברגלו והניע את ראשו המסופר קצר.
"החבר'ה האלה די פאנקיים", העיר, מפנה את דבריו אל אישה נמוכה, הרה במידה 
יוצאת דופן, בחולצת באולינג גברית, שעמדה מעבר לדלתות הפטיו הפתוחות, כהה, 
ידה  אצבעות  קטנות.  רסטות  של  מצודדת  אמנותית  ים  כשושנת  עשוי  נאה, שערה 
הימנית שרטטו תווי בס דמיוניים על כרסה. למשמע הערתו האישה ההרה הנהנה מבלי 
לפנות ולהסתכל בו – היה שם עציץ של קקטוס דמוי מנורה מפוארת שמאחורי קניה 
היא ניסתה להסתתר במעין פעולת ענישה. אובמה רץ בקיץ ההוא לסנט של ארצות 
הברית ובחודש שעבר נאם נאום נפלא בוועידה הדמוקרטית בבוסטון. כשפנתה בכל 

זאת להביט בו, עיניה נפערו רחב־רחב.
"חברים שלך?" שאל.

זה היה היקש הגיוני, לאור העובדה שבחולצת הבאולינג שלה, היא נבדלה בבירור 
מהנשים האחרות בקהל, מרביתן מגודנדרות בשמלות קוקטייל. היא הייתה גם אחת 
מהנשים הלא־לבנות המועטות להפליא בחדר. היא הנהנה שוב, ביתר נוקשות, לא עוד 
מלווה את נגינת הבס, מבטה מזדגג. מרגישה שמנה, הניח, מרושלת בלבושה, ולכודה 
מאחורי קקטוס בידי גבר שחור מפורסם בבית מפואר מלא אנשים לבנים. הוא לקח 

סיכון נוסף.

"האיש שלי על הבס?"
מהתקף  שהתאוששה  ונראה  למדי,  מוזר  מבט  מבט,  אליו  לכסנה  ההרה  האישה 
שהפתיעה  בחריפות  אמרה  בעצם",  השאלה,  זאת  "טוב,  שלה.  הראשוני  הביישנות 

אותו, "לא?"
"סנטור?" אמרה המארחת, שנראתה נאה מאוד לבושה במשהו מהודר, מובנֶה ועתיר 

קפלים. "אם אתה מוכן? אני יכולה לבקש מהלהקה –"
"תני להם לסיים את הקטע", אמר אובמה.

זיכרונו השלים את החלק הקולי, המילים שהצליחו איכשהו להיות חדורות תקווה 
ואפוקליפטיות בעת ובעונה אחת, בתואם מלא עם מצב הרוח הנוכחי מבחינה פוליטית, 
הפטפוט  המולת  פי  על  האמת,  שלמען  דבר  לכך,  לב  ששם  בקהל  מישהו  יש  אם 
המתמדת והרצאת הטענות המשמימה בתוך הבית ומחוצה לו, הסנטור מאזור הבחירה 

ה־13 של אילינוי נטה לפקפק בו. הוא האזין עוד זמן מה.
"חבל שאף אחד לא רוקד", אמר.

"כנראה שזאת לא מסיבה מהסוג הזה", אמרה האישה ההרה.
"הן רק לעתים רחוקות כאלה", הודה אובמה. "לעתים רחוקות מדי. הנה, עכשיו 
הייתי מזמין אותך לרקוד, אבל אני לא חושב שאשתי תשמח אם יספרו לה שנצפיתי 

רוקד עם אחות משגעת במצבך".
"אני בעד הפילוסופיה הבסיסית של מה שאתה אומר", אמרה האישה ההרה, לוטשת 
עיניים בבסיסט באופן שאישר, לשביעות רצונו של הסנטור, את השערתו מלפני כמה 

דקות. "זאת פילוסופיה שהייתי יכולה לתמוך בה. חבל שהיא לא יותר נפוצה".
הסנטור חש צורך לחייך. "האח מנגן עם כל הלב, צריך לומר", העיר. "רואים. המון 

לב".
משהו  שקורא  עיוור  כמו  לקצה  מקצה  הכלי  שריגי  על  באצבעותיו  רץ  הבסיסט 
מסעיר בכתב ברייל. הסנטור נזכר שקלט כמה מילים במערכת הכריזה בתחילת הערב, 
שבהן נאמר שהלהקה מבקשת להקדיש את ההופעה שלה הערב למישהו שמת, ג'ונס 

שמו. הוא צפה באיש בחליפה הסגולה מנגן קדיש.
להסתובב  מיוחד  מסוג  גבר  להיות  "צריך  אובמה.  אמר  חליפה",  סתם  לא  "זאת 

בחליפה כזאת".
"אתה יודע, הוא אפילו לא מודע לזה?" אמרה האישה ההרה. "הבנאדם לא מרגיש 
מבוכה, אפילו לא טיפת בושה, להסתובב עם הדבר הזה". מידה שווה בערך של בוז 
ושל הערצה בנימת דיבורה. "החוץ שלו מתאים בצורה מושלמת לפנים. זה כאילו, 
אני לא יכולה אפילו להגיד לך. לא עקשן, זאת אומרת, כן, הוא מסוגל להיות עקשן 
כמו פרד, עקשן ומלא גאווה, אבל להסתובב כשהוא נראה ככה, זאת אומרת, בחליפה 
צריך  בנאדם  סאדְל...  ונעלי  פעמיים,  עליה  חושב  היה  זונות  רועה  שאפילו  סגולה 

שיהיה לו –"
"כבוד עצמי".
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למשמע המילים הללו, נעצה בו האישה ההרה מבט. הבעה מוזרה חלפה על פניה 
כאילו, חשב, עוברת עליה כעת התכווצות.

"הוא רק עכשיו סבל אבדה", אמרה.
"ככה הבנתי, משהו בקשר לאדם בשם ג'ונס".

"נכון, כן, הוא היה אמור להיות כאן, הוא ניגן באורגן. קוצ'יז ג'ונס".
"קוצ'יז ג'ונס. אוקיי".

אולי השם נקלט, עקבה רדודה שהוטבעה בחולות זיכרונו של הסנטור. אבל זו יכלה 
בה במידה להיות עקבה שהשאירו אלווין או פילי ג'ו.

"הוא היה אמור להיות כאן ולנגן. אבל כפי שקרה, הוא נפטר היום אחר הצהריים".
"צר לי כל כך לשמוע על כך".

"הוא היה כמו אבא לבעלי".
איכשהו, באופן בלתי מורגש, הלהקה זרמה לקאבר של "טְרֶספֵּאסֶר" של בֶּאד מֵדיסִין.

"תודה שסיפרת לי", אמר אובמה. "את יודעת, יכולתי לשמוע את זה בנגינה שלו. 
נימה של אֵבל. אבל לא ידעתי מה זה".

"מר ג'ונס היה חדל אישים מסוג מיוחד במינו", אמרה ברכות. "מוזיקאי. הוא עשה, 
אני חושבת שעשה, כל מיני תוכניות מפורטות להלוויה שלו, תזמורת צועדת, רכב 
'קדילק'". היא נענעה בראשה. "בשבועיים האחרונים, כשיכולנו לעסוק  קבורה של 
בהכנות לקראת התינוק, ליהנות מהתקופה האחרונה שלנו לבד ביחד? בעלי העדיף 
לבלות אותם במוסך, לתקן את המגבר הדינוזאורי המאובק הזה שמה. ועכשיו, כשנשאר 
רק עוד חודש? הוא הולך להיות שקוע בכל השטות הזאת של הלוויה. במקום בדבר 

שהוא צריך להתמקד בו".
"אבל את יודעת", אמר הסנטור, "אני, אני מבין את התסכול שלך. כולנו שמענו, 
כולנו יודעים איך מוזיקאים יכולים להיות. אבל כשאני בנסיעות, רץ בבחירות, בבית, 
ברחבי הארץ, יוצא לי לראות הרבה אנשים, לפגוש הרבה אנשים. אלה שיש להם מזל 
הם אנשים כמו בעלך שם. אלה שמוצאים עבודה שיש לה משמעות בשבילם. עבודה 
שהם באמת יכולים לתת בה את הלב, כל כמה שזה יכול להיראות טיפשי לאנשים 

אחרים".
משאמר מילים אלו, אולי, חש הסנטור חשש מה, עווית בְּראקסטון־היקְס קלה של 
חרדה, ונזכר בתכלית שלשמה הוטס הנה אתמול, על סיפון ספינת האוויר הפרטית 
של גיבסון גוד, ה"מיני ריפֶּרטון", כשגוד היה בדרכו לאיזה יריד מזכרות והסנטור תפס 

אתו טרמפ.
"וזה מזכיר לי".

הוא פנה אל המארחת, שקוצר רוחה המובהק נבע פחות מאיזה לוח זמנים שנצמדה 
אליו ויותר מהשתוקקותה האפשרית לדברים מרגיעים בעניין הבחירות הקרבות ובאות, 

שהוא קיווה שיוכל לספק.
"טוב, רוֹבִּין", אמר לה. "בואי נעשה את זה".

הוא לחץ את ידה של האישה ההרה, שנראתה פזורת דעת, שקועה בהרהורים, 
בכוכב העולה  מעוניינת  עוד  ולא  מבוכתה המקורית,  לאור  במידה מפתיעה,  אפילו 

מאילינוי.
"אתה צודק", אמרה, ולמשך שנייה נבצר ממנו למצוא שוב את חוט השיחה שהיא 

המשיכה בה. "אני בזבזתי את חיי".
"הו, אל תהיי כל כך קשה עם האח", אמר, מנסה רגע לפני פרדתם לשמור על נימה 

קלילה.
"אני לא מתכוונת אליו", אמרה. "זאת אומרת, כן, בהחלט, אבל לא. אני מתכוונת 
למה שאמרת על עבודה. על להשקיע את הלב והנשמה במשהו בעל משמעות. תודה 

לך על כך".
היא לחצה את ידו בחגיגיות תמוהה.

הלהקה הושתקה, האורחים נאספו, וברק אובמה שעט אל תוך הסלון, נינוח ומחייך. 
הוא נעמד מול קיר גבוה בצבע חום־קינמון, תחת תצוגה של רֵטַבְּלוֹס, ריבועים חבוטים 
של פסולת פח ופלדה שנשמות תמימות במקסיקו ציירו עליהן, בפשטות טכנית כאובה 
ונוגעת ללב, תמונות שתיארו את סבלותיהן והביעו במושגים בוטים את הכרת טובתן 
לאם הקדושה של אלוהים או לשלל סַנְטוֹס וסַנְטָס על שנענו לתחינתן. לפחות לאדם 
אחד בקהל הצופים נראה שהסנטור מרגיש את כובד משקלן של משאלות אלו על 

כתפיו. הוא השתהה כמה שניות לפני שפתח בדבריו.
"הוא היה הדבר הכי קרוב לאבא שהיה לך", אמרה האישה ההרה לאיש בחליפה 
הסגולה הגדולה, ממלאת את הדממה המתמשכת, לפחות לעומדים בקרבתה, בלחישתה 

כבדת הראש, "ברור שאתה חייב לקבור אותו כראוי".


