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אגודת הסופרים העברים מתחדשת וקולטת יוצרים חדשים
ולעורכים  ספרות  לחוקרי  יפה,  ספרות  למתרגמי  למשוררים,  לסופרים,  פנייה 

להצטרף לחבריהם הסופרים ולהיות חלק מאגודת הסופרים העברים.

את אגודת הסופרים העברים ייסדו ביאליק, טשרניחובסקי ובני דורם לפני 95 
שנים כדי לאחד את כל היוצרים והכותבים בשפה העברית. מאז ועד היום כוללת 
פעילות האגודה ארגון אירועים ספרותיים, הוצאת כתב העת הספרותי “מאזנים״, 
חלוקת פרסים ספרותיים, יצירת קשרים בין סופרים וקשרים עם סופרים בעולם, 
“גנזים״ של אגודת הסופרים, הופעות סופרים ברחבי  החזקת אוצר כתבי היד 

הארץ, ועוד. כל רעיון חדש ויוזמה חדשה של סופרים יתקבלו בברכה. 

אם אתם יוצרים בשפה העברית, פרסמתם שני ספרים בשפה העברית ועדיין לא 
חברים באגודת הסופרים, אנא פנו אלינו. אנחנו מעוניינים בכם לשותפות של 

יוצרים.  
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דבר העורך

ברנר שנא את שקספיר. הוא הכיר בגדולתו ובחשיבותו של "המלט", אבל הזעם שהבעירה 
בו דמותו של שיילוק, הסוחר מוונציה, גרם לו לא רק לסלוד מגדול המחזאים, אלא אף 
לנסות ולהרחיק אותו מהספרות העברית. כך, למשל, כשהציעו לו המשוררים העבריים 
באמריקה את פרויקט שקספיר שבו יתרגמו את מחזותיו, נחר לעומתם ברנר בבוז, או 
כשכתב המבקר יעקב מילך ב־1914 מאמר על "הסוחר מוונציה" בעיתון היידיש "די 
יודישע וועלט", כתב ברנר: "החוזה הבריטי השתמש בתוכן קומדיה זו, כבכל יצירותיו, 
בתכני יצירות שקדמו לה, ורק שגם כאן הוסיף, כדרכו, נופך משלו – נופך העולה, 
כידוע, על הלקוח ממקורות אחרים. הוא שם בפי המקולל הלז דברים בוטים וטענות 
ומענות, שבעצם הנם מגדילים את הקללה ואת הקומיסמוס שלו. ואם יש בינם איזו 
מבטאים שאינם מתאימים לגיבור הנלעג ואינם הולמים את הענין כלל – גם כן אין רע. 
בכגון אלה לא דק שקספיר גם בטרגדיותיו, ומכל שכן בקומדיה ממדריגה שנייה שכזו". 
ברנר, כידוע, כתב דברים שונים מתוך הלכי רוח שונים ומשתנים. אבל הדברים 
נכתבו כחלק מרעיון שליווה את כל כתיבתו הביקורתית־פובליציסטית: הברירה והניפוי 
של יצירות ספרות שסבר שאין בהן כדי לתרום למהלך השלם של הספרות העברית, 
וכחלק מזה – הספרות האנגלית )ראו ביקורתו על קובץ התרגומים "יפת" מ־1909, 

שהציע מבחר תרגומים מהשירה האנגלית הקלאסית(. 
התפיסה הזו לא החזיקה מעמד לאורך זמן, והספרות העברית לא הסתפקה בעיבודיו־

תרגומיו של יצחק אדוארד זלקינסון ל"רם ויעל", "איתיאל הכושי" ואחרים, ועם הזמן 
נעשה שקספיר נוכח בספרות, בשירה ובמחזאות העברית. התרגום של יצירותיו היה 
אתגר שעמד בפני משוררים רבים, לא רק משוררי אמריקה שהציגו תרגומים ראשונים, 
אלא גם שלונסקי ואלתרמן. ואולי ביטא זאת בצורה הטובה ביותר שאול טשרניחובסקי 

בשירו מ־1937 "אני – לי משלי אין כלום":
 

תֵּעָשׂ הָאַנְדַּרְטָה בַּרְזֶל־סִיגִים עָמוּם
עֵר לַנּוֹגֵעַ בּוֹ, עוֹנֶה בְּקוֹל הֵדוֹ

כַּהֵד אֲשֶׁר הָיָה בְלִבּוֹ זֶה הַגָּדוֹל
לַצַּעַר וְלַגִּיל, לָאשֶֹׁר וְלַכְּאֵב,

לָאַהֲבָה, לַבּוּז, שִׂנְאָה וְרַחֲמִים
שֶׁל מֶלֶךְ רָד בָּעָם וּצְעִיר הַקַּבְּרָנִים,
לֵיצָן וְלֵב־חָכְמָה, רוֹצֵחַ בְּעַד מְחִיר,

בוֹד, מַלְכָּה, נָשִׁים הוֹלְלוֹת, הוֹלֵל, רוֹדֵף־כָּ
בֶּן־מֶלֶךְ בְּחִיר־אָדָם אוֹ יְהוּדִי מֻרְדָּף:

בּוֹחֵן כְּלָיוֹת וָלֵב, וְאֵין בִּלְתּוֹ – שֶׁקְסְפִּיר.

המאמר של אבי גרפינקל לרגל ארבע מאות שנה למותו של שקספיר בא לתאר לא 
רק את הקשר שחש יוצר עברי אל המחזאי הבריטי, החוזה האנגלי, כלשונו של ברנר, 

אלא את מה שחש כלפיו כל יוצר. 
הגיליון החדש נפתח ברשימה מאת נסים קלדרון לזכר חוקרו החשוב של ברנר, 
מנחם ברינקר, שמאמרי הביקורת שלו ומחקריו ליוו את הספרות הישראלית במשך 
העברית,  בשירה  הפסיכדליה  על  נוימן  נדב  של  מאמר  בגיליון  עוד  רבים.  עשורים 
דברים מאת שמעון זנדבנק במלאות שלושים למותו של דן פגיס, מחזור שירים מאת 

לולו עומר, סיפור מאת רעואל שועלי ועוד ועוד. 
האיור שעל השער הוא של אסף בן ארוש. 

מתן חרמוני 
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לזכרו של מנחם ברינקר - איש חכם, איש ספרות
נסים קלדרון

פעם, זה היה בשנות השבעים, הסתובבתי עם ברינקר בקמפוס של אוניברסיטת תל 
אביב. הוא איבד סוודר ולא זכר איפה השאיר אותו. זה היה אחרי שיעור שלו על 
הוסרל. נהגתי אז להיכנס באופן סדיר לסמינר שלו על מקורות האקזיסטנציאליזם. אני 
זוכר שבזמן שהסתובבנו עוד הייתי טעון בדברים שאמר בשיעור על מושג "ההתאפקות" 
או ה־epoche, של הוסרל, מה שנהוג לתרגם היום "שימה בסוגריים". אחד הצדדים 
באיש החכם מאוד הזה היה הגישה שלו לטרמינולוגיה. הוא התייחס בכבוד לצורך 
של פילוסופים במונחים משלהם, אבל הסביר את המונחים בלשון בני אדם פשוטה. 
מונחים תמיד נראו לי חשודים במדעי הרוח, ואולי לא הייתי זוכר את השיעור הזה 
הוא  בית,  רואים  אנחנו  הסוודר:  כשחיפשנו את  אחריו,  לי  הדברים שאמר  אלמלא 
להתרחק  או  לבית,  להיכנס  רוצים  גם  אנחנו  ומיד  הוסרל.  את  להסביר  כדי  אמר, 
ממנו, או לאפיין אותו בתודעתנו כבית קטן, או חום, או ישן. התודעה שלנו נמשכת 
כל הזמן אל המאפיינים הקונקרטיים של הבית. אבל אם "נשים בסוגריים" את כל 
המאפיינים הקונקרטיים האפשריים של הבית יופיע לפנינו המושג הטהור של "בית"; 
בתנאי שנזכור כי טוהר כזה לא קיים – לא במציאות ולא בתודעה האנושית. הוא רק 
מדומיין. נהניתי להקשיב לברינקר מדבר על הוסרל כמו איכר ששמע דיאגנוזה של 
רופא, עמוסה במונחים בלטינית, הבין אותה היטב, והוא מסביר אותה בפונדק הכפר 

בשפת איכרים )ברינקר גם נראה כבד ורחב, ומשופם, כמו איכר(. 
כשהגענו בחיפושי הסוודר אל הדשא הגדול שלפני בניין גילמן הוא נעצר רגע ואמר 
לי: "אתה כותב על ספרות, אבל בסוף תעזוב את זה ותכתוב על פילוסופיה. כי בספרות 
הקרקע אף פעם לא יציבה מתחת לרגליים". לא נבהלתי. כל כך הייתי בטוח באהבת 
לפקפק  לי  לגרום  הייתה  יכולה  לא  לברינקר  העצומה  הספרות שלי, שגם ההערכה 
בבחירה שבחרתי. שם – אני זוכר את הנקודה בדשא – חשבתי לא על עצמי, אלא על 
ברינקר. ידעתי שהוא אוהב את הספרות אהבת נפש. הכרתי את שירי הנעורים שפרסם 
בכתבי העת של התנועה הקיבוצית, הכרתי גם את תרגומי הנעורים שלו לשירי ייטס. 
הוא פרסם אותם באותו גיליון של "עכשיו" שבו פורסמה המסה הידועה ביותר בספרות 
הישראלית, המסה שבה תקף זך את אלתרמן. אבל לא בשירי הבוסר האלה באה לידי 
ביטוי חזק אהבת הספרות שלו. היא באה לידי ביטוי במאמרים שכתב, בעמדות שנקט 

ובלהט שבו המשיך, עד יומו האחרון, לצטט בעל פה הרבה מאוד שירים.
בביקורת הספרות בארץ היו אלה ימי מלכותה של "תורת הספרות" מבית המדרש 
של הרושובסקי, ורבותיו הפורמליסטים הרוסים, וה"ניו קריטיקס" האמריקאים. ברינקר 
נמשך אל המדעיות שהם האמינו בה, וכתב ב"הספרות", בית המקדש שלהם. אבל 
זו  המקודש.  בפורמליזם  ספרות  אוהב  של  כפירה  איזו  שלו  בכתיבה  הייתה  תמיד 

הייתה כפירה בצמצום של הספרות ל"צורה" ריקה מתכניה, ל"מבנה" ריק מאי־הסדר 
של החיים. שכן אלה צורה ומבנה שקיימים רק במוחם של מלומדים. אני זוכר בוקר 
ארוך, גם הוא באוניברסיטת תל אביב, של סיעור מוחות )היו שם מוחות מושחזים 
כמו עדי צמח ואסא כשר ואבישי מרגלית(. דנו שם ב"כשל הכוונה", זה האיסור הדתי 
שאסרו הפורמליסטים לעסוק בכוונות של הסופר. ברינקר חיכה שחסידי האיסור יהלכו 
עלינו אימים, ואז אמר: "אם אני צריך לבחור בין קריאה חמישית של 'אנה קרנינה' 
כדי לחשוף את המבנה הטהור שמוסתר בה, ובין קריאה שנייה של 'אנה קרנינה' עם 
היומנים של טולסטוי, אין לי ספק שאבחר בקריאה עם היומנים כדי לדעת את הכוונות 
של טולסטוי". לא "התאפקות" אם כן ולא צורה טהורה. הניחו לי, הוא אמר, ללכת 
– אולי כמו קונסטנטין לוין כשהוא קוצר חיטה – בשדות הכוונות הבלתי־טהורות, 
בצנון  דווקא  שמתאהבת  אנה  אל  להגיע  לי  הניחו  טולסטוי;  של  והבלתי־בטוחות, 
כמו ורונסקי, ואל הילד שאותו עזבה, ואל קפיצת ההתאבדות שלה בתחנת הרכבת. 
ב"צורה"  ולהסתפק  טולסטוי,  אצל  כוונות  מלחפש  להתאפק  אמר,  הוא  אפשר,  אי 
וב"מבנה" שבטקסט. ואף על פי כן הוא לא יכול היה להציב שתי רגליים באזור הלא־
בטוח־עקרונית של הספרות. הוא רצה להאמין שהפילוסופיה מציבה את הרגליים על 

קרקע בטוחה יותר.
לא שזה היה חדש לי. זמן קצר לפני מרדף הסוודר ההוא קיבל עליו ברינקר להיות 
עורך "משא", מוסף הספרות של עיתון "למרחב". הוא היה מסור כל כך לעבודה, 
שהביא מזרון לחדרו במערכת, ומפעם לפעם היה ישן שם בלילות. הייתי אז מבקר 
צעיר שכתב ב"משא". יום אחד קרא לי ברינקר ואמר שהוא מתכוון לפרסם רשימות 
ביקורת על ספרים חדשים בעילום שם. הוא הסביר שחשבונות אישיים, ואידאולוגיים, 
בעולם הספרות מַטים את הביקורת. אמרתי לו שאין חיים ספרותיים בלי הקול האישי 
אחרי  בשבילי  מתחילה  שההגינות  אמרתי  הכותב.  של  האידאולוגית  ההכרעה  ובלי 
הקול האישי, לא לפניו, ודווקא ההגינות מחייבת מבקר שלא להסתתר. אמרתי שגם 
אם אני טועה לא אכתוב מילה אחת שלא תהיה חתומה בשמי. ולא כתבתי. אבל לא 
כעסתי עליו. הוא היה חכם להפליא בשיחה, וענייני להפליא בהנמקות שנתן, וגם חם 
מאוד וחברי מאוד ביחס שהקרין. לכן רציתי, ויכולתי, לשמור על הידידות בינינו גם 
כשלא הסכמנו זה עם זה. וכך, אם להביט היום, אחרי הלווייתו, במבט כולל, התקבע 
איזה דפוס של יחסים בינינו. לרוב )לא תמיד( לא הסכמנו זה עם זה, ולרוב )לא תמיד( 
גורם שהפריד  איזה  היה  דעות. תמיד  והחלפת  טובים של שיחה  יחסים  על  שמרנו 
בינינו, בתוך איזה גורם שגרם לי, לפחות, להקשיב לו ולשמור על ידידות אתו. שוב 
אותו.  מקומם  הספרות  של  הרגשי  בעולם  נותן  שאני  המלא  הרגשתי שהאמון  ושוב 
שוב ושוב נפגשנו, כמעט הסכמנו, ובסופו של דבר לא הסכמנו. שוב ושוב התרשמתי 
כי המשיכה של ברינקר אל הפורע־סדר שבספרות התנגשה ברתיעה שהייתה לו, או 
באיפוק הפילוסופי שגזר על עצמו, מול הסופר המוצף רגשות, ומול הגיבור הספרותי 

הנסער עד אובדן שיקול הדעת הרציונלי, ומול הקורא הסובייקטיבי מדי.
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בסוף שנות השמונים היינו שנינו חברים בוועד של סופרים לשלום ולחופש יצירה. 
אמיל חביבי ונתן זך היו הדמויות המובילות בוועד. תמכנו במאמצים הכושלים של 
הוזמנה  הקומוניזם  התפרקות  לפני  קצר  זמן  ודמוקרטיה.  קומוניזם  לשלב  גורבצ'וב 
משלחת של הוועד לביקור במוסקבה ובטשקנט. עשרה ימים היינו יחד. תענוג היה 
ולוויטראז'ים  לאיקונות  לאנדרטאות,  הרקע  את  לנו  כשהסביר  לברינקר  להקשיב 
בכנסיות מפורסמות, לשמות רחובות ראשיים. הוא היה ידען גדול וסקרן גדול, בלי 
פרומיל של מנופחות, ובעל חוש הומור )שלרוב הוביל אל צחוק שצחק על עצמו(. 
את  החליפו  המועצות  ברית  נפילת  ואחרי  זגורסק,  אז  שנקראה  לעיר  נסענו  פעם 
שמה. זאת עיר שיש בה כנסיות עתיקות רבות, ודורות רבים היא הייתה מרכז גדול 
לעולי רגל. כשהגענו מצאנו אלפי אנשים צועדים ברחובות בתהלוכות דתיות, שרים 
תפילות ונושאים דגלים פרבוסלביים. הבטנו והקשבנו בהשתאות. אחרי שעה שמנו לב 
שברינקר נעלם. גם אחרי שלוש שעות לא מצאנו אותו. חזרנו בלעדיו למוסקבה, קצת 
דואגים. בערב הוא קידם את פנינו בחיוך בלובי של המלון. הוא סיפר שאחת התהלוכות 
הקסימה אותו, והוא התחיל ללכת עם הצועדים ולשיר אִתם, ושכח מאתנו. שאלתי את 
עצמי מאיפה ההתמכרות הזאת אצל הקנאי הזה לרציונליזם. במקרה, כמה ימים אחרי 
כן חלו ראש השנה ויום הכיפורים. היה ברור לנו שחיים באר, שהיה אתנו, ילך לבית 
הכנסת של מוסקבה. התפלאתי לראות כמה חשוב היה לברינקר ללכת אתו ולהתפלל 
אתו. ביום הכיפורים הוא גם צם, אבל לא ויתר על העישון. חיים סיפר שברינקר הלך 
אתו ברחובות מוסקבה ושר את "כל נדרי". כאשר דיבר על כנסיות, והסביר את הרקע 
לאיקונות, הוא תמיד היה רציונלי ואירוני. אבל איזה להט דתי, שהיה זר לאתאיסט 

גמור שכמוני, פעפע אצלו מתחת לשכל החד, הגאוני, המוחק רגשות.
קראתי את הספרים שכתב ורבים מן המאמרים שכתב. למדתי ממנו בלי סוף. הוא 
אף פעם לא שעמם אותי. אבל חשבתי שפסגת הכתיבה שלו היא הספר שפרסם על 
ברנר, "עד הסימטה הטבריינית". זה הספר היחיד שבו עומד ברינקר פנים אל פנים מול 
סיפורים ורומנים, ולא כותב רק על קונספציות אסתטיות, או היסטוריות, או פוליטיות. 
והמפגש עם היצירה מדליק בו אש גדולה. אי אפשר שלא להרגיש בספר, ובהבחנות 
המקוריות שבו )כמו ההבחנה על "הרטוריקה של הכנות" אצל ברנר(, שברינקר מצא 
ופוליטית שהיה רוצה להידמות  בברנר נפש תאומה, ראש תאום, אישיות אמנותית 
לה. הספר השאיר בי רושם גדול, ויזמתי שלושה ערבים של דיונים על הספר במועדון 
בוגרשוב שפעל בתל אביב. ברינקר בא לערב האחרון, דיבר, כדרכו בשכל ובחריפות, 
ביותר  הוא הדיוקן הנאמן  ברינקר  אני אמרתי שהספר של  פנה להתווכח אתי.  ואז 
צד חשוב אחד  אבל  לדעתי.  גם  העבריים  בסופרים  הגדול  ברנר, שהוא  על  שנכתב 
בברנר – ברינקר לא מתעלם ממנו, הוא ממש מפעיל את כלי המחשבה החזקים שלו 
כדי למחוק אותו. זה הצד של המחלה. ברנר הדגיש שוב ושוב את הצל הכבד שליווה 
אותו, וליווה את הדמויות הראשיות בסיפוריו. זה צל של אדם חולה בנפשו, שמשליך 
את החולי גם על גופו. נתן זך – הזכרתי לברינקר קול ספרותי ומחשבתי אחר ששנינו 

הערכנו מאוד – כתב על ברנר את אחת העמוקות במסותיו, וקרא לה "החולי ומתק 
הסתרים". ברינקר התנפל בחמת זעם על החולי שמצאתי גם אני בברנר. הוא אמר, 
"חולי אצל ברנר הוא מטפורה". הוא אמר, "לכל היותר היו לברנר כמה כאבי ראש". 
הוא אמר, "אם ברנר חולה כולנו חולים". למשפט האחרון הסכמתי. אמרתי לו שבמובן 
מסוים לחיות זאת אומרת לחלות, וזאת עוד סיבה לאהוב את ברנר שידע את זה טוב 
מאחרים. אבל כיוון שברינקר ידע לערוך נגדך מערכה מחשבתית שלא תשאיר אבן על 
אבן בטיעונים שלך, בלי שתהיה בה שמינית שבשמינית של הרצון לרמוס אותך, שוב 

היה לי באותו ערב זמן לחשוב לא רק על הוויכוח, אלא גם על ברינקר.
שהוא  שבסופרים  העמוק  אצל  ברנר,  אצל  מאוד  הברור  את  שהכחיש  בהכחשה 
העריץ, לא היה רק, ולא היה בעיקר, מבט על ברנר. היה בה, כך חשבתי, מה שהיה 
באזהרה שהזהיר אותי להתרחק מן הקרקע הלא יציבה של הספרות. בהכחשה הזאת 
היה מה שהיה בניסיון שלו לסלק את הקול האישי מן הביקורת הספרותית. והיה בה 
גם מה שהיה באיש שנפשו משכה אותו בחבלי קסם אל תהלוכה דתית ואל "כל נדרי". 
הוא הושיט יד אל האש שבספרות, אבל מיד ניסה לכבות אותה בנהרות של רציונליות 
מבריקה ולבבית. הוא הכחיש את המחלה שאנחנו חולים בה, את המחלה שהוא עצמו 

חלה בה, את המחלה שאי אפשר לאהוב ספרות בלעדיה.
אבל הוא לא הכחיש את החולי הספרותי על ערש דווי. הוא ביקש שבהלווייתו לא 

יהיו הספדים, יהיו רק שירים שיקראו בתו וחבריו. כך עשינו.
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שירים בנוגע לדבר
לולו עומר

משק אוטרקי באופן פרוביזורי

לַמְרוֹת שֶׁאֵין לְזַלְזֵל
בְּכֹבֶד הָרֹאשׁ

שֶׁבַּהַמְתָּנָה
עַל מָה רָצִיתִי לְדַבֵּר?

אִי אֶפְשָׁר כָּכָה
אֲנִי אַתְחִיל שׁוּב

אָז אֲנִי מַתְחִילָה שׁוּב
וּמַתְחִילָה שׁוּב

אֵין סוֹף לַהַתְחָלוֹת
אֲבָל יֵשׁ גַּם הֶמְשֵׁךְ

שׁוּב הֶמְשֵׁךְ וְשׁוּב הֶמְשֵׁךְ
אֵין סוֹף גַּם לַהֶמְשֵׁכִים
עַל מָה רָצִיתִי לְדַבֵּר?

צָרִיךְ בְּכָל זאֹת לִחְיוֹת מִמַּשֶּׁהוּ
אִם כָּךְ, נוֹתַר רַק הַסּוֹף

אֲבָל הֲרֵי אָמַרְנוּ שֶׁאֵין סוֹף
לאֹ, אִי אֶפְשָׁר כָּכָה
אֲנִי מַתְחִילָה שׁוּב

לאֹ, לִפְנֵי כֵן בְּכָל זאֹת אַמְתִּין קְצָת
לאֹ אֶקְפּץֹ שׁוּב יָשָׁר לַהַתְחָלָה, אֵין לְזַלְזֵל

בְּכֹבֶד רֹאשׁ אַמְתִּין
לַסּוֹף

אָז יִהְיֶה לִי דָּבָר גָּמוּר עִם הַתְחָלָה, אֶמְצַע וְסוֹף – מוּצָר
וְאָז אֶמְכֹּר אוֹתוֹ בַּשּׁוּק הַחָפְשִׁי

וְעִם הַכֶּסֶף אוּכַל לִחְיוֹת וְלַעֲשׂוֹת אָמָּנוּת
וְשׁוּב לִמְכֹּר וְשׁוּב לִחְיוֹת וְשׁוּב לַעֲשׂוֹת אָמָּנוּת

בְּלִי סוֹף

עִם קְצָת מַזָּל, אַצְלִיחַ לִמְכֹּר אוֹתוֹ
אוּלַי אֶצְטָרֵךְ לְהַמְתִּין קְצָת עַד שֶׁמִּישֶׁהוּ יִקְנֶה

אָז אַמְתִּין
וְאִם

הַהַמְתָּנָה תַּכְבִּיד
וּכְבָר לאֹ אֵדַע עַל מָה רָצִיתִי לְדַבֵּר

וְאִי אֶפְשָׁר יִהְיֶה יוֹתֵר כָּכָה
אָז בֵּינְתַיִם

בְּאֹפֶן פְּרוֹבִיזוֹרִי
אַתְחִיל

מתכון

תְּנוּ לִי נוֹשֵׂא
אֲנִי, תִּהְיֶה לִי דֵּעָה עָלָיו

מְלֻוָּה בְּרֶגֶשׁ
עָמֹק וּמֻרְכָּב

זֶה יַנְחֶה אוֹתִי בִּכְתִיבַת הַמּוּזִיקָה
בְּהַלְחָנַת הַמִּלִּים

זֶה יִהְיֶה מְדֻיָּק, מְקוֹרִי
בֶּאֱמֶת מֻצְלָח

אֶפְשָׁר יִהְיֶה לוֹמַר – אָמָּנוּת

טוֹב, אָז נוּ, תְּנוּ לִי נוֹשֵׂא
תְּנוּ לִי נוֹשֵׂא
תְּנוּ לִי נוֹשֵׂא

לאֹ, לאֹ אֶת זֶה
אַחֵר
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קהל גדול ורב

קָהָל גָּדוֹל וְרַב מְשׁוֹטֵט לוֹ בְּחַדְרִי
גַּם עַל הַתִּקְרָה

גַּם מֵאֲחוֹרֵי הַפְּסַנְתֵּר
בְּנוֹסָף לְכָךְ, הוּא מַגִּיעַ מִתְּקוּפוֹת שׁוֹנוֹת

אֵין לוֹ סוֹף, לַקָּהָל

עִוֵּר, הוּא לאֹ רוֹאֶה וְלאֹ יוֹדֵעַ שֶׁאֲנִי כּוֹתֶבֶת עָלָיו
אֲנִי, סוֹכֶנֶת חֲשָׁאִית, וְהוּא – פֶּתִי!

קָהָל גָּדוֹל וְרַב מְשׁוֹטֵט לוֹ בְּחַדְרִי
גַּם מִתַּחַת לַשָּׁטִיחַ

גַּם מִבַּעַד לַקִּיר
בְּנוֹסָף לְכָךְ, הוּא מֵבִיא אֶת הַיְּלָדִים, הַנְּכָדִים

אֵין לוֹ סוֹף לַקָּהָל

עִוֵּר, הוּא לאֹ רוֹאֶה וְלאֹ יוֹדֵעַ שֶׁאֲנִי כּוֹתֶבֶת עָלָיו
אֲנִי, סוֹכֶנֶת חֲשָׁאִית, וְהוּא – פֶּתִי!

כָּל הַקָּהָל כֻּלּוֹ יֵרֵד אִתִּי לְקִבְרִי
וְהוּא לאֹ יוֹדֵעַ

טִפֵּשׁ.

אחד ועוד אחד

בְּנוֹגֵעַ לִיצִירַת קְשָׁרִים אֲנִי מִשְׁתַּפֶּרֶת
זֶה הָפַךְ כִּמְעַט לְדָבָר טִבְעִי

חֶלְקָם כְּבָר מִתְעַנְיְנִים בִּי וְגַם
אוּלַי, רוֹצִים מַשֶּׁהוּ

מְקַוִּים

הַשֵּׁם שֶׁלִּי, לְלאֹ סָפֵק, מִתְנַהֵל לוֹ בִּלְעָדַי
מֵפִיץ אוֹתִי בְּרַבִּים כְּדָבָר שֶׁאֵין עָלָיו עוֹרְרִין

סוּג שֶׁל אֱמֶת

כָּל זֶה מְשַׁקֵּף מַצָּב קִיּוּמִי לאֹ רַע
אֲפִלּוּ יוֹתֵר מִזֹּאת, מַמָּשׁ

אֶת הָעֻבְדָּה הַזּוֹ אֲנִי מְאַמֶּצֶת לְלִבִּי
בְּחִבּוּק דּבֹ

בַּחֲגִיגַת נִצָּחוֹן
בִּיצִירָה

בְּאִי רְאִיַּת הַזּוּלַת
הַבָּא אֶל קִרְבִּי

אוֹ הַיּוֹצֵא מִמֶּנּוּ

תִּרְאִי, שְׁתַּיִם וְעוֹד שְׁתַּיִם זֶה כִּמְעַט אַרְבַּע
אוֹ, גַּם, אֶחָד וְעוֹד אֶחָד זֶה שְׁתַּיִ 

בְּלִי חִבּוּק דּבֹ
בְּלִי חִבּוּק בִּכְלָל

זֶה פָּשׁוּט, כְּשֶׁלְּעַצְמוֹ
הָאֱמֶ 
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מפח נפש

מִפֶּה לָאֹזֶן
מֵהַיּוֹם לְמָחָר

מִן הַפַּח אֶל הַפַּחַת
מִדֶּחִי לְדֶחִי

מִלְחָמָה לְשָׁלוֹם

עַל כָּל צַעַד וְשַׁעַל
בְּשֵׁן וָעַיִן
תַּחַת עַיִן

מִפֶּה לָאֹזֶן
מֵהַיּוֹם לְמָחָר

מִן הַפַּח אֶל הַפַּחַת
מִדֶּחִי לְדֶחִי

מִלְחָמָה לְשָׁלוֹם

עַל כָּל צַעַד וְשַׁעַל
בְּשֵׁן וָעַיִן
תַּחַת עַיִן

שָׁלוֹם שָׁלוֹם
שָׁלוֹם וּבְרָכָה
הָבָה נָגִילָה

וְנִשְׂמְחָה

Déprime
 
De bouche à oreille
Du jour au lendemain
De mal en pis
De pire en pire
De la guerre à la paix

Maintes et maintes fois
Avec perte et fracas
Œuil pour œuil

De bouche à oreille
Du jour au lendemain
De mal en pis
De pire en pire
De la guerre à la paix

Maintes et maintes fois
Avec perte et fracas
Œuil pour œuil
Shalom Shalom
Shalom u’Vracha
Hava nagila
Ve’nismecha
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לא מתרגמת

לְדוֹבְרֵי עִבְרִית בִּלְבַד
שָׂרָה שָׁרָה שִׁיר שָׂמֵחַ

שָׂרָה שָׁרָה שִׁיר
שָׂמֵחַ. לאֹ,

לאֹ פָּשׁוּט רַק לְדוֹבְרֵי עִבְרִית
אֶלָּא לְאֵלֶּה שֶׁדּוֹבְרִים רַק עִבְרִית

שָׁרָה שָׂרָה.

לְיֶתֶר בִּטָּחוֹן
הֲרֵי אַלְפַּיִם שְׁנוֹת
וּתְפוּצוֹת וּלְשׁוֹנוֹת

זֶה כְּדֵי לִמְנֹעַ הַשְׁוָאוֹת
זֶה כְּדֵי שֶׁנִּשָּׁאֵר בָּעִנְיָן

כְּדֵי שֶׁנִּשָּׁאֵר בֵּינֵינוּ
כְּדֵי שֶׁנִּשָּׁאֵר

שָׂרָה שָׁרָה שִׁיר שָׂמֵחַ
נֹגַהּ

שָׁרָה שִׁיר 
נוּגֶה

שאלה

מִי מֵת?
אֲנִי?

לאֹ מְבִינָה כְּלוּם וְאֵין לִי מָה לוֹמַר
זֶה כְּבָר קָרָה לִי, אֲנִי זוֹכֶרֶת, כְּשֶׁהָיִיתִי טִפְּשָׁה

וְהִנֵּה, אוֹי, עַכְשָׁו אֲנִי חֲכָמָה
אוֹי, אָז

בּוֹאִי נֹאמַר שֶׁזֶּה יַעֲבֹר
לְמִי, לְמִי דִּבַּרְתְּ?

וּמִי אַתְּ?
בּוֹאִי לאֹ נָרִיב

אָמַרְנוּ שֶׁזֶּה יַעֲבֹר
כְּמוֹ הַיַּלְדוּת, הַנְּעוּרִים, הַצִּירִים

הַכֹּל עוֹבֵר

יפִֹי

אָמַרְנוּ שֶׁזֶּה יַעֲבֹר
כְּמוֹ הַיַּלְדוּת, הַנְּעוּרִים, הַצִּירִים

לָה לָה לָה, לָה לָה לָה לָה
הַכֹּל עוֹבֵר

יפִֹי
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התקדמות

צָרִיךְ לִתְפֹּשׂ אֶת קְצֵה קָצֵהוּ שֶׁל הַחוּט
זוֹ נְקֻדָּה

אֵינְסוֹפִית, כְּמוֹ כָּל הַנְּקֻדּוֹת
לָכֵן נִדְרָשׁ מַסָּע אָרֹךְ מְאֹד

אֵינְסוֹפִי, לְמַעֲשֶׂה, לְפִי חֻקֵּי הַמָּתֶמָטִיקָה

לְמַרְבֵּה הַצַּעַר, נוֹלַדְנוּ בְּרֶגַע מְסֻיָּם אֶחָד וְנִחְיֶה עַד רֶגַע מְסֻיָּם אַחֵר, קְצָת הָלְאָה
אֵין לָנוּ הַרְבֵּה מֵהָאֵינְסוֹף

וְאִם בְּנוֹסָף, אֲנַחְנוּ גַּם טוֹעִים
זֶה הֲרֵי אֱנוֹשִׁי לִטְעוֹת

כֻּלָּם טוֹעִים
לָכֵן, חַיָּבִים אֶת קְצֵה קָצֵהוּ שֶׁל הַחוּט

חַיָּבִים אֶת הַנְּקֻדָּה
חַיָּבִים אֵינְסוֹף

חַיָּבִים
חַיָּבִים

הִנֵּה אֲנִי מִתְקַדֶּמֶת!

שיטפון 
רעואל שועלי

היום ירד במהירות ועננים כבדים עדיין כיסו את השמים. אור חיוור הסתנן בעדם וצבע 
באפור את האדמה המדברית. על אף הגשמים שירדו בשעות האחרונות השתרכה עננת 
אבק קטנה מאחורי הג'יפ שחצה בנסיעה מהירה את שדה צין; מישור מאובק ורחב, 
זרוע שיחים עקשניים שאין בו אף סימן זיהוי מלבד מסלול הטיסה הישן )שם נחתו 
המסוקים ביום בן־גוריון ובמקרי חירום(. במושב הנהג ישב אבנר, פקח רשות שמורות 
הטבע, ולצדו ארז, מדריך בפנימייה. בין הספסלים האחוריים עמד כלב רועים גדול, 
מנהל את רגליו כנגד טלטלות הג'יפ, ממורמר על כך שמקומו במושב הקדמי נגזל. הם 
אימצו את עיניהם באור שנלכד בין פנסי הג'יפ והדמדומים למרות שידעו – לא כאן 
ימצאו את מה שהם מחפשים. הגי'פ שקשק, חוצה את המרחב בדחיפות. כשעלה על 
אספלט המסלול התיישר והאיץ – בולע את הדרך בטיסה. הם הביטו הלאה, אל קצה 

טווח הראייה, אל סוף המסלול, למטה אל הבקעה שבה שטף הנחל. 
"מה יהיה עם הילדים האלה?" אמר ארז בקול שנשמע בבירור בחלל הג'יפ. ראשו 
היה מופנה החוצה. "השכבה הזאת... זה מוקדם מדי... זאת אומרת, מה שבצבא... 
אבל עכשיו..." הוא הרים את ידו בתנועה של חוסר אונים והפנה את מבטו אל אבנר 
אך מיד חזר בו. "טוב, עוד אפשר להגיע... ננסה לראות..." הוסיף מיד כדי לרכך 
את הרושם שאולי עשו דבריו. הג'יפ עזב את האספלט הנוח בקפיצה. גלגליו צפו 
להרף עין באוויר ונחבטו חזרה באדמה הקשה. אבנר ידע במה מדובר. הוא שמע את 
הסיפור בכמה הזדמנויות; כיצד לפני שנתיים הוביל ארז טיול בהרי אילת – אז הם 
היו בכיתה י' – כשביום השני התייבש החייל המלווה, נפל באמצע הדרך ולא קם 
עוד. עכשיו היו הנערות והנערים בי"ב. אבנר הנהן, "כן, זה יותר מדי..." מבקש לנחם 
על מה שרק החל להיערך לקראתם. למען האמת מלבד פעמים בודדות וחטופות 
לא שוחחו הוא וארז מעולם. רק מכורח החיים המשותפים ביישוב הכירו זה את זה. 
ארבע  על  לארבע  העביר  אבנר  בבלימה.  הג'יפ  נעצר  התלולה  הירידה  סף  על 
כשלפניהם התעקלה הדרך ופנתה בחדות מטה. הפנסים האירו לתוך החושך שבתוכו 
נפערה הבקעה כמו לוע עצום – מוכנה לבלוע את הג'יפ על יושביו. בלי דברים נוספים 

המשיכו כלפי מטה. 
מוזר ועיקש החליק הג'יפ ונסע מוקף צוקים וגשם, מגשש בפנסיו כמו בעזרת מקל 
נחייה. אבנר נשך את שפתיו. ההגה סחב לכאן ולכאן. המגבים חרקו על הזגוגית והרוח 
חבטה את יריעות הברזנט על מסגרת הג'יפ. שעה ארוכה עברה כך עד שלפתע בלם שוב. 
הכלב איבד את שיווי משקלו וייבב כשבאלומה התגלה הנחל שעלה על גדותיו – שטף 
אפור ודלוח, אטום כמו חלב מהול. ארז פתח את דלת הג'יפ ושרבב את ראשו החוצה. 

הרוח עברה על פניו קרה ונקייה. 
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כמה רחוק. כמה משונה. רק לפני שעה, אולי קצת יותר, עוד עבד עם התלמידים 
במועדון החם כשבאחד הרגעים הרים את ראשו. מבעד לחלון ראה תלמיד מתקרב. 
התלמיד הלך־צלע, ממהר, מחזיק את מותנו, רטוב עד לשד עצמותיו. בגדיו צמודים 
לבטנו ולירכיו המלאות. חזהו עלה וירד במאמץ לנשום – כלוא ברצועות תיק הגב. 
על נעליו רכוסות שתי חתיכות בוץ כבדות כמו משקולות אסיר. לפני שהבין ארז איזה 
דבר כבר עמד התלמיד ליד החלון. פניו חתומות. ארז פתח את החלון והוציא את 
ראשו – מרחיק את קולו מטווח שמיעת התלמידים ששקדו מאחוריו על הבריסטולים. 
מבעד שערותיו הדבוקות של התלמיד הציצו עיניים כהות ושקועות. ארז הכיר את 
נפלה לשיטפון", ענה  "עדי  זר באוזניו.  וקולו נשמע  המבט. "מה קרה?" הוא שאל 

התלמיד בקול צרוד ויבש. 
הם עזבו ללא שהיות, רצים לאורך מבני הפנימייה בדרכם אל ביתו של הפקח. 

"באיזה חלק של הנחל?" שאל ארז תוך כדי ריצה. 
"אנ'לא – בדיוק – יודע", ענה התלמיד השמן במאמץ. הוא התנשם בכבדות, נשימתו 
פרחה באדים שנצבעו כתום בתאורת הרחוב שזה עתה נדלקה. אחר כך נעלם התלמיד. 
עכשיו לא הצליח ארז להיזכר מתי ואיפה. מתישהו בין ההתפרצות לביתו של הפקח 
ובין הטלפונים ליחידת החילוץ ומנהל בית הספר. לאט, תוך כדי ריצה, אבד גם גופו 
של ארז, ידיו ורגליו זזו, פיו דיבר. המנהל אמר בטלפון: "אני מבקש שתמצאו אותה", 
אבל הוא רק נענע בראשו וניתק כשהג'יפ חצה במהירות את השער בגדר – החוצה, 

אל המדבר.
הוא  הפנסים.  באלומת  שוב  והופיע  נעלם  הג'יפ,  של  האחורי  מצדו  קפץ  הכלב 
גישש באפו כלפי הזרם והחל לנבוח אל עבר השיטפון שהחליק מולם. פני המים נדמו 
שקטים ושריריים אך בתוכם רחשו מערבולות קרות של סלעים ובוץ. אבנר דומם את 
המנוע, יצא גם הוא והתקרב אל שפת המים, אומד בעיניו את העומק ואת המרחק אל 
הצד השני. מעל הג'יפ, מעבר לצוקים, גבוה, ראה ארז את אורות היישוב משתקפים 
כיוון  לכל  הקטן שלח  היישוב  ים.  בלב  מצוקה  פנסי  ספינה שמפעילה  כמו  בעננים 
אותות ובקשות לעזרה במכשירי קשר ובטלפונים. משלחת חיפוש תתארגן שם במועדון 
ויידחפו הצדה.  ייזרקו חזרה אל הארגזים  וצבעי הגואש  – הסלוטייפים, המספריים 
ניידת משטרה כבר ממהרת בוודאי מהיישוב הסמוך. כלי רכב צבאיים של הכוננות 
האזורית נדחקים החוצה דרך שער בסיס חיל האוויר. אנשי יחידת החילוץ יוצאים 
איש־איש את ביתו, עוזבים מאחוריהם ילדים רחוצים וחביתה מתקררת – ממש כפי 

שיצא אבנר הפקח כשהתפרץ ארז עם התלמיד לביתו. 
מבעד לדלת הג'יפ הפתוחה הוריד ארז רגל אחת אל הקרקע. גשם דק הרטיב את 

ראשו וכתפיו. 
"אז מה אתה אומר?" פנה אל אבנר שחזר אל הג'יפ ורכן לטפל במכשירי הקשר. 

"המים די גבוהים. נוכל לעבור רק עוד שעה אם לא יתחדש הגשם", ענה אבנר בלי 
להרים את ראשו. 

שעה לקח להם בטיול ההוא להגיע אל החייל המלווה שנפל פתאום. שעה מרגע 
שנשמע הקול המבוהל בקשר ועד שהגיעו ארז והמוֹרָה לגאולוגיה. בהתחלה שמעו 
במכשיר רק צעקות בלי הסבר: "בואו מהר, בואו מהר". "מה קרה?" שאל ארז אל תוך 
הפומית. אף תשובה לא הגיעה. "תגידו לי בבקשה מה קרה!" הוא חזר וביקש בקול 
הרגוע ביותר שהצליח לגייס. כל מה שרצה אז היה שיענה לו בקשר קול הגיוני. קול 
כמו זה שענה עכשיו לאבנר שעדכן את מפקד יחידת החילוץ. אבל כל הזמן הזה, 
בזמן שֶׁרָצוּ הוא והמוֹרָה בחזרה אל החייל, ענו לו רק קולות מבוהלים שהיו שייכים 
לארבע־חמש בנות שכמו בכל טיול התמהמהו עם החייל המלווה במאסף )רצו שיראה 
להן איך להחזיק את הרובה הישן שגם ככה יתפוצץ אחרי ירייה אחת(. פומיתו של 
מכשיר הקשר הייתה מחוברת בסליל שחור אל חגורתו של החייל והועברה מיד ליד 
בדיוק?"  "איפה אתם  "החייל התעלף".  כן, אמר:  גם  ומבוהל  גבוה  עד שקול אחר, 
אחריה.  רץ  והוא  רצה,  לגאולוגיה  המורה  ידעו.  לא  הן  המכשיר.  לתוך  שאל  הוא 
כיוון שהיה חובש בצבא לקח על עצמו לתת לבנות הוראות בקשר. הן לא ידעו מה 
לעשות. הוא אמר להן: להרים ולהזיז אותו לצל. הן לא יכלו להרים. הוא אמר להן 
להפשיט. להרטיב. לעשות צל. לקרר. בינתיים המשיך לרוץ אחריה. כמו אידיוט רץ 
אחרי המורה ההיא. הם טיפסו בשביל, חזרה אל סוף השיירה, אל התלמידות והגיבור 
המעולף שלהן. הוא המשיך לדבר, מבטיח, מרגיע. כאילו היה איזה פסיכולוג. פתאום 
באמצע הטיפוס הרים את ראשו והסתכל סביב. הנוף היה זר ומוזר, מולם עמדו סלעים 
אדומים שלא ראה לפני כן. היא טעתה בפנייה! הוא עצר אותה בצעקה, ובלי להביט 
בפניה הסתובב והחל יורד, מחפש את השביל בעצמו. שעה לקח להם להגיע. כשהגיעו 
שכב שם החייל על הקרקע הרותחת, בלונדיני וגדול, העור שלו היה ורוד כמו סלעי 
הגרניט שמסביב. שעה לקח להם להגיע אל החייל מרגע שקיבלו את ההודעה, אמר 

להם אחר כך גם המנהל. 
"שקט כבר!" צעק אבנר על הכלב שזה זמן נבח ולא הפסיק.

ארז יצא מהג'יפ וסגר את הדלת מאחוריו. למרות הנזיפה המשיך הכלב ונבח, זנבו 
זקור ואוזניו מכוונות בריכוז אל מעלה הנחל. "נראה לי שהוא מצא משהו!" צעק ארז 
מעבר לגבו ורץ אל הכלב שהביט בו בחטף לאישור, כשכש פעם אחת בזנבו, וחזר 

להתרכז באותה הנקודה. 
עכשיו שמע גם ארז, בין נביחה לנביחה – שכשוך חלש, מתחיל ומפסיק. מתחיל 
ומפסיק. מתוך החושך הופיעה פתאום אלומה צהובה ועגולה, ריצדה בשיגעון ועלתה 
בריצה  זרקור תאטרון שמחפש שחקן מאחר. אבנר התקרב  פניו של הנחל כמו  על 

ובידו פנס גדול. 
"מה ראיתם?" שאל בחיפזון.

"תקשיב", אמר ארז. 
"די! די! כלב טוב. די!" נזף אבנר וליטף את הכלב עד שהשתתק. 

על  קדימה.  מבטם  את  הם שלחו  בזרם.  נאבק  בבירור; משהו  זאת  עכשיו שמעו 
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סף הגדה השנייה, בקצה אלומתו של הפנס, נראה על פני המים קימור כהה ומסביבו 
התעגל השיטפון. 

"בוא!" זעק ארז ורץ לאורך הגדה ובמעלה הנחל ואחריו אור הפנס המשתגע.  

מעל הצוקים והבקעה עמד היישוב בשתיקתו ורוח מילאה את השטחים שנפתחו בין 
חדרי הפנימייה העגולים־מצחיקים ובין מבנה בית הספר הבטוני. בחניה שמול המועדון 
עמדו כמה רכבי שטח, שני ג'יפים צבאיים וניידת. ארבעים או חמישים איש נאספו 
וקצין, מדריכי הפנימייה,  חיילים  )פרט לפקח(, כמה  יחידת החילוץ  כל אנשי  שם; 
מנהל בית הספר והבנים של י"ב. בפתח המועדון עמדו שני שוטרים ושוחחו בטלפון 
על  והקצין  החילוץ  יחידת  מפקד  רכנו  החדר,  בפינת  פנימה,  במועדון  המוקד.  עם 
המפות וסימנו קווים. כשסיימו היסה מפקד יחידת החילוץ את הקולות המהוסים בין 
כה וכה וחילק ללא גינונים גזרות שמתחילות ביישוב ונגמרות בקו המים, כאילו הייתה 
זו עיירת חוף. "לא להתפצל ולא להיות גיבורים, שלא נצטרך לחפש גם אתכם. מי 

שמוכן שיצא", סיים המפקד את דבריו ושחרר את המשלחות המעורבות לדרכן.
בחדרי הפנימייה ישבו שאר התלמידים והשיטפון זרם בהם אחד־אחד, מפל אחרי 
י"א,  י',  ט',  גאולוגית.  בצורה  כך  מסודרים  היו  ממילא  שכבה.  אחרי  שכבה  מפל, 
י"ב. כל שכבה ותלמידיה על גבה של השכבה שתחתיה, מהדקת את הגופים זה לזה 
בעודה מחכה לתורה. השיטפון נשא את עדי וחרז אותם יחד, גורף אתו שׂער ארוך, 
ג'ינסים, מעילי פליז – כמו אבנים קטנות ומיוחדות הם נאספו בתיק הגב שלה, עם שני 
הטלפונים שכבו למגע המים ועם הנעליים הכבדות־הרטובות שמושכות מטה ופנימה. 
רק בחדר אחד עמד השיטפון והתמהמה לפני שהמשיך בדרכו. בנות י"ב, חברותיה 
לשכבה, ישבו בו לבדן קרוסות על הרצפה, נשימתן חמה וכבדה. ראשיהן כמעט נוגעים 
זה בזה כמו מעל גוף של חייל מלווה בטיול שכבה שעליו צריך לעשות צל, שאותו 
צריך להרטיב ולהפשיט, שבו צריך לצפות מתעוות ומטנף את עצמו, ואז להמתין עד 
שתגיע עזרה, ולהמתין עד שמגיעים כל תלמידי השכבה לעמוד בחום הנורא ולראות 
קרועה  בחולצה  ורחב,  בלונדיני  החייל,  לראות;  אמורים  היו  שלא  מה  את  הם  גם 

ומכנסיים מופשלים, מת בתוך שלולית רדודה ומטונפת.
אותם,  חצה  ארז  הרחב.  הזרם  אל  בוציים  מים  לשפוך  המשיכו  קטנים  נקיקים 
ידיו  בנעליו.  דבק  בוץ  וסלעים.  גדולים  שיחים  עוקף  הנחל,  לאורך  ומחליק  מטפס 
השחירו. האם ככה טיפס התלמיד בדרכו מהבקעה אל היישוב? על ארבע כמו חיה? 
עם המותניים הנפוחים כמו גלגל ים? עוצר רק כשנגמר כבר האוויר ואז נזכר שוב 
באסון שבתוכו הוא נמצא ושהשאיר מאחוריו כמו פחדן. אבל הוא צריך לרוץ להודיע, 
לבקש עזרה! אין ברֵרה. צריך להפנות את הגב... לבקש עזרה! להמשיך בטיפוס. שמן 

ולא בכושר ופחדן. 
ארז נעמד על מקומו. הנחל צייר פיתול רחב, ובתוכו איבד את הנקודה שחיפש. 
אלומת הפנס עצרה גם היא וחתכה את האד שריחף על פני המים. עכשיו כשעמדו 

נדמה ששאון המים גבר. בתוך הנחל, בכל כובד משקלם, ישבו שני סלעים וחסמו את 
הזרם. אבנר סרק את הגדה השנייה. שם! מאחורי האבן הגדולה נגלה דבר מה כהה 

וגלילי שהשתחרר ממקומו, החליק, נחבט במים ונעלם. 
"עדי! עדי!" ארז החל שוב לרוץ במעלה הנחל. 

"זאת לא היא!" קרא אבנר בבהלה כאילו עצם אזכור השם מחמיר את המצב. 
הם השליכו את עצמם קדימה, נופלים ומחליקים לאורך מדרון לח עד סף המים, 
עד לנקודה הקרובה ביותר – מטרים ספורים במעלה שני הסלעים הגדולים. סמוך לגדה 
השנייה הבחינו בתזוזה. קול נכאים עלה משם, ומתוך המים התרוממה ונדחפה שלדת 
ברזל גדולה וחלודה. בעצלתיים הפנתה אליהם צמיג בלוי וחלק ואחריו, במין ויתור, 
חשפה מעל קו המים קרבי מנוע נוטפים וצינורות עקומים. לאט עלו חתיכות ברזל 
ארוכות ודקות שנתלו ברפיון על הגוף הכבד. פתוחות לכל עבר, כאילו קרע אותן דבר 
מה, הן התנופפו מעט ואז שקטו. לבסוף, כמו שעלתה, כך נדחקה השלדה וחזרה עם 

כל ברזליה אל מתחת לפני המים.
הם חזרו על עקבותיהם. ממרחק נראה הג'יפ עומד היכון, פנסיו מאירים קדימה. 
הוא נשאר נאמן למקומו עד שחזרו השלושה, התיישבו בתוכו וסגרו את הדלתות מפני 

הגשם. 
"אין מה לעשות, נחכה עד שהמים ירדו", אמר אבנר, מסכם דיון שערך עם עצמו. 

באור העמום שבקבינה הבחין ארז שמכנסיו מזוהמים ונעליו מלאות בוץ. 
את  וכיבה  הנהן  אבנר  ארז.  אמר  מפה",  נצא  לא  אנחנו  גם  המצבר  ייגמר  "אם 

האורות. 
חשוך עמד הג'יפ בלב בקעת צין – חפץ זמני שאין לו סימון באף מפה ולא מנוטר 
באף מסך. ממתין. באפלה רפו ידיו של ארז אך הקור המשיך לצרוב באצבעותיו. בקור 
כזה לא צריך יותר מקצת רטיבות כדי לאבד את חום הגוף. תחילה מופיע רעד, אחר 
כך עייפות ואז ויתור – לא בדיוק ויתור – רצון עמוק לישון, להתמסר. ומרגע מסוים 
אי אפשר להציל, אי אפשר לחמם ואי אפשר לטפל. מעבר לנקודה הזו הגוף כבר לא 
יתחמם. פשוט. וככה גם עם חום. ועדיין יש הבדל. החייל המלווה נראה חי כל כך. 
לא היה לו דופק אבל העור היה ורוד ובוהק. העיניים עצומות אבל הפנים ערות מאוד. 
כשנגע ארז בידו הרגיש חום נעים ומוכר. שעה לקח להם להגיע מרגע שקיבלו את 

ההודעה. הוא והמורה לגאולוגיה. 
אחת המשלחות כבר הגיעה אל נקודת הנפילה והחלה בחיפושיה, כך דיווח מכשיר 

הקשר. 
"נראה לי שעבר מספיק זמן", אמר ארז, ובלי לחכות לתשובה יצא מהג'יפ והחל 

לפרק ענף מעץ נמוך ויבש שעמד לצד הדרך. הקור והענפים הכאיבו לאצבעותיו. 
ברק הבריק והאיר את הנוף שמעבר לנחל. בחטף ראה ארז את המשך הדרך; כמה 
התגלגל  רעם  ריצדו.  והרים  צללים  ומשוננות.  רחוקות  גבעות  ודקים,  רזים  שיחים 
בחושך וזעזע את לב האדמה. הכלב קפץ גם הוא החוצה והחל שוב לנבוח. ארז חלץ 
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את נעליו, קיפל את שולי מכנסיו והחל להתקדם אל עבר המים כשהמוט המאולתר 
מוכן בידו כמו קופץ בתחרות.

"הולך לבדוק את הגובה?" שאל אבנר מתוך הג'יפ. הוא התניע והדליק את הפנסים.
"כן", ענה ארז בקול שקט. רגליו כבר גיששו בתוך המים. הוא נעץ את המוט 

לפניו – מנסה לקרוא את הקרקעית. 
"שלא תיפול לי גם אתה", אמר אבנר, יצא מהג'יפ ונעמד על קו המים. 

ארז לא ענה. לרגע הזכיר לאבנר זקן־שבט שמַגלה את עצמו אל המים כדי לא 
להיות למעמסה. ארז המשיך בזהירות צעד אחרי צעד, משאיר לעצמו אפשרות נסיגה. 
הוא גישש במקל לפניו כשלפתע בתנועה מלאה אחת שקע המקל אל הבטן הרכה 
והחזקה של השיטפון ונחטף הלאה. ארז איבד את שיווי משקלו. המים הקרים נלפתו 
סביב חזהו ושאבו את רגליו. פניו ירדו אל מתחת למים. במטושטש ראה מתוכם את 
ופיו פעור לצעקה. פרט לשאון המים באוזניו לא שמע דבר. הוא  אבנר רץ לעברו 
השליך את עצמו לאחור בבהלה, חובט במים כמו כלב. ואחרי שתי תנועות חזקות מצא 

את עצמו יושב במים הרדודים. 
אבנר המבוהל הרימו חזרה על רגליו כשהוא נוטף ורועד. "אתה בסדר?" שאל. 

"אה, כן, כן", השיב ארז כעבור זמן. "המים עדיין גבוהים". 
וכפי שנהוג במקרים כאלה רעם התגלגל  נוסף הבריק.  ונבח. ברק  הכלב המשיך 
אִתה גשם  עוז, מביאה  ביתר  נושבת  והחלה  אחריו במורד הבקעה. הרוח התחדשה 
חדש. בטני העננים נשפכו אל הנקיקים. המים הזכים זרמו וירדו, שכבה אחרי שכבה, 
מפל אחרי מפל, אוספים בדרכם זרדים ואדמה. לאט סגרו אחריהם ארז ואבנר את 
דלתות הג'יפ כשדפיקות הגשם על הזגוגית מתחזקת וזרם הנחל גובר שוב ועולה. אבנר 

דומם את המנוע וכיבה את הפנסים.

שיר יומולדת 2015
ענת לוין

הָיָה טוֹב וְהָיָה רַע,
כָּתַבְתָּ אֶת זֶה בַּשִּׁיר שֶׁלְּךָ

הֶעֱבַרְנוּ בֵּינֵינוּ כּוֹסוֹת, סַכִּין וּמִלְחִיָּה.
בַּלַּיְלָה הָפַכְנוּ מְכוֹנַת נְשִׁימָה עַתִּיקָה

הָלַכְנוּ לָעֲבוֹדוֹת. חָזַרְנוּ בְּ־63.
עוֹנוֹת חָלְפוּ שְׁלֵמוֹת

בַּחֲנֻיּוֹת קָנִינוּ מִצְרָכִים:
כַּדּוּרִים נֶגֶד חֲלוֹמוֹת, שָׁלוֹשׁ עַגְבָנִיּוֹת 

)כָּל שָׁנָה הֵן יוֹתֵר יְקָרוֹת(

הֶחְלַטְנוּ מֵרֹאשׁ שֶׁאֶת הָעֶצֶב נְחַלֵּק לְמִשְׁמָרוֹת:
יוֹם א' אֲנִי, יוֹם ב' אַתָּה. 

יוֹם א': הִתְיַצַּבְתִּי בַּזְּמַן עִם תִּגְבֹּרֶת דְּמָעוֹת
יוֹם ב': שׁוּב הִשְׁתַּמַּטְתָּ מֵהָעֲבוֹדָה.

בַּיָּמִים שֶׁאֲנִי מִשְׁמֶרֶת עֶצֶב
גּוּפְךָ מַמָּשׁ מָקוֹם.

בַּיָּמִים שֶׁאַתָּה
אֲנִי אֲבוּדָה.

נָשָׂאתִי אוֹתְךָ עַל גַּבִּי: רָצִיתִי בִּשְׁבִילְךָ

נָשָׂאתָ אוֹתִי עַל גַּבְּךָ: הָיִיתִי כְּבֵדָה
כְּמוֹ דֻּבָּה עַקְשָׁנִית וְהָיִיתִי שֶׁלְּךָ
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בָּרוּךְ אַתָּה ה' אֱלהֵֹי הָאַהֲבָה, אֲשֶׁר יָצַר אוֹתְךָ 
וְצִיֵּר לִי מַפָּה לאֹ מֻשְׁלֶמֶת, דַּי טוֹבָה, מִלִּבִּי אֶל לִבְּךָ

"אִם תָּמוּת לְפָנַי, אֲנִי אָמוּת"
"שְׁטֻיּוֹת. תִּמְצְאִי גֶּבֶר חָדָשׁ תּוֹךְ שְׁנִיּוֹת"

"אִם אֲנִי אָמוּת לִפְנֵי, תִּתְחַתֵּן עִם ת',
הִיא הֲכִי מַתְאִימָה לְךָ מִכָּל הַמְּשׁוֹרְרוֹת"

"טוֹב"

לאֹ הָיוּ לָנוּ יְלָדִים וְלאֹ פִּתְרוֹנוֹת,
גִּדַּלְנוּ צִפָּרְנַיִם וְשֵׂעָר וְאָבָק בַּפִּנּוֹת.

"מָה טוֹב?!
חֻצְפָּן!"

חָשַׁבְתִּי שֶׁאֲנִי דְּפוּקָה
חָשַׁבְתָּ שֶׁאֲנִי יָפָה, 

חָשַׁבְתָּ שֶׁאַתָּה פַּחְדָן
חָשַׁבְתִּי שֶׁאַתָּה מַלְאָךְ 

בִּדְמוּת אָדָם
וְהָיִינוּ גַּם אֶת זֶה וְגַם

אֲנִי הָיִיתִי מוֹרָה וְאַתָּה הָיִיתָ פָּקִיד
גַּרְנוּ יַחַד בְּדִירָה מִסְפָּר חָמֵשׁ,

שְׁנֵי חֲדָרִים בִּרְחוֹב כַּלָּנִית

קָרָאתָ לִי תּוּת, בַּשָּׁעוֹת הַקְּטַנּוֹת – תּוּתִית
קָרָאתִי לְךָ בְּשֵׁמוֹת יוֹתֵר וְיוֹתֵר טִפְּשִׁיִּים

לְמָשָׁל, בּוֹנְבּוֹן בּוּדִיבּוֹן הַשֵּׁנִי.

לִפְעָמִים פָּשׁוּט רָקַדְנוּ בַּדִּירָה הַזְּמַנִּית, לאֹ הָיוּ לָנוּ סִבּוֹת
חוּץ מִזֶּה שֶׁבָּרַדְיוֹ נִגְּנוּ יוֹם יוֹם אֲנִי שֶׁל זֹהַר אַרְגּוֹב.

 

רַח דְּבַשׁ בִּצְפַת הָיִינוּ רְעֵבִים מְאֹד, בַּיֶּ
אַחַר כָּךְ קָרוּ דְּבָרִים יוֹתֵר גְּרוּעִים:
אִבַּדְנוּ מִזְוָדוֹת וְתִינוֹקוֹת וַחֲבֵרִים.

הַמִּלְחָמוֹת פָּרְצוּ בַּקַּיִץ.
בַּסְּתָו נָשְׁרוּ עָלִים עַל קְבָרִים טְרִיִּים.

אַחַר כָּךְ בָּא הַחֹרֶף וְהַכֹּל הוּצַף

בָּאָבִיב עָבַר אֵיזֶה מְשֻׁגָּע וְצָעַק: 
כֻּלָּם לָצֵאת, הִתְחִילוּ הַחַיִּים!

אֲנִי בְּסַךְ הַכֹּל רוֹצָה לֶאֱכֹל אִתְּךָ גְּלִידָה אָמֶרִיקָאִית
כְּמוֹ בְּ'מוֹנְטָנָה' אַחֲרֵי הַפִּיקְנִיק, כְּשֶׁהָיִינוּ יְלָדִים:

קַצֶּפֶת, דֻּבְדְּבָן, אֱגוֹזִים, בּוֹא נִשְׁתּוֹלֵל, אַרְבָּעָה כַּדּוּרִים.

חָשַׁבְנוּ שֶׁאֵין לָנוּ כְּלוּם וְזֶה כָּל מָה שֶׁהָיָה:
שְׂמִיכַת פּוּךְ, פּוֹתְחָן, לִבְּךָ, לִבִּי סְמַרְטוּט רָטֹב.

אֲנִי מְדַבֶּרֶת אִתְּךָ עַל הָאשֶֹׁר פֹּה:
הָעֶצֶב, הָחָרָא, הַחֶסֶד, הָרַע וְהַטּוֹב.
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אם תלך למסע אל.אס.די: על מקומה הנשכח
של הפסיכדליה בשירה העברית

נדב נוימן

פסיכולוגיים  מגדריים,  סוציולוגיים,  בניתוחים  מלאה  בישראל  הספרות  ביקורת 
ופוליטיים של השירה העברית. כל סטודנט לספרות שיחפש מאמרים על יונה וולך 
ימצא אין־ספור שעוסקים ב"מיניות השונה" שלה. ומי שיתעניין ביאיר הורביץ יגלה 
לגבי  ומה  ומבקיאותו ברבדים השונים של היהדות.  נובעת ממות אביו  שכל שירתו 
התופעה הזניחה הזאת שהחלה בשנות החמישים והשישים של המאה שעברה, ובסך 
הכול שינתה את האופן שבו אמנות ותרבות נוצרות ומתקבלות מאז – נו, איך קוראים 

לזה – פסיכדליה? יוק.
יצירת אמנות שהיא  ובכל שיח תרבותי בעולם הסביר כשאומרים על  בכל מקום 
פסיכדלית ברור למה הכוונה. כפי שמכנים משהו סוריאליסטי, דאדאיסטי, פוטוריסטי, 
עוד אחד מהמאפיינים האפשריים של האמנות המודרניסטית.  היא  פסיכדליה  וכו'. 

אבל בישראל הפוריטנית זה לא כל כך ברור.
איך זה קרה? בשביל זה צריך לחזור אחורה. ישראל של שנות החמישים והשישים 
הייתה מדינה צעירה בקשיים והייתה מסוגרת בכל הנוגע לשינויים התרבותיים בעולם. 
בעוד העולם המערבי של אחרי מלחמת העולם השנייה נפתח לכוחות חדשים בגלל 
החופש והחיפוש שנטלו לעצמם דור ה"בייבי בומרז", בישראל עדיין לא התאוששו 
מהטראומה על אדמת אירופה ומקשיי ההגירה. בזמן שביטניקים והיפים גילו את החיבור 
בין סמים פסיכדליים, אמנות, פריצת גבולות חברתיים ומחאה פוליטית, בישראל עסקו 

בהישרדות. במובן מסוים עד היום לא באמת השלמנו את כל מה שהחסרנו.
איזו  השורות  בין  גילתה  החמישים  בשנות  העברית  הספרות  דווקא  זאת,  ובכל 
לא  השלטת  שבתרבות  דברים  בתודעה;  המוזרים  האזורים  של  קבלה  איזו  נזילות, 
נמצא להם מקום. כבר ב־1958–1959, עם "החיים כמשל" של פנחס שדה ו"אהבת 
תפוח הזהב" של דליה רביקוביץ, ועוד לפני כן עם הופעת כרך שיריו הראשון של דוד 
אבידן, ברור בדיעבד שבעוד המוזיקה הישראלית הייתה עסוקה ב"אומפה־אומפה" של 
ובאמת, בתחילת  מוכנה לקבל את הפסיכדליה.  הייתה  הלהקות הצבאיות, הספרות 
זה  רואים את  פסיכדלית,  להתפתח אסתטיקה  לים החלה  שנות השישים, כשמעבר 
מעט־מעט  השלישית;  העין  חבורת  עם  למשל  בקולנוע,  מעט־מעט  כאן.  גם  קורה 

באמנות החזותית; ובעיקר בספרות, בעיקר בשירה.
אבל לפני כן כדאי לעמוד על המושג הזה – ספרות או שירה פסיכדלית, או בכלל 
אמנות פסיכדלית. למייקל הולינגסהד, שסיפק לראשונה LSD לטימותי לירי, היו כמה 
הגדרות לאמנות פסיכדלית: "הראשונה היא שזו אמנות בלתי ניתנת למכירה. בנוסף יש 

אמנות שנהגתה או בוצעה תחת השפעת סמים. זאת ועוד, יש אמנות שאפשר להביט בה 
תחת השפעת אסיד". את ההערה הראשונה אפשר לייחס לכמה דברים: החד־פעמיות 
שבהן  דד  הגרייטפול  של  ההופעות  דוגמת  חיות  הופעות  למשל  כמו  האמנות,  של 
הסמים הפסיכדליים לקחו חלק משמעותי בעצם החוויה, ורכישת התקליט לא סיפקה 
בפופולריות של הפסיכדליה באמנויות  כך, עם העלייה  נוסף על  את אותה החוויה; 
עלו זרמים, כמו פרפורמנס ארט )למשל קבוצת הפנטומימה של סן פרנסיסקו(, שניסו 
הראשונה  שההערה  גם  ייתכן  למכירה.  ניתנת  שאינה  אמנות  ליצור  תחילה  בכוונה 
נאמרה בצחוק, ועתה אנו נשארים עם שתי ההגדרות הרווחות: אמנות פסיכדלית היא 
אמנות שנעשית בהשפעת סמים פסיכדליים או למען צרכני אמנות שנמצאים בהשפעת 
סמים פסיכדליים. ומה מיוחד באמנות שנוצרה במיוחד למטרה הזו? ישנם מאפיינים 
של הטריפ שייצוג שלהם באמנות הופך אותה למהנה יותר לצריכה תחת ההשפעה, 
יוצאת  צבעוניות  כמו  חזותיים  מאפיינים  לדוגמה:  בכלל.  הזו  החוויה  של  ולמייצגת 
דופן, צורות ספירליות ומנדלות, גלים מתמשכים, מאפיינים שמיעתיים כמו הד, סולמות 
עולים ויורדים ועוד. בגזרת המאפיינים התמטיים אפשר לדבר על רוחניות )בכל הנוגע 
ילדותיות  פסיכדליים(,  סמים  בהשפעת  רבות  פעמים  שנגרמת  הפנתאיסטית  להרגשה 
)גם כן נגזרת של הרגשה של חזרה לילדות וראשוניות תחת ההשפעה(, טבע, צמחים 
ובעלי חיים )כנ"ל( ועוד. המאפיינים הרווחים בחוויה הפסיכדלית הם שינויים מהותיים 
בתפיסת הזמן והמרחב; שינויים מהותיים בתפיסת האני־זולת; שינויים בתפיסת החושים 
– תפיסת צבעים מוגברת, שמיעה מועצמת, סינסתזיה וכו'; התמוססות של השפה ככלי 
להגדרת דברים במציאות; ו"מות האגו", או "אובדן האגו" כפי שמגדירים זאת לירי, 
אלפרט ומצנר בספרם פורץ הדרך "החוויה הפסיכדלית": "טרנסצנדטיות מוחלטת – 

מעבר למילים, מעבר למרחב־זמן, מעבר לעצמי".
כך, בצירוף של המאפיינים התמטיים וניסיונות לייצג את האפקטים החושיים שבאים 
יש  המודרנית.  הפסיכדלית  האמנות  נוצרה  פסיכדליים,  סמים  בהשפעת  ביטוי  לידי 
לציין שהאמנות הזו נפרדת מאמנויות שנוצרו לאורך ההיסטוריה בהשפעת סמים כמו 
הארכיטיפים  שכן  אלו,  סמים  חוויות של  למטרת  או  וכדומה  קקטוסים  פטריות,  יין, 
ייחודיים לחוויה האנושית המערבית שהתעצבה במאה  של הפסיכדליה המוכרת לנו 
העשרים. אמנם ישנם דברים משותפים לחוויה הפסיכדלית בכללותה, ללא קשר למיקום 
הגאוגרפי של האדם או לתקופה שהוא חי בה )כמו הרגשות פיזיות מסוימות, חוויות של 
יציאה מהגוף, ועוד(, אך הדברים שמשתקפים באמנות הפסיכדלית שאנו מכירים הם 
תוצר מובהק של התקופה המודרנית. המאפיינים שנראים באמנויות הפסיכדליות, כמו 
כמיהה לחזרה לטבע, חזרה לילדות, ניסיון לגעת בצומח ובחי באופן לא שיפוטי ולא 
תועלתני, שבירת האגו, אהבה ללא תנאים – כל אלה הם מאפיינים שמופיעים באמנות 
פסיכדלית מודרניסטית, שכן הפסיכולוגיה המודרנית, הניכור העירוני, האידאולוגיות 
הפוליטיות ותגליות המדע, הסוציולוגיה והאנתרופולוגיה, שהופיעו בתקופה המודרנית, 
משפיעים מאוד על החוויה של האדם המערבי המודרני, גם בהשפעת סמים פסיכדליים.
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כמובן, עולה השאלה אם משוררים שכתבו שירה שמתכתבת עם המאפיינים הללו, 
אך מעולם לא השתמשו בחומרים משני תודעה, כתבו שירה פסיכדלית. הגבול אינו 
ברור, לדעתי. ישנה שירה שמתכתבת ישירות עם החוויה הפסיכדלית, וישנה שירה 

שאפשר לסווגה ככזו גם אם לא ברור הקשר המידי שלה לפסיכדליה.
שימו לב, למשל, לשיר הזה של משה דור, לכאורה מייצג של הדור שקדם לסיקסטיז 
הוא  ב־1966  בסמים. אבל  גדול  היה משתמש  הוא לא  לי,  בארץ. עד כמה שידוע 
"איקרוס העולם" לא מעט שירים שנוגעים באסתטיקה הפסיכדלית.  בספרו  מפרסם 
אחד מהם נקרא "אלינורה משחקת", שיושב יפה מאוד על תמת "הילדה התמימה" 
לפני  עוד  פלויד,  פינק  של   See Emily Play לפני  עוד  בהמשך(,  ארחיב  )שעליה 
היא  הנה  מחבואים/  משחקת  "אלינורה  משחקת":  "אלינורה  יודעת".  לא  "אחינועם 
בעיניים  בו  מתרוצץ  הזהב/ שהמשורר/  כלוב  היא  ותמיד  אלינורה/  היא  הנה  שמש/ 

אדומות/ ומקשיב לידי הפסל החזקות/ לשות מבחוץ את מסכת הגבס".
ומה נאמר על יאיר הורביץ? על פי העדויות הוא מעולם לא ניסה יותר מג'וינט 
חשיש. האם אפשר לומר ששירתו פסיכדלית? יהיה קשה לומר שלא. בייחוד חורה 
יאיר  בשירת  עיונים  גג:  על  בודד  "ציפור  שירתו,  על  שיצא  שלם  שבספר  העובדה 
של  המיינד  "פסיכדליה".  המילה  אחת  פעם  נכתבת  לא  ארגוב,  טלי  מאת  הורביץ" 
הורביץ היה כל כך מחובר ל"מקום ההוא", ל"דבר כשלעצמו", ובשילוב עם האסתטיקה 
הפסיכדלית הצבעונית שהוא כל כך אהב )פרופ' גבריאל מוקד מספר שהוא היה חובב 
מביא  שהוא  החוויות  הללו.  בהקשרים  עליו  מלדבר  להימנע  מוזר  מושבע(,  ביטלס 
מעבר לווילון, מעבר למחיצה של המציאות, ממקומם של הדברים עצמם, החוויות 
האלה מגיעות אלינו במילים שיכולות ללוות כל סרט אנימציה צבעוני סטייל "צוללת 

צהובה".
שימו לב לקטע הזה מתוך "שיר ילדים" שלו, שהופיע ב־1966 בקובץ "סלוויון":

בְּקַרְקָעִית חֲלוֹם
עִם יְלָדִים עוֹלִים מִמַּיִם וּפְנֵיהֶם יְרֵחִיִּים

מַזִּים רֵיחוֹת, רְכוּבִים
עַל סְיָחֵי מֶשִׁי שׂוֹחִים בָּרוּחוֹת

וְהָרוּחוֹת מַחְלְפוֹתֵיהֶם וְסָגֹל בַּכּוֹכָבִים, אֲנִי
סֵהְלִי יֶלֶד יַלְדָּה

בַּחֲלוֹם
הוֹלֵךְ עַל אֲוִיר שָׁט בִּסְגֹל כּוֹכָבִים, אֲנִי

קְטַנִּים לְבַד בַּגָּדָה, תַּחַת
אַדְנֵי חַלּוֹנוֹת צְלוּלִים

רוּחוֹת יִהְיוּ מוּסִיקָה וַאֲנִי
סֵהְלִי גָּדוֹל

טלי ארגוב מזכירה בהקשר של השיר הזה את החושים הבולטים, את הצבעוניות, את 
זרם התודעה, היא אפילו כותבת שזה מזכיר את הסרט "פנטזיה"! אבל את חצי הצעד 

הנוסף, המתבקש, לעבר המילה "פסיכדליה" היא לא עושה.
ושימו לב לקטע הזה מספרון הפרוזה שלו "יונייקה":

כשראיתי לראשונה את יונייקה היו פניה כחלום צף. שנים התגעגעתי 
רוחפת.  שהיא  אמרה  הקפה.  בבית  פגשתיה  למחרת  שכאלה.  לפנים 
חייכתי לתומי ונעצתי עיני בפניה הצחורים ששער בלונדי עוטר להם 
כהילה. סגולה זו של ריחוף ניתנה למתי מעט, אמרתי לה בשמץ תמיהה, 
ושאלתיה היכן היא רוחפת. כשחיוך מבויש על פניה היא השיבה שבין 
מודעות אבל. פניה היו חיוך וקסומים. המתים אינם מאכזבים, אמרתי 
בלבי. לימים חשבתי שיונייקה מחיה חיים צבעוניים בין מיתת תשוקה 
רחוק  ירוק  ועמוק.  חם  שלה  בירוק  משהו  היה   ]...[ תשוקה  למיתת 
מאחרים  יותר  שאני  אמרה  היא  נסתרת  כמיהה  של  מוארות  בנחלות 
חשתי במבט ראשון תחושה עמוקה את צבעיה. צבעיה עוררו בי תחושות 
שידעתי, הזכירו לי שירים נזכרתי בשורה שכתבתי פעם: ארשום בנוצה 
להזכיר עושרה של תנועה אחת במים. הירוק שלה, מרגע זה של הירוק 
שלה ניטוו חוטים וחמים שהלכתי והסתבכתי בהם שוב ושוב ללא מוצא.

רנה שני, שהחלה את דרכה בשנות החמישים כילדת פלא של השירה העברית וסיימה 
את חייה ב־1983 בהודו בשם ריין שיין כגורו של צעירים ישראלים, כתבה באמצע 
כמה מהשירים הפסיכדליים היפים ביותר בעברית. ספרה "ים נעול" שיצא ב־1963 מלא 
בתיאורים מיסטיים, בקולות, אבנים, דשאים, דוממים מדברים, ובעיקר בקושי לעבור 
מהחוויה "שם" בחזרה למציאות הארצית. הנה, למשל, אחד מהם: "בינתיים, מתקשות 
המחשבות/ כמו קליפות של פרי. פעם,/ בתוך הברק, ראיתי את כל השדה./ עכשיו 
צריך לזחול לאט, מאבן/ אל אבן, בתוך הערפל המתבדה". שליטתה בחריזה הקלאסית 
מדגישה את המעבר שלה משירת דור המדינה אל זו שתבוא לאחר מכן, בדומה למעבר 
בין העולמות, בין התפיסה של "הדבר כשלעצמו" או החוויה הפנתאיסטית ליום־יום. 
בתחילה,  ואינטליגנטית  מסקרנת  מרומזת,  שהייתה  שלה,  הרוחניות  הצער,  למרבה 
ואת החדות של השירה שלה, שירה שהלכה  בסופו של דבר את המורכבות  הרסה 
ונעשתה עם השנים פלקטית ומניפסטית, פשטנית וקלישאתית )לדוגמה הספר "ביום 

שקוף רואים לנצח" שראה אור לאחר מותה(.
זה היא חדוה הרכבי, ששירתה המורכבת,  נוספת שיש להזכיר בהקשר  משוררת 
החיה והרוטטת לא מפסיקה להשתנות ולהוסיף לעצמה שכבות על גבי שכבות מתחילת 
דרכה בשנות השישים ועד היום. שירתה תמיד נוגעת בתודעה שנסחפת בזרם החיים 
לשון  "הבריכה":  הגדולה  בשירתו  כינה  במה שביאליק  לתארה  ואפשר  והאירועים, 
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"ציפור שבפנים  המראות. כפי שכותב אריאל הירשפלד בכריכה האחורית לאסופה 
עולמות  לחישוף של  הרכבי  חדוה  מוקדשת שירתה של  "מתחילתה  בחוץ":  עומדת 
פנימיים, מסויטים לעתים, ולחיפוש אחר קול פנימי, הבוקע מעבר לנורמות הדיבור 
]...[ ולצידם נמצאה לשון גם למצבי התעלות ואושר, אקסטאזה של תשוקה ושלווה 
עילאית". בספרה המוקדם "עדי" מופיע, למשל, השיר "מטמורפוזה": "וכל הלילה קרו 
מאורעות/ שלא הכרנו מלפנים:// ציפור הייתה ציפור./ אחד היה אחד./ לצאת מתוך 
האור היה/ לצאת מתוך האור./ וכל הלילה ראינו לטאות צבעוניות/ רצות על עמודים/ 
ומים אדירים עמדו בחלונות/ ודיברו, בנמיכות, על/ גובה, עומק וסירות.// קצף אדום 
זרח פתאום/ מתוך הרצפות/ והעלה אותנו והוריד/ על שפת השמש// וכל הלילה קרו 
מאורעות/ שלא הכרנו מלפנים". באותו הקובץ ישנו שיר שמתאר פנייה ל"אתה" שנתן 
למשוררת "מין־כוח/ להיכנס אל תוך האור"; "הכול יהיה כמעט אותו דבר, אמרת,/ 
אבל אחרת". מי הוא ה"אתה" הזה – אלוהים? או אולי LSD? אולי שניהם? הקובץ 
ותודעה  לעצמה  שערה  מציאות  שמתארים  בשירים  מלא  אחריו,  הבאים  כמו  הזה, 
שערה להתרחשות הזאת. הקובץ האחרון של שירתה שראה אור, "ראנא", מתאר לכל 
אורכו חוויה סכיזואידית ופנתאיסטית בהכלתה את כל החי והדומם, שגולשת לא פעם 
למחוזות הפסיכדליים לגמרי, כמו בשיר "כמו בטריפ": "המון שמים כאן. אני אוספת 
אותם, מסדרת אותם/ ]...[/ גולשת על משקופים/ ]...[/ משוחחת עם מלאכים/ מעניקה 
להם כנפיים./ אומרת את האמת לעננים./ כמו בטריפ./ ציפור־של־ערגה מדברת אליך/ 

בשפת ציפור־של־ערגה ]...[".
משעמדנו על האסתטיקה, אפשר לעבור ולדון בתאוריה. בבואנו לבחון את השירה 
הפסיכדלית, אחת הסוגיות הראשונות שעולות היא מידת האפשרות של השירה לתאר 
את המציאות מנקודת מבט פסיכדלית, או לתאר את החוויה הפסיכדלית, כשגם הזמן 
וגם המרחב אינם קיימים בצורתם המוכרת. שהרי הזמן והמרחב בחוויה הפסיכדלית 
נמתחים, משתנים, מתעוותים ונתפסים כממדים שונים לגמרי מהאופן שבו הם נתפסים 

במציאות היומיומית.
סוגיה זו מעלה גם את שאלת המימזיס. באופן כללי ישנן שתי גישות קיצון לסוגיה 
זו: הגישה שטוענת שיש "להחביא" את המדיום כך שהקורא לא ישים לב שהוא קורא 
בהסבת  שדוגלת  המודרנית  והגישה  המתוארת;  המציאות  בתוך  כולו  וישקע  טקסט 
תשומת הלב אל פרקטיקות הייצוג ופועלת לשבירת אשליית המציאות, כגון זו של 

הפורמליזם.
כיצד  היומיומית?  מהמציאות  כך  כל  רחוקה  מציאות  בשירה  לתאר  כיצד אפשר 
אפשר לתאר במילים חוויה שכל כולה נמצאת במחוזות הרחוקים ביותר של השכל? 

כיצד אפשר לכתוב שירה על החוויה של ה"דבר כשהוא לעצמו" הקנטיאני? 
כדי לענות על שאלות אלה כדאי לבחון את שירתם של שניים מגדולי המשוררים 

העבריים, שהיו ידועים גם בשל קשריהם עם סמים פסיכדליים.

דוד אבידן
ערופי  "ברזים  הווירטואוזי  הקובץ  הראשון,  שיריו  ספר  את  פרסם  אבידן  דוד 
שפתיים", כשהיה בן עשרים בלבד, ב־1954. כבר בספר זה ניכרת מגמה של חריגה 
מהמציאות היומיומית אל עבר מחוזות הדמיון, שלא לומר התודעה המוגברת. מרבית 
מאוחרים  מקבצים  שירים  וכמה  קובץ,  מאותו  שיריו  את  בעיקר  מכירים  הקוראים 
יותר. ואולם אבידן המשיך ליצור גם בעשורים הבאים. שנות השישים המאוחרות היו 
תקופה פורה מאוד שלו, שבה החל לעסוק גם באמנות חזותית ובקולנוע, מה שהשתקף 
ביצירתו הפואטית, בין היתר באמצעות גישה כמעט־פלסטית לטקסט )שירים הפרושים 
קונקרטיים  לדברים  השירה  בין  קישורים  ליצור  וניסיונות  הדף(  על  שונים  באופנים 
במציאות )עזרים טכנולוגיים שהשתמש בהם כמו דיקטפון, מבחנים פסיכולוגיים שערך 
לעצמו ועל פיהם כתב, ועוד(. ככל הנראה, אחד הקטליזטורים להתפתחויות הללו 

בשירתו היה השימוש שהחל לעשות באסיד.
אחד מספריו המעניינים ביותר, ודאי בתקופה המדוברת, הוא "דו"ח אישי על מסע 
ל.ס.ד", שבו תיעד טריפ פסיכדלי באמצעות מה שאפשר לקרוא לו שירים, אך הוא 
בעצם דה־קונסטרוקציה של ממש לשפה ולטקסט. בכך הוא מימש באמצעים פואטיים 
את אחד המאפיינים הבולטים של החוויה הפסיכדלית – חוסר היכולת לתאר במילים 
את החוויה של העולם, בזמן ההשפעה של הסמים וגם לאחר מכן. הספר, שיצא יחד 
עם "שירים בלתי־אפשריים" ב־1968, מקנה היכרות אינטימית, כמעט בלתי־אמצעית 
)כמתבקש מחוויה פסיכדלית(, עם הלך המחשבה האבידני ועם הלך המחשבה של אדם 

בטריפ כזה.
"דו"ח  העיוני־תיעודי,  לכיוון  התפיסה"  "דלתות  בספרו  שנטה  להאקסלי,  בניגוד 
אישי על מסע ל.ס.ד" הוא ספר שירה שנוגע בחוויה עצמה: לעומת האקסלי, שהרשה 
לעצמו להתיר את כבליו ואת המלבושים התרבותיים ולצלול אל תוך החוויה, אבידן, 
בעל האגו הכבד, הגיע מצויד ולפניו מטרה: לנצח את הסם. דבר זה בא לידי ביטוי 
בשירים, שהם בעצם תמלול של הדברים שאמר אבידן בעודו בהשפעת הסם, שאותם 

הקליט ברשמקול.
פחות  כלומר  ב־1968,  בישראל  יצא  כזה  שמסמך  להדגיש  יש  סוגריים  בהערת 
בהערותיו  מזכיר  אכן  ואבידן  לים,  מעבר  ההיפית  ה"מהפכה"  של  בשיאה  יותר  או 
את יחסו לטימותי לירי, ל"תנועת ההיפיס" ול"פולחן־הסימום־ההזיוני". כפי שכותב 
אבידן בהקדמה, "יש יחס – אך אין, חוששני, מקבילות". אבידן תוהה על מהותה של 
לחווית־היחיד־ולהבנתו,  כתחליף  "פולחן־חווית־היחיד,  כי  ומציע  "החוויה־הסמית", 
)קרי: כלל הטקסיות של  'משחק־חברתי' לא פחות מהמשחקים האחרים  בגדר  הוא 
שלירי  והמכובדת'(,  ה'נורמאלית  החברה  של  ודפוסי־הסדר־והאירגון  חיי־יומיום 
טרח לסמנם". למרות חשדנותו הוא כן מאמין ש"אין להתעלם מערכו ומתועלתיותו־
האפשרית של ל.ס.ד. בתיזמור־סגלי־מוחות", ואף מציע שמטכ"ל במלחמה יתפקד טוב 
יותר אם ייקחו כל המפקדים יחד ל.ס.ד. אבידן גם רומז על סגולותיו של הסם כמקדם 
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דמוקרטיזציה של שדות תרבותיים, באמצעות "ביטול החיצוי־המתסכל בין אמן־מוכר 
לבין אמן־לדעת־עצמו ובין אמן־יוצר לבין מי שהוא 'רק־צרכן אמנות'" – הרי אם אין 
הבדל בין ה"אני" לזולת, כפי שיכולים להעיד "יורדי־סם" )כינוי הולם שטובע אבידן 
בספר למתנסים בסמים פסיכדליים(, מה ערכו של אמן יוצר ואיזו תביעה הוא יכול 

לתבוע מיצירתו?
כדי לסבר את האוזן ולתת פרספקטיבה ראויה ליצירה, יש לציין שמדובר בטריפ 
ארוך ומתוחזק )כפי שהוא כותב בהערות, הוא נטל LSD כמה פעמים כדי להאריך 
את השפעת הסם(, אשר החל בחצות הלילה ונמשך עד לעומקו של היום שלמחרת. 
באמצע, בשעה אחת־עשרה בבוקר, מגלה הקורא למרבה האימה, ביקר אבידן אצל 
רופא השיניים. בסך הכול נטל המשורר 400 מיקרוגרם של LSD, כמות נכבדת ביותר, 
ואף למעלה מכך. אבידן הקליט את דבריו על שלושה סרטי קול, אולם על הראשון 
על  הוקלט  )אשר  השני  בלבד:  סרטים  שני  נותרו  וכך  השני,  הסרט  בטעות  הוקלט 

הראשון( והשלישי )שבו בין היתר הוא מתייחס למחיקה המצערת(.
כפי שאבידן מיטיב לתאר בהקדמה ובהערות )אשר מהוות יחד כמחצית מהספר, 
והן חלק מהותי ממנו(, כל מהלך הטריפ עבורו הוא מלחמה בין "המערך הסימומי", 
שהוא בעל יסוד נקבי, ובין "המערך המילולי", בעל היסוד הזכרי – אבידן נגד העולם. 
התמה הזו הולמת למדי את כלל שירתו, אולם בקובץ זה היא באה לידי ביטוי באופן 

המהותי ביותר והקונקרטי ביותר.
אם בפואטיקה של אבידן עד לקובץ זה התפיסה האקזיסטנציאליסטית שלו באה 
לברוח  היכולת  בחוסר  או  אבודה"(  )"מלחמה  תוחלת  חסרת  במלחמה  ביטוי  לידי 
מהמציאות, מהמעגליות של הקיום )"ייפוי כוח"(, והאפשרות היחידה לפעולה בתוך 
עולם כזה היא להיות אבידן )גבר־גבר, כוחני, ציני, אך כמה לעתים לחמלה( – כאן 
אפשר לראות סטייה מסוימת. המערך הסימומי, כפי שהוא מכונה בשירים, הוא־הוא 
אותו עולם המנסה להדיח את המשורר ולנצח אותו. כלומר אבידן מודה שישנם דברים 
שאי אפשר להמשיג במילים, וזה מאיים עליו. עם זאת, המערך המילולי לא נכנע, 
ונלחם בחזרה. כלי הנשק החזק ביותר של המשורר, או של האדם בכלל לפי אבידן, 

כך ניכר מהספר, הוא "היוזמה".
 ,3 מספר  בקטע  א/2",  "סרטקול  שנקרא  הראשון,  בחלק  יש  לכך  טובה  דוגמה 
שבו אפשר ממש לשמוע את אבידן, הנמצא בהשפעת LSD ומדבר ממעמקי תודעתו 
המפורקת )מכיוון שהטקסט עצמו מונח על הדף בצורה שלא ניתנת להעתקה, אתן 
אותו כאן בצורה פשוטה יותר(: "הנסיון הזה היה במידה רבה ניסיון ה ת ח ל ת י מאד, 
שהקנה לנו אולי סוג מסוים של נידות או לאודוקא נידות, אלא זכות חדפעמית או 
רבפעמית או ארעית של מיתוח־מרפקים במרווחים מסוימים שבין מילים לבין עצמן, 
במרווחימסוימים שבין מ י ל י ם לבין עצמן. מתוח־מרפקים רגעי נידות נידות מסוימת, 
]...[ רפוק ו ה ת ר פ ק ו ת מסוימת על  גם בין המרפקים הממותחים לבין עצמם 

המרפקים – ה י ו ז מ ה , היוזמה".

נדמה שבקטע זה אבידן בוחן את אפשרות הדיבור ואת ההרגשה של שימוש במילים 
בהשפעת הסם, כשאת סוגיות הזמן והמרחב המתמתחים ומתקצרים הוא מביא לידי 
ביטוי גם באופן שבו המילים והאותיות מוצבות על הדף. בהקדמה הוא מסביר קטע זה 
באמצעות ניתוח של קרב: שני הצדדים )הסימומי והמילולי( חותרים להכרעת האויב 
ידי הימנעות ממגע כזה, כל עוד לא הושגה  ידי יצירת מגע עמו, אלא על  לא על 
הכרעה. כאשר תושג הכרעה לבסוף, תיווצר הרמוניה בין הצדדים. ברגע שבו אמר 
את הדברים לעיל, הוא מסביר, המילים מנסות להדוף את הסם על ידי השארת השכל 
במצב של קליטה וניתוח רגיל, אולם הסם מוצא את נקודת התורפה – והיא ההנאה 
שבהגיית המילים עצמן: לפתע אבידן מתחיל להתעכב על השורש "רפ"ק". וכך נמשכת 

הלחימה לכל אורך הטריפ, עד ניצחונן של המילים, כביכול.
"היוזמה" היא אפוא הדבר שבאמצעותו מנסה אבידן לצאת מהמעגל הזה, כך אפשר 
להבין. בהקדמה הוא כותב על היוזמה: "ומהי היוזמה? אין לדעת. אין לדעת בהוראה 
כפולה: גם לא־ידוע )לפחות לי( וגם, ובעיקר, אין צורך לדעת". נוסף על כך, אבידן 
קורא את כלי הלחימה של המערך הסימומי־נקבי כהצעה מפתה למערך המילולי־זכרי 
לנוח )ההתעכבות על "רפ"ק", למשל(, להגיע למצב של שלמות, ו"היוזמה היא אותה 
מנוחה, האומרת למנוחה: 'אל תנוחי!'". וכמו כן: "המערך המילולי־זכרי ]...[ מזכיר 
שלא  יכול  אינו  השלם־המוחלט־והסופי  אפילו  כי  זכרונו־הזכרי,  בכוח  מיד,  לעצמו 

לרצות להשתפר, כלומר להתאבד, כלומר להיחרג. לצאת. היוזמה".
כאמור, מרבית המשתמשים ב־LSD מדווחים דווקא על ההיכנעות למערך הסימומי 
ועל ויתור מוחלט על המערך המילולי כמצב האופטימלי, אשר מוביל ל"טריפ טוב" – 
גילויים חדשים ומהנים של דרך הטבע והאדם. לא אבידן. ומכיוון שכאשר הוא נמצא 
בהשפעת "סם האמת" הזה אי אפשר לחשוד בו שהוא לא כן לגמרי עם הקורא, הדבר 
משליך על כל הפואטיקה שלו. אכן, היוזמה הזו, המלחמה של שיריו בעולם ובעצמם, 

אמיתית היא.
גם  הטריפ  במהלך  חקר  אכן  אבידן  כי  מגלה  ה"שירים"  של  קריאה  ועוד,  זאת 
איכויות ותכונות אשר עולות לרוב במהלך חוויות פסיכדליות. השאלה היא אם הוא 
מדבר בקול רם או בראש, או אם זה בכלל הוא שמדבר או שמא מישהו אחר. גם מושג 
הזמן עולה. גם כאן, כמובן, הוא מאשים את המערך הסימומי בניסיון "להרדים" אותו 
ולתת לו להתעסק ב"זוטות". גם כאשר הוא בוחן את הדואליות שבעולם, או בודק 
את עצמו מול האישה שאִתה לקח את הסם, הוא מיד מבקש לצאת מהאזור הזה. 
גם כשהוא בעצמו אומר שהחוויה הפסיכדלית מחזירה אותו "אל סביבתי הטבעית, 
הקדמלדתית, התתימית", הוא בורח משם באמצעות היוזמה: "ובכן אניודע ובכן שנינו 
שהמילים,  יודעים,  והכל  וחמשתנו  מאזומתמיד  וארבעתנו  ידענו  שלושתנו  יודעים 
שאנחנו משתמשים בהן, איננכונות, ובכן איננמדויקות, ובכן, מ ע ב ר לזה ע י ל ו י. 
נתיחס לכיווני העליה־והירידה אנרגיה וחומר, ובכנרוב האנשים מאמינים, שהפלרטוט 
עם הסמים־ההזיוניים יקדם אותם לעבר חויות־אנרגיות ]...[ יתמרץ בהם את התהליך 
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של מעבר־מחומר־לאנרגיה ]...[ ז ה ל א נ כ ו ן". הבחורה, הוא אומר, לא אהבה 
שהוא התעקש לדבר על "דבר שלישי" כל אימת שעלה הנושא של חזרה לסביבה 

־טבעית או ענייני דואליות, שאִתם "הנשיות הסתדרה הרבה יותר טוב". הבחורה שלצ
דו, אפשר להבין, משולה בעצמה לסם. ואבידן, מילותיו ואותה "יוזמה" הם ה"גברים" 
העקשנים בעסק הזה. והוא מסביר בדיוק מרבי: "ואני אמרתי לה: תראי, אנחנו חיים 

־חיים ספרטניים ]...[ אני יודע, שהמציאות, שבתוכה אני פועל, היא פחות־נכונה מס
ביבתי הטבעית, הקדמלדתית והתתימית ]...[ ואפעלפיכן לעולם אל לנו לטעות ולעולם 
אלּנו להחליף את ההחזרה־הארעית ]...[ אל הסביבה הקדמלדתית עם היוזמה היוזמה 

היוזמה היוזמה".
־כל חקר המלחמה הזה מוביל את אבידן למסקנה, שאפשר לקרוא בהקדמה ובה

ערות, שהמילים הן המנצחות, ושרק השירה יכולה לתאר את החוויה הפסיכדלית, 
שרק היא יכולה לנסות ולהתקרב לתיאור מדויק של העניין הזה. לכן הוא תמלל את 
ההקלטה בצורה שירית. לדבריו, זהו הניצחון בשבילו. אולם מי שמכיר את הפואטיקה 
האבידנית וינסה לחפשה ב"שירים" שבספר ינחל אכזבה. אם בוחנים את התוצאה על 
פי היכולת של המשורר "לגבור" על הסם ולשורר שירים קוהרנטיים ובעלי מוזיקליות 

אבידנית, התוצאה היא הפסד מוחץ של אבידן למערך הסימומי.
למעשה, קשה לקרוא לקטעים ב"דו"ח אישי על מסע ל.ס.ד" שירים. מדובר יותר 
במלמולים הנוטים לסכיזופרניה ופרגמנטים של רעיונות מעניינים שנקטעים ללא הרף 

על ידי אסוציאציות שונות ומשונות – דבר לא מפתיע בהתחשב במצב התודעתי.

יונה וולך
יונה וולך הייתה מהמשוררים הבולטים, אם לא הבולטת שבהם, בשנות השישים 
והשבעים. בניגוד לדוד אבידן, היא כבר התבגרה לתוך העשור שבו הפסיכדליה הייתה 
חלק אינטגרלי מהחיים התרבותיים, גם מבחינה אסתטית וגם מבחינה מעשית. בניגוד 
לחברה הקרוב יאיר הורביץ, שכתיבתו הייתה רוויה גם היא בסממנים פסיכדליים, לה 
היה ניסיון של ממש במצבי תודעה מוגברים. ב־1965 היא אשפזה את עצמה בבית 
החולים הפסיכיאטרי בטלביה, ושם טופלה ב־LSD, טיפול ניסויי שהיה אופנתי באותה 
תקופה בקרב פסיכיאטרים ברחבי העולם המערבי. גם לאחר שחרורה היא המשיכה 

להתנסות בסמים פסיכואקטיביים, ובכללם מסקלין.
ההתנסויות שלה בחומרים משני תודעה, מריחואנה, LSD ואחרים, השפיעו השפעה 
גם כך מושפעת מיכולתה  והתמטיקה שלה, שהייתה  ובולטת על הפואטיקה  ישירה 
להביט במציאות בצורה "עקומה". בין בשירים שהתייחסו ישירות לסמים ולהתנסות 
מהשימוש  שמושפעת  מציאות  או  פסיכדלית  חוויה  שתיארו  בשירים  ובין  בהם 
בפסיכדליים, השירים שלה, בייחוד בשני ספריה הראשונים, נדמה שטובעים בתמיסת 
25־LSD. מבחינה פואטית, בעיקר בספריה הראשונים, וולך משתמשת לעתים בתחביר 

"קלוקל" כדי לאפשר זרימה שמזכירה תודעה נזילה ולא מדויקת.

נוסף על כך, דרך המשיכה שלה לתיאור רגשות, רבדים פסיכולוגיים ופנים באישיות 
אזרחה  משונים/אזוטריים,  שמות  שנושאות  בדויות  בדמויות  שימוש  ידי  על  שלה 
למוזיקה  גם  שחלחלה  תמה  האנגלוסקסית,  בכתיבה  פופולרית  תמה  בעברית  וולך 
הפסיכדלית של שנות השישים. מדובר בדמות הילדה התמימה אשר ניצבת מול העולם 
ויכולה לו – יכולה לכל הקשיים, המוזרויות והדברים הלא מובנים בו, דווקא בגלל או 
בזכות התמימות שלה, ובכך מסירה את העול מעל גב המשורר. זה משקף את התחושה 
החזקה של חזרה לילדות ואת הכמיהה לתמימות שיש במבט הראשוני והלא שיפוטי על 
העולם, כפי שהדבר נחווה בהשפעת סמים פסיכדליים. אפשר לאתר את מקור התמה 
הזו ב־Alice in Wonderland של לואיס קרול, שאמנם לא נכתב בהשפעת חוויות 
סמים או בעקבותיהן והקדים את התקופה המודרנית, אך השפיע מאוד על הספרות 
 Lucy in the Skyועל המוזיקה בשנות השישים. בין היתר אפשר למנות את לוסי מ־
with Diamonds של הביטלס, את אמילי מ־See Emily Play של פינק פלויד ואף 
את "אחינועם" של אריק איינשטיין )מילים: יהונתן גפן(. וולך שִכללה את התמה הזו, 
והיא בולטת מאוד בספריה הראשונים. בין הדמויות הבולטות אצלה: קורנליה, תרזה, 
כריסטינה, סבאסטיאן, ססיליה. את הדמויות האלה מציבה וולך בסיטואציות הזויות 
דמויות אגדה או, לחלופין, סיוט. ססיליה, בשיר שנושא את שמה, למשל, "דולפת 
פעמונים כחולים", מבקשת להבין את "זה". היא "כל הזמן ערפל", "הציפורים עשו 
בה שמות"; היא "רוצה להתאדות ]...[ לא יוצא לי לטפס על הקירות כבר בלילה/ איך 
להיות פריסמה ולא להתנפץ/ או להיעלם ולהופיע כמו משהו אחר". הפתרון שלה: 

"היא גמרה את כל השוקולדות/ ומחתה היטב את פיה/ שלא יבואו הנמלים".
דרך  המציאות  את  או  הפסיכדלית  החוויה  את  וולך  מתארת  שבה  נוספת  צורה 
הפריזמה הפסיכדלית היא שירים צבעוניים, מלאי תיאורי טבע וחיים, בניסיון "להגביר 
את הווליום של המציאות" או "לתאר את המציאות ב־HD", על דרך המשל. בקובץ 
"למעלה מזה" מופיע השיר "שם יש". בשיר ישנם שלושה בתים שמחולקים לשלוש 
שורות המתארות מה יש "שם", ושורה רביעית שמתארת מה יש "בעבר השני". אפשר 
לראות זאת כתיאור של המציאות ה"רגילה" ושל המציאות הנגלית בפסיכדליה: "שם 
יש סופות שם יש ברקים/ שם יש קולות ואבן על עצים/ שם כסף זורח ושם יש חיים/ 
"משחק־גורל":  הוא  הזה  הקובץ  מתוך  דומה  שיר  ונחבאים".  שותקים  השני  ובעבר 
"שם הצורות נעות/ כאן מזיזים כפתורים/ מעל הצורות הנעות/ ]...[/ מה שיקרה לי 
נראה שם/ וכאן אני מזיז כפתורים". שירים "קלאסיים" ופחות פסיכולוגיסטיים, יותר 
תיאוריים, הם למשל השיר הבא ללא שם מתוך "שירי אי": "תכלת סמיכה עומדת 
בעלי הצפצפה/ ואור גדול נח על סמוכות השושנים,/ שני עצי פלפל מסובכים וענפים 
זה בזה/ בגילי/ רכים בהיוולדי, לכבודי/ אפופים עדינות מרוססת. כתפרחותיהם/ שט 
זהב דבורים כהה, מרצד בחליפין/ יוצא ועולה, בא בתוך הקישוטים/ מבכיר אוושת 
זמזום מלא בחוש/ רוטט ושוקע, נע לצוף בפנים/ לפעפע אהבה רוחצת כזאת". השיר 
מתאר, לכאורה, סצנה פשוטה של דבורים מאביקות פרחים. אבל בקריאה מדוקדקת 
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והאורות  הצבעים  ראשית,  פסיכדלית.  בחוויה  אדם  של  מבט  ממנו  להוציא  אפשר 
נוכחים מאוד: תכלת סמיכה, אור גדול, זהב מרצד. התכלת עומדת בעלי הצפצפה, לא 
סתם צובעת אותם. יש לה נוכחות פיזית. עצי הפלפל מסובכים וענפים זה בזה, כמו 
כשלעצמן  דבורים  שאינן  והדבורים,  לפסיכדליה.  שאופייניים  מנדלות  או  פרקטלים 
אלא "זהב דבורים כהה", שָטות לא בתוך התפרחת, לידה או מעליה, אלא כתפרחת. 
כלומר גם התפרחת עצמה שטה מנקודת המבט של הדובר. והסיום הוא פסיכדליה פר־

אקסלנס: הצוף בפרחים מפעפע אהבה.
בשיר "שני גנים" מתוארים שני גנים – גן דק וגן עגול – ומערכת היחסים ביניהם. 
אפשר לפרש את השיר בדרכים שונות ומשונות, אך דבר אחד ברור, והוא הסינסתזיה 
האופיינית לחוויה הפסיכדלית, ודאי בטבע, בגן, ומופיעה בשיר: "ובגן עגול מכל פרי 
עולים ויורדים הצינורות/ ובגן דק סמלי הכיוונים/ ובצינורות באים קולות הפרי הבשל".

וכאמור, ישנם גם השירים שבהם מתוארת ישירות חוויית ה"סימום". אחד מהם, 
המוניזם,  האחידות,  בחוויית  ועוסק  גנים"  "שני  בקובץ  מופיע  היפה",  "הגביש 
שמאפיינת את הפסיכדליה, ובשלילה של תשוקה ותאווה, קרי שלילית האגו: "הגביש 
היפה נטחן עד דק/ ואת האבקה נתנו במים/ ואת המים בקודש שתיתי,/ ונמסכו בקרבי 
כאהבה היפה/ ותפשוט צורתן בתוכי למלאך/ ועיניו לי פנימיות ואחפה עליו,/ ובידו 
כל כלים טובים לאהוב/ ודייקתי לאהבה בימי מהותו/ תנועה כידועה כידועה שהייתה,/ 
והתשוקה? והתאווה? והבשר?/ להנה שמות שאינה אחידות/ למלאכי הקלסי תפוררנה 

כנפיו/ גבישותו המוותנית מתפוגגת בהנה/ לבל אמצע יותר הליכותי".
בשניים נוספים, "אם תיתקע במסע אל.אס.די" ו"אם תלך למסע אל.אס.די", מתוך 
הספר המאוחר "מופע", וולך מספרת על הנזקים שעשו לה מסעותיה ומזהירה מפניהם. 
שירים אלה אינם פסיכדליים במהותם, אך הם מעידים על הנזקים שבשימוש לא מיטיב 
בחומרים פסיכדליים: "אם תיתקע במסע אל.אס.די/ תזכור אותי/ אני שלא חזרתי משם/ 
אם תיתקע/ עם דעה על עצמך/ אם אתה תקוע/ עם דעה על עצמך/ בדוק היטב/ אולי 
לא שבת/ ממסע אל.אס.די/ שנדמה לך/ שהוא נגמר מזמן/ אך הוא ממשיך בתוכך/ 
]...[/ חושב את אותה מחשבה/ שנחשבה שם/ חוזרת על עצמה/ אינסוף פעמים/ ]...[/ 

בכלל לא יודע מה זה דבר".
היום, לאחר כמה עשורים של יבשושיות בכל הקשור לסממנים פסיכדליים בשירה 
העברית )ויבשושיות בשירה העברית בכלל(, מסתמן שהדפים מקבלים שוב טפטוף של 
תמיסות מקודשות. לא מעט משוררים, ובכללם רון דהן, אופק קהילה ומשוררי "הבה 
"קיתונות  שלו  הביכורים  שבספר  יכין,  סער  של  שירתו  מתבלטת  אלה  )בין  להבא" 
וקבין" יש כמה שירים פסיכדליים מז'וריים וטריפיים ביותר(, כותבים שירה שלא פעם 
מתווכת את המציאות דרך הפריזמה הפסיכדלית. זהו חלק מהרנסנס הפסיכדלי של 
תקופתנו, שכולל חזרה למוטיבים פסיכדליים באמנות בד בבד עם מחקר הולך וגובר 
בסמים שונים כתרופות פסיכיאטריות פוטנציאליות ולגיטימציה גוברת בחברה לשימוש 

בסמים. ועל כך עוד ייכתב בדברי הימים של השירה העברית.

3 שירים
יקיר בן־משה

אלמלא שעת הבוקר 

הַאִם אָסַפְתָּ אַחֲרֶיךָ כָּל מָה שֶׁהִשְׁאַרְתָּ בַּחֲלוֹם, 
אֲנִי שׁוֹאֵל אֶת מִיכָאֵל מִדֵּי בּקֶֹר. 

הוּא מַבִּיט בִּי בְּעֵינַיִם צְהֻבּוֹת, לוֹגֵם אֶת רַגְלָיו 
הַצּוֹנְנוֹת 

עָמֹק מִתּוֹךְ הַשְּׂמִיכָה, וְאֵינוֹ אוֹמֵר דָּבָר. 
עַפְעַפָּיו מְרַפְרְפִים כְּמוֹ דַּפִּים יְבֵשִׁים מִסֵּפֶר עַתִּיק. 

הַאִם שָׁכַחְתָּ מַשֶּׁהוּ בְּתוֹךְ הַחֲלוֹם? צֵא מַהֵר, הַשַּׁעַר נִסְגָּר. 
מִיכָאֵל מַעֲבִיר אֶת יָדוֹ עַל הַלֶּחִי, בֵּין שְׂפָתַיִם לְאַף,

לאֹ אַבָּא, לאֹ שָׁכַחְתִּי כְּלוּם. הַחֲלוֹם רֵיק מִמֶּנִּי. 
יפִֹי, בּוֹא, נִתְעוֹרֵר. אַךְ מִיכָאֵל לאֹ זָז. 

רַגְלָיו צְנוּפוֹת לְבִטְנוֹ. 
קַר לִי, הוּא לוֹחֵשׁ, הַשֶּׁמֶשׁ מְסַנְוֶרֶת. 
אִי אֶפְשָׁר לִטְעוֹת: פְּנֵי הַיֶּלֶד זוֹהֲרִים 

בְּמִקְצָב אִטִּי, נָמוּךְ וְעָמֹק. 
אֲנִי קָם וּפוֹתֵחַ תְּרִיס, לִבִּי גּוֹסֵס אַהֲבָה. 

הַשַּׁחַר צוֹבֵט אֶת פְּנֵי הָרָקִיעַ.
אִלְמָלֵא שְׁעַת הַבּקֶֹר יָכֹלְנוּ לִהְיוֹת גּוּף אֶחָד. 

פִּתְאוֹם מִיכָאֵל מִתְנַעֵר, מַבִּיט בִּי בְּעֵינַיִם רֵיקוֹת, 
אַבָּא, תִּרְאֶה מָה הַשָּׁעָה! עוֹד רֶגַע 

הַשִּׁעוּר מַתְחִיל, שָׁכַחְתָּ לָצֵאת מֵהַחֲלוֹם? 
אֲנִי קָם מְבהָֹל, פִּי נוֹטֵף נוֹצוֹת. 

שׁוּב טָרַפְתִּי אֶת צִפּוֹר הַבַּיִת.
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השיר על הארץ

כָּל הַבּקֶֹר שָׁמַעְנוּ מַאהְלֶר עַל פְּנֵי הָאָרֶץ
עַד שֶׁבִּקַּשְׁתָּ לְהָעִיר אֶת אָחִיךָ.

נָקַשְׁתָּ בַּעֲדִינוּת עַל מִצְחוֹ שֶׁל מִיכָאֵל, 
הֶעֱבַרְתָּ מִכְחוֹל אֶצְבַּע זָעִיר 

עַל פְּנֵי דַּף הַזָּהָב 
שֶׁל לֶחְיוֹ. בּוֹא, קוּם. אָמַרְתָּ. 

בָּרֶקַע הִדְהֲדוּ אַבּוּבֵי הַשִּׁיר הָאָרֹךְ
שֶׁל הַמַּלְחִין הַיְּהוּדִי הַמּוּמָר, 

שִׁבְרֵי פְּסוּקִים רִחֲפוּ בַּחֲלַל הַסָּלוֹן, הִתְפַּשְּׁטוּ 
וְאָסְפוּ תְּאוּצָה בַּדֶּרֶךְ אֶל הַמִּסְדְּרוֹן, יָמִינָה 

אֶל חֲדַר הַיְּלָדִים. מִיכָאֵל, קוּם. 
וְלאֹ קָם.

גּוּפוֹ הִתְגַּלְגֵּל מִצַּד אֶל צָד.
לְפֶתַע בָּקְעָה הַדְּמָמָה. 
הִתְפָּרְצָה בְּמוֹרַד הַבַּיִת 

אֶל הַיּפִֹי הָאָצוּר שֶׁל הַבּקֶֹר.
הַשֶּׁקֶט נָקַשׁ עַל לִבֵּנוּ פַּעֲמוֹן זְכוּכִית.
הִבַּטְנוּ בָּאָח הַחוֹלֵם אֶת שְׁנָתוֹ, נוֹשֵׁךְ 

אֶת הַבּקֶֹר בִּשְׂפָתָיו הָרַכּוֹת 
וְחָזַרְנוּ לַסָּלוֹן.

חִכִּינוּ דַּקָּה, יְמָמָה, הִבַּטְנוּ 
עַל מְהוּמַת הַחַיִּים, הִקְשַׁבְנוּ לְמַאהְלֶר,

הַאִם זָכַרְנוּ דַּף זָהֹב? 

במרחק אלף שנות חיים 

אֵיךְ לְהַבִּיט עַל אִישׁוֹנָיו שֶׁל בְּנִי
מְקֻפָּל בַּעֲרִיסַת הַבּקֶֹר עַל סַפַּת הַסָּלוֹן,

מְמַצְמֵץ מוּל קַרְנֵי שֶׁמֶשׁ רִאשׁוֹנוֹת
מִבַּעַד לַתְּרִיסִים, 

מְחַיֵּךְ 
אוֹ לאֹ מְחַיֵּךְ – 

אֵיךְ לְהַעֲבִיר מַבָּט עַל פְּנֵי מַבָּט
כְּשֶׁהָעַיִן שֶׁלּוֹ נִגֶּרֶת זְהֻבָּה כְּמוֹ דְּבַשׁ, 

בְּמֶרְחָק אֶלֶף שְׁנוֹת חַיִּים מִמֶּנִּי?

הָאִישׁוֹן רוֹעֵד כְּמוֹ תַּמְרוּר בָּרוּחַ
בְּעֹמֶק עֲרָפֶל גְּבוּלוֹת.

זֶה רַק אֲנִי וְהוּא, לְבַד, בַּמִּדְבָּר הַשָּׁחֹר 
שֶׁל הַנּוֹכְחוּת.

אֲפִלּוּ הָאֲדָמָה אֵינָהּ רוֹעֶדֶת
כְּשֶׁמִּיכָאֵל נִפְרָד מִמֶּנִּי

בְּרֶגַע זֶה.
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חטאו של המלט
אבי גרפינקל

במה, בעצם, חטא המלט? 
הרי ידוע כי מה שמביא לנפילת הגיבור הטרגי הוא חטא כלשהו, או כפי שכינה זאת 
אריסטו: משגה גורלי. כך היה ביוון העתיקה, וכך בטרגדיות האחרות של שקספיר: 
ילדותית מאחריות  אותלו חטא בקנאה, מקבת בשאפתנות דורסנית, ליר בהתנערות 
ובחולשה לדברי חנופה, יוליוס קיסר בשאננות, ברוטוס בבוגדנות, אנתוני בתאוותנות, 
ריצ'רד השלישי באנוכיות רצחנית. אבל המלט אהב את אביו, לא שאף להשתלט על 
הכתר או לקחת את מה שאינו שייך לו, היה ירא שמים, חכם, השתדל בכל מאודו 
לעשות את הטוב. השאלה נותרת אפוא על כנה: מה עולל המלט? מהו הפגם שבו 

לקה, שהביא לסופו הטרגי? איזה חֵטְא חָטָא לאלים או לבני האדם?
כדי לגלות את התשובה יש לדבר על החטא שחטאו להמלט. שכן לפני הכול, גיבור 
מחזהו של שקספיר הוא אדם נבגד. דודו רצח את אביו, והשתלט על הכתר. גרטרוד 
אמו קפצה פחות מחודשיים לאחר הרצח למיטת דודו ונישאה לו. היא לא נהגה על 
פי הערכים שמן הסתם חינכה את המלט לאורם. הנסיך נקלע לקונפליקט פנימי. זו 
התנסות אוניברסלית: אכזבה מההורים, שאינם נצחיים או מושלמים כמו שחושב הילד. 
מבין שתי  אני שנולד  רבים אחרים.  כמו של  נולד האני של המלט,  ברגעים האלה 

ירכיים: מות הורה אחד, ובגידת ההורה האחר, שמותירה את האדם לבדו. 
המסתורית  הדמות  היא  לבנה,  ולביטחון  לתמיכה  מקור  אז  עד  שהייתה  גרטרוד, 
בעלה  רצח  על  ידעה  האִם  דבר.  כמעט  עליה  יודעים  איננו  בעצם,  במחזה.  ביותר 
הראשון, המלט האב? האִם שיתפה פעולה עם הרוצח? האִם היא אוהבת את קלודיוס, 
וכמעט  כניעה הישרדותית  אולי אפילו  פרי של חישוב,  נישואיה עמו הם  או שמא 

לגיטימית לאילוץ? האִם היא מאמינה כי המלט משוגע?
המלט, כמו הצופים במחזה, נקרע בין האפשרויות האלה, שלעולם אינן מוכרעות. 
הוא נקרע בין אהבה לבין שנאה לאמו. האני שנולד, נולד מפוצל. והפיצול הזה עובר 
במחזה כחוט השני, לא רק בדמותו של המלט, אלא בדמות האדם בכלל, כפי שהמלט 
עצמו מגדירו באודה המפורסמת שלו: "בן האדם, איזה מעשה חושב! כה נשגב בתבונה! 
כה אדיר בכוחות הנפש! בתבניתו ובתנועתו – מה מותאם ומופלא! במעשהו – כמו 
מלאך מרום! בהשגתו – כמו אל עליון! תפארת היקום, נזר הברואים! אך בעיני – מהו 

היצור הזה, אשר זוקק מן העפר?" )מערכה II, תמונה 2, עמ' 82 בתרגום ט. כרמי(.
תיאורו של המלט משקף היטב את תפיסת האדם של תקופתו, לאחר שהרנסנס נדד 
מאיטליה המופזת לארצות צפוניות וקודרות יותר. מצד אחד, נזר הבריאה, יצור תבוני 
שנמשל לאל. מן הצד האחר, כפי שניסח זאת פסקל כמה עשורים לאחר המלט, קנה 
סוף חושב, שברירי וזעיר אל מול הקוסמוס העצום שאותו מדע תבוני חשף זה עתה 

שהשפילה  היא  האדם  את  שרוממה  תבונה  אותה  המגמדים.  האדירים,  מרחביו  את 
אותו. זהו אחד הנושאים המרכזיים ב"המלט" – התבונה שמיטיבה כל כך לחשוף את 

מגבלותיה שלה, שעיקר כישרונה הוא הטלת ספק.
כי לא רק בנוגע למניעיה ולרגשותיה האמיתיים של גרטרוד, אלא גם בנוגע למעשיהן 
ולפעולותיהן של רוב הדמויות האחרות קשה מאוד, לפעמים אי אפשר, להבחין בין 
האם  תאונה?  הייתה  בנהר  טביעתה  שמא  או  התאבדה,  אופליה  האם  לשקר.  אמת 
המלט באמת משוגע או שהוא רק התחזה לכזה? האם הרוח היא אכן של אביו של 
המלט, או שמא היא שד מתחזה ומרמה, בדומה לאותו שד שדקארט חשש כי הוא 

מערים עליו?
בדרך  בוחר  המלט  לאמת,  שקר  בין  להבחין  קשה  כך  כל  שבו  זה,  ובעולמנו 
פרדוקסלית להפריד את המציאות מן הבדיה. הוא פונה לאמנות. המחזה שהוא מבקש 
זוהי  הרצחני.  דודו  על  האמת  את  לגלות  נועד  להעלות  הנודדת  השחקנים  מלהקת 
תשובתו של שקספיר לאפלטון, שהתנגד לאמנות הפיקטיבית. כאן האמנות היא אותו 
"קרפיון של שקר לאמת", כדברי יועץ החצר פולוניוס )II, 1, 64(. היא השקר הנאצל 

וההכרחי שמשמש לחשיפת האמת. 
אותו המלט מטיף לשחקן לשקף את החיים במדויק, לנהוג במידה, להימנע ממחוות 
וממילים מוגזמות, לחתור לאמת. הוא מזהיר את השחקן כי עליו להימנע משיקולי 
רייטינג: לפנות למיעוט אניני הטעם, ולא להתחנף להמונים. הוא אפילו מבקש ממנו 
טלוויזיוניים  צחוקים  אותם  כמו  הקהל,  את  להדביק  שנועד  רם  בצחוק  לפרוץ  לא 
מוקלטים שיומצאו כעבור 350 שנה. המלט חולם כי השחקן יתקן את המעוות, וכי 
למלך  שמשקפת  הצגה  מעלים  הלהקה  שחקני  ואכן,  לטבע.  מראה  תשמש  אמנותו 
החדש הצופה בהם את פשעו. הם מציבים בפני קלודיוס מראה שממנה נשקפת בבואת 
הם  שיסגירוהו.  רגשות  וסערת  מצפון  ייסורי  בו  לעורר  כדי  אחיו  את  הרצח שרצח 

מדברים את האמת אל הכוח, ועל ידי כך מוציאים את האמת מן הכוח.
מידה  באותה  שווא.  תקוות  זו  רבות  שפעמים  יודע  המלט,  כמו  שקספיר,  אבל 
שהאמנות יכולה לגלות את האמת, כך היא יכולה גם להסתירה. כמעט כל הגיבורים 
במחזה הזה הם שחקנים, מתחזים, שקרנים. "במבט חסוד ובמעשי צדקה אנו מקשטים 
את השטן עצמו", מודה פולוניוס )III, 1, 98(. "מילים מילים מילים", משיב המלט 
בזלזול לשאלתו של פולוניוס מה הוא קורא )II, 2, 77(. המילים שקלודיוס אומר 
נמשלות לרעל שהוא מוזג באוזנה של כל דנמרק, ממש כמו הרעל שמזג לאוזנו של 
אחיו המלך הקודם. שקספיר מבין היטב שהכלי ששכלל וליטש כל חייו, השפה, הוא 

כלי מפוקפק, שעלול לשמש גם לעיוות האמת.
אבל אפילו כאשר העובדות גלויות, אין בכך להבטיח ידיעה אמיתית. הכול נתון 
לפרשנות. מהי דנמרק? בית כלא, כמו שסבור המלט, או מקום שבו אדם יכול להיות 
שמח בחלקו, כפי שטוענים רעיו הבוגדניים רוזנקרנץ וגילדנשטרן. ולמה דומה הענן 
שפולוניוס והמלט מתבוננים בו – לגמל, לשפן, או ללווייתן? ומה מסמלות הסיגליות 
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– את חלופיות אהבתו של המלט, כפי שמזהיר לארטס את אחותו אופליה, או את 
מתבוננים  ולארטס  המלט  קברהּ?  מעל  בצומחן  שבטבע,  והמחזוריות  ההתחדשות 
באותה "עובדה" עצמה – האדמה שבה נטמנה אופליה, אך שניהם רואים שם דברים 
אחרים לחלוטין. המלט רואה את קוצר ימינו, את הריקבון שהוא גורלנו, את המוות 
הבלתי נמנע; לארטס רואה שם קרקע שתצמיח נחמה וחיים חדשים. במובן זה דווקא 
 – הפילוסופיה  שכן  פילוסופית,  מידה  אימץ  מזג,  וחם  פראי  בריון  אותו  לארטס, 
פירושה   – בה  דוגלים  הורציו  הטוב  וחברו  שהמלט  הסטואית  הפילוסופיה  ובוודאי 

ללמוד כיצד למות.
את  אוהבים  שניהם  צעירים,  שניהם  מתבקשת:  ללארטס  המלט  בין  ההשוואה 
אופליה, שניהם מבקשים לנקום על רצח אבותיהם. כך גם ההשוואה לפורטינברס: גם 
הוא נסיך, גם הוא נקרא בשם זהה לשם אביו, גם הוא מבקש לנקום על מותו האלים. 
אלה השוואות רבות טעם, אבל ההשוואה המאלפת באמת היא דווקא בין המלט לבין 
אויבו הגדול: דודו קלודיוס. ידועה הבחנתו של ארנסט ג'ונס, תלמידו של פרויד, כי 
המלט חולק עם קלודיוס את הרצון לרצוח את אביו ולשכב עם אמו. לכן הוא מזדהה 
בעצם עם דודו, וזו אחת הסיבות לכך שהוא מתקשה לנקום בו וליטול את חייו. המלט 
עצמו מרמז על קרבתו לקלודיוס, באנלוגיה מלאת רגשי הנחיתות שהוא עורך: "הדוד, 
אחי אבי ]...[ רחוק ממנו, כשם שאנוכי רחוק מהרקולס" )I, 2, 33(. גם קלודיוס מדבר 
על עצמו במונחים שמזכירים את המלט דווקא, על הססנותו המפורסמת: "אשמי כה 
עז, שהוא גובר על עוז כוונתי, וכמו אדם שיש לו שתי חובות, אני פוסח על הסעיפים 
בחוסר מעשה" )III, 3, 126(. כדאי לשים לב שבפעם הראשונה שבה קלודיוס פונה 
להמלט במחזה הוא פונה אליו כ"בננו" – מה שיכול להתפרש כשגרת לשון מחניפה, 
אביו,  מי  בוודאות  לדעת  שיכול  אדם  אין  שהרי  ביולוגית,  כאמת  להתפרש  ויכול 
ובהחלט ייתכן שגרטרוד עלתה על יצועו של קלודיוס עוד בזמן שבעלה הראשון היה 
בין החיים. נראה כי הבמאי קנת בראנה היה ער לזיקה העמוקה הזאת בין המלט לבין 
דודו־אויבו, ואי אפשר שלא להבחין בדמיון הפיזי המובהק בין המלט שלו, שאותו 

גילם בראנה עצמו, לבין קלודיוס בגילומו של דרק ג'קובי. 
אבל נקודת הדמיון המעניינת ביותר בין המלט לקלודיוס טמונה בסיבת מותה של 
בדו־קרב  המלט  על  לגבור  יצליח  שלארטס  משוכנע  לא  כזכור,  קלודיוס,  גרטרוד. 
מורעל שהמלט אמור  יין  גביע  מכין  ביטחון  וליתר  בסיום המחזה,  ביניהם  החרבות 
לשתות בהפסקות שבין סיבוב לסיבוב. אלא שגרטרוד, שאינה יודעת על העניין הזה, 
שותה את הגביע ומתה. הנה כי כן, תאוותו של קלודיוס לוודאות, תשוקתו לשלוט 

באירועים, היא שהביאה למותה הלא מתוכנן והלא רצוי של אשתו.
המלט, כמו דודו־אויבו, לוקה באותו פגם בדיוק. תשוקתו לוודאות היא שמונעת 
ממנו לפעול לאורך רוב המחזה. לבו של המלט אומר לו כי אביו לא מת בנסיבות 
טבעיות, אבל הוא מהסס לתרגם את תחושתו למעשה. הוא נופל קורבן לאבסורד כפי 
שהגדירו קאמי: הפער בין התשוקה לוודאות לבין חוסר היכולת להשיגה. אבל מאחר 

שהאבסורד הוא נתון בלתי נמנע, אי אפשר להגדירו כחטא. חטאו של המלט הוא 
הסירוב לפעול בלא ודאות; סירוב להתפשר על ידיעה חלקית. המלט נעדר את הכושר 
השלילי שעליו דיבר קיטס: הכושר לחיות ולפעול בתוך ספקות, מסתורין ואמיתות 

מוגבלות. 
דווקא במונולוג המפורסם "להיות או לא להיות" מכיר המלט בכך שהדבר היחיד 
שמונע ממנו להתאבד הוא חוסר הוודאות לגבי העולם הבא. במונולוג הזה מתגלה 
חוסר הידיעה ככוח חיובי, גואל, מחיה – ולא רק כמקור למצוקה. מה שנתפס כמחליש, 

דווקא מחזק, חיוני להישרדות. 
התשוקה לוודאות הרגה את המלט, אבל גם ילדה את "המלט": מחזה שמלא פערים 
נצחיים שמשמשים כר לפרשנויות ולוויכוחים אין־סופיים שהבטיחו את שרידותו עד 
ימינו. חוסר הוודאות הוא שהופך את חיי הדמויות ואת חיינו למעניינים, למרגשים, 

לבעלי ערך וגם – בלשון התאטרון – לדרמטיים כל כך.
נחזור לשאלה שפתחנו בה. ביומרתו של השכל להשיג ודאות מלאה טמונה גאווה, 
שאיפה לחרוג מהגורל האנושי הבלתי נמנע. זו שגיאתו הגורלית של המלט. זהו חטאו. 
לאורך כל המחזה, בין ביחס לעצמו ובין ביחס לאחרים כאופליה, גרטרוד והורציו, 
מטיף המלט להשתלטות סטואית או אפלטונית של השכל על הרגש ועל היצר. זוהי גם 
שגיאתם הגדולה של הנאורות והמודרניזם, שניצניהם החלו לבצבץ על אדמת אירופה 
של  ההשתקה  לפסיביות,  מביאה  לוודאות  המופרזת  התשוקה  המחזה.  כתיבת  בזמן 
האינטואיציה מביאה לחנק, היומרה לדעת הכול מביאה לחורבן. השגיאה הזו חוזרת 
במקום להקשיב  תבוניות  לראיות  אותלו האמין  במחזות של שקספיר.  רבות  פעמים 
ללבו, ורצח את דזדמונה; פוסטהומוס מ"סימבלין" לקה באותו משגה בדיוק, וכמעט 
איבד את עולמו; ברוטוס הקשיב לנימוקים רציונליים וסייע לרצח יוליוס קיסר חברו 
האהוב. נראה אפוא ששקספיר מבקש שוב ושוב לומר לצופיו דבר פשוט, דבר שידעו 

אבל שכחו מזמן:
תקשיבו ללב שלכם.
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תמצית אמנותו של שקספיר

לילה. חורף. זקיף עומד על חומת המבצר. המלך מת בפתאומיות לפני כחודשיים 
והשומר מתוח. לפתע הוא מבחין במישהו מתקרב, אבל אין הוא מצליח לזהותו 

בגלל הערפל.
"מי שם?" הוא שואל.

והתשובה: "מי השואל? עמוד אתה והזדהה".
כך נפתח "המלט" מאת שקספיר, המחזאי המהולל שמת בדיוק לפני 400 
שנה. הנסיך המלט; רוח אביו, המלך הקודם; דודו קלודיוס שתפס את השלטון 
לאחר שהתחתן עם אמו של המלט, המלכה גרטרוד; אופליה אהובתו – איש 
מהם אינו מופיע בתמונת הפתיחה. ובכל זאת, צמד זקיפים זוטרים מצליח לרמוז 
על שלושה מהנושאים הגדולים של המחזה כבר בשבע המילים הראשונות, 

הפשוטות: זהות, חשד הדדי והסתתרות.
"מי שם?" מצביע על זהות. "מי השואל?" מחזיר את השאלה, את החשד, אל 
החושד. בדיוק כפי שבהמשך המחזה, לכל אורכו, חושד המלט בדודו קלודיוס 
כי רצח את אביו ובו בזמן חושד הדוד קלודיוס, המלך החדש, כי המלט מבקש 
לפגוע בו. החושד חושד בחושדו. הנשאל משיב בשאלה. כמו יהודי טוב. אלא 
שהצופים הראשונים במחזה לא היו יהודים, אלא נוצרים מסוג מיוחד ומוזר 
מאוד: פרוטסטנטים שהוסיפו להחזיק בשאריות מהאמונה הקתולית, כפי שהיו 
רבים מהאנגלים בתקופת שקספיר, ובכללם אולי גם שקספיר בעצמו. האנוסים 
האלה, באנגליה שאסרה על הקתוליות, נאלצו להסתתר או להעמיד פנים. וכך 
עושות גם רוב הדמויות במחזה. וזהו הנושא השלישי, ההסתתרות, שקשה יותר 
 "Unfold לאתר בתרגום העברי, אבל באנגלית דורש הקצין שהתקרב לחומה
"yourself. כלומר חשוף את עצמך, הסר את המעיל שמסתיר את פניך ומסווה 
את זהותך. ואז מגיעה התשובה. לא "יחי המלך!", כמו בתרגום העברי. אלא 
"Long live the king". וכל קורא רגיש חושד שהמלך הזה – הכוונה לקלודיוס 
דודו של המלט – כבר לא יחיה עוד הרבה זמן. כל קורא רגיש מבין שזו תהיה 

עוד אחת מהשאלות הגדולות של המחזה: האם המלך ישרוד עד סופו? 
תשע מילים )בעברית(, וארבעה נושאים גדולים, מהגדולים בחייו של אדם: 
חיים ומוות, לחשוד ולהיות נחשד, הסתתרות וזהות. מעט המחזיק את המרובה. 
מילה  כל  בכלל.  האמנות  תמצית  ואולי  שקספיר,  של  אמנותו  תמצית  זוהי 
נטענת במשמעויות רבות ועמוקות. שום דבר כמעט לא נאמר במפורש, אלא 
לקרוא  שצריך  לקורא,  רבה  עבודה  משאיר  היוצר  עקיפין.  בדרכי  נרמז  רק 

בערנות ולהבין דבר מתוך דבר.

דן פגיס: הסוד החתום*
שמעון זנדבנק

חייו ויצירתו של דן פגיס מתמקדים בסוד. היינו חברים, אבל את סודות חייו שמר 
מפניי. אפילו את שמו המקורי, לפני שקרא לעצמו דן עם עלותו ארצה, לא גילה לי, 
ולאיש לא גילה את מה שעבר עליו בשואה. "על סוד חתום" הוא שם ספרו הגדול על 
החידה העברית, והמקבילה לסוד החתום במחקר היא "הקרון החתום" בידוע שבשיריו. 
החיים והיצירה – שניהם סוד ושניהם חתומים, במובן של סתומים ונעולים, אבל גם 

במובן של חתומים בחותם כותבם ואולי בחותם גורלם שנחתם.
את המוטו לספרו על החידה לקח פגיס משיר חידה של משה זַכּוּת בן המאה ה־17. 

פגיס מביא שתי שורות שבפתח החידה: 
אם יִתְמה איש על סוד חתום,

יִלמד סתום מן הסתום.

חידה  שגרתית,  לא  בחידה  דווקא  לספרו  כמוטו  פגיס  בחר  לי,  נדמה  במקרה,  לא 
של  סמוי  שילוב  המציא:  זַכּוּת  שמשה  מתוחכם  משחק  שביסודה  חידה   – מחודדת 
מילת הפתרון בגוף החידה. כי פתרון החידה, סוד החידה, כפי שמתברר אחר כך, 
הוא המילה "סוד" עצמה, הסוד הוא "סוד". אם איש מתקשה למצוא מהו סוד החידה 
"ילמד סתום מן הסתום", יגלה את הסתום בתוך הסתום, יגלה שמילות הסוד הסתום 

מכילות את פתרונו, שהוא המילה "סוד".
אם כן, סוד בריבוע, גם מזמין לגלות את הסוד וגם פותר אותו במילה "סוד". מעין 
טאוטולוגיה: הסוד הוא "סוד". הסתום מתחבא בסתום. פתרון החידה הוא סוד, קיר 
אטום, קרון חתום, המילה החנוקה שאינה נכתבת בקרון החתום. הרִיק שקוטע את 
הדברים שחוה משרבטת על קיר הקרון החתום יש לו וריאציות רבות מאוד ושונות 
מאוד בסופי שיריו של פגיס: המילים "כאן לעולם" הנקטעות – כמו דברי חוה – בסוף 
"פואטיקה קטנה"; הכפפה  בסוף השיר  הנותר  "אירופה, מאוחר"; הדף הריק  השיר 
ה"מצביעה כלפי מטה ומראה לנו לאן" בסוף קטע הפרוזה "מסירות נפש"; זרועות 
האוויר של ונוס ממילו בסוף השיר "מאובנים"; הילד המתפורר לזקֵן ואיננו עוד בשיר 
"הפורטרט"; האחו השופע המצטמצם לעלה, השולל אותו כולו, בקטע הפרוזה "אמנות 
הצמצום"; הפיזיקאי המחַשב את הזמן ופתרונו לוח ריק ב"ביקור אצל הפיזיקאי"; הדף 
האחרון הריק בסיפור על החרגול שנטרף בפי עטלף בשיר "הסיפור", ועוד ועוד. שיר 

אחרון זה, על הסיפור שסופו דף ריק, מסתיים במילים:

* דברים שנאמרו ב־7 ביולי 2016 בבית ביאליק בתל אביב במלאות שלושים שנה למותו של פגיס.



מאזנים | חשון תשע״ז | אוקטובר 2016 | 4647 | מאזנים | חשון תשע״ז | אוקטובר 2016

אַרְבָּעִים שָׁנָה מֵאָז אוֹתוֹ רֶגַע
אֲנִי רָכוּן עַל הַדַּף הַהוּא.

אֵין לִי כֹּחַ
לִסְגֹּר אֶת הַסֵּפֶר. 

השירים.  כל  שבסוף  השתיקה,  מן  הריק,  הדף  מן  להימלט  כוח  היה  לא  לפגיס  כן, 
הדוגמאות שהבאתי הן מעט שבמעט; למעשה אפשר להגיד שאין מוטיב נפוץ מזה 

בשירת פגיס לכל אורכה.
פעם חשבתי שהשתיקה הזאת, הסוד החתום, כרוכה כולה בחוויית אימי השואה 
את  ממלאות  ונגזרותיה  "טראומה"  המילה  ואכן,  הבלתי־נתפס.  את  לבטא  ובַקושי 
ביקורת פגיס, ודאי במידה רבה של צדק. עם זאת, נדמה לי כיום שהסוד הוא יסוד 

אינטגרלי לפגיס ולשירתו גם מעבר לשואה ובלי קשר אליה. 
 אין לי יומרות פסיכולוגיות, אבל בעזרת תרצה אשתי הגעתי למשהו מעניין ורלוונטי 
 "Communicating משל ויניקוט, פסיכולוג חכם וחופשי מדוגמטיות. במאמר שכותרתו
"and not communicating, שתורגם לעברית בשם "לתַקשר ולא לתַקשר", הוא קורא 
תיגר על הפירוש המקובל לשתיקתו של המטופל בפסיכואנליזה. מקובל לחשוב שהשתיקה 
מבטאת התנגדות לטיפול. במקום זאת מציע ויניקוט לראות את השתיקה כביטוי לאותנטי 
ישות  העצמי, שהוא  האישי של  ל"גרעין  היחיד",  של  הלא־מתַקשר  ל"עצמי  שבאדם, 
מבודדת אמיתית" ומתלווה לו "תחושת ממשות גמורה" )דונלד ו' ויניקוט, "עצמי אמיתי, 
עצמי כוזב", עמ' 239–240(. "לעומת זאת, תקשורת עם העולם שמקורה בעצמי הכוזב 
]או ה"מְרַצֶה"[ איננה מרגישה ממשית; התקשורת אינה אמיתית משום שלא מעורב בה 
גרעין העצמי, זה שאפשר לכנותו בשם העצמי האמיתי" )שם(. "במרכזו של כל אדם 
קיים יסוד בלתי מתַקשר" – incommunicado במקור, שהוא ביטוי ספרדי המתאר אסיר 
המבודד בתאו ואין שום גישה אליו. והוא, היסוד הזה הבלתי־מתַקשר, מרגיש מאוים על 
ידי התקשורת מן העולם החיצוני, עולם הלא־אני, שתמצא אותו ותשנה אותו ותחלל את 

הגרעין העצמי ואת "הצורך שלו להתבודד בחשאי" )שם, עמ' 244(. 
אצל האמן, מוסיף ויניקוט, מתנגשות שתי המגמות האלה זו עם זו: "הצורך הדחוף 
לתַקשר, והצורך הדחוף עוד יותר שלא להימצא" )שם, עמ' 241(. כלומר האמן שומר 
בלהט על העצמי האותנטי שלו, גם בשעה שהוא מרגיש צורך לבטא אותו ולהוציאו 
לאור העולם. ואני סבור שהדילמה הזאת קיימת באופן מובהק אצל דן פגיס, והיא 
שמסבירה, מצד אחד, את הצורך הדחוף שלו לתקשר – באמצעות מטפורות, שנינויות, 
אירוניה, שעשוע, וכל שאר תחבולות השירה – ומצד שני, את הסוד והשתיקה שאליהם 
מוליכים רבים מן השירים בסופם, "הצורך הדחוף עוד יותר שלא להימצא". השתיקה, 
הדף הריק, זרועותיה של ונוס ממילו שהפכו לאוויר – כל אלה והשאר הם וריאציות 
עמו  וגמור  ומנוי  המאיימת  התקשורת  מן  הנמלט  העצמי",  האישי של  "הגרעין  על 

"שלא להימצא".

החידה  של  לז'אנר  גם  אלא  פגיס,  של  לשירתו  רק  לא  מהותי  הזה  הקונפליקט 
הספרותית, נושא מחקרו הגדול האחרון, "על סוד חתום", שיצא בשנת מותו, 1986. 
את  זאת  עם  הכולל  וקשה  סתום  "ניסוח  פגיס שהוא  אומר  החידה  עיצובה של  על 
הרמזים הדרושים לפענוחו" )עמ' 44(. במתח בין הנסתר לנרמז, בסוד החבוי בחידה, 
מְשַׂחקים  וברמיזות לפענוחו – בכל אלה  בתחבולות המשמשות להצפנתו של הסוד 
במחבואים הדחף לתַקשר והצורך שלא להימצא. ואולי קסמה לפגיס יותר מכול אותה 
חידה של רמח"ל שישעיה תשבי יגע על פתרונה חמש־עשרה שנים ויותר עד שנצנץ 
בו רעיון ומצא את הפתרון )עמ' 25(. ואולי חש קרבה מיוחדת לאותם מחברים במאה 
ה־18 שהתפארו "שלא נמצא פותר לחידותיהם" )שם(. אולי גם הוא, בסתר לבו, קיווה 
יימָצא פותר לחידתו – ובינתיים חקר ובדק את הדרכים המתוחכמות להסוות  שלא 

את הפתרון.
ואינני יכול לחתום את דבריי בלי הפסוק הפרדוקסלי הנפלא של ויניקוט באותו 
מאמר: "אושר הוא להיות חבוי, אך אסון לא להימָצא". דן ידע ודאי את האושר להיות 

חבוי, אבל אולי ידע גם את הפחד שמא לא יימָצא.
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תיתה
נינה פינטו אבקסיס

אני הולכת במסדרונות השיש הנוצץ בבית האבות, עוברת מהר על פני החדרים שמהם 
פורץ תמהיל ריחות עז של נוזל רצפז ואקונומיקה, אולי אפילו שתן, אני מכווצת את 
נחיריי לא להרגיש. אני גם לא מעזה להביט אל עבר הקשישים בחדרים, ומחפשת 
את תיתה שלי, אחות של סבתא, שנשארה הסבתא הגדולה של כולנו. איפה תיתה, 
איפה תיתה, אחותי אמרה שהיא הסתפרה, ואני מרגישה את פעימות הלב אחת חזקה 
אחת חלשה, חזקה חלשה חזקה חלשה. אולי אמצא אותה עם שורשים לבנים, השֵׂער 
הבלונדיני המטופח יופרד בדבלול שׂער שיבה, כמו אז כשהיא חלתה ולא הסכימה 
משלה,  בחדר  בסוף,  אותה  הציבו  אולי  תיתה,  איפה  השׂער.  את  לה  תצבע  שאמא 
בטוח שכאן היא לא יכולה לסבול את הזקנים, הרי בקושי יכלה לשאת את דיבוריהן 
של חברותיה בקלאב הספרדי. אני חולפת על פני קשישים ישובים על ספסל כיסאות 
מחוברים, הנה זקן שצועק ומשתנק, ובצד האחיות נשענות על דלת, לועסות מסטיק 
ונתקלות בעיניי, הבולשות, החדשות. לפניי נגלית רחבה רבועה, איפה תיתה, בראש 
שלי תיתה של אז, השמנה, הבריאה, עם הסנטר הכפול, בידיים מטופחות, מסודרות 
ומבהיקות, תיתה כמו בתמונות מערב החינה, עדוית תכשיטים עדינים מזהב, מאופרת, 
זוהרת. תיתה שלבעלה היה האוטו הראשון באשקלון, עם הסיפורים מטנג'יר, והווילה 
כל  לו, לאחיין האהוב, את  קונים  היו  והם שניהם  בא  היה  המהודרת שאליה אבא 
חלונות הראווה, כי לתיתה לא היו ילדים. איפה תיתה עכשיו? למה הזקנים יושבים 
במבואה המרכזית ומביטים בחלון ולגופם סינרים, למה הם טומנים ראש בתוך השולחן. 

בטח הוציאו את תיתה מפה ואמא לא אמרה לי. 
אני מדלגת על ראשי הישישים בניסיון למצוא את ראש הזהב של תיתה, ומתקרבת 
לכתם אדום שמושך באישוניי, ראש־שׂער אדום וקצר, עיניי מרפרפות אל העורף הלבן 
החלק, הנקי. העורף של תיתה. תיתה, תיתה !Soy yo, Nina¡ אני קוראת לה מאחור. 
¿Cuál Nina? איזו נינה, את שואלת. Nina la morena, Nina la morena, נינה 
השחרחורת, נינה השחרחורת, אני אומרת בחיוך, הרי זה הכינוי שהמצאת לי את, ואני 
תמיד דחיתי. נינה לה רוביה, נינה הבלונדינית, בת־האחיינית השנייה, ונינה לה מורנה, 
אני, לה מורנה. תיתה מסתכלת דרכי, הלומה מכדורים מטשטשים, עיניה עטויות וילון 
לפיה  לתחוב  ומנסה  מלאכותית,  עולצת,  אני  שוקולד,  לך  הבאתי  תיתה,  לבן.  קטן 
בזהירות קוביית שוקולד; שוקולד מריר שאהבה ותמיד הייתה מציעה לי, כדי שתהיה 
זו הזדמנות בשבילה לאכול. הלשון של תיתה נוגעת בקובייה, אבל הקובייה נותרת 
שלמה ושיירי שוקולד רטוב נוזלים מפיה, כמו רימל שנקרש מדמעות. תיתה מוטלת 
בכיסא גלגלים, לצווארה הסינר המוכתם בכתמי חלודה, בשׂער האדום ובפסוקת לבנה 
וציפורניה ארוכות וצהובות. היא יודעת שאני כאן, אבל מעדיפה להעמיד פנים שהיא 

 Dad la a la "ahot" ,לא כאן. פתאום היא מרימה את ראשה ואומרת לי בפנים חדות
 Sí, sí, mi alma, מבינה,  לא  אני  שקלים?  עשרים  לאחות  לתת   .20 shekalim

bameguerá" está, dáselo". זה שם במגירה, תני לה.
אני מובילה את תיתה לחדר שלה, והיא דוחקת בי בהברות מבוהלות לבדוק אם 
בכיסא  הרגל  את  לה  שאסדר  רוצה  והיא  אותה,  מרגיעה  אני  במגירה.  הכסף  שטר 
והיא  ברכיה  את  מיישרת  שוב  אני  הרגל,  והיא משליכה את  מסדרת  אני  הגלגלים, 
מזיזה. חם עכשיו בחדר ואני רוצה להשכיב את תיתה במיטה; מעבר למכנסיה מבצבץ 
החיתול ששוליו נקרעו. אני יושבת לידה ומלטפת אותה, את אניצי שערהּ החדש, את 
הידיים המחוררות בשטפי דם סגולים, את טיפות מצחה המזיע. תיתה שלי, שאהבה 
לחפוף לי את הראש בקרויטר הירוק באמבטיה הקטנה של פעם, שבה מדרגה קטנה 
סוכר  פירורי  עם  עגולה  ולחמנייה  חמאה  עם  מקושקשת  ביצה  לי  להכין  לישיבה, 
למעלה וקוביית שוקולד נמס בפנים, ולא כעסה גם כשהייתי נוגסת רק בשוקולד החם 
ואת שיירי הלחמניות משליכה בצלחת, תיתה שהייתה חותכת צ'יפסים דקים־דקים, 
ובכל שנה הייתה אומרת, תראי את הידיים אפילו לסרוג לא יכולה. תיתה שהתרגשה 
ולספר בפרטים  לפתוח את הקופסה הגדולה, להוציא את כל התמונות בשחור־לבן 
ורצינית  בלונדינית  ממני,  שונה  כך  כל  היא שהייתה   ,sefardiב־ מה שהיה  כל  על 
ומסודרת. הייתה פותחת את המגירה הנעולה במפתח הקטן ומוציאה מקרקעיתו את 
המפיות הרקומות של אמה ובתוכן מקופל הציור: ציור באדום, ירוק וצהוב עם בית 
ושמש ועליו בכתב דפוס של ילדים שעוד לא למדו לכתוב מפוזרות האותיות נינה, 
 ,Es tuyo de "kita álef" ותיתה אומרת כממתיקת סוד חשוב, בפעם המי יודע כמה
ואני אומרת לה, תיתה, מאז אני מציירת אותו דבר, כלום לא  זה שלך מכיתה א', 
התקדם, Anda ya, היא אומרת, יאללה את, ומחייכת סוף־סוף. תיתה, אני אומרת לה 
עכשיו בחדר האפור, במיטת הברזל הגדולה, תיתה, תני חיוך לנינה לה מורנה, תני 
 .mi reina, perdóname ,חיוך עכשיו, את לא רצית שאבוא? והיא אומרת, תסלחי לי
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לֵנה
נינה פינטו אבקסיס

אמא מתקלחת, מחליפה בגדים, מתאפרת מחדש, מזליפה בושם ומבקשת ממני להחליף 
את חולצת בית הספר לשמלה החגיגית שהביאה לי מוונצואלה. אנחנו נוסעות ומחנות 
ממש קרוב לבית הגדול, שתמיד עורר בי אימה. בית הפרפר המוקף גדר אבן וסורגים 
ובכניסה שוכב הכלב הענק השחור. אמא מצלצלת באינטרקום בעדינות, אך איש לא 
יוצא. אני מבקשת, "נו, אמא, הם לא שמעו כלום, צלצלי שוב". אמא אומרת, "רגע, 
בואי נחכה רגע", וכך אנו ממתינות שם יחד, אמא מחזיקה בידי ושואלת אם אני רואה 
את הכלב. לפתע מגיחה אישה זקנה ובידה סיגריה, ואחריה הכלב עייף וכבד. היא 

פותחת מבלי לומר דבר, וכשאנו מגיעות לפתח הבית היא אומרת, "לנה למעלה". 
אנחנו עולות חרש־חרש, ואמא משתדלת להתקדם מבלי שעקביה ייגעו במדרגות 
ומן  השחור,  הפסנתר  שבפתחו  גדול  לאולם  נכנסות  אנחנו  הבית.  דממת  את  ויפרו 
והיא  פוסט,  בסגנון פארה  לנה. שערה האדמוני עשוי בקפידה  לפנינו  נגלית  הקצה 
לבושה חולצת משי ורודה הקשורה בפרח ליד הכתף. "כן, שלום, נינה, נכון?" היא 
פונה לאמא, ואני אומרת כן, והיא ממשיכה, "נו, טוב, בואי נבדוק אם יש לה שמיעה 
אני  וממבטה  מעץ  כדור  על  צלילים  כמה  נוקשת  היא  מתאים".  זה  אם  מוזיקלית, 
מבינה שעליי לחזור אחריה. אני מנסה לעקוב אחר הצלילים, ומשתדלת מאוד לזכור 
"לא  ככה"  "לא  אומרת,  והיא  יותר,  סבוכים  נהיים  הצלילים  פעם  בכל  הקצב.  את 
טוב" "עוד פעם", ולבסוף "טוב, בואי נראה בפסנתר", ולאחר שאני מנסה את מזלי 
בפסנתר היא אומרת, "לא, לא, לא", ומכסה את הפסנתר, כמעט על אצבעותיי. אז 
היא פונה לאמא ואומרת, "תראי, אולי יש משהו, אבל אני לא יודעת, אם את רוצה 
נתחיל בשיעורים, אבל צריך להתאמן". היא מדליקה סיגריה ארוכה, ואני מהופנטת 
אל ציפורניה הוורודות וידה הדקה והמטופחת שבה מבהיקה טבעת שזורה ביהלומים. 

אמא אומרת תודה, משלמת לה על חודש מראש, ואנו יוצאות בשקט. 
על  חברתי  תמר  אצל  להתאמן  מאוד  משתדלת  אני  שיעורים.  כמה  עוברים  כך 
היצירות שלנה מבקשת ממני ללמוד. חיש מהר אני לומדת תווים, אך לנה אומרת, "את 
למדת או שאת מתאמנת עכשיו? לפה באים ללמוד, לא להתאמן". ובמקרה אחר היא 
אומרת, "תסתכלי על הפסנתר, לא עליי". ובאמת אני מתבוננת בה כמי שחוזה בפלא 
ראשוני שהעין לא שבעה מלעכל אותו. המראה ההדור, עורה החלק, עיניה הירוקות, 
אפה הזעיר והסגנון המסתורי מרתקים אותי אליה, ואני רק מקווה שהיא תחייך ולו רק 
פעם אחת. אנו מסיימות את השיעור, ולנה אומרת, "נינה, אני מקווה שלפעם הבאה 

תתאמני כמו שצריך, ככה זה אי אפשר". 
אני מגיעה הביתה, ואמא שואלת איך היה אצל לנה. אני אומרת, "אֶה... בסדר", 
ואבא שואל, "מי זו לנה?" La mujer de Weiner el millonario, אשתו של ויינר 

המורה   ,La maestra de piano que no tiene niños אמא.  לו  עונה  המיליונר, 
לפסנתר שאין לה ילדים. אני עולה לחדר, ואמא שהרגישה שפניי נפלו יושבת לידי 
במיטה ושואלת, "איך הולך?" "לנה חושבת שאני צריכה להתאמן יותר", אני מספרת 
לאמא. אמא מציעה שאתאמן אצל חברתי תמר, אבל תמר לא נותנת לי את הפסנתר 
כשאני מבקשת, ואני מתאמנת על השולחן. אמא מבטיחה שאם אתמיד אצל לנה היא 
Te lo prometo, מתחייבת אמא, שאותה הכריחו ללמוד פסנתר  תקנה לי פסנתר. 

שנים ארוכות בקונסרבטוריון שבטיטואן, והיא התייחסה אליו כאל מכונת כתיבה. 
יום שני בארבע ואני שוב עולה במדרגות אל לנה. הפעם התאמנתי המון, ולמרות 
שהמינואט של באך היה קשה הצלחתי לנגנו בלי הפסקות ובלי התלבטויות. קיוויתי 
שלנה תחמיא לי ולא תרצה להפסיק את השיעורים כפי שאיימה, והנה אני מסבה את 
מבטי אליה והיא אוטמת אוזניים בשתי ידיה בהפגנתיות. אני מתבוננת בה, והדמעות 
פורצות מעיניי, אני בוכה ומנסה להחניק את קולות ההשתנקות, אך הקול בוקע ממני 
חזק יותר ויותר. לנה קמה ומביאה לי מים בכוס זכוכית מהודרת ועבה, אך בלגימה 
הראשונה אני מריחה ריח משקה חריף מהכוס, שרידים שאי אפשר למחות בשטיפה. 
אני בולעת את הלגימה בקושי, והיא אומרת לי כמעט בלעג, "תשתי, תשתי, תירגעי". 
אני שוב פורצת בבכי ומצליחה לומר, "לא, אני לא ארגע, אני לא ארגע". לנה שותקת 
ומסובבת את גבה אליי, וברגע של אומץ אני קמה ואומרת לה, "את בחיים לא תביני 
מה אני מרגישה, כי אין לך ילדים", אני רצה במורד המדרגות, עוקפת את הכלב, 

ויוצאת מן הבית מבלי לשוב אליו עוד לעולם. 
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שירים
אילה בן לולו

רונית

רוֹנִית )שֵׁם בָּדוּי(, נַעֲרַת גּוּמִי עִירוֹנִית, 
מָאתַיִם שִׁבְעִים מַעֲלוֹת עַל כָּל הַצִּירִים.

מְסוֹבֶבֶת צַוָּאר
מוֹתַחַת צִיצִי.

כְּמוֹ מַטְבֵּעַ יֵשׁ לָהּ שְׁנֵי צְדָדִים:
עֵץ – עֵינַיִם שֶׁל יַלְדָּה.

פָּלִי – פִּי טַבַּעַת.

וְהוּא נוֹהֵם, נוֹעֵץ נִיבִים בָּעֹרֶף, בַּצַּוָּאר,
מְטַלְטֵל מִצַּד לְצַד בֻּבָּה שֶׁל סְמַרְטוּטִים.

הִיא מִשְׁתַּדֶּלֶת לִהְיוֹת טוֹבָה
לַעֲשׂוֹת לוֹ הַצָּגָה

נֶעֱלֶמֶת כְּמוֹ הוּדִינִי
לַשָּׁוְא.

שְׂפָתַיִם, כּוּס,
לָשׁוֹן, פִּטְמָה –

גִּדְמֵי תְּשׁוּקָה מִתְגּוֹלְלִים
בְּמִגְרַשׁ הַחֲנָיָה. 

מִקֵּץ

מִקֵּץ שָׁנָה לְמוֹתוֹ שֶׁל אַבָּא
הִתְכַּנַּסְנוּ בְּבֵיתָהּ שֶׁל אִמָּא.

אֲנַחְנוּ יוֹשְׁבִים בְּרַגְלַיִם מְשֻׂכָּלוֹת
עַל הַסַּפָּה דְּמוּיַת הָעוֹר,

מַעֲבִירִים יַחְדָּו אֶת לְשׁוֹנוֹתֵינוּ 
עַל הַמָּקוֹם הָרֵיק.

אֵיךְ הָיִיתָ צוֹלֵף בַּחֲגוֹרַת זְנָבְךָ,
קוֹרֵעַ אֶת הַטֶּרֶף.

טַעַם הַבֵּן מִתְעַרְבֵּב בְּפִיךָ בְּטַעַם הַדָּם.
טַעַם הַבַּת נִמְסָךְ אֶל בְּשָׂרְךָ. 

סְתָו, עֵץ בַּחַלּוֹן עוֹמֵד בְּעֵירֻמּוֹ. 
בְּוִיטְרִינַת הַמִּזְנוֹן דּוֹלְקִים נֵרוֹת שֶׁל זִכָּרוֹן
וְשֶׁבַע אַנְטִילוֹפּוֹת יְתוֹמוֹת וְטוֹבוֹת מַרְאֶה

טוֹבְלוֹת רְקִיק־יָגוֹן בְּסֵפֶל תֵּה.
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מכתבים לשמעון

"אַל תַּעֲשֶׂה לִי אֶת זֶה,
אֲנִי לאֹ גְּרוּעָה עַד כְּדֵי כָּךְ

שֶׁתִּמְחַק אוֹתִי
כְּאִלּוּ אֵינֶנִּי" 

)דליה רביקוביץ(

.1
קַר. אֲנִי מַטָּה אֶת אָזְנִי הַחוֹלָה

לְרַחַשׁ נְשִׁימוֹת הַגַּלִּים.
קוֹלְךָ, דַּק וְנָשִׁי, אֵינוֹ מְפַלֵּס דֶּרֶךְ

הָאֲוִיר הַמַּר.

.2
הַיּוֹם בַּבּקֶֹר לאֹ הִצְלַחְתִּי לִנְשֹׁם.
מֵעֵין פְּקַעַת חֹם שֶׁלּוֹחֶצֶת בַּגָּרוֹן.

אֲנִי מַשְׁלִיכָה 
כַּדּוּר קְטִיפָה כָּחֹל לִשְׁמֵי הָעֲרָבָה וּמְחַכָּה.

.3
בְּעַל כָּרְחִי, כְּמוֹ תָּמִיד, אֲנִי חַיֶּבֶת לְהַמְצִיא

נוֹף דְּרָמָטִי וּפִרְאִי:
תִּלֵּי בְּדָיוֹת, מִדְרוֹן תָּלוּל, מָצוֹק נִשָּׂא – 

מַעֲרֶכֶת הַגְבָּרָה לְרֶגֶשׁ שֶׁנִּתָּן בִּמְשׂוּרָה.

אָחוּז בְּפִיו שֶׁל כֶּלֶב הַקּוֹיוֹט, 
יִתְגַּלְגֵּל קוֹלְךָ בַּגֵּיאָיוֹת – 

כֶּלֶב נֶאֱמָן נוֹפֵל עַל צַוָּארִי,
מַפִּיל אוֹתִי לָאֲדָמָה הַשּׁוֹמֵמָה.

.4
מִזֶּה כַּמָּה יָמִים אַתָּה שׁוֹתֵק.

כֶּלֶב הַקּוֹיוֹט מִתְמַהְמֵהַּ,

אֲנִי רוֹאָה אוֹתוֹ אֵי שָׁם 
חוֹפֵר בְּאִישׁוֹנֵי צַיָּד.

הוּא מִתְנַשֵּׁף – 
הֶבֶל פִּיו הַחַם עוֹלֶה מֵהַבּוֹר
כְּשִׁיר קִינָה בַּלַּיְלָה הֶעָצוּם.

.5
פַּרְוָתוֹ הָאַדִּירָה נוֹשֶׁבֶת,

הוּא חוֹזֵר.
לִבִּי הוֹלֵם,

אֲנִי לוֹחֶשֶׁת בְּאָזְנוֹ מִלִּים טוֹבוֹת.
הוּא מְיַבֵּב,

שׁוֹמֵט לְתוֹךְ הָעֵשֶׂב הַגָּבוֹהַּ
עֶצֶם לְבָנָה.

וְהִיא סְדוּקָה לְכָל אָרְכָּהּ,
עוֹדֶנָּה רְטֻבָּה

מֵרֻקָּהּ שֶׁל הַחַיָּה.

.6
מִתּוֹךְ הַקֶּבֶר הַפָּתוּחַ,

בֵּין הַלְּסָתוֹת,
כֶּלֶב הַקּוֹיוֹט נוֹשֵׂא אֵלַי אַחַת אַחַת

אֶת עַצְמוֹתֶיךָ כֻּלָּן,
עַד הָאַחֲרוֹנָה.

.7
אֲנִי מַבְטִיחָה לְהַפְסִיק לֶאֱהֹב אוֹתְךָ כָּל־כָּךְ

מתוך "טעם הבת", ספר שירים העתיד לצאת בקרוב בהוצאת אפיק
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שירים
מרלין וניג

אִם הָיִיתִי אוֹמֶרֶת שֶׁשֶּׁמֶשׁ וְשָׁמַיִם
שָׁם, שָׁם

וְהָיִיתִי מִסְתַּנְוֶרֶת מֵהַמִּלִּים. 
שָׁתַקְתָּ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה זְמַן, שָׁתַקְתָּ

וּשְׁתִיקָתְךָ רִפְּאָה אוֹתִי מֵחֲטָאַי
לוּ רַק הָיִיתִי אוֹמֶרֶת מַיִם מַיִם

הָיִיתִי מַטְבִּיעָה אֶת כָּל אוֹתָן תְּשׁוּקוֹת שֶׁלּאֹ יָדְעוּ מָנוֹחַ
בַּתְּהוֹם שֶׁנִּפְעֲרָה בִּי כְּשֶׁנִּפְגַּשְׁנוּ

עֲמֻקָּה וּשְׁחֹרָה 
בִּלְתִּי נִסְלַחַת.

לוּ הָיִיתִי שׁוֹאֶבֶת מַיִם וְלאֹ רַק קוֹרֵאת בִּשְׁמָם לָבוֹא מֵעַצְמָם לְהִשָּׁאֵב
הָיוּ הַמַּיִם נִשְׁאָבִים בְּשָׂשׂוֹן. בִּקְרִיאוֹת גִּיל וְצָהֳלָה חוֹגְגִים 

אֶת מוֹת הָאַהֲבָה הַהִיא 
זוֹ שֶׁלּאֹ רָצִיתִי 

זאֹת שֶׁהָיְתָה וְנִגְמְרָה כְּמוֹ שֶׁהִתְחִילָה, בִּלְתִּי נִסְלַחַת
וְהָיִיתִי בּוֹכָה עַל הָאִשָּׁה שֶׁהָיְתָה וְלאֹ הָיְתָה שָׁם בִּמְקוֹמִי.

*******

אַתָּה פַּעַם תֵּלֵךְ בַּשְּׁבִילִים שֶׁהוֹתַרְתִּי אַחֲרַי
תִּסְפֹּר אֶת הַמְּקוֹמוֹת בָּהֶם עָמַדְתִּי וְהִסְתַּכַּלְתִּי לְאָחוֹר

תּוּכַל לְהָרִיחַ בְּחוּשֶׁיךָ אֶת חֻלְשׁוֹתַי 
אֶת הָאֲיֻמָּה שֶׁהָיִיתִי וְכַמָּה רַע הָיָה לִהְיוֹת אֲיֻמָּה

וְלִרְאוֹת אוֹתְךָ. לאֹ מַמְשִׁיךְ אַחֲרַי. בּוֹלֵם תְּשׁוּקוֹת.
מַרְפֶּה. עוֹצֵר בַּמָּקוֹם. 

מְנַתֵּק חֲבָלִים, פּוֹרֵם וְשׁוּב פּוֹרֵם הַכֹּל

כַּמָּה קָשֶׁה הָיָה לַעֲמֹד כְּמוֹ מַחַט שֶׁאֵינָהּ 
חֲדֵלָה לְחַפֵּשׂ אֶת הַחוּט הַפְּתַלְתּלֹ 
כַּמָּה קָשֶׁה הָיָה לְאַבֵּד אֶת הַתַּכְלִית

לְהַרְגִּישׁ לאֹ מֻכְשֶׁרֶת בְּשׁוּם צוּרָה

לאֹ קוֹשֶׁרֶת, לאֹ רוֹקֶמֶת מַעֲשִׂיּוֹת
מִתְפָּרֶקֶת מִיְּכוֹלוֹת

מִתְרוֹקֶנֶת.

כַּמָּה קָשֶׁה הָיָה בַּחֲשֵׁכָה לְהָבִין 
שֶׁהַזְּמַן לאֹ יַחְזֹר לְאָחוֹר

שֶׁאֲנִי דְּחוּיָה, לְאָן שֶׁתֵּלֵךְ, מִכָּל צְעָדֶיךָ
יָכֹלְתִּי לִרְקֹם צְעָדִים חֲרִישִׁיִּים

לָלֶכֶת אַחֲרֶיךָ
אֲבָל מִהַרְתִּי לְשׁוּם מָקוֹם

עוֹצֶרֶת שׁוּב וְשׁוּב לִבְחֹן אֶת עִקְּבוֹתֶיךָ
מַרְגִּישָׁה שֶׁאָבְדוּ, שֶׁאֵינְךָ עוֹד וּבוֹדֶקֶת שׁוּב, שֶׁמָּא אוּלַי

כַּמָּה קָשֶׁה הָיָה כְּשֶׁלָּקַחְתָּ פְּנִיָּה חַדָּה, לאֹ נִכְנָס בְּשַׁעֲרִי
וְעוֹד נִדְמֶה הָיָה לִי שֶׁצּוֹעֶקֶת אֲנִי אַחֲרֶיךָ

לאֹ, טִפֵּשׁ, אַל תֵּלֵךְ
זֶה הוֹפֵךְ אוֹתִי לְבֵינוֹנִית, מַחַט בִּלְתִּי שִׁמּוּשִׁית

וְחוּט בְּלִי מַחַט הוּא חוּט בְּלִי תַּכְלִית

יָכֹלְתִּי לִרְקֹם צְעָדִים חֲרִישִׁיִּים
יָכֹלְתָּ לְהַחְרִישׁ וְלַעֲמֹד בַּמָּקוֹם

יָכֹלְנוּ לִרְקֹם כְּמוֹ כָּל הַמְּחָטִים וְהַחוּטִים
בְּמִתְפֶּרֶת הָאַשְׁלָיָה הַגְּדוֹלָה

תַּכְרִיחִי סוֹף.
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פורים שְפִּיל
יוסי גמזו

)סיפור(

"הדרמות הכי עסיסיות בתאטרון הן אלה שאותן אין הקהל רואה אף פעם
משום שהן אינן מתרחשות על הבמה כי אם מאחורי הקלעים".

)סיוֹמ'קה רֶקְוויזִיטְנִיק,* פועל במה ותיק, בספר זיכרונות העומד לראות אור(

גולדמן  סָמִי  וקוסמיו של ה־Circo Gonzales היה  לולייניו  מכל תלבושות ליצניו, 
לפחות  הייתה  עדן,  מגן  כשגורש  לאדם,  לו,  הראשון.  מאדם  פחות  זו  בשעה  לבוש 
גרדרובה )גאטקעס. תפורים מעלי תאנה(, אך לסמי – אפילו לא פַייג. אמנם, כאחד 
שגדל בחיקהּ של אמו ובחיק "מאמע לושן" )או לשון(, ידע מן הסתם כי גם "פַייג" 
תאנה היא, לכל הפחות בלשונן. אך כרגע רחוק היה הן מחיקהּ של ה"מאמע" והן מן 

ה"לושן". ודווקא כעת, בבורחו מן הבעל, אפילו מחיק זוגתו.
רץ לו אפוא עלם חן יהודי באחד מלילות ארגנטינה, נס על נפשו מחמת דוֹן גוֹנְזָלֶס, 
אקדחו  להטעין  קרנן  בעל  אותו  שכח  לולא  העירומה.  האמת  כמו  ומעורטל  חשוף 
בתחמושת היה כבר אותו פיסטוֹלֵטוֹ הופך את נער הפז לקוֹטְלֵטוֹ. אלא מאי, מרובים 
רחמי הבורא יתברך ואפילו בחושך: בעוד הקרנן אץ לנקום בחרמן וקָנֵהו שָלוף בידו, 
הליט שַׂר־של־לילה, הוא־הוא המלאך חַשְכִיאֵל, את עריית בחורנו, עד כי גם הוא, 

הקוסם דון גונזלס, נואש מִללכוד את טרפוֹ. 
כל זה אירע לא הרחק מחניון הקרקס, בשולי עיר הפלך, היא סַנְטָה רוֹזָה אשר על 
גבולהּ של הפאמפה, ערבת המישור. לכל אדם, אומרים, דולק כוכב אי שם למעלה, גם 
לכוכב תאטרון לעתיד, לעתיד שאיננו רחוק. אך סמי רחוק היה אז מלצְפות זאת שעה 
שנמלט כאייל זה )אף שאייל כידוע אינו פילנתרופי כסמי דנן: הוא מצמיח קרניים 
רק לו לעצמו, מה שאין כן צדיק כרֶבּ סמי. זה, הנדיב הידוע, הצמיח אותן על ראשו 

של ה"בוס"...(. 
כוכבו לאורן של במה ושל ראמפה, אך הפעם דרך לו  ידרוך  בשנים שתבואנה 
אורהּ של הפאמפה, אותם מרחבים ללא גבול. סהר עגול ובשל כשכֹיות חמדותיה של 
אנה־מאריה, אשת חיקו של אדון הקרקס, דון גונזלס, האיר את דרכו. פתאום נתגלה 
לעיניו מאהל של בוקרים ארגנטיניים, "גָאוצ'וֹס": אלה רוכבי הסוסים הלוכדים במחי 
לָסוֹ כל פר משתולל. מאחר ששכשך שם "אָרוֹיוֹ" שלֵו )שבארץ הקודש שמו "ואדי"( 
נֶהֱנִין במימיו. סמי, עירום כביום היוולדו  לא ייפלא כי טבלו שם הגאוצ'וֹס טבילת 
)פלוס הבדל אחד קטן, זה שהגיל מוסיף לו בונוס עם כל שנה רק למען תפוצינה אותן 

* רֶקוויזִיט – פריט שמשתמשים בו ליצירת תפאורות על בימת התאטרון.

אנה־מָארִיוֹת שנישאו לְאימפוטנט(, קָרב אל גדתו של הפלג, מקום שבו רָעו בלי עוּלוֹ 
של שום בעל – מה שהזכיר לו את אנה־מאריה – סוסי חבורת הבוקרים. שם, באותן 
יעילות וזריזות שבהן שימש ערב בערב מין אסיסטנט המגיש אביזרי הוקוס־פוקוס 
לבוֹס בקרקס, עט על בגדיו של אחד הבוקרים שהיו מוטלים על העשב, צירף לכך זוג 
מגפיים, סומבררו, אקדח ואשפת כדורים. ותכף, חמוש בשללו המרהיב, לא בזבז גם 
שנייה מיותרת: לבש וחבש ונעל וגאל את עצמו מגזרת הסטריפטיז. כך, בלי היסוס, 
גם צירף לכך סוס ובירך את בוראו רב החסד, שכן ריבוננו מלביש עירומים ודואג, 

כמו בבנק, לכיסוי...
כמה שעות רכב )לִרְכוֹב למד עוד שם, ב־circo( הרחק מן הוואדי ההוא, ועמוק 
אל הלילה הזר, החשוך? זאת לא ידע, וגם אילו ידע לא היה ממתן את הטמפו: מי 
שנוסף על גנבת לב הבעל גנב גם נכסם של בוקרים, אוי לו אם לא ייחפז וינוס על 
נפשו כל עוד רוח בו, presto, עד שימצא לו מפלט ומסתור מידו השלוחה של החוק. 
אך פתע, כפאטה מורגנה, נגלו לו אי שם על פניו של האופק אורות לפידים מבליחים 
מרחוק ועִמם גם קולות בני אנוש. מה מתברר? מתברר כי כפרי האזור חוגגים איזו 
שחקנים  סיעת  תאטרון.  במופע  יושביהם,  בחיי  לראשונה  צופים,  הם  שבה  פייסטה 
בחסות הסניורָה אוויטה פרון הנודעת עמסה על שכמהּ את ביצוע "אותלו" בפני דַלָּתו 
של העם. במה מאולתרת בעומק בקעה, שגבעות מקיפות לה כגורן, ריתקה אל הצוות 
הנע על קרשיה את כל כפריי הסביבה. אור החשמל שהפיק גנרטור נייד שהזין את 
הראמפה הגיהַ את פני שחֹקני הטרגדיה בזוהר טקסי ומבעית, ואילו אורו של הסהר 
בלבד כמו גילף במפסלת של בהַק את פני הצופים היושבים על הארץ צפופים במורדות 
הגבעות. הם באו לכאן מבקתות החומר והקש, מפואֶבלות העוני, מי בסומבררו ומי 
ברדיד צמר כבשים על עורפו או עורפהּ. סמי נותר מאחור על סוסו והשקיף מגובהו 
על  הלֵילי. שעה שישב  ההוא,  בחושך  זיההו  לא  ואיש  ראהו  לא  איש  הדרמה,  על 
פני בהמתו הגנובה וצפה באטרקציה כבר קרב מופע זה אל קצו, אך עדיין ציפתה 
הפתעה. לא, הוא ודאי לא יכול היה לנחש את טיבו של ההלם שבתוך כדקה־דקתיים 
יונחת עליו ועל כל הקהל. אך חוץ מאותו סניור שקספיר עצמו, מחברהּ של אותה 
הטרגדיה, הוברר לו כי גם הגורל מחבר לו טרגדיות מרות משלו. עוד השחקן, מגלמו 
של אותלו, לופת את צוואר דסדמונה, קם משורות הצופים איש כפרי אחד, קת אקדחו 
בידו. "תוריד ת'יד מן הסניורה, היא חפה מפשע!" הרעים בקול על הארטיסט ואקדחו 
שלוף. מאחר שלמד האַקְטְיור הנכבד שגילם את דמותו של אותלו כי אין להתיר לה 
דעתו לאקדח  לתת  בלי  חוט המשחק, המשיך לשחק  לקטוע את  פרובוקציה  לשום 
ולאיש האוחז בו, בעוד כפותיו על צוואר דסדמונה הודקות את הידוק הקנאה. "תוריד 
תַ'ידיים אמרתי לך!" שוב חזר הכפרי והתריע. אותלו, אמון על הקוד הדרמטי, הוסיף 
'תה לא משחרר אותה עד שאספור עד שלוש", שב האיש  "אם  לחנוק את אשתו. 
והתרה בו, "אשחיל בך, הומְברֶה, כדור הרגעה", וכונן למולו את נשקו. שוב התעלם 
השחֹקן מדבריו בגבורה ראויה לכל שבח, במְקום לבאר מה בין אקט תאטראלי לְפַאקט 
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קרימינלי צפוי. רק שפתאום, כשירה האקדח אל לבהּ של טרגדיה כפולה זו, כבר היה 
אותלו מוטל על קרשי הבמה לא כאַקט אך כפאקט. אותו רגע קלט היורה הנלהב מה 
עולל לְשחקן חף מפשע. הוא כיוון את נשקו אל מצחו שלו וקיפד באחת את חייו. קמה 
מיד מהומה וקריאות "דוקטור! דוקטור!" פילחו את החושך. אך עד שהגיע הדוקטור 

נותר רק לקבור שם את שתי הגוויות.
ביום המחר נערכה הקבורה, ברשותו האישית של הכומר, לא בבית העלמין של 
הכפר הסמוך, אלא דווקא לצד הבמה. קהל אלפים מכפרי הסביבה ופמליית הגברת 
אוויטה שמעו איך קוראת רעיית הנשיא את דברי הפייטן האנגלי. "כל העולם במה", 
אמרה, "וְכל הַפרְסונַס אַרְטִיסְטָס. כל איש מְשחק את הָרולָה שלו וכל הומְברֶה מחליף 
תפקידים". על קברם המשותף של הנרצח והרוצח כבר הוצבה אנדרטת שיש שנחרט 
בה אפיטף. "כאן קבורים זה עם זה כאחים לגורל", נאמר באותה אפיגרמה, "תחת אבן 
אחת ורקיע אחד, בחשכת עפרם השלֵו/ השחקן המושלם, הגדול מכולם, שלקח את 

הלב אל הדרמה/ ואִתו הצופה הגדול לא פחות, שלקח את הדרמה ללב".
*  *  *

מאז אותו לילה נגמל סמי גולדמן מכל מקסמיו של ה־circo. מה ששבה מעתה את 
לבו היה קסם אורות הבמה. מאי נפקא מינה אשתו של גונזלס ולוּ גם מין נפקא נאה 
היא אם כל אינוונטר חמדותיה הפיזי אינו שווה דרמה אחת. אם משחק הנדמה לי הזה 
הקרוי תאטרון כה מסעיר את הנפש – שזה, הארטיסט ששיחק את אותלו, סופו שלא 
רק חי אותו כי אם גם מת עליו – אין זאת כי אם איזה סם ממכר, איזה סוד נעלם, איזו 

מאגיה, טבועים בעולם זה ששמו תאטרון כמגנט או כסוג של כישוף. 
איירס,  בואנוס  שבלב  טעאטער"  ב"יידישער  לאודישן  ונרשם  לבירה  חזר  הוא 
שיחק כסטטיסט ב"אחים אשכנזי", ב"עַמְךָ", ב"הגולם" וב"טוביה החולב". כשהגיעה 
לעיר לסיבוב הופעות להקה מפלשתינה שדיברה בלשון הקודש, הפך לבן חסדו של 
הכוכב הכריזמטי שחש בפוטנציאל שבאַקְטְיורְצִ'יק הצעיר. שמו של האיש שגילה את 
הגולד שבגולדמן היה א' פרַדקין. הוא פרש מ"הבימה" שעה שביקרה במנהטן, בשנות 
השלושים. כדוגמת פאול מוני )הוא מונִיצְ'קֶה וייספרוינד( ובולוף )הוא יוס'לה בולקין( 
שינה אז גם פרַדקין את שמו לפרד קין, בהשראת אדמונד קין האנגלי. קין, מְגלמהּ 
המופלא של גלריית דמויות הגאון השקספירי, שימש לו לפרַדקין דוגמה ומופת אף 
כי חי במאות הקודמות. מעולם לא ראהו אמנם על במה, אך שמע את שמעו ממקס 
הייתה  ימים  אותם  הדגול.  רבו  סטניסלבסקי,  על  מווכטַנגוב  כמו ששמע  ריינהארדט 
לפרדקין גם עדנה ביידיש, ב־Second Avenue, אבל עדנה קצרה מאוד. "אם אין לה 
ליידישקייט דור של המשך, גם עתידישקייט אין לה", הודיע. מה שהוכיח ברורות כי 
כבר אז חש בכתובת ההיא על הקיר. לימים התברר כי צדק עד כאב, היידיש במנהטן 
פשטה יד ולא רק רגל. שב אפוא פרדקין, זנבו בין רגליו, לָעברית ולעיר תל אביב. 
כאן, במפתיע, הפך לאהוב הנשים ומסמר הבוהמה. "אמן פורה מאוד", רטנו כל אלה 
שקינאו בו, "מפרה כל קרקע לא בתולה בפרדקינים קטנים". לא מעט ילדים שישבו 

על  כלל  העלו  לא  יומית  בהצגה  הטוהר  ויפות  החסודות  אמותיהם  בלוויית  באולם 
הדעת כי הם יורשי היצר ואיש זר זה – מולידם.

רוחני  אב  תקן של  על  ארגנטינה  בימות  על  סיבוב  מאותו  בשובו  הביא  סמי  את 
שאימץ לו מין בן טיפוחים, "וונדער קינד". כאילו הוא עצמו יושב על סטטוס של לי 
סטרסברג וסמי הוא הברנדו שבקע מביצתו. הוא הנחהו בדיקציה, בז'סטיקולציה, שינן 
לו את איבסן וצ'כוב, ליטש את העברית שלו, תרגל אתו אטיודים, לימד אותו פיתוח 
קול, עשה ממנו מענטש. בארץ שבה "אחריי המבול" היא ססמת כל תופס־עמדת־כוח 
ואיש לא מכשיר לו יורש לעתיד כי מובטח לו לחיות לְעולם, בלט רוחב לב זה כאקט 
של טירוף או כטרנס התאבדות מזוכיסטי. "כל מנהיגינו", אמרו לו רֵעיו והזכירו כל 
קנאקער מזקין, "דבוקים במאה עכוז דבק מגע אל כיסאם בין קרנות המזבח, ואילו 

אתה מחמם בחיקך צפעוני שיבלע אותך חי".
*  *  *

ממש אותה עת, בתקופת נישֹואיו לאשתו השנייה חייקָה זונדהיים )רזה, מחודדת ומי 
שפירקה לו אט־אט ובִמסירות את נישֹואיו הראשונים(, ניהל דון ז'ואן זה רומנצ'יק 
רזרבי עִם מי שחיכתה לו ב־line־pipe )עובדה כה בנאלית שכלל לא הפריעה לעוד 
ופצצה  צבי  בית  בוגרת  סוסקין,  ציפי  היה  בצד(. שמהּ  סימולטניים,  רומנים  שלושה 
מתקתקת של אגו ואמביציה נטולי כל עכבות. היא הייתה מרופדת היטב באי אלו 
שמח  הנוכחית,  זוגתו  של  האסקטי־דוקרני  רזונהּ  בשידפון  שקץ  שפרדקין,  אזורים, 
שתי ידיים(  לה  הושיט  )משמע:  משקל  שומרי  אגודת  במקום  עזר  יד  לה  להושיט 
והדגים לה דרכי הרזיה ושיטות שֹרפת קלוריות מענגות הרבה יותר. בחדר נסתר במלון 
תל אביבי )שבו, ברוב דיסקרטיות, היה קליינט קבוע( היה מלטש אִתה צרור מיזנסצנות 
לכל הצגה שבה כיכבה. סמי שימש לו אליבי תמידי בשובו אל ביתו עם אור שחר. 
"נשארתי ב־green room עם גולדמן, לשתות קצת", היה מחרטט לה, סחוט. אלא 
שחייקה, למרות גמגומיו, לא קנתה את הלוקש הקבוע. יותר מדי הבינה איך פועלת 
הקומבינה שבה הדיחה היא את זוגתו הראשונה. אותה תקופה הציג התאטרון להיט 
ידוע, "ביקור הגברת הזקנה" של פרידריך דירנמט. חייקה גילמה את הגברת ופרדקין 
את מי שירד לחייה שעה שהייתה עוד בת כפר ענייה שהגיעה לעיר הגדולה. בסצנה 
מסוימת אמורה הייתה לסטור לו לערס הזה, בכוח, ככתוב במחזה. כל סטודנט דרמה 
שנה ראשונה כבר לומד איך עושֹים זאת "כאילו": איך מפליקים פה סטירה וירטואלית 
ואיך יוצרים אפקט בלי לגרום לשום דפקט. אך חייקה שכרה לה משרד חקירות וממש 
שעתיים בטרם עלה המסך על אותה הפרמיירה קיבלה ממשרד זה, כשי, צרור תצלומים 
של מיטה חטופה בכיכוב בעלה הלויאלי ומי שליטשה עמו שלל מיזנסצנות, הסוסקינית 

ההיא מאגודת שומרי משגל.
ארנקה  נושאת  דירנמטית,  זקנה,  גברת  כמין  לבמה  ישר  חייקה  אפוא  עלתה 
בשמאלה ומקלה בימינה וסודה בלבה. שעה שהגיע הרגע לסטור לו לפרדקין נותר 
זה רגוע: הן כל חזרה שנכח בה עד הנה עברה, תודה לאל, בפליק פיקטיבי, מדומה. 
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זה שאותה זוגיות שהוא חי בה עם חייקה אף היא מדומָה היא, וזה שתפקיד בעלה 
הלויאלי פיקטיבי אף הוא, כזכור – כלל לא הטריד אותו, כל החיים הם הרי פורים 
שפּיל, כידוע, ואם בחייו של שחקן מדובר – זו קומדיה דל ארטה ממש. עוד הוא 
פולט את תחמושת הרפליקות כמו מרגמה משומנת, עוד הוא מוכן להגיש לאשתו 
את לחיו כהמלצת אותו נוצרי, בן הנגר – תקעה בו חייקה שוס ששום קסאם ושום 
קטיושה לא ישתוו לו בהלם ולא בטיבה של אותה הפתעה. אם נאמר סטירת לחי, 
מַכה, חבטה, או אפילו סְנִיקָה וכורְמִיזָא, לא נתאר אלא אפס קצהו של מה שספג 
שם החְנְיוק. רק בשֹפה ששיחק בה בימי Second Avenue שלו, עם מוריס שווארץ 
ויוסל בולוף, יש שְמִיר ויש פלאסק ויש פליק ויש פראסק ויש פאטש ויש קלאפּ 
בקהל  איש  הצוות.  כל  לחרדת  הבמה  קרשי  על  מתעלף  צנח  פרדקין  זֶעץ.  ויש 
לא הבין מה קורה כאן זולת שמשחקו היה אותנטי להפליא... כשנשא בפרמיירה 
של "יוליוס קיסר" את הספיץ' הנודע של אנטוניוס, תיאר בשֹפתו של רֶבּ ויליאם 
מִסטרטפורד מבצע אקרובטי דומה. "מַה נְּפִילָה הָיְתָה זו, הָה, בנֵי רומִי", סח בפתוס, 
ולא נותרה שם עין יבשה בין הצופים. כבר עמד מנהל הבמה להזעיק טלפונית את 
ד"ר שפירא, אולם פרדקין, שכתם כחלחל של פנס אלגנטי קישט את עינו – מה 
ששיווה לו הוד קדומים של מין בלעם שתום עין – פקח שם עין תורנית, כמו זאת 
של בן בעור שאתונו גרמה לו כזכור לקווץ' ברגל )בעוד שחייקה אף הגדילה לעשות 
מזה והעניקה לו לפרדקין מין נוקאאוט טכני(, ובִפליאה גמורה שאל בלחש: "זאת 
– על מה?" חייקה, אף היא שחקנית משופשפת, החזירה לו רפליקת־קונטרה: "על 
מה? על דברים בעלמא עם אותה העלמה", וחזרה והלמה. כשניסה אותו נעבעך 
לפקוח שנית את עינו הפחות מְצ'וקמקת שלפה לו היישר מעומקי ארנקה את אותם 
טיב  על  המעידה  "מעידה  מעידה".  "מצטער,  מלמל:  פרדקין  מפלילים.  תצלומים 
השוואנץ", זרקה לו חייקה. אך עד שעיכל כבר ירד המסך על אותה מערכה ובו־

זמנית – על נישֹואיו.
*  *  *

והפעם  בשלישית  שנה  זה  נשֹוי  פרדקין,  "המלט".  אצלנו  הוצג  מכן  לאחר  שנתיים 
לסוסקין הנ"ל )שתפחה בשל כך מרוב נחת על אף כל שרפת הקלוריות(, לא רק ביים 
את השלאגר הקלאסי, כי אם גם גילם בו תפקיד. הוא שיחק את רוחו של המלך המת, 
אך למרות התפקיד האפיזודי גנב בקולו השַלְיָאפיני־חם את לבו של קהל הצופים. 
איש מצופיו לא שיער כי שעה שגילתה רוח מת זו להמלט את סוד מזימת המלכה־האם 
גרטרוד עם קלודיוס, אחיו של המת, נגלה גם לפרדקין כי גרטרוד, היא ציפּ, מלטשת 
אף היא מיזנסצנות )עם המלט, הוא בן טיפוחיו סמי גולדמן( ומצמיחה לו לא רק קרן, 
אלא גם ריבית. כך נתממשה אסירות תודתו של אותו צפעוני שהפראייר שב וסיפק לו 
מקלט בחיקו החם עד שלמד להכיש. כך נתברר כי מלבד מחזות שאורן של הראמפות 

מגיה יש מלודרמות נאות לא פחות גם בצל אחורי הקלעים. 
*  *  *

בית  במיטת  ימים  חודש  בסולו(  לגמרי  הפעם  )אך  לשכב  לפרדקין  לו  גרם  זה  כל 
מרפא אי שם בשרון. הוא, שהורגל להפגין את ביצועיו בתנוחה זו תמיד רק בדואו, 
אוי לַבושה שנידון לה לפתע, לִרבוץ בה, אך רק עם עצמו. מי שנחשב עד אתמול 
מארס  אֵידֵי  אותם  על  הלב  את  עכשיו  לו  אכל  הבוהמה  לקיסר  ערעור  שמץ  ללא 
שלא חש בהם כלל גם כשהתרו בו רעיו כאותו העיוור שבו זלזל יוליוס קיסר, זה 
כלולות  על  בעיתון  כשקרא  מכולם.  לראות  שם  היטיב  הפטאלי  עיוורונו  שלמרות 
זוגתו עִם הברוטוס שלו, סמי גולדמן, שאף שגידל ורומם וטיפח אותו זה שנים, פשע 
בו כדבר הנביא בן־אמוץ וחרש כדבר שמשון בעגלתו המתברדקת, נתקף בדיפרסיה 
קשה ונזקק לטיפול פסיכיאטרי דחוף. כל זה ניחת על ראשו כמין רעם פתאום והפך 
בו לפתע פואזיה לפרוזה וקוניאק לפרוזק וטרענערער )חרמן־אמן( לטראנטע )שבר 
כלי(. כשראו מטפליו כי אינו מתאושש נועצו בקולגה ניו יורקי. זה, שאביו ז"ל היה 
אך  וחורק  ישן  סטנד־אפ  תקליט  היה  זה  שי.  שלח  השלושים,  בשנות  יידיש  חובב 
"אז  שרינק,  אותו  סח  אותו",  יצחיק  לא  "אם זה  יידיש.  בשֹפת  דמעות  עד  מצחיק 
אינני יודע מה כן". הוא צדק אבל רק בחֶציו של ה־case: זה לגמרי לא הצחיק אך 
הדמעות זלגו בשפע. פרדקין זיהה באותו קומדיאנט את עצמו שכינה אז פרד קין. זה 
הזכיר לו שחקן־מצחיקן גאוני, זָ'אן גַסְפאר דֶביורו הפנטסטי. זה, מנציחו המופלא של 
פיֶירו, הביש־גדא הנִצחי של הבמה הצרפתית, סבל מדיכאון ופנה בשֵם בדוי אל רופא 
פריזאי: "תן לי תרופה למרה השחורה שלי, דוקטור, אני מתמוטט". "אם תלך לְתאטרון 
Funambules", אמר הדוקטור, "תתפקע שם מצחוק מִקומדיאנט אחד, מזהיר. אין 
פרצופו, בשעה שאינו מאופר, מיודע ומוכר לי, אך יש בכוחו להצהיל גם אבני מצבות 
)אף  נרגש הפציינט הדפרסיבי  "מה שמו?" שאל  העירוני".  בית הקברות  לשז,  בפר 
כי הדוקטור לא פירש נכון את רגשתו(. "דֶביורו, זָ'אן גַסְפאר דֶביורו", סח הדוקטור. 

"פצצה של הומור וקומדיה. אתה, מון אמי, רק תעיף בו עין וכבר תתרפא מהכול".
*  *  *

בוקר אחד צץ לו דַנקו דגן, אמרגן התאטרון המסחרי, בבית מרפא זה. חמוש בחיוכים 
וזר ענק של גלדיולות, ערך ביקור חולים מרהיב לפרדקין התשוש. פרדקין, שהיטיב 
להכיר את טיבם של יחסי אנוש בברנז'ת השואו ביזנס, לרגע לא חשד בו באורחו 
כצפוי,  שדלַל,  לאחר  ואכן,  סמוי.  אינטרס  גם  הזה  בביקור  בו  אין  כי  הפילנתרופי 
מעיין ה"מה שלומךָ?" ושאר הבולשיט הסמול־טוקִי, נגלו קלפיו של דנקו זה וכבוד 
האימפרסריו שפך לבו גלויות באוזני פרדקין החשדן. מדבריו התברר כי הבייבי שלו, 
המחזמר שאותו ייבא מִברודוויי – "כנר על הגג", המכניס לו מיליונים – צפוי לחיסול 
פתאומי. למה ואיך? הכוכב הראשי, הלוא הוא סמי גולדמן שהושאל לו מ"הבימה" 
)שרק לפני שנים ספורות היה סטטיסט וכלומניק ורק בזכות פרַדקין לא נשאר כך עד 
היום(, נראה כי השתן עלה לו לראש והראש נסתחרר כרולטה: כל הוספה במשכֹורת, 
כל בונוס, גורמים לו משנה תיאבון. כיוון שנדמה לו כי אין לו תחליף, עורך הוא כל 
ערב אמבוש על כיסיו של דנקו. אך נתמלא האולם בקהל שקנה כרטיסים במאות, יושב 
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לו הסטאר בחדר האיפור, עטוי בתלבושתו המפורסמת של רב טביה, בכובע הקסקט 
ובזקנו המיתולוגי, ואף שכבר נשמע צלצול שלישי איננו זז. אץ מנהל הבמה המודאג 
ורוטן: "הקהל מִתעצבן כבר. אנא, מר גולדמן, עלה לַבמה כי אחרת יהיה פה פוגרום". 
גולדמן איננו מואיל אף למוש מכיסאו, כאילו הוציא עליו שטר של קושאן או שוריין 
לו מקום של קביעות. כשהחלה לבקוע מצד האולם מקהלת קריאות הזעם "את ה־כ־

סף! את ה־כ־סף!" פרץ לחדר האיפור כטורנדו גם דנקו עצמו וצווח: "מה מתרחש 
כאן, לכל הרוחות?! תעלה על הבמה אבל מיד, מר פרימדונה!" "לא מתחשק לי", ענה 
האורקל, מרביץ חיוך של "קְפוץ לי" וקופא תחתיו כספינקס. דנקו דגן, אמרגן הצמרת, 
כבר חש איך קופצים לו הפיוזים, ואף כי הכיר שיגעונות של ארטיסטים, הפעם איבד 
סבלנות. "אולי תסביר לי מהי הסיבה לכך" הפציר בו, "לפני שיפרקו לי שם את כל 
באוזני  כמו  בקרשנדו,  כעת  אך  באוזניו,  הדהד  שוב  באולם  הקהל  קול  המושבים?" 
יהושע "קול העם ברֵעֹה". "סיבה?" זרק לו סמי כמין עצם לפני כלב, "פשוט מאוד 
לא בא לי, אין לי מוזה, אין לי mood". "יש כאן קונֵי כרטיסים שרוצים גם תמורה 
לכספם!!!" רתח דנקו. "לא, אין לי mood", היה גולדמן משיב, "אבל שטר של אלף 

דולר ישפר לי אותו פיקס".
בלֵית ברֵרה, בלחץ הקהל המתפרע, נכנע לו אפוא דנקו לסחטן הנכלולי. סמי שלשל 
לכיסו את השטר ועלה לבמה זחוח־דעת. דנקו חרק בשיניו והרגיש איך האולקוס שלו 
מגביר גז. אלא, מכיוון שכדבר הפתגם "עם האוכל בא התיאבון", חזר העסק. ערב 
בערב גדלו שם מחיר הסחיטה וחמת הנסחט. עד שהבשילה תרופת הפלאים במוחו 
הקודח של דנקו: פרדקין הוסע בתנאי קונספירציה מִבית המרפא אל העיר. הוא אושפז 
במשכֹורת מלאה ושמנה בביתו של הד"ר שפירא )בין תאטרון הצמרת של דנקו ובית 
העלמין הישן(. מדי לילה בלילה, סמוך לשעות הקטנות היה טקסי מגיע. פרדקין וד"ר 
שפירא היו נכנסים בגנבה לתוכו. נהג המונית הפיקטיבי היה לא אחֵר מאשר פרויקֶה 
גרינשפן, במאי "כנר על הגג", שהדביק לו שפם לכיסוי. כמו במבצע של שליחי המוסד 
בתחומי טריטוריה עוינת היה אותו טקסי עושה את מסלולו בדרכי עקלתון כמו לבלבל 
את האויב. איש לא היה מעלה אף על קצה דעתו בשעה זו של לילה מה מתבשל 
כאן ואיזו קומבינה קורמת כאן עור ואיפור. פרדקין, כאילו הוזרק לו הורמון נעורים, 
שוב נִתלקחה אדמימות בלחייו וענן הדיפרסיה נמוג. גרינשפן היה מנווט את הטקסי 
זו,  לבמה.  ומוביל  אחורית  בכניסה  מחכה  היה  דנקו  הטעאטער,  בית  אל  דיסקרטית 
הבמה הריקה מאדם אבל לא מרִגשה מחשמלת, הייתה משמשת להם כזירת חזרות בלי 
צופים ובלי קאסט. גרינשפן היה מתמרן טייפ־רקורדר שכל השירים מוקלטים בו. דנקו 
שימש כלחשן למקרה שבו פרדקין ישכח את הטקסט. את רפליקות הצוות, למעט של 
טביה, פולט היה גרינשפן מתוך האולם כמין מדיום נסתר, קול מאוב. חייט שאיש לא 
גילה לו למי או למה הוא טורח שקד על תפירת תלבושתו של רב טביה בלי שיראה 
את לובשהּ. כל שניתן לו היה צרור מידות שמדד אותן דנקו על פרדקין ודמי לא 
יחרץ, נוסף על שכרו, אם חלילה ישאל שאלות. ערב פורים, בליל של הגאלה לכבוד 

נדבני "קרן שְנורְמַן" )הם באו בצ'רטר ישר מניו יורק לנתב"ג ומשם – לאולם( הוצגה 
הצגת ה־100 בחסות הנשׂיא וראש הממשלה. על גג הבניין זהרו שתי הדָלֶ"תים )דנקו 
דגן( בנֵאון. גולדמן אמן השַנְטָאז' כבר הבין כי הערב צפויה לו בוננזה: מי שהמלך 
לא  )אם  והסוס  הראשי  השחקן  היה  המלך  הסוס.  על  שירכב  זה  יהא  ביקרו  חפץ 
חמור( האמרגן הפראייר דנקו. שוט הזירוז, הסחיטה והלעג היה הפסוק המוכר: "לא 
מתחשק לי לצאת לבמה, מר דגן, אין לי מוזָה". קריאות הקהל הנזעם באולם היו אש 
מסייעת. תמיד זה עבד עד היום ועבד כמו שעון, זה מוכרח לעבוד גם הפעם. גולדמן 

הסופרסטאר אין לו תחליף, ודגן נעבעך אין לו ברֵרה.
אך שומו שמים, שלא כצפוי, זה פתאום לא הרתיע את דנקו. ואם גם בכך עוד לא 

די, הוא פשוט לא הושיט לו לגולדמן שום שטר.
"אל תצא לבמה", נתקמרו שפתותיו בחיוך מסתורי אך רגוע. "מה פירוש אל תצא?" 
 mood ָשאל סמי מופתע. "הרי כל הקהל מחכה!" "יחכה", המהם דנקו. "אִם אין לך
להופיע הערב – תנוח". "מה זה תנוח? ומה תספר לנשיא, לראש הממשלה, לכולם?" 
"לא צריך לסַפר להם כלום, הם יראו הצגה מעולה", חייך דנקו. "איך?" נתקף גולדמן 
בשוק. "בלעדיי? הרי אין לי תחליף. זה אבסורד!" "נמצא כבר תחליף", נשף דנקו 
בקוּל סטואי בקצה המקטרת. "גם תאטרון האבסורד עוד נחשב תאטרון, לך תנוח, ביג 
סטאר". "איך תמצא לי מחליף? תתקשר לעולם האמת? אל ריבוינע של עוילם? 'שלח 
לי דחוף את רב טביה' תאמר לו? 'נשיא המדינה מחכה'?" "בדיוק", אמר דנקו, "חכה 
ותראה", וחייג אל ד"ר שפירא, זה הממתין לו בבית עם פרדקין כמו ספרינטר לאות 
"ריבונו של עולם", אמר דנקו בטלפון, "אין אימפרסריו כמוך. אתה מעלה  הזינוק. 
ומוריד הפקות על בימת עולמנו יום־יום. שלח לי ברוב חסדך איזה טביה הגון שאינו 
רודף בצע ולא כפוי טובה מסוחרר הצלחה שהשתן עלה לו לראש". הוא הצמיד את 
שפופרת הטלפון )פונקט!( אל אוזנו הרוטטת של גולדמן. גולדמן, תקוף הלם, הקשיב 
ושמע קול מוכר אבל לא מזוהה. אפילו באוזנו של אתאיסט כסמי גולדמן צלצל הקול 
כמין חיוג ישיר משמי עליון. "אוקיי, מר דגן", נתפצח הבס השַלְיָאפיני כמו מתוך רעם, 
כקול אלוהים העונה לאיוב מחשרת סערה מקראית, "כיוון שאינני סובל פוילעשטיק 
ויקר לי גם היום מותר אדם מן הבוהמה, אשלח לך תכף, בדואר אקספרס, את הטביה 
הטוב מכולם". "אני לא מאמין", צרח סמי נרעש. "תן לי cash ונגמור עם זה, דנקו!" 
"הרי לא בא לך להופיע הערב", כך דנקו. "לא, כבר בא לי!" "צר לי", כך דנקו, "כעת 
גולדמן היסטרי. "ה־ נגמר?" שאל  לי". "מה כבר  נגמר  לי לא בא לשלם לך, סמי. 
mood", פמפם לו דנקו במקטרת, "לא ה־cash". "מה שתגיד – אעשה", ייבב גולדמן 
כמין SOS של טובע. "לא יעזור כבר. איחרת", כך דנקו, "רק מה, תסתכל בחלון". 
גולדמן, כמו זומבי, קרב לחלון בלי לקלוט מה קורה לו ולמה. לרגע חשש פן יועף בידי 
דנקו לחצר שתחתיו. כך נורו לולייני הטרפז מלועו של תותח שָם, בקרקס של גונזלס. 
כך הועף הוא עצמו ממיטה חטופה זו של אנה־מאריה עירום. "מה אתה רואה?" זרק 
לו דנקו, קר, סרקסטי. "את הבית של ד"ר שפירא", סח סמי. "ומה קצת מעבר לזה?" 
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"בית הקברות הישן", גמגם גולדמן, מרטיט כמו מנה של קריש ג'לי. "אוקיי, אז עכשיו: 
מי קבור שם, מר גולדמן?" שב דנקו לשאול, כמורֶה. "גדולי האתמול", פלט סמי כמי 
שנבחן בעל פה בהיסטוריה, "מר גרוס ומר בוס והד"ר ביג־שוס, כל הקנאקערים של 
פעם, האח"מ, ה־V.I.P". "יופי! אז מה משותף לכולם אם מותר לי לשאול?" חקר דנקו. 

"לא זוכר, המורֶה". "שכולם האמינו שאין להם תחליף, מותק".
ז'ק אוחיון, מנהל הבמה, שרבב ראש ולחש: "מתחילים כבר!" מצד האולם נשתתקו 
הצווחות והורגש: ממתינים לפתיחה. סמי זינק לכיוון הבמה, אבל דנקו חסם לו כל 
דרך. "אתה אל תזוז ממקומך!" סח בתוקף, ולפת את זרועו כבִצְבת. בו ברגע הגיח מבין 
הקלעים, מאופר למשעי, בתלבושת, טביה נוסף, בזקן וקסקט, והרעים בקול בס: "ערב 
טוב!" זה היה חיזיון ההולם לא את "כנר על הגג" אלא "שני קוני למל". כמו תאומים, 
כמו מַרְאֶה מול מַרְאָה: טביה מול טביה, זָקָן מול זָקָן וקסקט מול קסקט, דופליקטים. 
את הדרמות הכי מפתיעות, כאמור, לעולם לא יראה הקהל. גולדמן, נפתל באגרוף 
הברזל של דגן כתולעת על קרס, ראה בעיניים כלות את כפילו מנתר כמו צעיר לבמה. 
קאקער  אלטער  מתֶקן  לשלייגר,  מפייגר  כאן  הפך  פנטסטית,  במטמורפוזה  פרדקין, 
שיצא מכלל שימוש לזה של מטאטא חדש, נכון לכל עימות. מי שנחשב עד אתמול 
בעיני כל רופאיו לסוס מת, שרגלו האחת כבר בקבר והשנייה בסטנד־ביי – פתאום קל 
כצבי הוא ועז כארי וכולו רוח קרב ואמביציה, דולג על הרים, מקפץ על גבעות, כמו 
הושקה בשיקוי עלומים. "אני!" זעק סמי שְנוק קול כאומר: "אני מְשחק פה את טביה!" 

"אתה", צחק דנקו נינוח, "אתה מפוטר, אדוני הסחטן". 
בצד היה ד"ר שפירא ערוך עם כליו בחביון הקוליסות )מה שקרוי בעברית "הקלעים"( 
נכרך  קלאופטרה,  חזה  לובן  סביב  ושבר,  שָד  שנלפת,  כנחש  ארוך  הבמה.  בעמקי 
סטטוסקופ מפותל ושחור על חלוקו הלבן. הוא הכין את עצמו למקרה שהסטאר הזקן 
יתמוטט מול הראמפות, אם מחולשת אותו גוף אלטע זאכן ואם מחדוות התרגשות. 
אך נוכח עיניו המומות האטרקציה, עיני סקפטיקן מדיציני, ריקדה לה תחיית המתים 

וזימרה לה את "לו הייתי רוטשילד" כמו אקטיורצ'יק בן עשֹרים.
*  *  *

דבר פיטורי השחקן הסחטן היה סקופ שבדחילו ורכילו דשה בו כל התקשורת, מודפסת 
וקרב  הרייטינג  קרב  של  שבעטיים  הצהובונים,  שני  נשמץ?"  "מה  בטון  ומוקלטת, 
בצוהַב אחיד.  נשתוו פתאום  לזה,  זה  היו צהובים  עדיין  בין בעליהם  האזנות־הסתר 
שניהם הזדרזו להפיץ בחוצות הערים הוצאה מיוחדת שאליה נלוו תצלומי קלוז־אפ. 
"פרַדקין דפק הופעה מהממת", בישרה בשניהם הכותרת )בצבע, על פני ארבעה טורי 
רוחב(, "וגולדמן חטף גול עצמי". בכל פינה בעיר סיפרו איך החטיאר תקע שם פנדל 
לצעיר. איגוד הגמלאים ונבחריו בקואליציה דרשו להעניק לפרדקין אות "יקיר הדור". 
חברת תרופות הפלא supernatural הנפיקה הורמון מחדש־נעורים ובולם הזדקנות 
ושמו "פרַדking". בעם שכל אחד בו נוהג יום־יום, כבעל בית, להיכנס חופשי למכנסיו 
של הזולת ויצר המציצנות חוגג כל בוקר חפלה על כל סקנדל ומלקק שֹפתיו בהנאה, 

הפך עונשו המר של סמי גולדמן אות וסמל לְמה שצפוי לו למי שעיניים גדולות לו 
יותר מראשו. בארץ האוכלת יום ולילה את יושביה )שהם עצמם אוכלים בטרנס בולימי 
זה את זה( אין עוד שמחה אמיתית וספונטנית, עזה ושווה לכל נפש כמו זו החוצה 
כל בעלי הטורים מושחזי הקולמוס  והקרויה שמחה לאיד.  וסֶקטור  מין  גיל  גבולות 
מיהרו להודיע כי סוסקין זנחה את אישהּ הצעיר לטובת בעלה הראשון. זאת הייתה, 
כמו תמיד, אינפורמציה חלקית ומאוד־מאוד לא מדויקת: סוסקין רצתה, אבל פרדקין 
נשמר לנפשו לא לשאת אותה שוב. "בשביל טיפת חלב בכוס קפה", אמר בנחת, "אין 
לי שום צורך לרכוש בעלות לא על תנובה, לא על שטראוס, וגם לא לקנות פרה". 
סוסקין, שלא אהבה את אותן השוואות מחמיאות עם הרפת שמרה על דממת אלחוט 

כי לא הייתה על סטטוס אִשתו כי אם על תקן של מועמדות בלבד. 
אך פרדקין עצמו נעשה כאן פתאום אישיות ציבורית מבוקשת. בכנס הרצליה ובכנס 
קיסריה הוזמן לשאת נאום פתיחה על פער הדורות. אפילו ראש הממשלה חטף ממנו 
שטוזות ולא פחות הרמטכ"ל ושר הביטחון. הוא אמר: "רבותיי, גם זקנים בני דורי לא 
חוסנו מעונשו של היצר. גם אנו נדחפנו, חירפנו, נאפנו, רדפנו יוקרה ושלטון. אך בכל 
זה ראינו דפקט, side effect, והייתה לנו בושה אם התגלה אצלנו שרץ – מה שכיום, 
בדורכם, דור הקפוץ לי, פשוט נעלם מן הנוף. אנחנו נזהרנו, בניי, כמו מאש, מנגע 
השחיתות שאצלכם הפך לנורמה. אנחנו ראינו בקראנק ששמו עוני חרפה על המצפון 
)כי עוד היה לנו מצפון(. אצלנו, אם שוב לא זכו באמון, הלכו לשדה בוקר, לא נִדבקו 
לפופו־זִיצ־יה. אצלנו אם הבטיחו הבטחות ביום הקלפי, הבדילו בין הבטוחס לאויף 
 to be or תוחס, קורְץ און שארף". כל האולם, כמו בסצנה של "המלט", הבין שזה
not to be, לא מאגנה חארטה. כאן בפורים, שהוא חג התחפושות, קורע איש הפורים 
שְפיל את כל המסכות. הוא סיים את דבריו ונפלה שתיקה, כזאת ששום אח"מ אף לא 
העז למחוא כפיים. "שוין", הפטיר פרדקין, "סיימתי, אך איך אמר ברנר בזמנו: כל 

החשבון עוד לא נגמר..."
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יצירתו הנשית של דוד פוגל*
נירית קורמן

דוד פוגל היה סופר ומשורר "נידח": יליד העיירה סטנוב בפודוליה שכתב ספרות 
פוגל  מסוימת.  ספרותית  לחבורה  שיוך  ללא  בצרפת,  מכן  ולאחר  בווינה  עברית 
תמיד "הצליח" להיות במקום הלא־נכון ובזמן הלא־נכון: במלחמת העולם הראשונה 
נאסר כנתין רוסי בשטחי אוסטריה, ובמלחמת העולם השנייה נשלח למאסר כנתין 
אוסטרי בשטחי צרפת, ולבסוף נתפס כיהודי באירופה המדממת, מעצר שממנו לא 
שב. כתביו ראו אור בשנות העשרים והשלושים של המאה העשרים: ספר השירים 
"לפני השער האפל" )1923(, הנובלה "בבית המרפא" )1927(, הרומן המונומנטלי 
"חיי נישואים" )1930-1929(, והנובלה "נוכח הים" )1934(. יש להזכיר גם כתבים 
נוספים שלא ראו אור בחייו ונמצאו בארכיונים לאורך השנים. הבולטים שבהם הם 
ספר השירים "לעבר הדממה" )1981( והרומן "רומן וינאי" )2012(. פוגל היה דמות 
מוכרת לקוראי הספרות העברית בתקופתו ולמבקריה, אך לא לאורך זמן – רק שני 
עשורים אחר כך, בשנת 1954, כבר כינה אותו נתן זך "משורר שנשכח" ברשימה 
שהשיבה את פוגל לתודעה הספרותית. זך הציג היבטים חדשניים בשיריו של פוגל, 
כגון השימוש במקצב חופשי הנאמן לסיטואציה ולחוויה השירית והיכולת להביע 
את "הרגע החד־פעמי, החולף, השביר". כפי שנטען במחקר, הסגולות שייחס זך 
לפוגל הלמו להפליא את דרישותיו־שלו מהספרות, וזך במידה רבה גייס את פוגל 
למאבקו בפואטיקה האלתרמנית. למרות חשיבות טענותיו של זך אי אפשר לדבר 
על השפעתו וחדשנותו של פוגל רק במונחים צורניים, וליצירתו נלווה גם היבט 
פוליטי – מגדרי ולאומי – שיש לתת עליו את הדעת. זך מזכיר כלאחר יד שתי 
נקודות חשובות הנוגעות לממד הפוליטי, שזכו לדיונים ביקורתיים מקיפים במחקר 
המאוחר יותר: אופיים "הנשי" של שיריו והיותו יוצר "אירופי". במאמר זה אבקש 
לבחון את הקשר בין שני היבטים מסקרנים אלו – המגדר והלאומיות – ולהשוות 

בין ייצוגיהם ביצירות השירה ובפרוזה.
המיניות בפרוזה של פוגל הייתה לא פחות מרדיקלית – מיניות סדיסטית מזוכיסטית 
בין יהודי חלש לגויה חזקה ברומן "חיי נישואים", ומיניות קרנבלית של חילופי זוגות, 
שלישיות וגילוי עריות בנובלה "נוכח הים". לעומתם, שירתו הנוגה והאפלה של פוגל 
העמידה שירי אהבה רכים, עם ארוטיות מרומזת. למרות השוני הסגנוני הניכר, הרובד 
המטריד והאלים, שנוכח בצורה מפורשת בפרוזה, מתקיים באופן סמוי ומעודן בשירה, 

כמו למשל בשיר הבא:

* גרסה אקדמית ומורחבת של מאמר זה ראתה אור בכתב העת "תיאוריה וביקורת", יולי 2016.

בֵּין גַּעְגּוּעֵי הַלַּיְלָה
הַחֲרִישִׁים, הָרַכִּים,

אָבׂא אֵלָיִךְ.

בְּצֵל זִכְרוׂן נְעוּרִים
אֵחָבֵא – 

וְאַתְּ לׂא תִרְאִינִי.

אוּלָם בְּנוּמֵךְ
אֶתְרַקֵּם בַּחֲלוׂמֵךְ הַבְּתוּלִי, הַצָּחוׂר.

בִּדְמוּת זְבוּב־רִקְמָה
אֶעֱמׂד לִי דּוּמָם

ר, הַחוֹלֵם. עַל גִּבְעַת שָׁדֵךְ הַחִוֵּ
דּוּמָם אֶעֲמׂדָה. – 

השיר מאפשר שתי קריאות שונות, ומקיים היסוס מתמיד ביניהן: של שיר אהבה עדין 
שבמרכזו סיטואציה נעימה של חיזור תמים, ושל שיר המתאר רגע מטריד, פולשני 
התרחש  לנערה  המחזר  בין  המגע  אם  היא  מוכרעת  בלתי  שנותרת  השאלה  ואלים. 
בפועל או לא, וחוסר ההכרעה מתקיים בשל מתח בין התוכן ללשון: בין מה שהשיר 
"אומר" ובין האפקט של אותה אמירה. בתוכן השיר הדובר אינו נוגע בנערה כלל, ורק 
מתאר לעצמו מה יעשה. אך הלשון השירית מעלה על הדעת מגע פולשני בטור "אֶעֱמׂד 
ר, הַחוֹלֵם", או בשימוש במילה "בתולי". הנערה עצמה  לִי דּוּמָם/ עַל גִּבְעַת שָׁדֵךְ הַחִוֵּ
אינה זוכה לקול בשיר, והיא פסיבית וישנה – כך שהדובר יכול להיות מאהב המתבונן 
באהובתו הישנה, אך יכול להיות גם מציצן הפועל פעולה בלתי־מורשית ואלימה של 
פלישה לתחומים אסורים. מכאן גם הדימוי של הדובר לזבוב – בעל חיים קטן וזניח־

לכאורה, אך חסר גבולות וטורד מנוחה עד מאוד.
המיניות הסמויה והפערים בין תוכן השיר ללשון ולאימאז'ים שהיא מעלה אופייניים 
לשירתו של פוגל. מתחים דומים מתגלים גם בפרוזה, אם כי בניסוחים ישירים הרבה 
בין  נופש  בעיירת  מיניות לא פחות מקרנבלית  הים" מתרחשת  "נוכח  בנובלה  יותר. 
יהודי,  כנראה  בורגני,  זוג  בארט,  ואדולף  גינא  הם  הנובלה  גיבורי  לצרפת.  איטליה 
שמגיע לנופש מפריז. גינא היפה מעוררת תשומת לב בעיירה, ובעיקר את תשומת לבו 
של צ'יצ'י, פועל איטלקי החי בעיירה דרך קבע, המחזר אחריה בעיקשות רבה. חיזוריו 
של צ'יצ'י משעשעים את גינא, אך היא מקפידה לוודא שהמרחק ביניהם יישמר, עד 

לערב אחד שבו היא מניחה לו להתקרב אליה יותר ויותר, עד כדי איבוד שליטה:
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משתטח  נמצא  וצ'יצ'י  הנחל.  אפיק  של  השיפוע  על  צנחה  דעת  בלי 
לרגליה ולוחש בנשימה רותחת מילים סתומות־פשר. לא, גינא לא הבינה 
כלום. רק חשה, שגופה יוקד כנגוע קדחת קשה. ונשיקותיו הצורבות, 
הנושכות, של צ'יצ'י, על ידיה, על זרועותיה המעורטלות, על צווארה, 
על פניה. בנשיקות אלו היה משהו של דריסת חיה איומה, של רצח. לו 
אמרה למחות, לא היתה מסוגלת, ולו אמר להמיתה, לא היתה מוחה. 
שמשהו  עמומות,  הרגישה  עצמה.  על  שליטה  כל  לה  היתה  לא  שוב 
נעשה בגופה, משהו איום וגורם תענוג ממית כאחד, – אך כל זה כבחלום 

סיוטים, כגזירה שאין לשנותה ואין להתקומם כנגדה.

דמותה של גינא שרויה במצב תודעתי של התמסרות מוחלטת, עד כדי אובדן שליטה 
וחוסר ידיעה של הנעשה בגופה, המעוררים בה דווקא התענגות חזקה – "גופה יוקד 
וגורם תענוג ממית כאחד". הריגוש החריף  כנגוע קדחת קשה" – של "משהו איום 

מתעורר בשל השניוּת בין גועל למשיכה, רתיעה להסכמה, סבל להנאה.
נפרדת  נפשי,  משבר  חווה  והיא  לעצמה,  חוזרת  אינה  גינא  מקרה  אותו  לאחר 
שבסיטואציה,  האלימות  את  רואה  היא  הנופש.  עיירת  את  פתאום  ועוזבת  מבארט, 
אך באופן מפתיע אינה מאשימה את צ'יצ'י בהתנהגות אלימה ודורסנית כלפיה, אלא 
מצדיקה אותו: "וכי מדוע היה עליו להחמיץ את ההזדמנות?! הן הוא אוהב אותה! לא, 
אין אשם כאן זולתה!" מחשבה זו ממחישה את יחסי הכוח המגדריים שמפנימה גינא, 
שהם נתון מובן מאליו בנובלה: לאישה ישנו חופש מיני לכאורה, אך בפועל עליה 
לשמור על גופה, ואם אינה עושה זאת עליה לשלם מחיר. הגברים פטורים מאותו 
קונפליקט, ומהם מצופה לנסות לממש את יצריהם, גם אם על חשבון הזולת. גינא 
מפנימה ציפיות חברתיות סותרות הממצבות אותה בפוזיציה בלתי אפשרית. דווקא 
פוזיציה זו מעוררת בה תחושת התענגות חריפה, כהתענגות מזוכיסטית על האסור: 
"משהו איום וגורם תענוג ממית כאחד". בעצם ההתענגות שלה מהסיטואציה האלימה 
ומעמדַת הנחיתות שלה כאישה מול צ'יצ'י, הגבר החזק, גינא פורצת את יחסי הכוח 

המגדריים ומהפכת אותם. 
במיניות המפורשת בין גינא לצ'יצ'י בנובלה "נוכח הים" יש דמיון מסוים למיניות 
בעל  הוא  אך  ו"חלש"  כנחות  נדמה  הגבר  לעיל:  שנידון  בשיר  והמתעתעת  הסמויה 
פוטנציאל פוגעני, והאישה היא דימוי נשגב, מושא להתבוננות. ההתענגות המפורשת 
של גינא על החטא האסור מאירה רובד פוטנציאלי נוסף בשיר – שהמבט המציצני־

רצוי.  ולא  רצוי  בעת  בה  והוא  בנמענת,  עונג  לעורר  יכול  גם  הדובר  של  מטריד 
הדינמיות של יחסי הכוח בין הגברי לנשי מתגלה בשיר נוסף:

 
שׁ הַלַּיִל אֶל חַלּוׂנֵךְ –  כִּי יִגַּ

צְאִי אֵלָיו עֲרֻמָּה.

רַךְ יִזַּל וְיַשְׁחִיר
סְבִיב יָפְיֵךְ הַשּׁוׂקֵט
וְיִגַּע קְצוׂת שָׁדָיִךְ.

אִתּוׂ אֶעֱמׂד אׂבַד־דֶּרֶךְ
וְחֶרֶש נִתְאַו:

בּׂאִי אֶל אָפְלֵנוּ.

עְנָה שְׁתֵּי עֵינַיִךְ וְתִסַּ
לְפָנֵינוּ

לָאִיר לִי וּלְרֵעִי. –

בשיר זה קווי דמיון רבים לשיר הקודם, ושוב קשה להכריע אם מדובר בחיזור עדין או 
במיניות מטרידה ואלימה, בשל הפוזיציה המציצנית של הדובר ובשל הפערים בין תוכן 
השיר ובין לשונו. השיר חוזר על השקט – "יופייך השוקט" ו"חרש נתאַו" – כשהשקט 
יכול להעיד על שלווה אך גם על טקסיות מאיימת. הדובר מזמין את הנערה לצאת 
אליו, אך אולי גם מצווה עליה ומביים אותה כרצונו. הנערה נדרשת לצאת עירומה 
גברית  לדמות  והופך  הלילה, שעובר האנשה  "רעו",  ושל  הדובר  הנאתם של  למען 
נוספת. בכך מתהווים יחסים משולשים, המוכרים מיצירות הפרוזה של פוגל: ב"נוכח 
הים" וב"חיי נישואים" הגיבורים המרכזיים הם בני זוג המקיימים מערכות יחסים עם 
דמויות נוספות, ובמרכז הרומן הגנוז "רומן וינאי" עומדת פרשת היחסים של הגיבור 
עם אם ובתה. בעוד שבפרוזה הדמות השלישית היא דמות ממשית, בשירה קשה לאתר 
אותה משום שהיא מגולמת על ידי ישויות מופשטות העוברות האנשה, לרוב הערב 

או הלילה. 
הנערה  את  המשדל  מסוכן,  כפיתוי  נראית  הגבריות  הדמויות  שתי  של  תאוותן 
להיענות לתשוקותיהן המיניות ולהעמיד את גופה כמושא התבוננות להנאתן. גם כאן 
מתרחש היפוך המטשטש את יחסי הכוח בין המגדרים. ברגע שהנערה הופכת את עצמה 
לאובייקט ולמושא התבוננות, היא גם מגיעה לעמדת כוח ושולטת בגברים המרותקים 
עְנָה שְׁתֵּי עֵינַיִךְ לְפָנֵינוּ/ לָאִיר לִי  לגופה, המתגלים בסופו של השיר כחסרי ישע: "וְתִסַּ
וּלְרֵעִי. –" המגע המיני בשיר הוא "נשי" באופיו, "רך" ו"נוזל", בצורה אופיינית לשיריו 
של פוגל. בחירתו ב"נשי" על פני ה"גברי" מגיעה לשיאה בשירים שבהם ישנה דמות 

דוברת נשית, כמו בשיר הבא:

עַל חִוְרַת יְצוּעִי
מַזְהִיר דּוּמָם עֵירׂם גֵּוִי

כְּלַהֶבֶת לְבָנָה.
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 לֵיל שְׂעָרִי 
 כְּאֶשֶׁד אָפֵל יוׂרֵד

אֶל רִקְמַת הַמַּרְבָד.

בּוׂאָה, דּוׂדִי!
יָפְיִי הַצָּנוּעַ לוׂהֵט נֶצַח

אֶל תְּכֵלֶת עֵינֶיךָ.
בּוׂאָה – – – 

אׂדֶם כְּתָלַי יַעֲמִיק.

עֶרֶב בּוׂדֵד
קָרֵב אֶל יְצוּעִי

וּפוׂרֵשׂ שִׂמְלָה שְׁחוׂרָה 
עָלָי.

שְׁנֵי זִרְמֵי רַגְלַי 
הַבְּהִירִים

לׂא אֶרְאֶה עוׂד.

אֲנִי בוׂכָה בָאֲפֵלָה – – 

השיר נפתח בבתוליות הרכה של הנערה ומסתיים בבכי הנוגה, כשהמסגרת הפוגלית 
במרכז  מסתתר  שכמו  ביותר  הרדיקלי  המיני  הטור  של  לקליטתו  מפריעה  העדינה 
השיר: "אׂדֶם כְּתָלַי יַעֲמִיק". שני הקטבים – של הרכות הנוגה ושל המיניות הסוערת 
– ממחישים את הכפילות בדמות הנערה. בתמונת הפתיחה היא נמצאת במרחב ביתי, 
אינטימי ובתולי, ונוכחות הצבע הלבן בולטת כשגופה בוער "כלהבת לבנה" על רקע 
היצוע החיוור. כבר בתוך הבתוליות חבויים אלמנטים של התעוררות מינית, כשעירומה 
הכמעט  בצירוף  חוזר  הפנים  כפל  בוערת.  ל"להבת"  ומדומה  "מזהיר"  הוא  הדומם 

אוקסימורוני "יָפְיִי הַצָּנוּעַ לוׂהֵט נֶצַח", הקושר בין "צניעות" ל"להט" מיני. 
המגע המיני בין הנערה לאהובה מתקיים בלשון של השיר כש"יופייה" לוהט אל 
איבוד  על  מרמז  יַעֲמִיק"  כְּתָלַי  "אׂדֶם  בטור  לאדום  הלבן  מהצבע  והמעבר  "עיניו", 
והמגביל שהיא  בתולין. הלשון מאפשרת לנערה לפרוץ את המרחב הביתי ה"נשי" 
בו – למשל כששערה מדומה ל"אשד", השייך למרחב החיצוני, או כשהיא  שרויה 
פועלת למימוש תשוקותיה וקוראת לאהוב: "בּוׂאָה, דּוׂדִי!". בפועל הנערה אינה יוצאת 
המגביל  המרחב  בתוך  לכונן  מצליחה  היא  זאת  ובכל  פסיבית,  ונותרת  אהובה  אל 

סופה עם הגעתו של הערב,  הגופנית באה אל  מינית. החגיגה  נשית  סובייקטיביות 
ובכך מחזיר אותה לעמדה מסורתית   – מובהק  נשי  ביגוד   – המכסה אותה בשמלה 
מנגנוני  למרות  ובכי.  מרגליה(  הניתוק  )בתחושת  עצמי  ניכור  בה  ומעורר  ופסיבית 
הדיכוי המגדרי, ואולי דווקא בזכותם, מתקיימת בשיר מיניות נשית בשלה, ויטאלית 

ומסעירה.
המיניות ביצירותיו של פוגל היא תמיד אתר של כפילות, שיש בו היסוס בין עמדת 
נחיתות לעמדת כוח, והדמות הנשית )ובכלל זה גורדווייל, הגבר ה"נשי" מהרומן "חיי 
נישואים"( נמצאת בעמדת נחיתות אך משתמשת דווקא בעמדת נחיתות זו כמקור לעונג 
יחסי הכוח המגדריים המסורתיים. שאלה שיש  על  ובכך מערערת  כוח,  ולהשגת  מיני 
להעלות היא כיצד פרדיגמה זו משתלבת עם הפרדיגמות המגדריות בתקופתו של פוגל 
בהקשרן הלאומי? עם עליית האנטישמיות במפנה המאה העשרים התחזק הדימוי של 
הגבר היהודי כ"נשי", ומכאן חלש ונחות. כפי שנכתב במחקר, ובפרט במחקריהם של 
דניאל בויארין ומיכאל גלוזמן, המהפכה הציונית והספרות העברית התמודדו בתקופה 
המדוברת עם הדימוי השלילי של היהודי באירופה דרך הניסיון ליצור דימוי הפוך של 
"יהודי חדש" גברי, שרירי וחזק. יחסו האמביוולנטי של פוגל למגדר הולם את בחירתו 
בזהות שכונתה "אירופית", אך בלי לוותר על היהדות ואף לא על השייכות הלאומית. 
פוגל הזכיר ביומניו לא פעם את רצונו להיות "בן תרבות" אירופי, והביע הסתייגויות 
מפורשות מהמפעל הציוני ההתיישבותי בארץ ישראל, ובכל זאת הרגיש שייכות ללאומיות 

המתהווה. יחסו האמביוולנטי לציונות ניכר בקטע היומן הבא, מסוף שנת 1913:

אחד  ומחסור.  רעב  לידי  מביאני  וזה  אנשים־פרינציפים.  פרינציפיון. 
ממכרי ושהיה תלמידי, מתבטא, למשל, כך: זה נגד הפרינציפיון שלי 
מה שאתה רוצה לחיות דווקא בווינה: עליך לנסוע בלי עיכוב ארצה 
ישראל; כאן אין לך מה לעשות ולבקש, לפי הפרינציפיון שלי, ולפיכך 
איני תומך בך ואיני משתדל למצוא לך איזה מישען... חה חה, לנסוע 
ארצה ישראל לעבוד את האדמה – לא לפי כוחותי הגופניים ורצוני ]...[ 
פקיד לישכת המודיעין לענייני ארץ־ישראל הוא איש בעל פרינציפים. 
מוטב! לא אכפת לי כלום! אלא שבזמן האחרון איכפת לי. הפרינציפיון 
אומר: להגדיל את הישוב ולהרבות את הפועלים העבריים בארץ־ישראל 
– ומשנמצא בחור המתעתד לנסוע לארץ־ישראל, אלא שאין לו כסף, 
הרי כל הרווחים שהיו מוכנים לי בלישכה נתונים מעכשיו לו, – ואני? 
כלום אני נוסע ארצה ישראל? – פרינציפיון!! ]...[ נו, והרעב התחיל 

עוד אתמול. פרוטה אין.

פוגל מגחיך את הפרויקט הציוני ולועג לו – בראש ובראשונה דרך החזרה המגחיכה 
על עצם המילה "פרינציפיון" – ועם זאת מניח שעל הוועד הציוני לממן אותו וכותב 
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"הרווחים שהיו מוכנים לי בלישכה". מהקטע עולה שפוגל הרגיש שייכות ממֵילאית 
לציונות, שהחיים בווינה אינם פוגעים בה, ובכך הוא מציע אופציה מורכבת של עשייה 

לאומית עברית באירופה. 
הביטוי הספרותי הישיר ביותר ליחסו האמביוולנטי של פוגל למצב היהודי בתחילת 
המאה העשרים נוכח ברומן "חיי נישואים", והפעם כמקור מפורש להתענגות מינית. 
הרומן מתרחש בווינה של תחילת המאה, וגיבורו, רודולף גורדווייל, מממש סטראוטיפים 
אנטישמיים על דמותו של הגבר היהודי החלש והנשי: גופו "צנום וקטן ]...[ כעשוי רק 
עצבים ומוח לבד", ידיו "נשיות", ויחסו לזונה ברחוב נדמה לו "לא־גברי, חולני, נערי". 
אשתו, הברונית תיאה פון־טקו, מתעללת בו להנאתה ומתוארת באופן גברי וגרוטסקי: 
היא ארית גדולה ו"צהובה", "ברונהילדה אמיתית", ולתווי פניה מתאים "שפם עבה".

גורדווייל סובל מהתעללויותיה, אך בד בבד מפיק מהיחסים עונג מזוכיסטי: כשהוא 
אף  הכיל,  לבלי  העצום  הנורא,  המכאוב  עם  "ביחד  חש  הוא  בגידותיה  את  מדמיין 
"'היד המכה' – פלחו הרהור  ידה:  נושק לגב  מין עונג משונה, לא ישוער..."; הוא 
אחד  עם  מעשיה  על  לשמוע  אותו  מאלצת  וכשתיאה  לא־יתואר";  עונג  חש  והוא 
בצלילות  הדבר  שהגיע  מבלי  כן,  פי  על  "ואף  כורחו,  בעל  מקשיב  הוא  ממאהביה 
עונג מהופך, האצור  ומוזר, אותו  עונג עוקץ  נטף של  בו הסיפור אף  נסך  להכרתו, 
ביסורים". מטרותיה הסדיסטיות של תיאה מושגות כשגורדווייל חש ב"מכאוב נורא", 
הפילוסוף  לסבל.  לו  לגרום  שאמור  מה  על  מתענג  כשהוא  ממשמעות  מרוקנות  אך 
ז'יל דלז במאמרו על המזוכיזם, שהופיע כמבוא עיוני לספרו של זאכר־מזוך "ונוס 
בפרווה", טוען שהמזוכיזם הוא יישום "טוב מדי" של החוק החושף אותו כאבסורדי 
וחותר תחתיו. בהתאמה לדבריו, גורדווייל מיישם "טוב מדי" את דימוי היהודי הנשי 

והחלש, והופך אותו למקור להנאה. 
המזוכיזם של גורדווייל מתגלה כמשיכה לנצרות, בשיחה המתקיימת בחג המולד 
דווקא, כשתיאה נאלצת להישאר בביתה עם בעלה ומפאת שעמומה הרב חוקרת אותו 

על התנסותו המינית הראשונה. כמענה הוא מספר על נעוריו: 

]הנוצרים[ הללו גירו אותי מאוד בזרותם. כשגדלתי יותר, הייתי מסתובב 
בימי החגים הנוצריים בקירבת בית־הכניסה, נפעם, ממתין למה. ]...[ אז 
ידעתי כבר על דבר האינקביזיציה, על מסעי הצלב, על רדיפות היהודים 
וגזרת השמד, והייתי מפחד תמיד, שמא יחטפוני לפתע ויכניסוני פנימה 
בית־ בקירבת  נשארתי  אף־על־פי־כן  נורא.  דבר־מה  לעשות  ויכפוני 
הכניסה. אפשר לומר, שבעומק נפשי גם השתוקקתי לכך שהדבר יתרחש 
 ]...[ נוצריים  נערים  עלי  שהתנפלו  אחת,  לא  אירע  זמן  באותו   ]...[
כשחזרתי אחר־כך הביתה מוכה ורצוץ, הייתי מרגיש איזה סיפוק, מין 

הנאה והשתקטות העצבים. 

וככל  למרות,  ותאווה,  פחד  המעורר  הלא־נודע  לאחר  משיכה  מתאר  גורדווייל 
הנראה בגלל, ידיעותיו על דבר רדיפות היהודים, ומרגיש סיפוק ופורקן רק כאשר הוא 
מוכה פיזית. בהמשך הוא מספר על יחסיו עם משרתת נוצרייה שפיתתה אותו להיענות 
ל"פקודותיה". גורדווייל הצעיר אינו מנסה להידמות לנערים הנוצרים ולהשיב מלחמה, 
כלומר להפוך ל"יהודי חדש" גברי, אלא דווקא מחפש את עמדת הנחיתות ומפיק ממנה 
עונג. כשגורדווייל מתענג בדיוק על הדבר שאמור היה לגרום לו סבל הוא חותר תחת 
יחסי הכוח ושומט את הקרקע תחתם, בדיוק כפי שמתרחש ביחסיו עם תיאה אשתו. 
העמדה המזוכיסטית של גורדווייל, "הגבר הנשי", המפיק עונג מעמדת הנחיתות שלו, 

מאירה את השירים המקיימים היסוס בין עדינות להטרדה, ובין סבל להנאה. 
דמותו  לתיאור  מגדריים  בדימויים  פעם  לא  השתמשו  העברית  והספרות  הציונות 
בהפנמת  כרוכים  היו  רבה  שבמידה  והחזק,  הגברי  החדש"  "היהודי  של  האידילית 
משוררים  לעומת  והנשי.  הרכרוכי  הגלותי  היהודי  הגבר  על  אנטישמיים  דימויים 
מרכזיים בעת ההיא שהעלו על נס את הגוף הגברי המקיים קשר ארוטי עם הארץ 
המדומה לאישה, כדוגמת אברהם שלונסקי ואורי צבי גרינברג, יצירתו של פוגל הציבה 
דימויים נשיים וייצוגים ויטאליים של מיניות נשית. בעוד שמשוררים אחרים קיבלו 
לקיום  הכרחי  כלי  בגבריות  וראו  וחזק,  לגברי  וחלש  נשי  בין  הבינארי  הניגוד  את 
ולביסוס של הלאומיות העברית, פוגל מציע מודל נשי שמפרק מבפנים את יחסי הכוח 
דרך ההתענגות על עמדת הנחיתות והצגת נשיות מינית וויטאלית, ובדומה – מציע 
כתיבה בעברית התורמת לשדה הלאומי ומפתחת אותו, ללא אידאולוגיה התיישבותית 
טריטוריאלית. בחירותיו המורכבות והאמביוולנטיות של פוגל מצליחות לאתגר הן את 
הדימוי האנטישמי על הגבר היהודי והן את הניסיון הציוני להפוך את היהודי לגברי 
בשל הפנמתו של אותו דימוי, ומערערות על ההפרדות הבינאריות בין האירופי לציוני 

ובין הנשי לגברי.
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טלגרף אווניו )פרק מרומן(
מייקל שייבון, תרגום: משה רון

רגע לפני שהמארחת שלו באותו ערב, מחזיקת פטנט על גֵן ששולט בחלבון המונע 
דחיית כליה מושתלת, הורתה לכולם להיאסף מתחת לקורות האשוח המגולפות של 
הסלון שלה, ושלחה את הצעירה מהקמפיין החוצה לומר ללהקה להפסיק לעשר דקות 
כדי שחבר הסנט של מדינת אילינוי, אובמה, יוכל לנאום לפני שאר האורחים שכל 
אחד מהם תרם לפחות אלף דולר כדי להשתתף באירוע, נאום שבו ינסה להבטיח להם 
)לשווא ובטעות, כפי שיתברר( שהמועמד שלהם לנשיאות ארצות הברית לא יספוג 
מפלה מבישה בנובמבר, התעכב אובמה בפתח המוליך אל הפטיו המרוצף והאזין רגע 
ללהקה. הם ביצעו ברצינות מובהקת ובכוונה גדולה את גרסתם הכלית הלוהטת ל"הָיֵר 

גְראוּנְד" של סטיבי וונדר.
לבן, שניחן  גולף  בצווארון  הורכבה מגבר קשיש בעל שער מאפיר  חטיבת הקצב 
ביציבות המטעה של מתופף אחיד ומדויק, אבל הרביץ חזק ובו בזמן ישב בלי תנועה כמו 
שממית על סלע. טיפוס מגודל בחליפה מזעזעת, צעיר יותר, ניגן בס דרך מגבר עץ ישן 
בגודל של תנור בישול. תכונותיו האקוסטיות של המגבר שיוו לבס־ליין צליל מפואר, 
דשן ובוצי, מתוק ושחור כמו מולסה. בצד עמד בחור לבן רזה כמו מקל עם פרצוף נחוש 
וסלסל כלפי מעלה קציפות ג'זיות מעל לבסיס הכבד־כבד של השיר, מהשירים החביבים 
ביותר על חבר הסנט של אילינוי. הוא התמהמה שם בפתח. המארחת התחילה להיות 

טיפ־טיפה עצבנית, ואובמה רקע ברגלו והניע את ראשו המסופר קצר.
"החבר'ה האלה די פאנקיים", העיר, מפנה את דבריו אל אישה נמוכה, הרה במידה 
יוצאת דופן, בחולצת באולינג גברית, שעמדה מעבר לדלתות הפטיו הפתוחות, כהה, 
ידה  אצבעות  קטנות.  רסטות  של  מצודדת  אמנותית  ים  כשושנת  עשוי  נאה, שערה 
הימנית שרטטו תווי בס דמיוניים על כרסה. למשמע הערתו האישה ההרה הנהנה מבלי 
לפנות ולהסתכל בו – היה שם עציץ של קקטוס דמוי מנורה מפוארת שמאחורי קניה 
היא ניסתה להסתתר במעין פעולת ענישה. אובמה רץ בקיץ ההוא לסנט של ארצות 
הברית ובחודש שעבר נאם נאום נפלא בוועידה הדמוקרטית בבוסטון. כשפנתה בכל 

זאת להביט בו, עיניה נפערו רחב־רחב.
"חברים שלך?" שאל.

זה היה היקש הגיוני, לאור העובדה שבחולצת הבאולינג שלה, היא נבדלה בבירור 
מהנשים האחרות בקהל, מרביתן מגודנדרות בשמלות קוקטייל. היא הייתה גם אחת 
מהנשים הלא־לבנות המועטות להפליא בחדר. היא הנהנה שוב, ביתר נוקשות, לא עוד 
מלווה את נגינת הבס, מבטה מזדגג. מרגישה שמנה, הניח, מרושלת בלבושה, ולכודה 
מאחורי קקטוס בידי גבר שחור מפורסם בבית מפואר מלא אנשים לבנים. הוא לקח 

סיכון נוסף.

"האיש שלי על הבס?"
מהתקף  שהתאוששה  ונראה  למדי,  מוזר  מבט  מבט,  אליו  לכסנה  ההרה  האישה 
שהפתיעה  בחריפות  אמרה  בעצם",  השאלה,  זאת  "טוב,  שלה.  הראשוני  הביישנות 

אותו, "לא?"
"סנטור?" אמרה המארחת, שנראתה נאה מאוד לבושה במשהו מהודר, מובנֶה ועתיר 

קפלים. "אם אתה מוכן? אני יכולה לבקש מהלהקה –"
"תני להם לסיים את הקטע", אמר אובמה.

זיכרונו השלים את החלק הקולי, המילים שהצליחו איכשהו להיות חדורות תקווה 
ואפוקליפטיות בעת ובעונה אחת, בתואם מלא עם מצב הרוח הנוכחי מבחינה פוליטית, 
הפטפוט  המולת  פי  על  האמת,  שלמען  דבר  לכך,  לב  ששם  בקהל  מישהו  יש  אם 
המתמדת והרצאת הטענות המשמימה בתוך הבית ומחוצה לו, הסנטור מאזור הבחירה 

ה־13 של אילינוי נטה לפקפק בו. הוא האזין עוד זמן מה.
"חבל שאף אחד לא רוקד", אמר.

"כנראה שזאת לא מסיבה מהסוג הזה", אמרה האישה ההרה.
"הן רק לעתים רחוקות כאלה", הודה אובמה. "לעתים רחוקות מדי. הנה, עכשיו 
הייתי מזמין אותך לרקוד, אבל אני לא חושב שאשתי תשמח אם יספרו לה שנצפיתי 

רוקד עם אחות משגעת במצבך".
"אני בעד הפילוסופיה הבסיסית של מה שאתה אומר", אמרה האישה ההרה, לוטשת 
עיניים בבסיסט באופן שאישר, לשביעות רצונו של הסנטור, את השערתו מלפני כמה 

דקות. "זאת פילוסופיה שהייתי יכולה לתמוך בה. חבל שהיא לא יותר נפוצה".
הסנטור חש צורך לחייך. "האח מנגן עם כל הלב, צריך לומר", העיר. "רואים. המון 

לב".
משהו  שקורא  עיוור  כמו  לקצה  מקצה  הכלי  שריגי  על  באצבעותיו  רץ  הבסיסט 
מסעיר בכתב ברייל. הסנטור נזכר שקלט כמה מילים במערכת הכריזה בתחילת הערב, 
שבהן נאמר שהלהקה מבקשת להקדיש את ההופעה שלה הערב למישהו שמת, ג'ונס 

שמו. הוא צפה באיש בחליפה הסגולה מנגן קדיש.
להסתובב  מיוחד  מסוג  גבר  להיות  "צריך  אובמה.  אמר  חליפה",  סתם  לא  "זאת 

בחליפה כזאת".
"אתה יודע, הוא אפילו לא מודע לזה?" אמרה האישה ההרה. "הבנאדם לא מרגיש 
מבוכה, אפילו לא טיפת בושה, להסתובב עם הדבר הזה". מידה שווה בערך של בוז 
ושל הערצה בנימת דיבורה. "החוץ שלו מתאים בצורה מושלמת לפנים. זה כאילו, 
אני לא יכולה אפילו להגיד לך. לא עקשן, זאת אומרת, כן, הוא מסוגל להיות עקשן 
כמו פרד, עקשן ומלא גאווה, אבל להסתובב כשהוא נראה ככה, זאת אומרת, בחליפה 
צריך  בנאדם  סאדְל...  ונעלי  פעמיים,  עליה  חושב  היה  זונות  רועה  שאפילו  סגולה 

שיהיה לו –"
"כבוד עצמי".
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למשמע המילים הללו, נעצה בו האישה ההרה מבט. הבעה מוזרה חלפה על פניה 
כאילו, חשב, עוברת עליה כעת התכווצות.

"הוא רק עכשיו סבל אבדה", אמרה.
"ככה הבנתי, משהו בקשר לאדם בשם ג'ונס".

"נכון, כן, הוא היה אמור להיות כאן, הוא ניגן באורגן. קוצ'יז ג'ונס".
"קוצ'יז ג'ונס. אוקיי".

אולי השם נקלט, עקבה רדודה שהוטבעה בחולות זיכרונו של הסנטור. אבל זו יכלה 
בה במידה להיות עקבה שהשאירו אלווין או פילי ג'ו.

"הוא היה אמור להיות כאן ולנגן. אבל כפי שקרה, הוא נפטר היום אחר הצהריים".
"צר לי כל כך לשמוע על כך".

"הוא היה כמו אבא לבעלי".
איכשהו, באופן בלתי מורגש, הלהקה זרמה לקאבר של "טְרֶספֵּאסֶר" של בֶּאד מֵדיסִין.

"תודה שסיפרת לי", אמר אובמה. "את יודעת, יכולתי לשמוע את זה בנגינה שלו. 
נימה של אֵבל. אבל לא ידעתי מה זה".

"מר ג'ונס היה חדל אישים מסוג מיוחד במינו", אמרה ברכות. "מוזיקאי. הוא עשה, 
אני חושבת שעשה, כל מיני תוכניות מפורטות להלוויה שלו, תזמורת צועדת, רכב 
'קדילק'". היא נענעה בראשה. "בשבועיים האחרונים, כשיכולנו לעסוק  קבורה של 
בהכנות לקראת התינוק, ליהנות מהתקופה האחרונה שלנו לבד ביחד? בעלי העדיף 
לבלות אותם במוסך, לתקן את המגבר הדינוזאורי המאובק הזה שמה. ועכשיו, כשנשאר 
רק עוד חודש? הוא הולך להיות שקוע בכל השטות הזאת של הלוויה. במקום בדבר 

שהוא צריך להתמקד בו".
"אבל את יודעת", אמר הסנטור, "אני, אני מבין את התסכול שלך. כולנו שמענו, 
כולנו יודעים איך מוזיקאים יכולים להיות. אבל כשאני בנסיעות, רץ בבחירות, בבית, 
ברחבי הארץ, יוצא לי לראות הרבה אנשים, לפגוש הרבה אנשים. אלה שיש להם מזל 
הם אנשים כמו בעלך שם. אלה שמוצאים עבודה שיש לה משמעות בשבילם. עבודה 
שהם באמת יכולים לתת בה את הלב, כל כמה שזה יכול להיראות טיפשי לאנשים 

אחרים".
משאמר מילים אלו, אולי, חש הסנטור חשש מה, עווית בְּראקסטון־היקְס קלה של 
חרדה, ונזכר בתכלית שלשמה הוטס הנה אתמול, על סיפון ספינת האוויר הפרטית 
של גיבסון גוד, ה"מיני ריפֶּרטון", כשגוד היה בדרכו לאיזה יריד מזכרות והסנטור תפס 

אתו טרמפ.
"וזה מזכיר לי".

הוא פנה אל המארחת, שקוצר רוחה המובהק נבע פחות מאיזה לוח זמנים שנצמדה 
אליו ויותר מהשתוקקותה האפשרית לדברים מרגיעים בעניין הבחירות הקרבות ובאות, 

שהוא קיווה שיוכל לספק.
"טוב, רוֹבִּין", אמר לה. "בואי נעשה את זה".

הוא לחץ את ידה של האישה ההרה, שנראתה פזורת דעת, שקועה בהרהורים, 
בכוכב העולה  מעוניינת  עוד  ולא  מבוכתה המקורית,  לאור  במידה מפתיעה,  אפילו 

מאילינוי.
"אתה צודק", אמרה, ולמשך שנייה נבצר ממנו למצוא שוב את חוט השיחה שהיא 

המשיכה בה. "אני בזבזתי את חיי".
"הו, אל תהיי כל כך קשה עם האח", אמר, מנסה רגע לפני פרדתם לשמור על נימה 

קלילה.
"אני לא מתכוונת אליו", אמרה. "זאת אומרת, כן, בהחלט, אבל לא. אני מתכוונת 
למה שאמרת על עבודה. על להשקיע את הלב והנשמה במשהו בעל משמעות. תודה 

לך על כך".
היא לחצה את ידו בחגיגיות תמוהה.

הלהקה הושתקה, האורחים נאספו, וברק אובמה שעט אל תוך הסלון, נינוח ומחייך. 
הוא נעמד מול קיר גבוה בצבע חום־קינמון, תחת תצוגה של רֵטַבְּלוֹס, ריבועים חבוטים 
של פסולת פח ופלדה שנשמות תמימות במקסיקו ציירו עליהן, בפשטות טכנית כאובה 
ונוגעת ללב, תמונות שתיארו את סבלותיהן והביעו במושגים בוטים את הכרת טובתן 
לאם הקדושה של אלוהים או לשלל סַנְטוֹס וסַנְטָס על שנענו לתחינתן. לפחות לאדם 
אחד בקהל הצופים נראה שהסנטור מרגיש את כובד משקלן של משאלות אלו על 

כתפיו. הוא השתהה כמה שניות לפני שפתח בדבריו.
"הוא היה הדבר הכי קרוב לאבא שהיה לך", אמרה האישה ההרה לאיש בחליפה 
הסגולה הגדולה, ממלאת את הדממה המתמשכת, לפחות לעומדים בקרבתה, בלחישתה 

כבדת הראש, "ברור שאתה חייב לקבור אותו כראוי".



מאזנים | חשון תשע״ז | אוקטובר 2016 | 8081 | מאזנים | חשון תשע״ז | אוקטובר 2016

שלהי הקיץ גרועים מהקיץ 
נוית בראל

נָתְנוּ לָנוּ בְּלאֹ רָצוֹן אֶת הַקַּיִץ הַזֶּה, עוֹד
קְצָת וְנִגְמֹר אִתּוֹ. כַּמָּה יָפֶה מִתְקַדֶּמֶת

בְּנִיַּת הַמִּגְדָּלִים, אֶלֶף תֵּרוּצִים,
הַכֹּל בְּסֵדֶר, לאֹ לִהְיוֹת, לִהְיוֹת.

אָכַלְנוּ גְּלִידָה בַּזְּמַן, שִׁלַּחְנוּ
יְלָדִים לִלְמֹד אֶת כָּל הָאוֹתִיּוֹת.

)גַּם אֱלהִֹים כָּתַב בָּהֶן מִתּוֹךְ הִסּוּס
וְגַם הוּא לאֹ יוּכַל לוֹמַר בָּן מִי הוּא.(

מִלִּים, אִי הַסֵּדֶר הָרָגִיל,
יֵשׁ לְשַׁנּוֹת בִּדְחִיפוּת אֶת הָעוֹלָם.

הַדְּבָרִים שֶׁאָסוּר לִגְנֹב
יוֹתֵר קַל לִגְנֹב אוֹתָם בַּלַּיְלָה.

אוּלַי אַתְּ צְרִיכָה לוֹמַר לִי עוֹד דָּבָר 
אֲבָל הַזְּמַן שֶׁלָּנוּ נִגְמַר.

כָּל מָה שֶׁלּאֹ לָמַדְנוּ הוּא אוֹצָר.
וְרֹאשׁ הַשָּׁנָה הוּא יוֹם נוֹרָא

וְתוֹקְעִים בּוֹ בְּשׁוֹפָר.

שני שירים
דניאל עוז

*

בְּגָדַי אֵינָם לְמִדּוֹתַי
הַאֵלֵךְ אֵפוֹא עֵירֹם

אוּלָם גַּם עֵירֻמִּי אֵינוֹ הוֹלֵם אוֹתִי
עַל סְמַךְ מֵיטַב יְכֹלֶת הַשִּׁפּוּט

אֲשֶׁר תְּפוּרָה אַף הִיא לְפִי גִּזְרָה לאֹ לִי
אֵין לִי כְּלוּם מִתַּחַת לַכְּלוּם

רַק בּוּשָׁה שֶׁמְּכַסָּה בּוּשָׁה
שֶׁמְּכַסָּה בּוּשָׁה

מוי ליי

אָהַבְתִּי אֶת שְׁמָהּ, מֻי לֵי
וְיוֹדֵעַ אֲנִי כִּי עַשְׁשִׁיּוֹת הַנְּיָר נִדְלָקוֹת גַּם הֵן

לְמִשְׁמַע מֻי לֵי
אַךְ אִם תִּבְחַן אוֹתָן הֵן תַּאֲדֵמְנָה

וְתִשְׁקַעְנָה בַּשָּׁמַיִם הַשְּׁחֹרִים
הֱיוֹת וְאֵין מַצְלִיחוֹת הֵן לַהֲגוֹת מֻי לֵי

כְּפִי שֶׁהִצְלַחְתִּי לַהֲגוֹת מֻי לֵי אֲנִי
י לֵי בָּחֲנָה אוֹתִי כְּשֶׁמֻּ
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התחלה חדשה
חגית גרוסמן

יוֹתֵר מִדַּי עָצְמָה נִבְלְמָה
בִּדְחִיקַת הַבֶּטֶן פְּנִימָה

תִּעוּב הַיְּרֵכַיִם, בִּזּוּי הַזְּרוֹעוֹת.

יוֹתֵר מִדַּי וַדָּאוּת נֶעֶשְׁקָה
בִּשְׁאִיפוֹת אָצֶטוֹן וְלָק

צְבִיעַת הַשֵּׂעָר הַמֻּחְלָק
נִפּוּחַ שָׁדַיִם בְּסִילִיקוֹן.

דִּמַּמְנוּ וְצָלַעְנוּ עַל עֲקֵבִים
נִמְחַצְנוּ בְּמָחוֹךְ וְגַרְבִּיּוֹנִים,
מָדַדְנוּ אֶת אֹרֶךְ הַשִּׂמְלָה,

שָׂרַפְנוּ תָּאֵי מֹחַ עַל עֹמֶק הַמַּחְשׂוֹף.

כָּל הַיְּמָמָה רָאִינוּ עַצְמֵנוּ לְנֶגֶד עֵינֵינוּ, 
רָאִינוּ עַד עִוָּרוֹן.

דָּחַסְנוּ אֶת הַבֶּטֶן פְּנִימָה וְחָדַלְנוּ לִנְשֹׁם,
הָיִינוּ יָפוֹת וּשְׂנוּאוֹת עַל עַצְמֵנוּ.

הַכֹּל הָיָה לְמַעַן אַהֲבָה וְלאֹ יָדַעְנוּ לֶאֱהֹב.

רפונזל 

מִישֶׁהוּ יַחְתֹּךְ אֶת הַצַּמָּה הַמֻּשְׁלֶכֶת מִן הַמִּגְדָּל
מִישֶׁהוּ יְחַבֵּל בָּאַהֲבָה, אַל תִּבְטְחִי בָּאַהֲבָה

מִישֶׁהוּ יִגְנֹב אֶת הַגּוּף
יַבְטִיחַ זֹהַר, יִגְרףֹ תֹּם וְיִרְדֶּה בָּאֱמֶת.

בֵּין עֲצֵי הַסִּינֶמָטֶק בִּירוּשָׁלַיִם רַפּוּנְזֶל נֶאֱנֶסֶת
וּכְשֶׁתַּחְזֹר אֵלֶיךָ אַתָּה לאֹ תַּצְלִיחַ לְטַפֵּס בְּסֻלָּמוֹת הַסְּלִיחָה.

הוּא הִבְטִיחַ לָהּ תַּפְקִיד בְּסֶרֶט
שֶׁהוּא בִּימַאי חָשׁוּב, שֶׁהִיא יָפָה.
שְׁלוֹשָׁה יָמִים גָּנַב לָהּ אֶת הַגּוּף

וְהִשְׁתִּיק אֶת נִשְׁמָתָהּ
וּבָרְבִיעִי שָׁבָה אֵלֶיךָ

וְתָלְתָה בְּחַדְרְךָ כְּתֹבֶת אֲדֻמָּה:
"סְלִיחָה סְלִיחָה סְלִיחָה".

וּכְבָר הֶחְלַטְתָּ לְהַעֲנִישׁ וְלאֹ קָרַבְתָּ
כָּתַבְתָּ כָּל אוֹתוֹ הַלַּיְלָה,

יָשַׁבְתָּ בַּחֶדֶר הַשֵּׁנִי וְלאֹ הוֹצֵאתָ מִלָּה.
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אורין מוריס
חרא קטן

חשבתי לקרוא לספרי החדש "חרא קטן". כמה טעמים עמדו לנגד עיניי בבחירת שם 
כזה,  פוסט־אפוקליפטי  רומן  מין  לכתוב  רציתי  חורבן;  במושג  דרשתי  ראשית,  זה. 
במונח העברי/יהודי  מן הראוי להשתמש  כי  די במהרה הבינותי  יאה.  וחיפשתי שם 

"חורבן" ולא בזה הנוצרי/יווני של ה"אפוקליפסה".
מכאן, חשבתי עוד כי חורבן יהיה גדול על ספר קטן כשלי, ויש להנמיך את התואר, 
ולהעבירו בעד המנסרה של הבלתי־דרמטי, כי אנו בעידן אגבי למדי ובלתי־דרמטי, אם 

גם פוסט־אפוקליפטי מיסודו.
בכל מקרה, שקלתי שם כגון "חרבון קטן", שהוא אמנם נמוך מאוד, אך אכן נושא 
בלתי־נעימה  וולגריות  ישנה  כי  חשתי  אבל  והמר.  הרם  החורבן  של  ההד  בנות  את 
במילה "חרבון", שאולי טובה לויזלטיר ודומיו, שגם אוהבים לכתוב "זיון", אך אינה 
מתאימה כל כך לי ולקוראיי הטובים. על כן פסעתי מעין צעד דק ועדין הצדה, ונקטתי 
את הצירוף הנחמד "חרא קטן", שהוא אמנם מיובא, אך גם סביר לחלוטין מחוץ לארץ 

המקור. 
אחד  יום  נוסע  בעודי  נושן:  זיכרון  בי  עורר  הנחמד  הצירוף  אלה,  כל  על  נוסף 
בכבישי הארץ בואכה ירושלים מעמק האלה – יותר מנוסע, יש לומר מטפס – בדרך 
העקלקלה והירוקה במחציתה הראשונה, קיבלתי שיחת טלפון מאחת שכינתה אותי 
בדיוק כך. היא אמרה: "איזה חרא אתה. אני לא מאמינה. אתה פשוט חרא קטן. אתה 
שלשול". תוך כדי זה, בקור רוח ראוי לציון, המשכתי לתמרן את המכונית הכחולה 

והיפנית של אבי בסיבובים החדים שלפני צור הדסה.
הסיפור שלי אִתה היה בערך כזה. הכרנו בשלהי כיתה ו'. בעת השיחה חצינו רק 
במעט את גילאי השלושים המוקדמים, אני מניח. כמה ימים לפני השיחה האמורה 
בנתיבים  בהתחשב  בלתי־צפויה  לא  כי  אם  נסיבות,  של  משונה  בהתגלגלות  שכבנו 
הסמויים שמנהלים את חייהם של אלה אשר אינם ששים לתוכנית מתאר סדורה, או 
אפילו לתוכנית מעט מודולרית. כן, הייתה לי ידידה שמאוד רציתי לנהל אתה רומן 
אהבים יפה. היא רצתה פחות. בת שיחי, זאת שכינתה אותי חרא קטן ובכך נתנה שם 
ראוי ויפה בעיניי לספרי החדש זה, הייתה מעין מתווכת־משדלת מטעמִי אצל אותה 
הידידה. אני לאה מעט מלהיכנס לפרטים כולם, אבל יום אחד התקשרה אליי ואמרה 
לי: "שמע, נפתחה אצל זאת ידידתי הדלת". לא קפצתי ממקומי, והדבר מעט הפתיע 
את בת שיחי. חשבה בטח: הרי אתה מחכה שבועות רבים על פתחה, והנה נפתחה 

הדלת כדי חרך להזמינך, ואינך פורץ במחולות?
רבים  פתחים  הקפקאי,  למספר  כמו  שלא  זה,  לקבצן  כי  לענות  כמובן  יכולתי 
שאחריהם הוא מחזר. סימולטנית. אין העידן כשהיה. אנו יכולים להימצא במקומות 

הטועה הגדולה

הִיא הַטּוֹעָה הַגְּדוֹלָה
פַּעַם חָלְמָה לִבְרֹחַ אֶל מָקוֹם

שֶׁאֶפְשָׁרִי לִהְיוֹת בּוֹ בַּמְּצִיאוּת
אֶרֶץ שֶׁאֵינָהּ מִלְחָמָה

וְלאֹ בָּרְחָה.

הִיא נוֹלְדָה בְּטָעוּת וּבְטָעוּת פִּשְּׂקָה רַגְלֶיהָ
לַזֶּרַע שֶׁשִּׁנָּה בִּשְׁנִיָּה אֶת גּוֹרָלָהּ.

הַזֶּרַע לָכַד אֶת הַחֵרוּת 
וְיָצַר מִמֶּנָּה צוּרָה חֲדָשָׁה.

הִיא קָשָׁה מִתְּהוֹם, מֵאֶרֶץ קָשָׁה,
מֵהָרִים וּבַרְזֶל, מֵהַצָּרָה וְהַיַּיִן וְהַשֵּׁנָה,

מִן הַחֹלִי וּמַלְאַךְ הַמִּיתָה.

אַךְ כְּשֶׁהִיא טוֹבָה,
פּוֹשֶׁטֶת תַּחְתּוֹנֶיךָ וְטוֹעֶמֶת אֶת הַמִּילָה,

הִיא הַטּוֹעָה הַגְּדוֹלָה.
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רבים בשעה אחת. אנו קוואנטיים מאוד. אך את כל זה, כמובן, לא חשפתי בפניה, מפני 
ניגוד האינטרסים המשווע, וגם חוסר הצורך שלה להישטף בתאוריות פורצות הדרך 
שלי על עידן זה ואחרים. ובכל זאת, גם רציתי להשכיב את הידידה, אם הקוראים 
הטובים עוד עוקבים. אז תחת זאת אמרתי, יופי, והתקשרתי לידידה. אבל זה סיפור 
המשדלת־מתווכת  לאותה  להאזין  נתגלגלתי  כיצד  ממש  להסביר  כדי  בו  ואין  אחר, 

מנאצת אותי בעודי עולה בכיוון צור הדסה דרך כביש המנהרות בואכה ירושלים.
היא אמרה לי שאני "חרא קטן" כי לאחר המראתה של הידידה שניסיתי לאהוב 
היה לי ולה איזה משהו: ערב אחד איבדתי דרכי, קצת כמו קינן הדמנטי לפני מותו 
המצער. ואני אומר כמו קינן כי האזור היה דומה, אחד העם ורחובותיו החותכים מצפון 
לשינקין, ומצאתי עצמי עומד מחוץ לדירתה. נקשתי, והוכנסתי לביתה, עם הבעה של 
תימהון מהולה גם ברוך ושעשוע. היא סיפרה לי שלא הולך לה עם גברים. שהיא 
מנסה הכול. כבר כמה זמן שהיא מנסה הכול. הסתכלתי בפניה וחשבתי עד כמה באמת 
לרוחות  ומופקרת  עיניים  תכולת  הייתה  ילדה  כשהייתה  בלתי־אטרקטיבית.  נעשתה 

החשק והששון. הייתה גם חולמנית וגם חומדת. גם בלונדינית וגם פזיזה.
סיפר לי פעם חבר שלי מתקופת זוהרה, שבה אני מדבר עתה, על בגידתה בו בהיותו 
בן זוגה הראשון. הוא אמר לי: "אתה יודע, הרגשתי כאילו ירו בי כדור. אבל כאילו 
הכדור הזה פוגע בי בכל הגוף ולא בנקודה אחת. וכאילו הוא כואב בלי די. אבל הנה, 
אני לא מת". כך אמר אז, פחות או יותר. והנה היא עכשיו התכערה עד מאוד. פניה 
שהפיצו מין תום חסר עכבות החמיצו פתאום ולבשו איזה גוון צפוד ומר. היא לא 

נראתה במיטבה, בקיצור.
חשבתי, אולי יש בי כדי לעזור. אולי פשוט אשכב אִתה. הרי הייתי אובד למדי 
וצמא להתנסויות. רגעים ספורים אחר כך, והנה אני גוחן עליה. שנינו עירומים, היא 
אינה כה רעה, אך יש גם איזה טעם לא טוב שעולה מגופה. ואני חודר אליה ומרגיש 
כאילו אני נכנס לתוך פצע. לא לגביעו של הפרח, כי אם לאזור קרבות מדמם. ואני 
בלי קונדום, גומר אלוהים יודע היכן, ממהר למקלחת. ועף. ואז חזרה החברה האמורה 
מחו"ל, ואני שוב התעניינתי אצל זאת החמוצה מה אִתה, והיא אמרה לי שאני חרא 
קטן, וכיוצא בזה. ואני לא ידעתי אם לצחוק או לבכות, כמו שהולך הסלסול. אבל 
הרווחתי שם טוב לספרי החדש, שאינו יודע תמיד אנה הוא הולך ומאין בא. וכך גם 

אני.
ויש עוד מדרשים לרוב. אני נזכר עכשיו בבדיחות בזוקה שהיו כרוכות סביב לוחות 
המסטיק הקשיח והוורוד, ומפעם לפעם הייתה חוזרת אותה הבדיחה. וזה הקירח נכנס 
למסעדה; "מלצר", הוא אומר, "אפשר להזמין בבקשה קערת מרק". אם אינני טועה, 
מגיש לו את הקערה זה עם הזקן הלבן, שנראה קצת כמו פיראט )אני טועה, כמובן(, 
והלקוח מתלונן ואומר למלצר שהמנה כל כך קטנה, וגם מגעילה. המלצר )הפיראט( 
מצדו לא יוצא חייב, ואומר לו ללקוח כי יש להודות אם כן על המזל, כי אכן קטנה 
המנה. תודו שזה מצחיק. זה מצחיק כי כזאת הייתה הילדות פה בשנות השמונים. 

בזוקות, הידעת, תופסת עמודים, ועוד. אך מדוע אני מספר בבדיחה זאת, משום שכשם 
שהמלצר עונה ללקוח, כך אני עונה לקוראיי. כן, זה חרא, חברים, אך יש להודות כי 

הוא קטן. ועל כן יש בו טעם טוב, ועל כן יש בו חן רב.
במה  די  אין  כאילו  הקטן",  ה"חרא  על  דברים  כמה  עוד  לכתוב  אותי  מבקשים 
שאמרתי, ותמונות עולות בי, שונות ומשונות: אני רואה את אתגר קרת רואה את דויד 
גרוסמן ועמוס עוז. ומבטו של עוז נישא הלאה מפה, הוא נישא אל ערבות רוסיה, 
והוא רואה את ברדיצ'בסקי חוצה את הנהר, עוזב את העיירה היהודית. והוא רואה 
מעבר הנהר האחר, בסביבה הכפרית הגויה, את צ'כוב הרופא עושה ביקורי בית אצל 
ההמון הנבער, ושותה בערבים עם קבוצת משכילים מקומית, ואני חושב, זוהי בפירוש 
שרשרת מזון. אבל אלה אינם יכולים לאכול אותי משום שאני חרא קטן. אני מחוסן.

לא מעט נתתי דעתי בחיי על תסמונות כגון הדיכאון. מתישהו היה לי איזה פיצוח, 
תנועתו  בהרבה.  ניכר  אינו  המדוכא  האדם  הרי  כהסוואה.  הדיכאון  על  וחשבתי 
מצומצמת מאוד וחסרת חן. רוב הזמן הוא שוכן בתים, וגם שם אין הוא מובחן בהרבה 
מן הקיר. כאילו התמוסס לתוך הרקע. בעצם כמו הזיקית והלטאה הוא נבלע, דומה בין 
דומים. הרי מה מבקשת הלטאה בהסוואתה – כי לא תיראה – וזה גם עיקר מבוקשו 
של המדוכא מן החיים – כי יעזבוהו בשקט לנפשו. הוא יוצא מגדרו להדגים כי אין בו 

כל סיכון לסביבתו, שלא כהמון טרדנים אחרים, שאינם מוכנים להניח לבריות.
הדיכאון הוא אפוא מגעיל. אך יש בו גם חוכמה משלו. ומי ששבע התקפות דיו 
בו  אני עושה  זה, אשר  גם מקרה ספר  כן  בחיקו.  ולנוח  ירצה לעתים לפרוש אליו 
מעשה, ובוחר לכנותו בשם הנחמד שלו, וכך מראש מייתר כל ציפייה ממנו, שיהיה 
אחר מכפי שהוא, במהותו. משום כך גם לא התרגשתי הרבה כשזו כינתני כך. יש לומר 
זאת בקול רם: היא לא טעתה בהרבה. לא במקרה הספר, ולא במקרה הסופר. ועכשיו, 
מבקריי היקרים, אזמין אתכם, כדרך הלקוח והמלצר במסעדה, לקרוא בספר זה, שהוא 

אמנם קטן, אך יש להודות שמגעיל דיו.
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אגודת הסופרים העברים מתחדשת וקולטת יוצרים חדשים
ולעורכים  ספרות  לחוקרי  יפה,  ספרות  למתרגמי  למשוררים,  לסופרים,  פנייה 

להצטרף לחבריהם הסופרים ולהיות חלק מאגודת הסופרים העברים.

את אגודת הסופרים העברים ייסדו ביאליק, טשרניחובסקי ובני דורם לפני 95 
שנים כדי לאחד את כל היוצרים והכותבים בשפה העברית. מאז ועד היום כוללת 
פעילות האגודה ארגון אירועים ספרותיים, הוצאת כתב העת הספרותי “מאזנים״, 
חלוקת פרסים ספרותיים, יצירת קשרים בין סופרים וקשרים עם סופרים בעולם, 
“גנזים״ של אגודת הסופרים, הופעות סופרים ברחבי  החזקת אוצר כתבי היד 

הארץ, ועוד. כל רעיון חדש ויוזמה חדשה של סופרים יתקבלו בברכה. 

אם אתם יוצרים בשפה העברית, פרסמתם שני ספרים בשפה העברית ועדיין לא 
חברים באגודת הסופרים, אנא פנו אלינו. אנחנו מעוניינים בכם לשותפות של 

יוצרים.  

sofrim-ronit@bezeqint.net :טלפון: 03-6953256 | דוא״ל
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המשתתפים בגיליון

אי לה בן לולו היא משוררת כלת פרס טבע לשירה לשנת תשע"ה. ספרה "ילדות מקוצרת" 
)פרדס, 2013( זיכה אותה בפרס שרת התרבות לספר ביכורים. השירים שנתפרסמו 
בגיליון לקוחים מתוך "טעם הבת", ספר שירים חדש שיראה אור בקרוב בהוצאת אפיק.

ועורך את אירועי הספרות בבית ביאליק. חתן פרס ראש  יק יר בן־משה מלמד כתיבה 
הממשלה לשנת 2102. ספר שיריו הרביעי, "הדלתא של חייך", יֵצא לאור בהוצאת 

מוסד ביאליק במהלך 2017.

נו ית בראל, ילידת אשקלון 1977, משוררת ועורכת ספרות, דוקטורנטית בבית הספר 
למדעי התרבות של אוניברסיטת תל אביב. ספר שיריה "מחדש" ראה אור בהוצאת עם 

עובד בתחילת השנה.

יוסי )יוסף( גַמזוּ הוא משורר, סופר, מתרגם ופזמונאי ישראלי, ופרופסור לספרות עברית.

חג ית גרוסמן היא משוררת וסופרת. למדה תאטרון בבית צבי, צילום סטילס בקאמרה 
עברית וכללית  בספרות  ראשון  תואר  בוגרת  לאמנות.  במדרשה  אובסקורה וציור 
ספרה  בן־גוריון.  מאוניברסיטת  עברית  בספרות  שני  אביב, ותואר  תל  מאוניברסיטת 

"לילה ולואיס" היה בין חמשת המועמדים הסופיים לפרס ספיר לשנת 2014. 

אב י גרפינקל הוא דוקטור לספרות, ראש מרכז הכתיבה במרכז האקדמי שלם בירושלים. 
הרומן השלישי שלו, "בן־יחיד" )ידיעות ספרים(, היה מועמד השנה לפרס ספיר. 

מר לין וניג היא משוררת, חוקרת ומבקרת קולנוע, דוקטורנטית בתוכנית ללימודי תרבות 
באוניברסיטה העברית. עד כה ראו אור ספריה ״הקולנוע החרדי״ בהוצאת רסלינג 
ו״אז מה היה לנו פה: שירה על קו הגבול, מחווה לרולאן בארת" בהוצאת ספרא. 
בהוצאת  שירה  הוא  לשכוח״, אף  רגילות  "מלים  השלישי  ספרה  אור  יראה  בקרוב 

ספרא.

שמ עון זנדבנק הוא מתרגם שירה וחוקר ספרות. פרופסור )אמריטוס( לספרות השוואתית 
באוניברסיטה העברית. חתן פרס ישראל לתרגום שירה 1996. תרגם משירי צ'וסר, 

שקספיר, ייטס, צלאן ועוד. 

ענ ת לוין היא ספרנית ומורה לכתיבה יוצרת. שני ספרי שיריה "אנה מסתובבת לאט" 
ופורסמו  שפות  לכמה  תורגמו  ושיריה  בפרסים  זכו   )2013( ו"מִפֶּהלְפֶּה"   )2007(
באנתולוגיות ובכתבי עת בארץ ובעולם. הרומן "הארכיברית" ראה אור ביולי 2015 
ליצירה המוגשת בעילום  ובפרס אקו"ם  וזכה בפרס לסופרים בראשית דרכם, 2014 

שם, 2015.

בן 40. לקראת הוצאת ספר ביכורים  או רין מוריס גדל בירושלים, אב לשתי בנות, 
״לרגל עבור מקום אחר״ בסדרה החדשה ״רוח צד״ של הוצאת כנרת, זמורה ביתן.

ספר  פסיכונאוט.  עורך,  כותב,  משורר,  אביב.  בתל  מתגורר   ,1988 יליד  נוימן,  נד ב 
הביכורים שלו "נעמן" יצא בהוצאת רעב ב־2015. שיריו פורסמו בכתבי עת ובעיתונים 

שונים, ובהם "הארץ", ״ידיעות אחרונות״, "מעין", "הבה להבא" ו"עירובין". 

דנ יאל עוז הוא משורר ומוזיקאי המתגורר בימים אלה בניו יורק. ספרו האחרון, "מדוע 
לא תראוני בדרכים", יצא בהוצאת כתר ב־2015 ובו משלים קצרצרים. בימים אלה 
בהוצאת  גורן,  תמה  האמנית  עם  המשותף  ספרו  זבובים",  "מלכודת  לדפוס  מובא 

ברחש.

לו לו עומר היא אמנית יוצרת ופרפורמרית בתחומי הריקוד, המוזיקה והשירה. משנות 
התשעים היא חיה ועובדת באירופה. היום היא גרה עם משפחתה בווינה.

ני נה פינטו אבקסיס היא דוקטור לספרות עברית ופולקלור יהודי והשוואתי, כלת פרס 
בן־צבי לשנת 2015. ספר סיפוריה הראשון יראה אור בסדרה ״רוח צד״ של הוצאת 

כנרת, זמורה ביתן בשנת 2017.

מש ה רון, פרופסור בדימוס לספרות אנגלית ולספרות השוואתית באוניברסיטה העברית, 
מתרגם, ואחד מעורכי ספריה לעם בהוצאת עם עובד.

העת  כתב  ממקימי  אביב.  בתל  וגר  רמון  במצפה  גדל   ,1981 יליד  שועלי,  רע ואל 
לשירה "הבה להבא". ספר שיריו הראשון "עורבא" יצא בקיץ 2016 בהוצאת נמרוד 

בעריכת יותם ראובני.


