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שי צור

בצל התכלת העזה
דברים בערב לכבוד “סבון״ של יורם קניוק

“סבון" הוא ספר שבמרכזו סיפור לידה יוצא דופן, וגם הוא עצמו כמו הגיע 

אלינו במין סוג של לידה פלאית, מאוחרת, בזכות עדיה מנדלסון מעוז. היא 

ליוותה את בריאתו מחדש באופן חכם ומסור כל כך, שאפשרה לו לבוא לעולם 

בריא ושלם ויפה, ולא פחות מכך העניקה גם חיים חדשים למכלול יצירתו של 

קניוק. 

אחד הדברים המרגשים בלידה מאוחרת של טקסט מוקדם הוא האופן שבו 

היא עשויה להאיר מחדש את היצירות המאוחרות יותר. משמח לגלות שאכן 

ב"סבון" כבר עולות כמה מהשאלות והסוגיות שהעסיקו את יורם קניוק לאורך 

כל יצירתו. 

העיקריות והמעניינות שבהן, לדעתי, קשורות לעיסוק הייחודי והאינטנסיבי 

שלה  הדופן  יוצאת  ההתמודדות  באמצעות  הבריאה,  בשאלת  כתיבתו  של 

מהפרשנות  חורגת  שהיא  משום  דופן  יוצאת  היא  אדיפוס.  של  הסיפור  עם 

הפרוידיאנית המקובלת לסיפור הזה, ובעקבות זאת גם מהאופן שבו טיפלו בו 

רוב בני דורו הספרותי. קניוק בעצם חוזר לשאלות העקרוניות שנמצאות בבסיס 

המיתוס האדיפלי הקדום ומעניק להן לבוש חדש ועכשווי.

על פי פרשנותו המפורסמת של האנתרפולוג קלוד לוי־שטראוס למיתוס של 

אדיפוס, השאלה העיקרית שהמיתוס שואל היא שאלת המקור, כלומר מאיפה 

באנו, איך נוצרנו, או מי ברא אותנו. לוי־שטראוס טוען שהסיפור, על גרסאותיו 

השונות, מנסה להתמודד עם הסתירה בין התפיסה הדתית־מיתית, שלפיה מקור 

האנושות הוא מן האדמה, לבין הניסיון האנושי, שבהתאם לו בני האדם נוצרים 

מאיחוד של גבר ואישה. 

אם להציג את הסוגיה העתיקה על פי הנוסח הקניוקי, הרי שמדובר בהתנגשות 

בין ההיבט היומיומי, הביולוגי, של הבריאה והלידה לבין הצד הפלאי והמסתורי 

גוף המתמלא באחת בחיים.*  ושל  יש מאין,  שלה, הנס של חיים שמתהווים 

*  לא פחות מכך נוטה הספרות של קניוק – ו"סבון" בכלל זה – לבחון את ההתנגשות בין הצד 

הסתמי, היומיומי, הביולוגי־שגור, של המוות לבין הפלא הלא מובן של הגוף הכבה באחת, 
גם אם הם אדישים  כוחות אפלים,  או  חוקיות מסתורית  ידי  על  מכוון  והתחושה שהמוות 

ואכזריים ממש כמו אלו של הביולוגיה.

)2018 ילוי ,ח״עשת בא( 3 'לג ,ב״צ ךרכ ,םינזאמ
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נוצרים  אנחנו  בין המקום שבו  הניגוד  גם  זהו  מכיוון אחר, בהקשר הקניוקי 

מהורינו ושייכים להם לבין השוני והמרחק שלנו מהם; בין האופן שבו עוצבנו 

על ידי ההורים והשושלת המשפחתית עוד לפני שנולדנו, על ידי משא הסיוטים, 

החלומות והתקוות שלהם, משא הסיפורים השתוקים שהם מורישים לנו, לבין 

ההתפתחות הטבעית שלנו; וכן בין האופן שבו מולידים ומגדלים אותנו לבין 

האופן שבו אנחנו בוראים את עצמנו מחדש, לא פעם מתוך המוות.

ומיתוס  הציוני  האתוס  בבסיס  הסתירות  על  גם  שואלת  קניוק  של  הספרות 

היליד העברי, ואורגת אותן לתוך הסתירות ברמה האישית: היא מאירה את מיתוס 

הלידה הזה כחזון מודרני, חילוני, שמשתוקק ליצור בארץ ישראל חיים חדשים, 

ונמשך  במוות  צוואר  עד  מבוסֵס  בעת  בה  אך  העזה,  התכלת  באור  נורמליים, 

אליו, ומכיל יסודות לא רציונליים ופנטזיות על קימה מן המתים ועל בריאה של 

וסיפורים  משאלות  מתוך  שייברא  אדם  מהים;  או  המולדת  מאדמת  חדש  אדם 

ותכנון קפדני של תכונותיו הפיזיות והרוחניות. חזון שמבקש לגרש את היסודות 

הגלותיים של המיסטיקה והמאגיה, אבל גם שואב מהם באופן סמוי השראה.

הבריאה  של  האלה  בשאלות  ממש  של  כלים  ניסוי  עורך  ש"סבון"  נראה 

והמקור דרך האופן שבו הוא נארג סביב בואו לעולם של אבנר, הצבר שנולד 

כבר לתוך המדינה החדשה, מהבחירה של הזיווג שיוליד אותו. וקניוק, שתורת 

הזיווגים חביבה עליו, מציג כאן כמה אפשרויות של שידוך בין ארבעת הגיבורים 

הראשיים שלו ובוחר מתוכן את זה של רותי ויוסף, יליד הארץ וניצולת השואה, 

שילוב מועדף בספרות ה"עתידית" שלו – דרך ההיריון המסוכן והלידה הרת 

הפורענות, ועד הבחירה של האם, ואולי של ההורים שיגדלו את התינוק – איה, 

יותר יאחד לא פעם  הפאם פאטל הישראלית, ואדם, החייל הבריטי )מאוחר 

ביצירתו בין שני הזוגות האלה, כלומר בין הפאם פאטאל לניצולת השואה, ובין 

הצבר לחייל, כמו למשל ב"בתו"(.

מצד אחד, הגעתו של אבנר לעולם היא תוצאה של חיבור פיזי ביולוגי פשוט 

בין גבר לאישה, יוסף ורותי. מצד אחר, היא מלווה בלא מעט אלמנטים פלאיים 

שלא היו מביישים גם את סיפור לידתו של גיבור מיתולוגי. כמו בסיפור של 

אדיפוס, מרחפת גם כאן קללה משפחתית – זו שרובצת בלי כל הסבר הגיוני 

על האמהות במשפחתה של איה שמתות בלידתן )וגם רותי מתבשרת עוד טרם 

כניסתה להריון שהוא עלול להרוג אותה(. אך לא רק בקללה קמאית מדובר 

להיריון  רותי  של  הכניסה  עצם  ניסי:  אופי  בעלת  בהתרחשות  גם  אלא  כאן, 

והבאתו לכדי סיום נחשבות בעצמן לפלא בשל הניסויים שנערכו בה בהיותה 

במחנה הריכוז. היא עצמה אמנם מתה בלידה, אבל התינוק שורד, והרופא טוען 

שמדובר בלא פחות מנס. את ההיריון עצמו היא כמו חולקת עם חברתה איה, 
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וחווה איתה את כל הסימפטומים הפיזיים שלו.  יכולה ללדת,  שגם היא לא 

כראוי לגיבור מיתי שנולד בלידה פלאית, שם אביו של אבנר הוא יוסף, כשם 

אביו של ישו, והוא גדל אצל הורים מאמצים. 

אם לא די בכך, הרי שכשפוקדים את רותי צירי לידה מוקדמים והזוג מתבשר 

שייקח זמן עד שיתכפו, מחליט יוסף, שהוא כימאי וממציא, לעבור עם אשתו 

במעבדה שלו. אחרי שהוא עורך שם לצידה ניסויים בתמיסה כלשהי, תוקפים 

אותה צירים עזים עד כדי כך שהם בקושי מצליחים להגיע בזמן לבית החולים, 

ממש כאילו רקח איזה כישוף שהוביל ללידה עצמה. 

בין  החריף  הניגוד  עם  להתמודד  המיתוס  של  שהדרך  טוען  לוי־שטראוס 

חריף  בניגוד  אותו  להמיר  היא  האדם  של  בריאתו  לאופן  האפשרויות  שתי 

פחות, שהוא הניגוד בין יותר מדי דגש על קרבת דם, הקוטב המקביל לבריאה 

ביולוגית, ובין פחות מדי דגש על קרבה כזו, הקוטב המקביל לבריאה מיתית )כך 

למשל לשכב עם אמא זה קרוב מדי, לרצוח את אבא זה רחוק מדי(. 

לא מפתיע לגלות אפוא שהגיבורים ב"סבון" מיטלטלים שוב ושוב בין הקצוות 

האלה: איה, שלא הכירה את אימה, מאמינה שהיא עצמה הרגה אותה, וכך גם 

הרגה את התינוק שנולד לה, כלומר שהרגה אם ובן. מצד אחר, כילדה היא כל 

כך קרובה לאביה, עד שהוא מנסה להיניק אותה, וגם כשהיא גדלה היחסים 

ביניהם חסרי גבולות עד כדי כך שכל זוגיות של מי מהם נתפסת כבגידה באחר. 

הדברים מסתבכים עוד יותר כשבבגרותה של איה הקרבה הקיצונית הזו הופכת 

לנתק, והיא לא מקיימת עם אביה שום קשר למעט הכספים שהוא שולח לה. 

אימו של יוסף אוהבת אותו אהבה סמיכה כל כך עד שהיא מחניקה, אבל אביו 

דווקא מאשים אותו שהרג אותה. האב עצמו מכריז שבנו מת מבחינתו ומנתק 

איתו כל קשר, וגם יוסף, אמנם בלב כבד ומתוך שאיפה להיטיב עם אבנר בנו, 

מוסר אותו לאיה שתגדל אותו וכמו מתעלם מקיומו. רותי מצפה שאביה ימות 

ואינה רוצה איתו כל קשר, אך מצד אחר שולחת בצוואתה את יוסף )ובדיעבד 

גם את אבי, חברו(, לסוג של מסע חוצה יבשות ומתעתע בעקבותיו, וכן הלאה. 

לוי־שטראוס אומר שכשסתירה או קונפליקט הם אמיתיים, גם הספרות אינה 

יכולה לפתור אותם. ואכן, הספרות של קניוק אינה מתיימרת להציע פתרונות, 

אלא להאיר את השאלות; לא לפתור סתירות, אלא לחשוף אותן. אבל היא כן 

מציגה, לצד האפשרויות ההרסניות, הכושלות, להתמודדות עם החלקים הלא 

רציונליים והלא מובנים של הקיום, של הלידה ושל המוות שנדמים שלא כדרך 

הטבע, גם אפשרות מסוג אחר.

בעיניי  מקבילות,  סצנות  בשתי  הללו  האפשרויות  שתי  את  מציג  “סבון" 

מהיפות בספר: זו החותמת את החלק הראשון )עמ׳ 174–178(, וזו החותמת 

את החלק השני )עמ׳ 299–307(, ושתיהן מתרחשות באזור הדמדומים של בית 

הקברות. 

בסצנה הראשונה, אחרי קבורתה של רותי מכותרים הגיבורים על ידי מה 

שנדמה כמופע אימים של כוחות האופל, נציגים של עולמות אחרים בתחתונים 

את  בהמוניהם  שממלאים  המאיימים,  המוות  שליחי  העורבים,   – ובעליונים 

הברושים, חובטים בכנפיהם וצועקים, והקבצנים החיגרים והפיסחים, כפיליהם 

הארציים, המכונים כאן מלאכי החבלה, שצווחים ומנופפים בידיים כמו ניצים, 

וצרים ומתנפלים על יוסף וחבריו. 

לכישלון:  כולן  נועדו  איתם  להתמודד  כדי  החברים  שמנסים  הטקטיקות 

לירות בעורבים  הניסיון לברוח מהקבצנים או לפייס אותם בנדבה; ההחלטה 

בתת־מקלע, מעשה שאמנם גורם להם לעזוב את הברושים, אבל בעקבותיו הם 

מכסים את עין השמש והופכים אותה לשמש שחורה.

רותי,  יוזף, אביה של  יוסף את  מוביל  בסצנה השנייה, שבה  זאת,  לעומת 

קברה  את  להצחיק  אותו  ומכריח  קברות  בית  לאותו  השואה,  ניצול  הליצן 

של בתו, מתרחש דבר אחר. מתוך הטירוף המשותף הזה של יוסף ויוזף, יוזף 

המוקיון נותן כאן את מופע חייו: הוא מנגן ורוקד ושר ומעלה מן האוב סיפורים 

אבל  הקבצנים,  אותם  מכתרים  שוב  שאבד.  מה  ועל  מי  על  שחרב  מהעולם 

הפעם, לאחר המופע הזה, הם מפנים להם מקום בכבוד. שני האבלים, האחד 

מזועזע והשני זוחל, מפלסים את דרכם יחד החוצה מהמרחב האפל שבו כמעט 

נבלעו בחיים.

הרומן  את  סצנה שחותמת  אותה  בתיאורה של  עיניים  ומאיר  מה שמרגש 

הוא שכבר בשלב המוקדם הזה ביצירתו של קניוק היא מסמנת את מה שיהפוך 

לתמצית האני מאמין שלה ביחס למה שיכולה וצריכה ספרות לעשות במיטבה; 

מה שקניוק עצמו קרא לו “קרקוס הגיהינום". כי את מה שנותר חידתי, לא 

מוסבר ולא מסתבר, מה שנדמה שאין בשבילו מילים, אין טעם ואפילו מסוכן 

לנסות לגרש או להביס אותו, לברוח או להתעלם ממנו, או לנסות להכניס אותו 

לתבניות רציונליות. הדרך היחידה לשרוד אותו ולהעניק לו ביטוי היא להמחיז 

אותו כאחוזי דיבוק; להעלות מופע מחריד ומצחיק, מופע קרקס מטורף שמעלה 

אותו באוב באזור הדמדומים שבין החיים ובין המוות.

“סבון" הוא ספר שעוסק בשאלות על בריאה אבל מסתיים בבית קברות. אם 

יש מי שמסוגל להמשיך לברוא ולפרסם ספרים חדשים אחרי מותו, זהו יורם 

מסרים  ששולחים  שלו,  הגיבורים  אחד  כמו  להיות  לו  אפשרה  עדיה  קניוק. 

ומכתבים ואפילו ספרים שלמים אחרי מותם, ואני מאחלת לכולנו שישלח לנו 

עוד כמה איגרות כאלה מן העבר האחר.
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וחווה איתה את כל הסימפטומים הפיזיים שלו.  יכולה ללדת,  שגם היא לא 

כראוי לגיבור מיתי שנולד בלידה פלאית, שם אביו של אבנר הוא יוסף, כשם 

אביו של ישו, והוא גדל אצל הורים מאמצים. 

אם לא די בכך, הרי שכשפוקדים את רותי צירי לידה מוקדמים והזוג מתבשר 

שייקח זמן עד שיתכפו, מחליט יוסף, שהוא כימאי וממציא, לעבור עם אשתו 

במעבדה שלו. אחרי שהוא עורך שם לצידה ניסויים בתמיסה כלשהי, תוקפים 

אותה צירים עזים עד כדי כך שהם בקושי מצליחים להגיע בזמן לבית החולים, 

ממש כאילו רקח איזה כישוף שהוביל ללידה עצמה. 

בין  החריף  הניגוד  עם  להתמודד  המיתוס  של  שהדרך  טוען  לוי־שטראוס 

חריף  בניגוד  אותו  להמיר  היא  האדם  של  בריאתו  לאופן  האפשרויות  שתי 

פחות, שהוא הניגוד בין יותר מדי דגש על קרבת דם, הקוטב המקביל לבריאה 

ביולוגית, ובין פחות מדי דגש על קרבה כזו, הקוטב המקביל לבריאה מיתית )כך 

למשל לשכב עם אמא זה קרוב מדי, לרצוח את אבא זה רחוק מדי(. 

לא מפתיע לגלות אפוא שהגיבורים ב"סבון" מיטלטלים שוב ושוב בין הקצוות 

האלה: איה, שלא הכירה את אימה, מאמינה שהיא עצמה הרגה אותה, וכך גם 
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כך קרובה לאביה, עד שהוא מנסה להיניק אותה, וגם כשהיא גדלה היחסים 

ביניהם חסרי גבולות עד כדי כך שכל זוגיות של מי מהם נתפסת כבגידה באחר. 

הדברים מסתבכים עוד יותר כשבבגרותה של איה הקרבה הקיצונית הזו הופכת 

לנתק, והיא לא מקיימת עם אביה שום קשר למעט הכספים שהוא שולח לה. 

אימו של יוסף אוהבת אותו אהבה סמיכה כל כך עד שהיא מחניקה, אבל אביו 

דווקא מאשים אותו שהרג אותה. האב עצמו מכריז שבנו מת מבחינתו ומנתק 

איתו כל קשר, וגם יוסף, אמנם בלב כבד ומתוך שאיפה להיטיב עם אבנר בנו, 

מוסר אותו לאיה שתגדל אותו וכמו מתעלם מקיומו. רותי מצפה שאביה ימות 

ואינה רוצה איתו כל קשר, אך מצד אחר שולחת בצוואתה את יוסף )ובדיעבד 

גם את אבי, חברו(, לסוג של מסע חוצה יבשות ומתעתע בעקבותיו, וכן הלאה. 

לוי־שטראוס אומר שכשסתירה או קונפליקט הם אמיתיים, גם הספרות אינה 
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מציגה, לצד האפשרויות ההרסניות, הכושלות, להתמודדות עם החלקים הלא 

רציונליים והלא מובנים של הקיום, של הלידה ושל המוות שנדמים שלא כדרך 

הטבע, גם אפשרות מסוג אחר.

בעיניי  מקבילות,  סצנות  בשתי  הללו  האפשרויות  שתי  את  מציג  “סבון" 

מהיפות בספר: זו החותמת את החלק הראשון )עמ׳ 174–178(, וזו החותמת 

את החלק השני )עמ׳ 299–307(, ושתיהן מתרחשות באזור הדמדומים של בית 

הקברות. 
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לכישלון:  כולן  נועדו  איתם  להתמודד  כדי  החברים  שמנסים  הטקטיקות 

לירות בעורבים  הניסיון לברוח מהקבצנים או לפייס אותם בנדבה; ההחלטה 
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לתמצית האני מאמין שלה ביחס למה שיכולה וצריכה ספרות לעשות במיטבה; 

מה שקניוק עצמו קרא לו “קרקוס הגיהינום". כי את מה שנותר חידתי, לא 

מוסבר ולא מסתבר, מה שנדמה שאין בשבילו מילים, אין טעם ואפילו מסוכן 

לנסות לגרש או להביס אותו, לברוח או להתעלם ממנו, או לנסות להכניס אותו 

לתבניות רציונליות. הדרך היחידה לשרוד אותו ולהעניק לו ביטוי היא להמחיז 

אותו כאחוזי דיבוק; להעלות מופע מחריד ומצחיק, מופע קרקס מטורף שמעלה 

אותו באוב באזור הדמדומים שבין החיים ובין המוות.

“סבון" הוא ספר שעוסק בשאלות על בריאה אבל מסתיים בבית קברות. אם 

יש מי שמסוגל להמשיך לברוא ולפרסם ספרים חדשים אחרי מותו, זהו יורם 

מסרים  ששולחים  שלו,  הגיבורים  אחד  כמו  להיות  לו  אפשרה  עדיה  קניוק. 

ומכתבים ואפילו ספרים שלמים אחרי מותם, ואני מאחלת לכולנו שישלח לנו 

עוד כמה איגרות כאלה מן העבר האחר.


