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גדעון טיקוצקי

הסבון והענבר
דברים בערב להשקת הספר ״סבון״ באוניברסיטה 

הפתוחה, מרס 2018

הופעת הרומן "סבון" מאת יורם קניוק היא מסוג הניסים הקטנים שרק הספרות 

עשויה לזמן: הנה מופיע ספר מאת יוצר שהלך לעולמו לפני כחמש שנים 

נפגשים  ועל המדפים בחנויות הספרים  כאילו רק הרגע עזב את מכתבתו; 

האב ואחת מבנותיו כשספריהם החדשים מוצגים זה לצד זה, ספר מן העיזבון 

לצד ספר ביכורים. בזה אולי מוֹתרת הספרות מן החיים – אולי אפילו גם מן 

המוות.

בפרסום של יצירה מן העיזבון נשאלת מאליה שאלה אתית, שספק עולה 

ולחוקרות  לחוקרי  מותר  רשות  באיזו  שתוקה:  נותרת  ספק  השטח  פני  אל 

הספרות להוציא לאור טקסט שמחברו בחר להותירו בכתובים? כמי שנתקל 

בעצמו לא אחת בדילמה זו מצאתי עם השנים שני נימוקים להצדקת פרסומן 

של יצירות מן העיזבון, ולצידם הצטיירו לי בבירור שני תנאים למהלך זה: 

התנאי הראשון במעלה, לפי דעתי, הוא שפרסום הטקסט הגנוז יכבד את זכר 

היוצר או היוצרת; התנאי השני הוא שהפרסום יהיה על דעת המשפחה או 

היורשים וּבשיתופם. ואלה שני הנימוקים המצדיקים להבנתי פרסום יצירה 

שייך  הוא  מותו  לאחר  אך  בחייו,  פרטי  אדם  הוא  היוצר  ראשית,  גנוזה: 

לתרבות כולה ולא רק לקרוביו )חשבו מה היה קורה אילו מקס ברוד היה 

מקיים את צוואתו של קפקא ידידו כלשונה ומעלה באש רבים מכּתביו; או 

אם היינו מכירים רק את שמונת השירים שאמילי דיקנסון פרסמה בחייה, בלי 

להתוודע אל למעלה מאלף שיריה שראו אור לאחר מותה, והם־הם שהוציאו 

לה מוניטין(; ושנית, בעצם הותרת היצירה בעיזבון היא זוכה לקיום, גם אם 

מהבהב, בין חשכת הגנזך לבין אור עולם. אילו רצה היוצר למחותה עולמית 

היה מעלה אותה באש )או בתקופתנו הפוסט־רומנטית, גורס אותה לפתותים 

במגרסה משרדית(. באי־השמדת היצירה המחבר כמו סימן לנו: בעיניי היא 

לא נשאה חן, או לתקופתי לא התאימה; קראו אתם, "ההם שׁעוֹד יבוֹאוּ", 

אחרים  טעמים  שלו  אחר  דור  עיני  בעיניכם,  ושפטו  שלונסקי,  שכּתב  כפי 

ופרספקטיבה אחרת. 

"סבון", כמו "אבדות" של לאה גולדברג או "רומן וינאי" מאת דוד פוגל, 

)2018 ילוי ,ח״עשת בא( 3 'לג ,ב״צ ךרכ ,םינזאמ
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גדעון טיקוצקי

הסבון והענבר
דברים בערב להשקת הספר ״סבון״ באוניברסיטה 

הפתוחה, מרס 2018

הופעת הרומן "סבון" מאת יורם קניוק היא מסוג הניסים הקטנים שרק הספרות 

עשויה לזמֵן: הנה מופיע ספר מאת יוצר שהלך לעולמו לפני כחמש שנים 

נפגשים  ועל המדפים בחנויות הספרים  כאילו רק הרגע עזב את מכתבתו; 

האב ואחת מבנותיו כשספריהם החדשים מוצגים זה לצד זה, ספר מן העיזבון 

לצד ספר ביכורים. בזה אולי מוֹתרת הספרות מן החיים – אולי אפילו גם מן 

המוות.

בפרסום של יצירה מן העיזבון נשאלת מאליה שאלה אתית, שספק עולה 

ולחוקרות  לחוקרי  מותר  רשות  באיזו  שתוקה:  נותרת  ספק  השטח  פני  אל 

הספרות להוציא לאור טקסט שמחברו בחר להותירו בכתובים? כמי שנתקל 

בעצמו לא אחת בדילמה זו מצאתי עם השנים שני נימוקים להצדקת פרסומן 

של יצירות מן העיזבון, ולצידם הצטיירו לי בבירור שני תנאים למהלך זה: 

התנאי הראשון במעלה, לפי דעתי, הוא שפרסום הטקסט הגנוז יכבד את זֵכר 

היוצר או היוצרת; התנאי השני הוא שהפרסום יהיה על דעת המשפחה או 

היורשים וּבשיתופם. ואלה שני הנימוקים המצדיקים להבנתי פרסום יצירה 

שייך  הוא  מותו  לאחר  אך  בחייו,  פרטי  אדם  הוא  היוצר  ראשית,  גנוזה: 

לתרבות כולה ולא רק לִקרוביו )חִשבו מה היה קורה אילו מקס ברוד היה 

מקיים את צוואתו של קפקא ידידו כלשונה ומעלה באש רבים מכּתביו; או 

אם היינו מכירים רק את שמונת השירים שאמילי דיקנסון פרסמה בחייה, בלי 

להתוודע אל למעלה מאלף שיריה שראו אור לאחר מותה, והם־הם שהוציאו 

לה מוניטין(; ושנית, בעצם הותרת היצירה בעיזבון היא זוכה לקיום, גם אם 

מהבהב, בין חשכת הגנזך לבין אור עולם. אילו רצה היוצר למחותה עולמית 

היה מעלה אותה באש )או בתקופתנו הפוסט־רומנטית, גורס אותה לפתותים 

במַגרסה משרדית(. באי־השמדת היצירה המחבר כמו סימן לנו: בעיניי היא 

לא נשאה חן, או לתקופתי לא התאימה; קראו אַתם, "הָהֵם שֶׁעוֹד יָבוֹאוּ", 

אחרים  טעמים  שלו  אחר  דור  עינֵי  בעיניכם,  ושִפטו  שלונסקי,  שכּתב  כפי 

ופרספקטיבה אחרת. 

"סבון", כמו "אבדות" של לאה גולדברג או "רומן וינאי" מאת דוד פוגל, 

האחרונות  בשנים  יוצריהם  של  העיזבונות  מן  אור  שראו  רומנים  שלושתם 

ושלא יכלו להתפרסם סמוך לִכתיבתם, ככל הנראה בעיקר מחמת זרותם בנוף 

הספרות העברית בת זמנם. פרופ' עדיה מנדלסון מעוז, שאיתרה את "סבון" 

בעיזבונו של קניוק, ערכה אותו בשׂום שכל, והיא ומגישה אותו כעת לקהל 

בין   – הכיסאות"  בין  "נפילתו  על  לספר  הדבר  באחרית  ומצביעה  הקוראים, 

הספרות המגויסת ביסודה של דור הפלמ"ח לבין הספרות הסימבולית והמעין־

סוריאליסטית של "דור המדינה" שירש אותו )עמ' 321(. בשל הותרתו בכתובים 

דווקא  ואווירה מתקופה אחרת  אוויר  בתוכו  ענבר הכולא  הוא מעין  "סבון" 

בזכות התאבנותו בארכיון. 

למלחמת  הסמוכה  התקופה  מן  הוא  זה  בענבר  הכלוא  האוויר  לכאורה, 

היתוך  זה,  בענבר  בו,  יש  למעשה  אבל  העלילה.  התרחשות  זמן  העצמאות, 

של שני אווירים )אילו רק הייתה העברית מאפשרת לתת את המילה "אוויר" 

וּתחילת  הארבעים  שנות  סוף  של  והאווירה  האוויר  אווירות:  וּשתי  בריבוי!( 

שנות החמישים בארץ, ולצידם אלה של זמן כתיבת הספר, כעשור לאחר מכן, 

בחוץ לארץ. הפרספקטיבה המאוחרת מתבטאת למשל בקטע הבא מפי המספר, 

בפרק שכותרתו "באב אל ואד":

צריך לחזור וּלציין שבשנת ארבעים ותשע היו המקומות הללו 

בין  הנוסטלגיה;  בתחום  נבלעו  לא  עדיין  אך  בזיכרון,  טריים 

שחי  שמי  דרך,  כברת  נמצאת  הטרי  הזיכרון  ובין  הנוסטלגיה 

בחופף לה או בתוכה חש לגבי המקומות הללו המעוררים מין 

תערובת של מוסר כליות, מורת רוח, שנאה אולי והדרת כבוד. 

שנאה והדרת כבוד כשהן באות מצורפות יחד הנן צירוף מוזר 

ואלים, מחדד חושים אך מרומם )עמ' 106(.

הפרספקטיבה הכפולה שבתוך הספר הופכת משולשת משעה שמצטרפת אליה 

נקודת המבט שלנו, קוראיו העכשוויים של הרומן: אנו מתבוננים על קניוק 

הסופר הצעיר מתבונן על קניוק הצעיר עוד יותר, הלוחם־זה־מקרוב, המתבונן 

אף הוא ורואה הרבה יותר ממה שיבין בהמשך. מבחינה זו הספר הוא מעין 

mise en abîme, משחק מראות המשתקפות אלה באלה או בבואה הכלואה 

בבבואתה שלה. 

הזיכרון  ובין  הנוסטלגיה  "בין  שלעיל:  המובאה  אל  בחזרה  הבבואה,  מן 

הטרי נמצאת כברת דרך ]...[ שנאה והדרת כבוד כשהן באות מצורפות יחד 

בהוראתה  נוסטלגיה,  מרומם".  אך  חושים  מחדד  ואלים,  מוזר  צירוף  הנן 
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המקורית, היא כידוע כאבם של חיילים שנשלחו ללחום הרחק מביתם )הֶלחם 

של המילים היווניות nóstos, שִיבה הביתה, לא אחת שִיבה מאוחרת כשִיבתו 

של אודיסאוס, ו־álgos, צורת הריבוי של algea, צער, כאב(. יש במובאה 

העבר,  אל  הכפול  ביחס  הכרה  וגם  הזיכרון  שכבות  בין  לפער  מוּדעות  זו 

האלימות  מן  משהו  גיסא.  מאידך  כבוד  והדרת  גיסא  מחד  שנאה  של  יחס 

של הטראומה, שעוּדן עם הזמן ונעשה "הדרת כבוד", פורץ במילה "שנאה" 

ובתארים "מוזר ואלים". והרי רומן זה כולו הוא ניסיון לכתוב את הטראומה 

של מלחמת השחרור )בעיקר( דווקא מתוך "היום שאחרי" – האפרוריות של 

החולין שעטפה את הדרמה של הקרבות ואיבנה אותה. ביסודו של "סבון" יש 

כאילו  ההיסטוריה,  של  והטלאולוגית  הליניארית  לתפיסה  עמוקה  התנגדות 

קורות העיתים מתקדמים שלב אחר שלב, בקו, אל עבר תכלית ידועה; כנגד 

זה מציג הרומן תפיסה מעגלית, לא־מתפתחת בכוונת מכוון: הדמויות לכודות 

בַּ"יום  כביכול  חיות  שהן  הגם  השואה,  ושל  המלחמה  של  בטראומה  כולן 

שאחרי". 

קארות'  קאת'י  של  מחקריה  ברוח  "סבון"  את  לקרוא  מעניין  זה  בהיבט 

האמריקאית על ייצוגי הטראומה בספרות ובהיסטוריה, על מרכיבי הידיעה – 

 Unclaimed Experience ואי־הידיעה – הגלומים בה. קארות' טוענת בספרה

שהמופע השני של הטראומה )במקרה שלפנינו: הכתיבה של "סבון"( רק הוא 

שמאפשר לעבד אותה, כי בשעת הטראומה קשה לקלוט דבר. אבל "סבון" הוא 

מקרה מבחן המאתגר את התזה שלה, שהייתה למסד של לימודי הטראומה, 

מַכירים ספק לא מכירים בגודל  וכן המסַפר בעצמו, ספק  מכיוון שהדמויות, 

חוסר  על  ללמד  עשויה  הרומן  של  גניזתו  ועוד,  זאת  ובעוצמתה.  הטראומה 

היכולת לעבד את הטראומה עד תום )זו אולי התאפשרה, כעבור שנים ובדרך 

שונה לגמרי, ברומן "תש"ח"(. 

משהו מן המעגליות המצמיתה שברומן נרמז בעטיפת הספר. בציור של טלי 

בקיר,  בגומחה  המשוקע  עגול,  חלון  בולט  העטיפה,  את  המעטר  יאלונצקי, 

הנדמה כעיִן המשקיפה על המתבונן )ואולי היא־היא עין הקורא(. יאלונצקי 

יצרה את הציור על פי צילום של ראובן מילון, שתיעד את חדרו של קניוק 

בירושלים בשנות החמישים, הן השנים שבהן מתרחשת עלילת הרומן. בחינת 

הצילום המקורי מלמדת ששמשת החלון נחצתה בידי מסגרת בצורת צלב, אלא 

שבציור נמחק ממנה קו השתי, הקו האנכי, ונותר רק קו הערב, האופקי; אף 

זהו, כרומן גופא, עיבוד מכוּון של פרטי הריאליה לשם יצירת הפשטה מסוימת. 

הפרטים,  של  מסוים  מטשטוש  יוצא  כפועל  הנוצר  האסתטי  המרחק  ואמנם 

ברומן עצמו, הוא שהופך את "סבון" למרחב שאִפשר לקניוק להתחיל לעבד 

את החוויה ההיסטורית והאישית הדרמטית שחווה, שכל כמה שהיא צילקה 

אותו, כך היא גם הנביעה רבות מיצירותיו.

***

להניח  סביר  השישים  בשנות  בשם זה  מתפרסם  קניוק  של  הרומן  היה  אילו 

שהאסוציאציה הראשונה שהייתה עולה בדעתם של רוב הקוראים הייתה לניצוֹל 

שואה, שכּן "סבון" היה אז כינוי גנאי לשורדים; ואם כך, הגיבורים האמיתיים 

של הרומן, ה"סבונים", הם רות ואביה יוזף. נדמה שכיום המילה "סבון" הולכת 

שאמור  האובייקט  הניקוי,  חומר  רק  ונותר  זו,  קונוטציה  בעברית  ומאבדת 

"למחוק" את הזיהום ואת הלכלוך, לייפות את הדברים, אבל בעצם קיומו הוא 

מזכיר את הימצאותם של אלה. מצד זה הסבון שקול לכתיבה: שניהם אמורים 

כביכול לעבד את השלילי )הלכלוך או הטראומה(, למחוק אותם, אך בעצם הם 

מנכיחים אותם בצורה אחרת. 

בפרשנות אחרת, הסבון הוא גם היסוד הקל שבחיים, בועת סבון, שגם אם 

שֵם ספרו של קניוק  יפה ומשמחת. על משקל  תתפוגג בעוד רגע, הרי היא 

"חיים על נייר זכוכית", אפשר לומר שחיינו הם חיים על בועת סבון. ב"כה 

אמר זרתוסטרא" מפליג ניטשה ויוצר קישור בין בועות הסבון לבין היצירה. 

הוא כותב שמראֶה בועות הסבון מביא את זרתוסטרא "עדֵי דמעות ושירים", 

כלומר שהן אף מדרבנות אותו ליצור. בועות הסבון, עם כל קלילותן הפותה 

לעיתים, הן בעיני ניטשה היסוד הבריא, המנוגד לַכובד השטני. הוא ממשיל 

את האנשים שקיומם מאושר לבועות סבון: 

ובועי  פרפרים  נראים  החיים,  עלי  שחביבים  אני,  לדידי  ואף 

סבון וכל בני מינם שבבני האדם, כמיטיבים לדעת אושר מהו. 

 – רחפניות  וחמודות,  וענוּגות,  פְּתַיות,  אלו,  קלות  נפשוּשיוֹת 

מראיהן המפתה מביא את זרתוסטרא עדי דמעות ושירים.

ובראותי את שׂטני, מצאתיו רציני ויסודי ועמוק וחגיגי; זה 

היה רוח הכבדות – בגללו כל הדברים נופלים.

]...[ הבה, אם כן, נמית את רוח הכבדוּת! 

)"כה אמר זרתוסטרא", מגרמנית: ד"ר ישראל אלדד, שוקן, 

2003, עמ' 41(

כולאות:  שהן  האוויר  מתוקף  המוגדרות  ישויות  שתי  לעמת  אפוא  מעניין 

הענבר שהזכרתיו קודם והסבון. כידוע, הענבר הוא אבן חן הנוצרת מהתאבנות 

שרף של עצים שגלום בו אוויר מעידן אחר. בהשאלה, זהו יסוד יציב, החוצה 
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המקורית, היא כידוע כאבם של חיילים שנשלחו ללחום הרחק מביתם )הֶלחם 

של המילים היווניות nóstos, שִיבה הביתה, לא אחת שִיבה מאוחרת כשִיבתו 

של אודיסאוס, ו־álgos, צורת הריבוי של algea, צער, כאב(. יש במובאה 

העבר,  אל  הכפול  ביחס  הכרה  וגם  הזיכרון  שכבות  בין  לפער  מוּדעות  זו 

האלימות  מן  משהו  גיסא.  מאידך  כבוד  והדרת  גיסא  מחד  שנאה  של  יחס 

של הטראומה, שעוּדן עם הזמן ונעשה "הדרת כבוד", פורץ במילה "שנאה" 

ובתארים "מוזר ואלים". והרי רומן זה כולו הוא ניסיון לכתוב את הטראומה 

של מלחמת השחרור )בעיקר( דווקא מתוך "היום שאחרי" – האפרוריות של 

החולין שעטפה את הדרמה של הקרבות ואיבנה אותה. ביסודו של "סבון" יש 

כאילו  ההיסטוריה,  של  והטלאולוגית  הליניארית  לתפיסה  עמוקה  התנגדות 

קורות העיתים מתקדמים שלב אחר שלב, בקו, אל עבר תכלית ידועה; כנגד 

זה מציג הרומן תפיסה מעגלית, לא־מתפתחת בכוונת מכוון: הדמויות לכודות 

בַּ"יום  כביכול  חיות  שהן  הגם  השואה,  ושל  המלחמה  של  בטראומה  כולן 

שאחרי". 

קארות'  קאת'י  של  מחקריה  ברוח  "סבון"  את  לקרוא  מעניין  זה  בהיבט 

האמריקאית על ייצוגי הטראומה בספרות ובהיסטוריה, על מרכיבי הידיעה – 

 Unclaimed Experience ואי־הידיעה – הגלומים בה. קארות' טוענת בספרה

שהמופע השני של הטראומה )במקרה שלפנינו: הכתיבה של "סבון"( רק הוא 
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מַכירים ספק לא מכירים בגודל  וכן המסַפר בעצמו, ספק  מכיוון שהדמויות, 

חוסר  על  ללמד  עשויה  הרומן  של  גניזתו  ועוד,  זאת  ובעוצמתה.  הטראומה 

היכולת לעבד את הטראומה עד תום )זו אולי התאפשרה, כעבור שנים ובדרך 

שונה לגמרי, ברומן "תש"ח"(. 

משהו מן המעגליות המצמיתה שברומן נרמז בעטיפת הספר. בציור של טלי 

בקיר,  בגומחה  המשוקע  עגול,  חלון  בולט  העטיפה,  את  המעטר  יאלונצקי, 

הנדמה כעיִן המשקיפה על המתבונן )ואולי היא־היא עין הקורא(. יאלונצקי 
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שבציור נמחק ממנה קו השתי, הקו האנכי, ונותר רק קו הערב, האופקי; אף 
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ברומן עצמו, הוא שהופך את "סבון" למרחב שאִפשר לקניוק להתחיל לעבד 
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***
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זמנים ותקופות ונושא עדות למה שהיה. לעומתו הסבון ובועותיו הם בני חלוף; 

ובכל זאת טמונה בחובם אפשרות, ולוּ להרף עין, לקיום אוורירי יותר, המנוגד 

לכבדות, לטראומה. 

הרומן החדש־הישן של קניוק הוא אפוא סבון ענברי, וענבר סבוני: שילוב 

יוצא דופן של זיכרון ושִכחה, טראומה והחלמה, חושך ארכיוני – וכעת גם 

אור, עם הוצאתו לאור עולם. 

רחל גוטסמן

רשמים מעיר גנים*

תפוזי ג׳אפה

כל השיחים, הפרחים והעצים של העיר הזו הובאו לכאן.

פעם היו כאן פרדסים – פרדסים בואך רחוב שלמה, פרדסים בדיזנגוף סנטר, 

פרדסים באבן גבירול. כשהעיר צמחה אלה נעקרו ובמקומם נסללו כבישים ונבנו 

רחובות ובתים. אין צורך להיות סנטימנטלים, כך זה קורה תמיד, החקלאות 

יש  ועוד  זה.  ככה  מנצחת,  החדשה  הכלכלה  והאספלט,  הברזל  מפני  נסוגה 

להוסיף פוליטיקה והגירה, פליטים וטראומה. בסוף מתקבל גן סבוך, אך נאה – 

מלבד פינותיו האפלות, המסוכנות, שהן נאות פחות.

אז כל השיחים, הפרחים והעצים הגיעו מרחוק, מי מהגליל ומי מאוסטרליה, 

לכאן  באו  האדם  בני  גם  מאז.  שנשארו  וזית,  תפוז  עצי  כמה  כמובן  מלבד 

מרחוק, מלבד אלה שהיו כאן כבר זמן רב, יש שיאמרו מאז ומתמיד, שהם 

המיעוט. יש אנשים ששורשיהם עמוקים כשורשיו של הפיקוס. ננעצים עמוק 

באדמה, פולשים אל אקוויפר המים לגמוע, מרימים את המדרכות בעוצמתם, 

בתוך  ומפותלים להתפקע  דחוסים  בעציץ, שורשיהם  טרופי  כדקל  ויש שהם 

החרס הקטן וניתן להעבירם בקלות ממקום למקום.

***

עין צהובה 

הרוח  לפעמים  שלוש.  בשעה  לילה  מדי  מתעוררת  אני  הקיץ  התחיל  מאז 

בחלון היא שמעירה אותי, לפעמים יללות החתולים המיוחמים בחצר למטה, 

ולפעמים מנוע אופנוע ממהר או סירנת אמבולנס מרוחקת. אבל תמיד השעה 

מהמיטה  יוצאת  אני  לילה,  מדי  כך,  בוקר.  לפנות  שלוש   – שעה  אותה 

הגינה  אל  ויורדת  האדומים  כפכפיי  תוך  אל  רגליי  כפות  את  ומחליקה 

בני  אפורים  בניינים  חזית  מול  הנפרשת  וצרה  ארוכה  גינה  זו  הבית.  מול 

ארבע קומות – אני גרה בשני משמאל. בין הבניינים חצרות צרות וחשוכות 

המתנקזות אל גינה זו, שאליה אני באה. בקצה אחד של הגן משטח ספוגי 

ובו מגלשת ילדים צהובה, בקצה השני שטח מגודר לכלבים, ובתווך כמה 

הצמודה  ברזייה  צמרות,  אדירי  פיקוס  עצי  שני  כאן:  יש  עוד  עץ.  ספסלי 

 By leaves We Live: Geddes Report :מבוסס על גרסה אנגלית שפורסמה לראשונה בספר  *
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