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דבר העורכת

גיליונות נושא – כן או לא?

בי, מאז שנוכחתי  נכון, היא חובטת  יותר  אני מתחבטת בשאלה, או 

לראות שכמעט כל מי ששולח/ת לי חומרים שואל/ת מה הנושא, ואני 

עונה בשאלה: למה נושא?

על פניו נדמה לי שנושא שהוא ספציפי פוגע במגוון, ומבחינתי הנושא 

הוא המגוון, או המגוון הוא הנושא: מגוון הנושאים, מגוון הקולות, מגוון 

הסגנונות שאני מבקשת לפרושׂ בפניכם בכל גיליון – כעין מיקרוקוסמוס 

של העשייה העכשווית במרחב הספרותי שלנו, על כל פניו, ובמובן זה אני 

חוששת שתיחום הנושא יגביל גם את מגוון הרחשים. כך אני מרגישה, 

אבל אולי אני טועה. אני מניחה שבהמשך נייחד גיליון אחד בשנה לנושא 

אחד, ולו כדי לבדוק איך זה משפיע על המגוון.

היצירה  טוב  מכל  טובה.  ספרות  של  מגוון.  הוא  הנושא   – ובינתיים 

)המתפרסמת כאן לראשונה, חשוב לי להדגיש( בשירה, בפרוזה, במסה 

ובפרשנות, בפרישׂה רוחבית וגם אורכית־בינדורית, וכן, כמובטח, סיפור 

ראשון  פרסום  לה  שזהו  דרכה,  בתחילת  מוכשרת  יוצרת  של  ביכורים 

בפרוזה.

ישראלית  אמנות  בה,  לדבוק  שאשתדל  למגמה  בהמשך  בשער, 

האמנית  של  חרוד״  לעין  “הדרך  מתוך  פרט   – ספרות  עם  שמתכתבת 

אפרת גלנור, מסע בעקבות ספרו של עמוס קינן, שמסתיים כעת אחרי 

שנתיים בתערוכה מסכמת, שמכנסת את כל תחנותיו.

שלכם,
מיכל חרותי
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בכתובים שישים ותשע*
אסתי ג. חיים

שישים ותשע. המספר הדהד לי במוח עם כל צעד שעשיתי בדרכי חזרה 

יחסית  הקרוב  הדתי  התרבות  במרכז  האוטוביוגרפית  הכתיבה  מסדנת 

לביתי. אומנם אני אתיאיסטית, לא מאמינה בדבר, אבל זה היה המקום 

היחיד שבו היה קורס כזה, ואני רציתי לכתוב משהו מתולדות חיי. בעצם 

רציתי לצעוק, הלו, הייתי כאן, חייתי על האספלט הזה. בעיר הזאת.

עשרות אלפי פעמים צעדתי ברחובות האלה, גררתי את עגלתו של 

מהעבודה,  חזרתי  לעבודה,  נסעתי  הספר,  לבית  אותו  ליוויתי  יותם, 

יצאנו לבילוי, הלכתי לחנות, מיהרתי הביתה, חלפתי בדרכי אל מחוץ 

לעיר, אל מחוץ לארץ, נפלתי לבורות הנפש שלי, קמתי, זחלתי, אכלתי 

רקדתי,  איבדתי, אחזתי, שרדתי,  בכיתי, שתקתי, השתגעתי,  עצמי,  את 

אבל הסתפקתי במילים כתובות, חיוורות, שסיפרו איזו בדיה על בסיס 

הזיכרונות שלי.

צעדתי מהר. המפגש הסתיים מאוחר מן הרגיל והשעה הייתה אחרי 

וברים.  מסעדות  של  ענקית  אחת  למזללה  הפך  הראשי  הרחוב  תשע. 

חבורות של עשרות צעירים התגודדו בפתחי המסעדות, ישבו על כיסאות 

גבוהים על המדרכה, צעקו בקולי קולות כדי להתגבר על צווחת המוזיקה, 

שתו בירה ואכלו מיני מאכלים שצעירים אוכלים. המבורגרים טבעוניים 

או משהו דומה. חלפתי על פניהם. הם לא ראו אותי. 

ברחוב. צעיר  פניי  סופרת את הצעירים שחולפים על  אני  לאחרונה 

אחד, שניים, שלושה, עשרה, שלושים ושלושה. ולעומתם את המבוגרים. 

הנה אחד, שניים. ארבעה. כל ראש שׂב־שיער או פנים שיש בהן קמט 

מעוררים בי תחושת נחמה קלה. כאילו נתקלתי בבן ארצי בנֵכר. אחרי 

השעה תשע המבוגרים מעל גיל ארבעים נעלמים מן הרחובות. צעירים 

ועוד צעירים. הם לא רואים אותי. הפכתי אוויר. שנים עבדתי על בניית 

נוכחות בעולם. ועכשיו איבדתי אותה שוב.

שישים ותשע. גלגלתי את המספר הזר בראש. ניסיתי להתרגל. השישים 

האחרון. ולא ששישים היה קל לעיכול. וגם הוא התפוגג אי־שם במורד 

הדרך. מה נעים בו? התנוחה? אף פעם לא סבלתי את התנוחה הזאת. 

בלתי אפשרי להתרכז בהנאה הפרטית, כאשר באותה עת איבר מין גברי 
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חונק את הנשימה. ותמיד אהבתי לראות את הפנים, לא את האשכים או 

את חריץ התחת.

סגורות.  חנויות  האירו  הראווה  חלונות  מהר.  הלכתי  ותשע.  שישים 

לאחרונה,  אבל  לעצמי,  קטנה  מתנה  חולצה.  איזו  לקנות  לי  התחשק 

כשמדדתי בגדים והבטתי בדמותי שנשקפה במראות המרזות הללו, בתאי 

המדידה, הייתי מוותרת. האורות הבוהקים מדי האירו את האגן המתרחב, 

שבגילאים  לי  הסביר  הנשים  )רופא  ונעלמים.  ההולכים  המותניים  את 

האלה האסטרוגן מתרוקן ואת מקומו תופס הטסטוסטרון, הורמון גברי, 

ומעלים לאיטו את מבנה הגוף הנשי, לעיתים אפילו מצמח שפמפם של 

מתבגר ואניצי שיער על הפנים.( אני הופכת למקרר, הייתי נבעתת. עדיין 

ושש  וגובהי התכווץ ממטר חמישים  קילו,  ושבעה  שקלתי רק ארבעים 

למטר חמישים וארבע. נו, לא למקרר, חייכתי לַמראָה חיוך עקום, אולי 

נהייתי מודעת לחפצים הללו שיישארו  ובכלל, פתאום  בר...  רק למיני 

אחריי. נעליים, חולצות טריקו, שמלות לאירועים, מכנסי ג׳ינס, ספרים, 

שפתונים, מייק־אפ. דמיינתי מה יהיה עוד שימושי וייאסף על ידי בני 

משפחתי, ידידותַי. מה יושלך. מדי פעם אספתי בגדים ונעליים בשקיות 

לא  למה  הפחים.  ליד  ספסל,  על  הנחתי  לרחוב.  והורדתי  גדולות  זבל 

להיפטר מהם עוד בחיי? להשאיר עדויות מעטות ככל שאפשר. בכל פעם 

המשובצת  החולצה  ליבי.  את  שנותרו  החפצים  פצעו  מישהו  שאיבדתי 

על  מקופלת  כעת  ונחה  הוא  קצת  שהייתה  אבי,  של  גופו  את  שעטפה 

המדף בין שאר החולצות שנהג ללבוש, כאילו דבר לא קרה. לעולם לא 

תעטוף שוב את עורו. לעולם לא אוכל לחבק את כתפיו הרזות ולחוש 

את מגע הפלנל תחת האצבעות. השמלה הפרחונית שאורה נהגה ללבוש 

ריקה  בארונה,  תמידית  עכשיו  ותלויה  מאוּוררת,  שהייתה  מפני  בקיץ 

מבעליה. הספר האחרון שנותרה בו הסימנייה. מין לעג היה בהם. רק 

חפצים, מה? והיכן הוא האדם שהשתמש בנו? מי נשאר? מי נצחי?

והפָּנים. הפָּנים. בבית, הקפדתי על מנורה שהאירה אותי מאחור. האור 

האפלולי חמל עליי וטשטש את נזקי הגיל, אבל החנויות, לרוב, הוארו 

באור עז ואכזרי, ולא יכולתי לחמוק מן הפנים המחורצות שהשתקפו מולי 

במראה. לא הרווחתי את קמטיי ביושר. לא הרווחתי אותם כלל. הפסדתי 

לַזמן. כן, יש יופי בפנים מזקינות. יש בהן לא פעם כוח מהפנט שהוא 

תערובת של יְפי העבר וסימני החיים שנֶחיו, אבל לא, לא בפניי שלי. הן 

חרושות תלמי תבוסה. הזדהיתי יותר ויותר עם בלאנש, מחשמלית ושמה 

תשוקה, המחזה שאהבתי במיוחד. צפיתי בסרט של אִיליה קזאן שנעשה 

על פיו, עם מרלון ברנדו וויויאן לֵיי, אולי חמש־עשרה פעמים. בלאנש־

ליי כיסתה את מנורת המטבח החשופה באהיל נייר. בגילה, הסבירה, היא 

אוהבת את האפלולית. והיא הייתה אולי בת ארבעים.

שישים ותשע. איך קרה שהפכתי לסבתא שלי? שתי חברות לסדנה, שגיליתי 

להן, הציעו שנלך לבית קפה, לאכול עוגה טובה. לחגוג קצת. סירבתי בנימוס. 

פעם היינו אני וצבי הולכים לבית קפה קטן ברחוב טשרניחובסקי, מזמינים 

עוגת פרג וכוס יין – אני, ושוקו חם – הוא, ובכל שנה מחדש צבי היה שואל, 

“במה את עוסקת?״ כאילו אנו זרים במפגש עיוור־ראשון. פעם, הייתי חוגגת 

 עם שלוש חברות־הנעורים שלי בארוחה או בהילולת שתייה בבר סואן.

אבל צבי כבר שנים לא בבית, מאז חלה בגיל חמישים וארבע באלצהיימר 

נעורים, ועכשיו אני כבר כמעט לא הולכת לבקרו. הוא שכח לגמרי מי אני, 

מצא לו במוסד מישהי עם דמנציה וסקולרית, ובטוח שהיא אהבת נעוריו. 

משלוש חברותיי נותרה רק רנה שעברה לדיור מוגן, נמאס לה מקול צעדיה 

איבדתי למחלה  בלי מעלית. את אורה  בקומה השלישית  בדירה הריקה 

הנבזית לפני חמש שנים. את ריקה איבדתי השנה. והייתה יעל.

 פעמים רבות מדי אני מוצאת את עצמי חושבת על אהובַי שאינם. 

הם הולכים ומתרבים. רק השנה הלכה ריקה; הלך דודי בן התשעים, 

מייקי; אבי מת לפני כשנה וחצי; שכנתי מקומת הקרקע שהפכה שותפתי 

למעידות בפארק, סליחה, צעידות )אם כי היו גם לא מעט מעידות(; 

החתולה  בחצר;  להאכיל  שנהגתי  האהוב  הג׳ינג׳י  החתול  גם  מת 

הטריקולורית טובת הלב שנעמדה על רגליה האחוריות כדי לטמון את 

שגרה  חביבה  מכרה  נדרסה;   – בליטוף  ולזכות  ידי  בכף  הקטן  ראשה 

בהמשך הרחוב שאני לא זוכרת את שמה אבל נהגנו לפטפט, בעיקר 

על המצב ההולך ומידרדר סביבנו או על חתולי הרחוב – טבעה בים 

יום אחד. היא התגאתה בשחיות הבוקר היומיות שלה בכל מזג אוויר. 

אני חושבת שפעילות מסוג זה מיותרת לחלוטין, והטביעה שלה הוכיחה 

שאני צודקת. ויש עוד, יש עוד שהתפוגגו מן המרחב, רובם קשישים 

ממני אבל גם צעירים יותר, בני שישים וחמישים שצנחו פתאום, שלא 

נדע, חברה לשעבר שנותק עימה הקשר ומודעת אבל עם שמה התנוססה 

על לוח המודעות בשכונה; סופרות שאהבתי, שחקניות, אנשי תקשורת. 

השורות הולכות ומידלדלות. עוד מעט יעלה מספרם על מספר מקורבַי 

החיים עדיין.
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מבין  ובחרתי  פתוחה,  מאפייה  מצאתי  והברים  הצעירים  המוני  בין   

הכיכרות הבודדות שנותרו על המדפים, כיכר לחם כֻּסְמין. המוכרת הייתה 

מחבר העמים, משהו בה נותר זר לעיר הזאת, והיא חייכה אליי. אולי 

בגלל יום ההולדת, נתקפתי פרץ רגשנות, זה קורה לי מדי פעם, בעיקר 

אם אני שותה קפה עם קפאין. אמרתי לה, תראי איך העולם נהיה צעיר. 

יתבוננו.  משהו.  שיגידו  בלי  ברחוב  לחלוף  יכולתי  לא  בגילם  כשהייתי 

כמובן, גם יטרידו. ועכשיו יש לי שקט, איש לא מטריד, אבל מישהו שפך 

את התינוק עם המים. היא חייכה ושתקה. ליהגתי: אני כל־כך שמחה 

שנשאר לחם מקמח כֻּסְמין. לחם רגיל עושה לי כאבי בטן. פעם יכולתי 

לאכול כל דבר. גבינת שמנת שלושים אחוז, תותים עם קצפת, סופגניות, 

נזהרת עם המתוק, עם הקמח, עם מוצרי חלב, עם  צ׳יפס. עכשיו אני 

זה  כוסמין  ענתה.  היא  בטח,  חיוכה.  את  הרחיבה  המוכרת  השומנים... 

לה שסליחה  להגיד  עוד משהו.  לה  לספר  רציתי  טוב.  זה  לעיכול.  קל 

על השטחיות, אני אוהבת ספרות ותיאטרון ומחול, אני חושבת – משמע 

אני קיימת בנוסח דקארט, אני יודעת שהבל הבלים והכול מתכלה, אני 

בכל  יום,  בכל  אקזיסטנציאליסטי  באופן  סובלת  עמוקה־זאת־אומרת, 

שעה, בכל דקה, אבל יפי נעוריי המתפוגג, הפיזיות הארורה, הבוגדנית, 

האומללה... אני שונאת את בשר הזרועות הרפוי, המתנודד כמו כביסה 

ברוח עם כל תנועה, את עור הזרועות והמחשוף שאיבדו את רעננותם. 

והידיעה שאין מה לעשות, מפני שלעולם לא אזריק לפניי רעלנים משתקי 

הבעה או אשאב שומן מהתחת כדי למלא את הפנים, גם מפחד וגם מפני 

שהפנסיה הצנועה מאוד־מאוד שלי לא מאפשרת לי דברים מסוג זה, ואני 

מזדקנת בהכנעה ומתוך הכחשה. כמעט פצחתי בסיפורי מחלות, בדיקות 

לתוצאות,  בציפייה  הכרוך  והמתח  השד  של  וביופסיה  קולונוסקופייה 

הפער בן חמישה מילימטר ושבוע ימים בין אפשרות הבריאות לאפשרות 

מפני  באמבטיה,  נפילה  מפני  אפשרי,  סבל  מפני  השחור  הפחד  החולי, 

מישהי זרה שתגור איתי כדי לרחוץ ולהאכיל בכפית ולחתל בחיתול. איני 

רואה במחלות הזדמנות אלא רק אימה. 

שכבר  העולם  מן  העתידי  העדרי  מפני  העצב  על  דיברתי  כמעט 

התרגלתי לנוכחותו על אף טרדותיו, על כך שכולם מתים בסוף, רק שלא 

כולם בבת־אחת, וכך, בטפטוף דקיק מצטבר ההעְדר: עוד פרידה, ועוד 

אחת, עד לפרידה הסופית, האחרונה, הבודדת – אבל הצלחתי להתאפק. 

ויצאתי. עדיין הרגשתי בתוכי את  הודיתי לה, נטלתי את שקית הלחם 

ההרגשה המשונה הזאת, כאילו מישהו רימה אותי או כאילו איבדתי את 

תעודת הזהות שלי ואני אנונימית לעצמי ולעולם.

מאז נשארתי בלי צבי, ויותם, הבן היחיד שלנו עבר לטורונטו, מפני 

שאשתו קנדית ו״טורונטו היא מעצמת אנימציה״, הסביר לי, אף שעסק 

אבל  לבדי,  להיות  אהבתי  תמיד  לבדי.  הייתי  המוצר,  בעיצוב  בכלל 

בכל זאת, בהשפעת החברות ממרכז התרבות, נרשמתי באתר היכרויות 

רב־פעלים,  עבר  הציגו  הגברים  רוב  לשלישי.  ואחר־כך  השני,  לגיל 

וחיבה  טיולים  עמוסי  מפתים,  תחביבים  אטרקטיביים,  עבודה  מקומות 

חמישים.  גיל  עד  נשים  וחובבי  הומור  בעלי  רגישים,  ולטבע,  לתרבות 

ארבע־מאות  אליי  פנו  ושמונה,  ארבעים  מגיל  תצלום  צירפתי  כאשר 

שניים־שלושה.  והותרתי  בקפידה  אותם  מיינתי  לזוגיות.  המועמדים  מן 

בתחילה התכוננתי לפגישות הבודדות בחרדה. ניסיתי לצמצם את הפער 

בין התצלום לביני. חשבתי אפילו להשקיע את חסכונותיי המעטים בשיפוץ 

חלקי. אבל מישהי בתוכי צחקה בקול והתריסה, לאן את רוצה לברוח? 

צודקת,  את  שלושים.  בן  נראה  האלה  האתרים  מאבירי  מישהו  כאילו 

השבתי לקול, ואף על פי כן. קראתי באינטרנט כי מריחת חלבון ביצה על 

הפנים תיישר ותמתח את הקמטים לשעות אחדות. שברתי ביצה. הקצפתי 

מעט את החלבון, ליתר ביטחון, ומרחתי עם מברשת לצביעת שיער. בתוך 

רבע שעה אכן הרגשתי כאילו ארזתי את פניי בפלסטיק נצמד. בפגישה 

הראשונה נחל החלבון הצלחה מסוימת, אלא שהאיש שמולי היה נטול 

לחלוחית לחלוטין וסיפר לי בקול בוטח את תולדות הקריירה הצבאית 

ההולך  העקצוץ  אף  על  לו  הקשבתי  הנצחה.  לאתרי  אהבתו  ואת  שלו 

וגובר בעור פניי. במשך שעתיים הספקתי לשמוע את רוב תולדות חייו. 

הוא  ואילו  ארנקי,  את  להוציא  מיהרתי  החשבון,  הגיע  כאשר  לבסוף, 

התמהמה. שילמתי על שני כוסות הקפה, כריך גבינת אמנטל שהזמין וכוס 

היין. כאשר נפרדנו לחץ את ידי ואמר, את נחמדה מאוד למרות שאת 

נראית לי קצת מבוגרת מדי בשבילי. 

כי  אף  בנדיבות,  החלבון  את  שוב  מרחתי  השנייה  הפגישה  לקראת 

בחדשות התריעו מפני חיידק הסלמונלה המצוי לאחרונה בביצים, והמליצו 

על בישול של עשר דקות לפחות לביצה. מתוחה ובוטחת צעדתי לבית 

הקפה המיועד בנמל. בעוד המועמד לזוגיות נאם על תחביביו ועל יתרונות 

הגמלאות, החלה זוחלת בתוכי בחילה נוראה. לבוֹשְׁתי, הספקתי לגמגם 

התנצלות, ובעוד שותפי לפגישה נסחף בשבח שיעורי היוגה והבודהיזם, 
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לציין  מיותר  בינינו.  שעמד  השולחן  על  הטריקולָד  עוגת  את  הקאתי 

שהאירוע נעל את הניסיונות, העקרים ממילא הללו, לזוגיות אפשרית.

לעמוד  נכנסתי  ובמים,  בסבון  הפנים  את  ושוב  שוב  שטפתי  בבית 

השחיתות,  את  שהוקיעו  פוסטים  לכמה  “לייק״  עשיתי  שלי,  הפייסבוק 

הזקנה,  קצבאות  קיצוץ  על  ולידיעה  בארץ,  החמלה  והעדר  אי־הצדק 

על  שרועה  סטודנטית,  היותי  מתקופת  תמונה  פתאום  בדחף  והעליתי 

זה!(  )צעירים, לא המצאתם את  ג׳ינס קרועים  הדשא בקמפוס במכנסי 

חושפי רגליים מוצקות. זכיתי לשלושים וארבעה לייקים ולכמה שבחים 

אז  “יפה  ומבפנים״,  “יפהפייה מבחוץ  “נהדרת״,  מאנשים שלא הכרתי: 

והיום״ ו״מהמממת״, שלא ניחמו אותי. 

את נפלאות הרשת החברתית למדתי לבדי, בניסוי וטעייה.

אחר־כך נכנסתי ל״טד״, בעברית, והקשבתי להרצאה קצרה על אודות 

הציע  הוא  פנטום.  לכאבי  דרום־אמריקאי  מוח  מנתח  שגילה  הפתרון 

להשתמש במראה, ולהניע את היד הקיימת. במראה יראה הגידם שתי 

טען  המנתח  כקיים.  ההעדר  את  שיפענח  המוח  את  יטעה  כך  ידיים. 

שהשיטה נחלה הצלחה כמעט מלאה. כאבי הפנטום חלפו.

הלכתי למראה, התפשטתי, והתבוננתי. קיוויתי לראות את הגוף שהיה 

לי. כאבי הפנטום של האישה הצעירה, לפעמים אפילו הילדה שהייתי 

ואינני עוד, המשיכו לכאוב.

נטלתי ממגירת השידה את הוויברטור המאולתר. ליום הולדתו החמישים 

קיבל צבי מאריק, חבר הילדות שלו שנפטר לפני כמה שנים מדום לב, 

מזרועות  מורכב  היה  לעיסוי הראש. המכשיר  עכביש  דמוי  מין מכשיר 

פלסטיק דקות שבמרכזן מעין פין ארוך ודק. על המשתמש להרכיב על 

ראשו את הזרועות הדקות, ללחוץ על מתג זעיר והפין שבמרכז המכשיר 

וזוגתו אלה  זרועות הפלסטיק. אריק  וירעיד את  יפרוץ בסדרת רטטים 

חייכו כשהגישו לצבי את המתנה, והסבירו שמסז׳ לראש יועיל לו לקראת 

המעבר לגיל הבוגר באמת, מה גם שעל־פי מחקרים חדשים הוא מונע 

וצבי טמן את המכשיר בארון לצד  כולנו צחקנו,  התנוונות של המוח. 

אביזרים אחרים, שיושלכו כאשר אי־פעם נעשה סדר בבית. ייתכן שהיה 

עליו להשתמש מדי פעם במסז׳ הראש, מפני שכעבור ארבע שנים המוח 

שלו התרוקן.

לאחר שנאלצתי לאשפז את צבי במוסד, מצאתי את המכשיר הזנוח. 

הרוטט.  הדק,  הפין  את  רק  והותרתי  הפלסטיק  זרועות  את  פירקתי 

העבודה.  את  עשה  והתחליף  ביררתי.  מדי.  יקר  ואמיתי  חדש   ויברטור 

האורגזמה שלי לא הזדקנה. אומנם מחשבות על מין לא צצו במוחי מדי 

יום כבעבר, אבל גם פעם־פעמיים בשבוע היו מספקות לגמרי. רק החיבוק 

שצבי היה מחבק אותי אחר־כך היה חסר. 

רק  יותר.  מהר  צעדתי  הבאה...  בשנה  הבאה,  בשנה  ותשע.  שישים 

בשנים האחרונות ניעורה בתוכי ההבנה כי נוצר סדק הולך ומתרחב בין 

הנפש, או איך שנקרא לזה, לבין החוץ.

כותבים,  חמישה־עשר  התקבצו  התרבות  שבמרכז  הכתיבה  בשיעור 

שמעתי  לא  שמעולם  צעירה  סופרת  המנחה,  ממני.  מבוגרים  אף  רובם 

סיבה  על  דיברה  היא  הכתיבה.  עקרונות  את  לנו  הסבירה  שמה,  את 

אינה  דמות  הכתובים.  חיינו  אירועי  לנמק את  מאיתנו  ודרשה  ותוצאה 

מנומקת. להיות  הדמות  ועל  מניע,  יש  לכול  כך.  סתם  לפעול   יכולה 

סיפרתי לאיש על הכאבים, על הפחדים  לא  הייתי שותקת.  בצעירותי, 

והצער. התנהגתי יפה. בנימוס. עכשיו חדלתי. אני אומרת הכול. מרוקנת 

את עצמי ממילים. מתחצפת למנחה. מה את חושבת, הרמתי את קולי, 

בחיים יש תמיד סיבה ותוצאה? היא הביטה בי במבט תוהה. כדאי שתדעי, 

קבוע.  נתון  שרירותי.  המוות  תוצאות.  אין  סיבות.  אין  בחיים  חמודה. 

מתרחש בלי סיבה. הנה, צבי, אישי, הפך לבוגנוויליה. אלצהיימר נעורים. 

תני לי סיבה, תסבירי לי. זה קרה כתוצאה מ... ועוד משהו, מתוקה. שום 

דבר לא מנומק. הקמטים שלי מנומקים? אני הולכת ברחוב ואני בלתי 

שלא  שלי  הקצבה  את  שיגדילו  לאומי  ביטוח  עם  מדברת  אני  נראית. 

בשבועיים־ פעם  איתי  מדבר  שלי  הבן  תשובה.  ואין  לכלום,  מספיקה 

שלושה, לפעמים פחות, בסקייפ, והנכדים שלי מנופפים לי לשלום מבעד 

למסך. נסעתי אליו פעם אחת לקנדה, אזרתי אומץ למרות שאני פוחדת 

ללכת לאיבוד בנמלי התעופה הענקיים, במיוחד בקונקשן. הוא אסף אותי 

יותם ואשתו עובדים מאוד קשה,  מהשדה, אבל רוב הזמן הייתי לבדי. 

והילדים ב״דֵיי קֵר״ עד הערב. אחרי שבועיים חזרתי, ושוב הם מנופפים 

לי מהמסך. אני בודדה. נמקי לי את זה.

הסופרת הצעירה הביטה בי בעיניים רציניות. האחרים התלחשו, חלקם 

הנהנו. אני מבינה, היא אמרה לי, ובקולה הענייני נמתח חוט דק מאוד של 

רוך, אני מבינה. אבל כאן אנחנו מדברים על טקסטים. אין לי כישורים 

לגעת בחיי הנפש. אולי תשקלי טיפול או קבוצת תמיכה. אני חושבת 

שכדאי שתשתמשי בזה בכתיבה, תכתבי על זה סיפור.
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שישים ותשע. חמישים ותשע החדש. פעימות צעדיי נקשו על האספלט: 

לרקוד.  רוצה  אני  לרמץ.  אט  אט  הופך  אם  גם  בוער,  עדיין  בי  הכול 

לנסוע בעולם. מה הבעיה? אארוז את הסטטינים, את הכדורים לטיפול 

בבלוטת התריס, את הציפרלקס שקיבלתי מרופאת המשפחה כשהתלוננתי 

שלפעמים אני בוכה בפנים, בלי קול, מפני שאיש לא לימד אותי כיצד 

שהייתה  מישהי  כמו  מכירה.  שאיני  הזאת  החדשה  באני  לנהוג  עליי 

רזה כל חייה ופתאום עלתה מאוד במשקל, עדיין בתוכה היא האישה 

הרזה ההיא. אקח עימי את הוויטמינים. חמישה בבוקר: ויטמין סי נטול 

חומצה, מולטי־ויטמין, שני כדורים של תמצית חמוציות – למנוע דלקות 

בשלפוחית השתן, כדור אחד של קוהוש שחור, שמועיל כנגד תופעות 

גיל הבְּלוּת – השם הזה, מי שהמציא אותו ראוי להוצאה להורג בגלי 

חום והזעת לילה – וכמה שקיות של תה צמחים, נגד צרבות, נגד גזים, 

נגד נזלת אלרגית וכאבי ראש, נגד לחץ דם, נגד העולם הזה, השרירותי, 

האכזרי, נטול הנימוק, נטול הסיבה. והתוצאה היא: שישים ותשע. וזה לא 

יעצור כאן אלא ילך ויחמיר.

שישים ותשע. מין ציון ביניים של תלמידים בינוניים. לא נכשל אבל 

גם לא הצלחה גדולה.

אגיע,  מעט  עוד  לבית.  שקרבתי  ככל  התמעטו  והברים  הקפה  בתי 

השביל  על  ישובים  ממתינים,  כבר  ודאי  הם  החצר.  חתולי  את  אאכיל 

המרוצף, מבטם נעוץ בנקודה סמויה אי־שם. הם יקדמו את פניי בזנבות 

תלויה  איני  עדיין  ממני.  גרוע  במצב  רובם  ברכה.  ביללות  מורמים, 

להפוך  רוצה  איני  חרדה.  אגלי  בי  נאספים  שחולף  חודש  בכל  באיש. 

לחתולת רחוב. תירגעי. יש יתרונות בלהיות חתול. ובכל מקרה, היצורים 

מאכילה  כשאני  בינינו.  רובצת  סמויה  אחווה  עליי.  אהובים  הפרוותיים 

יותר,  יקרים  שהשימורים  אף  יבש  במזון  לא  בשימורים,  לרוב  אותם, 

אותי  ושומע  ברחוב  שחולף  שמי  לי  ברור  שיחות.  עימם  מנהלת  אני 

ממלמלת לחתול הג׳ינג׳י החדש, המ המ המ, ג׳ינג׳וש, המ המ המ, פה 

גדול, תאכל, חמודון... מכניס אותי מייד לקטגוריית הנשים המקשישות, 

גבר  מישהו,  באובססיה.  חתולים  ומאכילות  לבדן  החיות  המטורללות, 

שלך  החתולים  עם  תחיי  פסיכית,  פעם  לי  קרא  מבוגר,  ולא  צעיר  לא 

אם את אוהבת אותם כל־כך. למה בחוץ? למה להסריח את כל הרחוב 

אני  רובם  בשביל  מלאך.  לי  קוראים  אחרים  הזה?!  הדוחה  האוכל  עם 

 אישה בגיל העמידה שמאכילה חתולים מפני שהבדידות שיגעה אותה.

איש מהם אינו יודע על התואר השני במדעי החברה, הנוסף לרוקחות, 

שעשיתי ככה בשביל הכיף. הנושא החשוב היה: “גילויים של אקזיסטנציאליזם 

 בקרב מעמד הפועלים באירופה המתאוששת ממלחמת העולם הראשונה״. 

למי אכפת מגילויים אקזיסטנציאליסטיים בקרב מעמד הפועלים באירופה 

או בקרב כל מעמד אחר, במקום אחר.

שישים ותשע. לפני כמה שנים החלו לקום לכבודי מדי פעם באוטובוס. 

נהגתי להגיב בהתרסה: מה, אני נראית לך כל־כך זקנה? לאחרונה הפך 

וצעיר  הדלת,  במלבן  מבצבצת  רק  אני  סדרתית,  לקימה  הקל  הטפטוף 

ויש  חירום  במצב  מדובר  כאילו  ממקומם  מזנקים  מנומסים  צעירה  או 

להציל אותי מייד מסכנת חיים. בדרך כלל אני מסרבת בנימוס קר וכפוי 

טובה. פעם אחת איבדתי עשתונות, נעצתי בנערה הצעירה עיניים רושפות 

והרמתי קול: יפה מאוד מצידך אבל כדאי שתקומי לאנשים זקנים באמת! 

המסכנה צנחה בהכנעה חזרה לכיסאה, ומבטה היה נזוף ותמה. הרי כה 

רבים מתעלמים ונועצים מבט בוהה במסכי הניידים שלהם. מאז פיתחתי 

חרדה מסוימת לקראת כל נסיעה. יקומו או לא יקומו? וכאשר מתעלמים 

מקיומי אני נאחזת בהקלה בעמוד המתכת, אסירת תודה, שומרת בקנאות 

על חסד העמידה, השמור לצעירים בלבד.

הגיל החדש כנראה שיגע לי את הראש. אחרת מהם הסיבה או הנימוק 

השולחנות  לאחד  פניתי  שלי,  לרחוב  שמאלה,  לפנות  תחת  שבשלהם, 

העמוסים, על המדרכה. ביקשתי מהבחורה הבלונדינית בשמלה הצבעונית 

כאילו  האלכוהול  לאדי  מבעד  בי  הביטה  היא  קצת.  לזוז  הגב  חשופת 

הייתי ליצנית רפואית, אבל זזה. התיישבתי באנחה. המלצר ניגש אליי. 

בירה מהחבית, ביקשתי. שליש או חצי? חצי. כאשר הונחה לפניי הכוס 

בגמיעות בהולות, רצופות.  היו בה מים.  הגבוהה, לגמתי ממנה כאילו 

הזמנתי עוד כוס. הבחורה שלידי צחקקה. החבר שלה, בעל זקן ושיער 

אסוף לקוקו גבוה, חייך אליי. תראו איזו קולית הזקנונת הזאת, שמעתי 

יום  היום  לי  יש  המרה.  הבירה  מן  לגמתי  לחברו משמאל.  אומר  אותו 

את  דחקה  היא  טוב,  מזל  רם.  בקול  שלימיני  לבחורה  אמרתי  הולדת, 

מרפקה בצלעות חברהּ. תגידו לגברת מזל טוב. יש לה יומולדת היום. 

תנחשו בת כמה אני, צעקתי מעל למוזיקה האלקטרונית. ארבעים? שאלה 

בעלת מחשוף הגב, והניפה לאחור קווצה משערה הגולש. חמישים? שאל 

חברה. מבחינת בני העשרים ומשהו האלה, ארבעים הוא הגבול. מעבר 

לחמישים אני בכלל חשובה כמתה. 
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ואני  הולדת,  יום  לי  יש  בדיוק.  ושמונה.  עשרים  בת  בגילכם.  אני 

מזמינה את כולכם. קול צהלה עלה מן השולחן הארוך. יושבי שולחנות 

מישהי,  קראתי.  מזמינה,  אני  אתכם  גם  אלינו.  ראשיהם  הפנו  אחרים 

שפניה העדינות, החלקות כקטיפה, היו מאופרות מדי, קראה למלצר. הי, 

תביא לנו שליש טוּבּוּרג. ומהבראוניז האלה שלכם. עם זיקוק. לסבתא׳לה 

יש היום יומולדת. המלצר הגיע עם מגש מלא כוסות ובקבוקים. ומגש 

יום  “היום  כולם שרו  זיקוק.  נוסף עם חומיות. בראש הערֵמה התנוצץ 

הולדת״ בקול אלכוהולי, וקראו לי לכבות את הזיקוק. לבקש משאלה. 

נשפתי וביקשתי משהו. חסר חשיבות. חסר סיכוי. מישהו הושיט לי ריבוע 

עוגה. דחפתי לפה שלוש חתיכות. למרות רמות הסוכר הגבוהות בבדיקת 

הדם האחרונה. שימות הסוכר. שימות הזמן. 

חַלְקת הפנים גהרה עליי. נשימות האלכוהול שלה מילאו את הנחיריים 

חודש.  לפני  מתה  שלי  סבתא  שלי?  סבתא׳לה  להיות  מוכנה  את  שלי. 

בבקשה, תהיי סבתא׳לה שלי. פליזז. אני מתה לסבתא כמוך! ברור, חייכתי 

אליה. מחר אתחיל לסרוג לך סוודר.

אני לא רגילה לשתות. צבי היה מזהיר אותי תמיד שאני מאבדת את 

העשתונות אחרי שתי לגימות. הראש היה סחרחר ושמחה ענקית מילאה 

לי את הגוף. הרגשתי צעירה ויפה. כוח הנעורים החדשים מילא אותי. מי 

בת שישים ותשע? מי זאת? לא מכירה אותה. לי יש עוד המון זמן לחיות. 

לעשות את השטויות האלה שצעירים עושים. לנסוע להימליה, להיות 

בודהיסטית חצי שנה, לישון על החוף בלי שק שינה, ככה, על החול 

אמיתית  או  מדומה  בהתלהבות  להזדיין  יום,  כל  ג׳וינטים  לעשן  ממש, 

בשירותי הבר הצרים. הגיל הוא רק מספר, צחק אליי בחורון מתוק, בעל 

פני ילד. בטח, חייכתי אליו. בטח. 

הזדקפתי ונעמדתי על הכיסא הגבוה. תראו, אני כמוכם. מראית העין 

חוויות  לקראת  פקוחות  ועיניי  תינוקת,  כמו  חלקה  אני  בתוכי,  מטעה. 

חדשות. הצעירים הרימו את כוסותיהם ובקבוקיהם. “לחיי סבתא׳לה הכי 

קולית במזרח התיכון״ הם צחקקו. צעירים אוהבים קשישים “קוּלים״. כאלה 

שעדיין שווים משהו. שעושים את מה שצעירים עושים. נוסעים לטיולים, 

שוחים בבריכה, מאזינים למוזיקה עכשווית, סובלים בחן ובהומור, יודעים 

עדיין  בהם  שיש  קשישים  רוקדים.  באינטרנט,  ולגלוש  אי־מייל  לשלוח 

יותר סימני חיים ופחות סימני מוות. לא מפחידים. קוריוזיים.

מבחוץ.  קשישה   – מבפנים  צעירה  קוריוז.  ותשע.  שישים  בת  אני 

אבריסינג יו קן דו – איי קן דו בטר. אין לי בעיה לרקוד על שולחנות. 

היו  הרגליים  השולחן.  על  נעמדתי  יציבה.  לא  רגל  קדימה  הושטתי 

נטועות בין בקבוקים וכוסות מלאים למחצה. המוזיקה הלא מוכרת הלמה 

באוזניים. הנעתי את האגן, הנפתי את הכוס שהייתה אחוזה ביד שלי. 

צעדתי בצעדים מתנודדים לאורך השולחן כאילו אני זמרת רוק. ידיים 

בחור  רק  עידוד.  קריאות  אלכוהול,  של  שוט  כוס,  עוד  אליי.  הושטו 

ניצני  מכוסות  היו  השחומות  פניו  רציני.  נותר  הקיר  ליד  שישב  אחד 

זקן שלא גולח. העיניים שלו חדרו פנימה, למקום בו הסתתרה הנערה 

יד ואחזתי  שבי. למה אתה לא שמח, רכנתי אליו. הוא שתק. הושטתי 

בסנטרו. קירבתי את השפתיים שלי לשפתיו. מה היה אחר־כך? העולם 

הסתחרר. למעלה הפך למטה. נראה שמוכנית הוא הדף אותי. הדף חזק 

מדי. פתאום הייתי על הרצפה. מעגל ראשים מעליי. הייתי שרועה על 

המדרכה וצחקתי. צחקתי. שנים לא צחקתי ככה. מאז שנסעתי לפריז עם 

יעל, שנפטרה לפני תשע שנים מסרטן שחלות וקנינו בקבוק דוֹם פּריניוֹן, 

פתחנו אותו בחדר המלון וכל הלילה שתינו וצחקנו, עד שפרצנו בבכי. 

מפני שידענו שזה לא יקרה שוב.

את צריכה עזרה, הושיטו לי שני בחורים ידיים. לא. לא. 

נחנק.  בגרון  שיכורים  בקול  אמרתי  חושבים,  אתם  מה  הגיע.  הבכי 

תמיד תהיו כאלה, חלקים, יפים, שמחים, מלכי העולם? גם אתם תהיו 

בני שישים ותשע. אם יהיה לכם מזל. זה יתרחש לאט. בהדרגה. אבל 

גם  הזמן.  מכולם.  הגדול  הבוגד  בבת־אחת.  פתאום.  זה  תגלו את  אתם 

אתם נתונים לחסדיו. מה מפחיד בנו? מלמלתי בבכי, בעודי שרועה על 

המדרכה ופניהם החלקות ניבטות מעליי. אם תעליבו אותנו – לא ניעלב? 

אם תתעלמו מאיתנו לא ניפגע? אם תפגעו בנו – לא נכאב? אם תתגאו 

בנעוריכם הלא־מודעים – לא יישבר ליבנו?

תנו לי סיבה, צעקתי מלוא גרוני. תנו לי נימוק. 

הם החליפו מבטים. היא קצת... שמעתי מישהו אומר. מסכנה, מִלמלה 

ונטשה  לעמידה,  מעלה,  אותי  ומשכה  הושטה  יד  הגב.  מחשוף  בעלת 

אותי.  שהדף  זה  הרציני,  הבחור  שאל  גרה,  את  איפה  כנגעלת.  מייד, 

אותך  ניקח  בואי.  לי.  קרא  בואי,  הזה.  ברחוב  שמאלה.  הצבעתי  כאן, 

הביתה. רגע. אמרתי. אני רוצה לשלם. להזמין את כולכם. יש לי היום 

יום הולדת.

זהו, אמר הבחור. עכשיו הולכים הביתה, סבתא׳לה. החגיגה נגמרה.
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דחפתי אותו מעליי. הוצאתי מהתיק את הארנק ושלפתי מאתיים שקל. 

הבחור,  שאל  בטוח?  למלמתי.  בסדר,  אני  השולחן.  על  אותם  השלכתי 

התיק  את  אספתי  לו.  שהוקל  נראה  בסדר.  אני  אותי.  תלוו  אל  בטוח. 

והתרחקתי לאט. הלילה היה לח וקריר. הראש שלי הצטלל בבת־אחת. 

הרגשתי את מבטם דוקר בגבי. שישים ותשע, ואין מה לעשות.

*  מתוך הנובלה “וחג לה שמח״, אחת משלוש בספר “סיד״ שיראה אור בהוצאת אחוזת 
בית, בעריכת עליזה ציגלר.

פעם פגשתי
עודד מנדה־לוי

.1
של  האחרון  ביום  הספר  מבית  חזרתי  אלוני.  נסים  את  פגשתי  פעם 

כיתה ה׳ וראיתי אותו ליד ״הבימה״. כשסיפרו לי ששמו הקודם היה נסים 

לוי, בדיוק כמו השם של סבא שלי )הוריי אהבו אותו כי הוא בולגרי(, 

מלמלתי במשך ימים ארוכים מול המראה שבארון הבגדים: ״עודד אלוני, 

עודד אלוני״. אבא שלי אמר כל הזמן: ״הוא גאון, הוא גאון״, ואמא שלי 

ואמרה:  נחמני,  ״הנסיכה האמריקאית״ באולם  סיפרה שהיא ראתה את 

״אתה היית אז בבטן שלי״. כשראיתי אותו לא התביישתי וצעקתי לעברו 

בבולגרית: ״נסים, קאַק סֶה?״ )״נסים, מה שלומך?״(. הוא שאף מהסיגריה 

שהייתה לו ביד, הרים את הראש ונשף עשן לבן אל השמיים של רחוב 

תרס״ט. אחר כך הסתכל עליי בפרצוף רציני ומיוחס, ואמר כשהוא מניד 

מעט את ראשו: ״יפה, יפה״. באותו יום, לעת ערב, כשהסתובבתי לבדי 

ברחוב דיזנגוף, ראיתי אותו שוב. הוא דיבר עם אבנר חזקיהו, ומדי פעם 

הניח יד על כתפו. לידם עמדה צעירה בהירת שיער וארוכת רגליים. פנס 

הרחוב הכביד מעט את גופה. פתאום הוא אחז בשתי ידיו בראשו של 

חזקי, פזל לעבר האישה בהירת השיער, ונישק אותו בלחי נשיקה עצומה. 

שנים אחר כך, כשקראתי וקראתי, לא יכולתי שלא לחשוב על הבת של 

מואיז לאלו, יושבת באלנבי עם החיילים הבריטים בשמש השוקעת, ובין 

הרגליים שלה צלב. 

.2
בין  כדורגל  עם  מ״הכרמל״  חזרתי  ברוידס.  אברהם  את  פגשתי  פעם 

מותן לזרוע, אחרי שעמדתי בשער וזינקתי על מגרש האספלט. את קול 

חבטת הגוף שמעו עד לרחוב הנביאים שמעבר לשער בית־הספר. חוה, 

סגנית המנהל, עברה בדיוק ואמרה לי: “אתה תמות״. בקצה רחוב ספיר, 

וביקש  וקירח,  נמוך  מבוגר,  איש  לי  קרא  לוין,  לשמריהו  הפנייה  לפני 

שאשמור לרגע על שני סלי שוק מלאים ספרים. “אני רק חוזר לנעול את 

הדלת״, הוא אמר לי. כשדיבר אליי הקפצתי כל הזמן את הכדור שהרעיש 

עולמות. האיש הניח יד עדינה על הכדור ואמר לי: ״סליחה, נעים מאוד. 
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שמי אברהם״. אחר כך הוסיף: “ברוידס. אלה ספרים כפולים, אני מוסר 

אותם לידיד. אתה יכול בינתיים להניח את הכדור על הספרים״. לא ידעתי 

מי האיש ומה הם ספרים כפולים, אבל הנהנתי והנחתי את הכדור על 

הספרים. כשחזר, הוציא ספר מן הסל ונתן לי. זה היה “הספר השלישי״ 

של דליה רביקוביץ. כשהחזקתי את הספר ביד אחת, הוא נפתח באמצע 

הספר.  את  רציתי  לא  תועלת״.  בו  שאין  דבר  הוא  “כאב  קראתי:  ושם 

ודיזנגוף.  לוין  בפינת שמריהו  אבן  על מעקה של  אותו  והנחתי  סגרתי 

שנים ארוכות אחר כך מצאתי בשד׳ רוטשילד את “הספר השלישי״ של 

דליה רביקוביץ. שוב ״הספר השלישי״. הייתה בו הקדשה מינואר 1972, 

ושם כתב מישהו למישהי: “אקווה שתיהני ממנו, לפחות כפי שנהניתי אני 

ממך״. אחר כך הופיעו שלוש נקודות וסימן קריאה. לא רציתי את הספר. 

סגרתי והנחתי אותו על ספסל קרוב.

.3
הספורט  לשיעורי  להגיע  נהג  הוא  סטלמך.  נחום  את  פגשתי  פעם 

באוניברסיטה במכנסיים קצרים, משרוקית עם שרוך על הצוואר ומחברת. 

באחד המשחקים עמדתי בשער, והתעופפתי לעבר אחד הכדורים שנבעטו 

“יופי  המגרש:  מקצה  צעק  וסטלמך  הכדור,  את  להדוף  הצלחתי  אליי. 

שוער״. אחרי השיעור עם ״ראש הזהב״, כשנכנסתי עייף לכיתת אמהרית 

למתחילים, מעדתי ועפתי על השולחן של פרופ׳ רז. הרגשתי מייד שאני 

סטלמך,  הגיעו  פחות משעה  כעבור  לאיכילוב.  ונסעתי  לנשום,  מתקשה 

ראש הזהב, ופרופ׳ רז למיון, והמתינו לידי לתוצאות הצילום. הרופאה 

אמרה שזו הפעם הראשונה, ככל הידוע לה, שאדם הגיע עם צלע שבורה 

שאגיד  כשביקשה  לה.  אמרתי  למתחילים״,  “ועוד  אמהרית.  משיעור 

למרות  בציפייה.  גבות  הרים  רז  ופרופ׳  צחק  סטלמך  באמהרית,  משהו 

הכאבים, הצלחתי לומר את המשפט היחיד שידעתי: “יֶה מִינְדִינִי נַאוֹ? 

זָה נַאוֹ״ )״מה זה? זה שולחן״(. טֶרֶפֶּ

.4
פעם פגשתי את יונת סנד. היא ישבה בחולצה לבנה על ספסל בגן־

“יונת?״ פניתי אליה, “מה את  וסרגה.  יעקב, קרוב להלנה רובינשטיין, 

בצבעי  סוודר  ומחצי  מהמסרגות  הראש  את  הרימה  היא  פה?״  עושה 

וחייכה. כשזזה מעט לצד הספסל, המשיכה  זיהתה אותי בשמי  אדמה, 

להכניס מסרגות ישרות ומחודדות לתוך לולאה, ולמשוך בחוט של צמר. 

התיישבתי לצידה ולא גרעתי עיניים מערבוביית האצבעות. “אני אוהבת 

לסרוג״, אמרה לי, “שום דבר בחיים לא קל חוץ מסריגה״. “ולכתוב?״ 

שאלתי אותה. “קשה״, נשפה אל הסוודר. אחר כך אמרה: “כל כתיבה היא 

שחרור מרגשות אשמה״, וגלגלה פעם ועוד פעם ריש גרונית שהרעידה 

ענף דק, שהשתרג בין שלבי הספסל. אחרי ששתקה זמן לא קצר, אמרה 

חלף  חמש  קו  אוטובוס  אהבה״.  סיפור  לספר  רוצה  “אני  גבוה:  בקול 

על פנינו במהירות ופנה שמאלה לדיזנגוף. “לזה אף פעם לא אתרגל״, 

איך  “יונת,  אותה:  ושאלתי  שנעלם,  עד  האוטובוס  את  ליוויתי  צחקה. 

בתוך  דבר  איזה  וחיפשה  לסרוג  הפסיקה  היא  איך?״  בשניים?  כותבים 

שקית של ניילון שהונחה לצידה. מבלי להרים את הראש שאלה: “ואיך 

כותבים באחד אתה כבר יודע?״ 

.5
היא  קטן,  קפה  בבית  כשהתיישבתי  גולדברג.  לאה  את  פגשתי  פעם 

קמה, חייכה אליי, ונתנה לי מפית נייר ועליה ציור של פני חלום. ״אני 

ציירתי״, אמרה לי. היא חזרה והתיישבה לצד גבר שהופיע בינתיים. הוא 

אמר לה שהיא כותבת שירים אמיתיים, שהיא משוררת. כששתקה, הוא 

קרא פתאום, ״לאה״, ושאל אותה למה היא מטפלת גם בכל הניתוחים 

הוא  הדברים.  הדברים, שתהיה  בצל  והציע שלא תעמוד  האלה שלה? 

אמר לה שהיא כמו עקרב. כשגולל בין שפתיו את המילה: ״סקורפיון״, 

הגביה את אצבעותיו הגרמיות אל שמי הערב כאילו החזיק כדור כבד 

של ברזל. היא פנתה לשחק בכף ידה השמאלית. הוא סיפר לה שהוא 

מעגל את עצמו ועוקץ את זנבו ומת. היא תיקנה את ישיבתה וליטפה את 

שיפולי גבה. אחר כך עצמה עיניים, והרעידה עשן אל ריאותיה. כעבור 

זמן שמעתי שסיפרה לו ברוסית, שכל אותו היום לא יכלה לגעת בניירות 

שלה.

.6
פעם פגשתי את פארה פוסט. זה היה היום השני ללימודים, והלכתי 

לאימא שלי שעבדה בכולבו שלום כדי לספר לה שהמחנכת החדשה היא 

מורה לאנגלית ויש לה שם של שחקנית. כמעט חודש לפני כן, כשברדיו 

השמיעו ביום ההולדת שלי את ״שש־עשרה מלאו לנער״, חשבתי, אולי 
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מישהי בעולם אוהבת אותי, והשיר הזה הוא בשבילי. לכל הבנות הייתה 

תסרוקת פארה פוסט, אבל לאף אחת לא היה חיוך מלא שיניים כמו שלה. 

שצעקו  מרוגשים  אנשים  המון  ראיתי  העם  באחד  לבניין  כשהתקרבתי 

״פארה, פארה״. השומר שהכיר אותי נתן לי להיכנס, וכשחיפשתי את 

אימא שלי כדי להגיד לה שלמורה קוראים חנה מרון, ראיתי את פארה 

פוסט מחייכת ואת צ׳יץ׳ מסביר לה על הבניין הגבוה ביותר במזרח התיכון. 

מזגן שהוצב מעל דלת הכניסה זרק רוח חזקה שפיזרה את שערותיה על 

פניהם של גברים גבוהים שלבשו חליפות ודיברו כל הזמן במכשירי קשר 

מעט,  אליה  להתקרב  הצלחתי  לב  שמו  הראש  ששומרי  מבלי  שמנים. 

ואמרתי לה באנגלית: ״You are so beautiful״. פארה הסתכלה עליי 

וברצינות גמורה אמרה לי: ״.m O.K׳I״. רציתי לספר לה שאבא שלה 

עקר לדוד שלי שן. הוא היה רופא שיניים, ודוד איזקו שמעט אחרי קום 

באיזו מסעדה  זעק מכאבים  המדינה הפליג לאמריקה במדים של מלח 

בניו־יורק. אבא של פארה, שהיה בעיר לרגל כינוס של רופאי שיניים 

ואכל באותה מסעדה, טיפל בדוד איזקו במטבח כששני טבחים אוחזים 

וכתבות  פוסט הפכה לכוכבת  כך, כשפארה  זמן רב אחר  יזוז.  בו שלא 

על חייה פורסמו בכל מקום, דוד איזקו הבין איכשהו מכרטיס הביקור 

ששמר כל השנים, שהרופא הוא אבא שלה. שומר ראש אחד אמר לי 

בעברית ״עוף מפה, ילד״, הניח את זרועו הכבדה על ישבנה המלאכי 

של פארה ודחף אותה קלות פנימה אל אחת המחלקות בבניין הכי גבוה 

נשיקה  לי  ושלחה  לפני שנעלמה היא הסתובבה  במזרח התיכון. שנייה 

שהתעופפה במהירות הרוח שפרצה מתוך מזגני כולבו שלום. כששומר 

הראש הסתובב ונעץ בי מבט קשה, קרצתי לעברו וחייכתי. ידעתי, זה חיוך 

ששווה מיליונים.

.7
פעם פגשתי את חזי לסקלי. כשהיה בן עשרים ואחת או שתיים, מעט 

לפני שנסע להאג, הוא לחץ את ידי באיזה אירוע שירה, וסיפר לי על 

סיפור שלו שעתיד להופיע בעיתון. קראתי את הסיפור רק עשר שנים 

בית־אריאלה  ספריית  של  העיתונות  באולם  דפדפתי  שהתפרסם.  אחרי 

בכרך עצום של עיתון, ופתאום ראיתי את הסיפור של חזי לסקלי )אני 

זוכר שחשבתי אז ביני לבין עצמי: ״יגיע יום, ומישהו יגיד שגילה סיפור 

נשכח של חזי לסקלי, ויפרסם אותו בעיתון עם עמודים גדולים במיוחד״(. 

כשקראתי, כאב לי הראש והעולם. חזרתי הביתה לאורך רחובות צרודֵי 

מכוניות. כשהלכתי להשתין, פתחתי את החלון, ודרכו ראיתי חלון אחר, 

מאחוריו עמד נער צעיר שהביט בי מדי פעם בגנבה, כמו בתמונה בתוך 

מסגרת, שום דבר שיש בו עדות על חיים. תנועות הכתפיים העידו על 

טרקתי  הצפות,  העיניים  ואת  מעט  השמוט  הפה  את  כשראיתי  מאמץ. 

את החלון בכוח נורא. כעבור שנים קראתי, על השירה לגור בדירה בלי 

חלונות.

.8
א׳, כשביקרתי במקום  כיתה  פעם פגשתי את אליעזר שטיינמן. ערב 

יצאתי   ,27 העם  אחד  שברחוב  והבלו  המכס  באגף  אבי  של  העבודה 

לקיוסק קרוב לקנות משהו קטן, ואיבדתי את הדרך. מאחד הבניינים ברחוב 

יצא איש זקן שליווה אותי חזרה לאבי אחרי ששאלתי אותו: ״סליחה, 

אתה יודע איפה זה משרד האוצר?״ בפתח הבניין, לפני שהמשיך צעדים 

ספורים לרחוב אלנבי, כתב על פתקית לאחר ששאל לשמו של אבי: ״מר 

לוי הנכבד, בנך איבד את דרכו״. אחר כך חתם: א. שטיינמן. שנה אחר 

כדור  זרקתי  הבוקר  כל  הולדתי.  יום  אל  התעוררתי  באוגוסט,  ב־7  כך, 

טניס לרווח שבין הווילון לקיר, רווח שהיה לקשת של סל. ״יש״, צעקתי 

מדי פעם, אחרי צעד וחצי ודילוג על רגל אחת לעבר הווילון. ההמתנה 

לכדור שצנח מאחורי הבד הדקיק ופגש ברצפה, כמו היה עוד סל חלק 

של מרק טורנשיין, הכוכב של הפועל, מרגשת אותי אפילו עכשיו. כמה 

נעצבתי כשקראתי לפני כמה שנים שהלך לעולמו. באותם ימים הַדֶּקוֹרָטוֹר 

אלשיך ביקר הרבה בביתנו. הוא היה מטפס על סולם, מסדר כמה דברים 

שם למעלה, ומזהיר אותי לא לזרוק כדורים לווילון. פעם צעקתי לעברו: 

נקישות בדלת הכניסה נשמעו כמו בשורה  בוקר,  ״תיפול כבר״. באותו 

רעה, בדיוק כמו אז, כשאחות של אבי עמדה רועדת בפתח הבית, והודיעה 

לאימי על תאונת הדרכים. אני זוכר ששאלתי אותה: ״אבא מת?״ על סף 

הדלת עמד איש גבוה עם חבילת ספרים חבוקה בידיו. ״ילד״, הוא אמר 

ישראל?״  חגי  של  אנציקלופדיה  לקנות  פה  “רוצים  מוכר,  לא  במבטא 

קראתי לאימי, שטרחה במטבח על עוגה שבישלה על הגז בסיר פלא. היא 

באה לדלת ואמרה לאיש שאין לנו צורך, ולי אמרה: ״אתה כבר גדול 

בשביל השטויות האלה״. האיש התעקש למכור וסיפר שיש לו בפְּרַיְבֶט 

סדרה  גם  המדרגות(  חדר  לכיוון  אצבע  ששלח  זוכר  )אני  למטה  שם 
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הַחֲסִידוּת״ של אחד, אליעזר שטיינמן. עשרה  מצוינת למבוגרים: ״באר 

כרכים, הוא אמר בגאווה. אני הבנתי שהאיש מדבר על חֲסִידוֹת, וסדרה 

של ספרי טבע על עופות מים נראתה לי כמו מתנה נהדרת ליום ההולדת. 

לנו לא חיכתה מכונית למטה, וטיולים בטבע הרחק מהבית היו נדירים. 

ראיתי רק פעם אחת מחלון הכיתה להקה של חסידות שנדדו לאפריקה, 

ואני זוכר גם חסידה נקמנית אחת ושועל רעב. אימי רצתה לשמח אותי 

ליום ההולדת, ואמרה לאיש: ״טוב, תביא״. כשאבי חזר מיום עבודה קצר, 

הוא ראה את הסדרה ושלח באימא מבט דאוג. היום אני מבין שעשרה 

בגאווה,  לו  אמרתי  ״תראה״,  זול.  לא  עניין  הם  קשה  בכריכה  ספרים 

פשטה  כבר  רכה  תל־אביבית  כששבת  יותר,  מאוחר  תמונות״.  בלי  ״זה 

על בתים, שלפתי את הכרך השישי וקראתי: ״אין מוות. נכנסים מחדר 

שם  המואר,  לסלון  ורצתי  בסדרה,  למקומו  הספר  את  החזרתי  לחדר״. 

אימי עמלה לקראת ביקור של איזו דודה שהגיעה מרמלה עם ״ירושלים 

של זהב״, משחק קופסה שלא רציתי לשחק בו אפילו פעם אחת. ב״באר 

החסידות״ לא נגעתי יותר, והוא נשלח לבוידם לצד אריזות שי לחג עם 

בקבוקי ברנדי 777, שאבי קיבל לאורך השנים בעבודה, ואפילו לא פתח. 

באותו יום שישי ממש, סופר בשם אפרים צורף, שכתב בין היתר סיפורים 

תנ״כיים לקטני־קטנים, שקד, משום מה, בדירתו התל־אביבית דווקא על 

כתביו של אליעזר שטיינמן, לאחר שכבר הניח להם לפני שנים. הוא כל 

כך נדהם כשפתח ביום ראשון את העיתון וקרא שאליעזר שטיינמן איננו. 

הסופר, אדריכל החסידות הרנסנסית, זכה למיתת נשיקה ביום שישי, 7 

באוגוסט. לאחר מספר ימים התיישב אפרים צורף וכתב במכתב ל״עולם 

הודיעה  ״נשמתו שהתרוממה לאינסוף  המסתורין״ של מרגוט קלאוזנר: 

באורח מסתורי לחביוני הבלתי מודע של רבים ממעריציו על הסתלקותו 

לנצח״. כותרת המכתב הייתה: ״הסופר שטיינמן הודיע על מותו״.

שריקת שומר הלילה
יקיר בן־משה
ארבעה שירים בפרוזה

*

זה ניכר משעה לשעה. כשהבוקר בוטש את הלילה אני בא להעיר את 

הילדים. תחילה את מיכאל. אחר כך את איתמר. בעדינות אני מלטף 

את ראשם, מעביר את האצבע על דיונת הלחי ולומד את קווי המתאר 

של החלומות: חתול לבן חומק בין צללי המצח. עץ איקליפטוס מסתיר 

לחלום,  חלום  בין  דרכי  מפלס  אני  בזהירות  מאמש.  חיבוק  שאריות 

נזהר שלא לדרוך על אבנים חדות, שלא לדרדר שלגים – ושוקע לתוך 

אדים אחרונים של משאלות: איתמר לומד בחלומו למחוק את אותיות 

הא"ב, מיכאל צולף חצי אש בשדות החיסור והכפל. זו ההורות שלנו? 

בדידות על בדידות? שני בניי מעבירים את לילותיהם לבד, נלחמים באור 

ובאופל, זורחים ושוקעים בעליות ובמורדות של הלילה. אני מביט בהם 

עם בוקר, שקועים בשארית חלומם, בלי מילים קוראים לי לעזרה, ואיני 

עושה דבר.

*

בקולו  מבקיע  לביא  אריק  האדום.  הסלע  את  סובבים  אנו  יומיים  כבר 

פותחת חלונות  ביתנו, שירלי  סלון  הרועם מתוך הפטפון החורק לתוך 

והילדים צוהלים מפחד. בבקרים אני שומע את איתמר מגרגר חול בקולו, 

מפולת אבנים נפלאה, כשהוא עומד על הספה ושר, הו הסלע האדום, 

בשעה שמיכאל נאנק בשקט, בלילה, מתחת למפולת השמיכה, ה־אדום. 

מה יש בשיר הזה שמושך אותנו להתכופף, להצטופף יחד כמשפחה תחת 

גג מערה? בקרוב יחגגו 70 למדינה, אני אומר לילדיי, אולי כדאי לנסוע 

לירדן. מה יש בירדן, שואל איתמר. הו הסלע האדום, אני מחייך. למה לא 

הסלע הלבן, שואל מיכאל, למה לא הירוק או השחור? בגלל השקיעה, 

אני עונה, אז ההרים נצבעים אדום. זו ארץ אדום, אדומיה הקדומה, משם 

גם הגיע הורדוס. אני ממשיך וממשיך לספר לילדים על נפלאות אדומיה, 

על הסלע האדום, על הים האדום, היין האדום, השטיח, השקיעה והאש, 
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אבל אז רואה שהילדים אינם, שירלי נעלמה וגם השיר הסתיים. זה קורה, 

שר כעת אריק לביא, יש ללכת ללכת. ומה אני עושה עם כל האדום 

הזה? שום דבר לא ידוע.

*

הכול מתעופף. מזל שקראתי את "הציפורים" של ברונו שולץ, על האבא 

שנמלט שטוף עונג ובהלה מאצבעה המדגדגת של אדלה המשרתת, טורק 

לפני  ולאיתמר  למיכאל  לספר  יכולתי  כך  לחדר.  מחדר  דלתות  מאחור 

השינה על מגעו המכושף של הדגדוג. הגוף שלנו הוא מקום, אמרתי להם 

בחלומות,  רק  קרואים.  לא  לאורחים  מקום  אין  הזה  ובמקום  ברצינות, 

כשאנו שקועים תחת מפולת של חושך במעמקי הלילה, אפשר להיכנס 

אגמי  בו את  יש  ואבנים,  תהום  הוא  עמק,  והוא  הר  הוא  הגוף  אלינו. 

הטבור והעין ואת מפרצי הבהונות. זה הנוף שלנו ועלינו לשמור עליו, 

בפרט מהאצבע המדגדגת, שלא תיגע במותן. מה עם המותן, שואל מיכאל. 

המותן זו נשמת הנוף, אני עונה. זהו קו המתאר של הסיבוב, של תנועת 

הדרך. כל מי שרוצה להגיע אלינו חייב לעבור דרך המותן, לחבק ולאחוז 

שלא ניפול. והדגדוג, שואל איתמר בקוצר רוח, פניו מוצפים מתח, מה 

עם הדגדוג? זהו הצלצול של האורח שבא לבקר, אני מחייך. הנה אני 

באה, צוחקת האצבע ומגששת ברפרוף באוויר, רועדת, פולשת – אך איש 

לא יודע שהיא עיוורת וחירשת. האצבע לא רואה את המותן ולא שומעת 

את קולות הצחוק והשנק. היא אבודה. בגלל זה אנחנו מתקרבים ללילה. 

האצבע מרגישה אותנו בלי מבט, בלי מילים, רק דרך חום הגוף, כמו 

שאני מרגיש אתכם. אני מושיט אצבע אחת, מיכאל מושיט אצבע, איתמר 

מושיט. אנחנו משלבים שלוש אצבעות, מקלעת של דגדוג ללא סוף. אתם 

רואים, אני צוהל, זה המקום שלנו, גוף אחד עם מכפלה של אור. 

*

שעת  ככה?  לה  לקרוא  החליטו  מדוע  השחורה?  החיפושית  היא  יוקו 

בוקר, עוד לא שבע, אני ומיכאל שרויים במצב רוח לנוני מובהק. אני 

משמיע לו את שיר החתונה של ג'ון ויוקו, את דמיין, תן לי לספור את 

הם  מיכאל,  לעבר  רוכן  אני  יודע,  אתה  מהפכה.  את  וכמובן  הדרכים, 

נפגשו לראשונה בתערוכה של יוקו באנגליה. ג'ון ראה שם סולם, טיפס 

חייך,  הוא  "כן".  המילה  את  חלש,  בעיפרון  כתובה  התקרה,  על  וגילה 

ירד מהסולם, התגרש מסינתיה והתחתן עם יוקו. מזל שהיא לא כתבה 

ושואל מיכאל.  את המילה לא. אז למה היא החיפושית השחורה, שב 

בגלל השמש, אני עונה. יוקו נכנסה לאולפן של הביטלס והשמש הייתה 

מאחוריה. החברים ראו רק צל. היא האירה את הביטלס אבל פניה היו 

צללים. צללים על צלילים. ג'ון אהב אותה. זה הגוון הנפלא של המוזיקה, 

הוא צעק לחבריו והתחיל לנגן. שניים שלושה אקורדים ומייד נולד לו 

שיר השלום. תנו צ'אנס, תנו צ'אנס, הוא שר בקול שבור. יוקו שרה יחד 

איתו ותופפה בידיים. שאר חברי הביטלס לא אמרו דבר, חיכו שהשמש 

תשקע ויצאו מהאולפן. הם עברו את מעבר החציה ברחוב, מקרטני היה 

יחף, נכנסו לחיפושית קטנה שחנתה בסמוך, התניעו ונסעו. אל תאכזבו 

אותי, שר ג'ון אחריהם, אל תאכזבו. אבל הוא שר לעצמו. האולפן היה 

ריק. מלבד יוקו, אשר ישבה שם, מוקפת הילה של אור, כותבת ומוחקת 

על הקיר את המלה "קיר".
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שירים
מאיה ויינברג

שנה חדשה
לאֹ נִדְרְשׁוּ לָנוּ צָרוֹת גְּדוֹלוֹת.

דֵּי צַעַר הָיָה לָנוּ

בַּשִּׁגְרָה, בַּשִּׁעֲמוּם

בְּחֹסֶר־הַמַּשְׁמָעוּת

מִידִי שֶׁל הַזְּמַן בַּכִּרְסוּם הַתְּ

בְּגוּפֵנוּ, בַּחֲלוֹמוֹתֵינוּ

בַּתְּשׁוּקָה שֶׁלָּנוּ.

אֲבָל

גַּם הַהֶפֶךְ הָיָה נָכוֹן.

לאֹ נִדְרְשׁוּ לָנוּ שְׂמָחוֹת גְּדוֹלוֹת.

דֵּי אשֶֹׁר הָיָה לָנוּ 

בַּשִּׁגְרָה, בַּשִּׁעֲמוּם

בְּחֹסֶר הַמַּשְׁמָעוּת

מִידִי שֶׁל הַזְּמַן בַּכִּרְסוּם הַתְּ

בְּעוֹדֶנּוּ עוֹמְדִים עַל מְקוֹמֵנוּ.

פְּשָׁרָה מְבֹרֶכֶת אוֹ יֵאוּשׁ עָדִין

הָיוּ לָזֶה שֵׁמוֹת רַבִּים.

הִסְתַּפַּקְנוּ בַּמּוּעָט שֶׁיֵּשׁ כִּי

הוּא כָּל שֶׁיֵּשׁ

וְלאֹ לָנוּ גְּדוֹלוֹת וּנְצוּרוֹת

אוֹתָן הִשְׁאַרְנוּ לַאֲחֵרִים.

בְּהֶחְלֵט הָיִינוּ אֻמְלָלִים, כְּלוֹמַר

הָיִינוּ מַמָּשׁ מְאֻשָּׁרִים.

ספר המים
כִּי הַכֹּל שָׁט בִּתִּי

מַמְשִׁיךְ הָלְאָה וְעוֹד הָלְאָה

בֵּין הַיָּדַיִם

לאֹ נֶאֱגָר

רַק כְּדֵי לָשׁוּב

מַיִם אֶל מַיִם

מָה שֶׁקָּפָא הוּא שֶׁיַּפְשִׁיר

שֶׁיִּזְרֹם שֶׁיַּפְלִיג

לִמְקוֹמוֹת נְמוּכִים וְחַמִּים

הָרֹק הַזֵּעָה שֶׁבְּגוּף הָאַהֲבָה

מֵי הַשָּׁפִיר וְהַדָּם

הַבַּרְזִלִּי הַסָּמִיךְ

גַּם הוּא מַיִם.

מִמַּיִם בָּאנוּ וְאֶל מַיִם נָשׁוּב

בְּצִמְאוֹן הַיָּמִים הַחוֹמְקִים

לָכֵן בִּתִּי

עֲתִידֵךְ, עֲבָרִי

כָּל אַהֲבָתִי

כַּוָּנוֹתַי הַטּוֹבוֹת

כָּל מָה שֶׁאֲנַחְנוּ הֹווֹת

כָּל מָה שֶׁחָלַפְנוּ

נִכְתָּב עַל מַיִם

הֵם יִשְּׂאוּ הָלְאָה

הֵם הַמֵּיטִיבִים לַחֲזֹר,

לִזְכֹּר. 
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שירים
מורן אריה

*

 תָּמִיד דָּמִיתִי לָךְ. אוֹתָהּ צְלָלִית מְנַקֶּרֶת בַּשָּׁחֹר, 

 נוֹאֶשֶׁת לִשְׁלוֹת גַּלְעִין מִלֵּב הַשֶּׁמֶשׁ. מְיֻמֶּנֶת עַד זוֹב

 בְּלִקּוּט הַסַּכִּינִים הַקְּטַנּוֹת, צוֹלַעַת בַּמִּישׁוֹר, עוֹלָה 

 עַל גְּדוֹתַי בָּרָעָב. עִזְרִי לִי לְהָנִיחַ אוֹתָךְ בִּמְקוֹמֵךְ. 

 אֲנִי רוֹצָה לְאַבֵּד אֶת צוּרַת הַשֹּׁרֶשׁ, לִשְׂרףֹ 

 אֶת שְׂדֵה הַחַרְצִיּוֹת בּוֹ צָמַחְתִּי, קְצָת כְּפוּפָה, יַלְדָּה

 כֵּהַת עֵינַיִם. בְּכָל זאֹת אֲנִי עוֹמֶדֶת עַכְשָׁו בְּפֶתַח בֵּיתֵךְ, 

פְּרָחִים כְּבוּשִׁים בְּכַף יָדִי. בָּאתִי לְבַקֵּשׁ מַיִם

*

 נֶחְשַׂפְתִּי עַד הָעֶצֶם. נֶחְרַבְתִּי בְּחֶרֶב הַהַכָּרָה. אֲנִי בַּת 

 תּוֹתֶבֶת, יַלְדָּתֵךְ הָאֲבוּדָה. מָה לַעֲשׂוֹת בַּלֵּב הַחִוֵּר, הַמַּרְאָה 

 מַכְחִישָׁה שֶׁאֵינֶנִּי. שִׁנַּיִם נִצְבָּעוֹת דָּם וְשָׁמַיִם עוֹמְדִים בִּמְקוֹמָם.

 נִשְׁמַט כַּדּוּר הָאֵשׁ מִתּוֹךְ הַבֶּטֶן, נִשְׁכְּחָה תְּנוּחַת הָרִחוּף. אֲנִי 

 נוֹקֶשֶׁת עַל חָזִי, דְּמָמָה. בֶּכִי מִתַּמֵּר כַּאֲלֻמָּה יְחִידָה. אֶתֵּן אֶת לִבִּי

 הַחִוֵּר, לְהָנִיחַ שׁוּב אֶת רֹאשִׁי עַל כְּתֵפֵךְ. אֲנִי חַיָּה שְׁחֹרָה

מְיַבֶּבֶת, אַתְּ נִמְלֶטֶת עַל נַפְשֵׁךְ.

*

 שְׁבִי לְצִדִּי. אֲנִי רוֹצָה לְסַפֵּר לָךְ כֵּיצַד שָׁקְעָה הָאֶבֶן, 

 לְדַבֵּר בְּקוֹלָהּ שֶׁל הָעֶצֶם הַקְּלוּפָה. רַק לְהִתְבּוֹנֵן בָּךְ,

 שֶׁלּאֹ מִבַּעַד לַשְּׂרֵפָה הַמְּכַסָּה אֶת מַבָּטִי. לְסַפֵּר לָךְ

 עַל לְחָיַיִם תְּפוּחוֹת וְשִׂפְתֵי אַרְגָּמָן, רֵאוֹת שֶׁהִתְמַלְּאוּ

 מַיִם; קָבַרְתִּי אֶת בֻּבַּת הַהִזְדַּקְּקוּת שֶׁלִּי, הִרְוַחְתִּי

 אֶת זְמַנִּי לְצִדֵּךְ, רַק לְהִתְבּוֹנֵן בָּךְ. נוֹתַרְתִּי

אִוְשַׁת הַשְּׁאֵרִית, כִּיס חֻלְצָתֵךְ הַחוּמָה הַמִּתְאַוֶּה לְפֶרַח. 

מחזור שירים
אלעד זרט

יום הולדת
 בַּיּוֹם שֶׁחָגַגְנוּ לָךְ שָׁלוֹשׁ כָּרְתוּ אֶת עֵץ הָאִזְדָּרֶכֶת בֶּחָצֵר.

 אָדָם חֲבוּשׁ קַסְדָּה יָשַׁב עַל עֲנָפָיו הַגְּבוֹהִים,

 אֶל מוּל הַמִּרְפֶּסֶת הָאֲחוֹרִית שֶׁלָּנוּ יָשַׁב

 וַחֲבָלָיו מִשְׁתַּלְשְׁלִים כְּמוֹ שָׁרָשִׁים כְּנוּעִים

 שֶׁנֶּחְטְפוּ מִן הָאֲדָמָה, וְהוּא אוֹמֵר לִי:

 אֲנִי מוֹרִיד מִכַּפּוֹת הָרַגְלַיִם וָמַעְלָה,

לאֹ יִהְיֶה זֵכֶר לְיָרֹק.

 וְנִסִּיתִי לַעֲצֹר אוֹתוֹ, בְּחַיַּי שֶׁנִּסִּיתִי

 לַעֲצֹר אוֹתוֹ. שֶׁתֵּדְעִי קְטַנָּה שֶׁלִּי —

 זֶה הָיָה מַאֲבָק עַל חַיִּים שֶׁל עֵץ

 עַל חַיִּים שֶׁל כֻּלָּנוּ. סִפַּרְתִּי לוֹ 

 שֶׁעֵצִים הֵם הַדֻּגְמָה הַמּוֹפְתִית לְמַעֲרֶכֶת מְאֻזֶּנֶת;

 פוֹטוֹסִינְתֶּזָה יוֹצֶרֶת פַּחְמֵימָנִים שֶׁמְּזִינִים אֶת גְּדִילָתָם,

 הֵם אוֹגְרִים בְּמַהֲלַךְ חַיֵּיהֶם עַד עֶשְׂרִים טוֹנוֹת שֶׁל

 פַּחְמָן דּוּ־חַמְצָנִי בַּגְּזָעִים, בָּעֲנָפִים וּבְמַעַרְכוֹת הַשָּׁרָשִׁים. 

 וּמָה יוֹתֵר חָשׁוּב בָּעִיר הַזֹּאת מִלֶּאֱגֹר 

 פַּחְמָן דּוּ־חַמְצָנִי.

 וְאֵיךְ שֶׁהֵם אוֹהֲבִים

 תִּרְאוּ כַּמָּה הֵם אוֹהֲבִים

 תַּסְבִּירוּ לִי אֵיךְ אֵינְכֶם רוֹאִים שֶׁהֵם אוֹהֲבִים;

 הָאִמָּהוֹת שֶׁלָּהֶם מַעֲבִירוֹת לָהֶם סֻכָּר וּשְׁאַר חָמְרֵי הֲזָנָה. 

הֵ ן  מְ נִ י ק וֹ ת  אֶ ת  הַ תִּ י נ וֹ ק וֹ ת  שֶׁ לָּ הֶ ן.

 אֲבָל הָאִשָּׁה הַצַּרְחָנִית קָבְעָה שֶׁזּוֹ הַחְלָטָה שֶׁל 

 בַּעֲלֵי הַדִּירָה, שֶׁהֵם לָקְחוּ אִישׁ מִקְצוֹעַ, לְהוֹרִיד וְלִגְדּעַֹ,

 הוּא כְּבָר זָקֵן הָעֵץ הַזֶּה. 

 בַּנִּסּוּר הָרִאשׁוֹן נִכְנַסְנוּ עִם עוּגָה וְנֵרוֹת וְשַׁרְנוּ לָךְ

 יוֹמוּלֶדֶת שָׂמֵחַ. שַׁרְנוּ שֶׁתִּזְכִּי לְשָׁנָה הַבָּאָה

עַד מֵאָה־וְעֶשְׂרִים שָׁנָה. 
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מעשיות לאור הירח והגשם
 חֻמְצוֹת מֵעָלִים שֶׁנָּשְׁרוּ נִשְׁטָפוֹת 

 מִן הַנְּחָלִים וְהַנְּהָרוֹת אֶל הַיָּם;

 שָׁם בַּמַּעֲמַקִּים הֵן מַרְבּוֹת אֶת 

 גְּדִילַת הַפְּלַנְקְטוֹן,

 שָׁם בַּמַּעֲמַקִּים כְּחֻלִיּוֹת

מְיַצְּרוֹת חַמְצָן לָאַטְמוֹסְפֶרָה.

 וּבְמוֹרָדוֹת הָרֵי יַפָּן אִכָּרִים חוֹלְמִים 

 עַל גִּדּוּלִים בְּשִׁטְחֵי הַדָּגָה; 

 הֵם יַאֲכִילוּ אֶת מִשְׁפְּחוֹתֵיהֶם 

 בִּבְקָרִים קָרִים 

וּבָעֲרָבִים יִשְׁתּוּ סֵנְצָ׳ה.

 אֵלֶּה יָמִים שֶׁל סַחַף הַפְּלַנְקְטוֹן

יוָוה   וְגֶנְג׳וּרוֹ יוֹצֵא אֶל אֲגַם בִּ

 וּמֵשִׁיט סִירָתוֹ,

 הוּא פּוֹגֵשׁ בַּנָּזִיר שֶׁאוֹמֵר לוֹ: 

 חֲזֹר אֶל אֲהוּבָתְךָ, גֶנְג׳וּרוֹ, חֲזֹר —

וָלאֹ, הַמָּוֶת יַכֶּה בְּךָ.

 וְגֶנְג׳וּרוֹ מְדַבֵּר עַל הָאִשָּׁה הָאֲצִילָה

 וְגֶנְג׳וּרוֹ שׁוֹתֵק כְּשֶׁהִיא מֵתָה, 

 יְמָמָה מִסְתַּגֵּר בְּבִקְתָּה קְטַנָּה 

 מְצַיֵּר הַנָּזִיר עַל גּוּפוֹ

תְּפִלּוֹת בּוּדְהִיסְטִיּוֹת. 

 וּבַלַּיְלָה, מַעֲשִׂיּוֹת לְאוֹר יָרֵחַ,

 וְהַגֶּשֶׁם מְסָרֵק אֶת הַשְּׁבִילִים 

 וְאֶת עֲלֵי הָאִזְדָּרֶכֶת.

 אֲנִי שׁוֹמֵעַ אֶת קוֹלוֹ שֶׁל הַנָּזִיר קוֹרֵא לִי:

 חֲזֹר אֶל אֲהוּבָתְךָ, חֲזֹר. 

וָלאֹ, הַמָּוֶת יַכֶּה בְּךָ.

מוֹרְדוֹת  וַאֲנִי שָׁב אֶל אֲהוּבָתִי כְּמוֹ אִכָּר בְּ

 הָרֵי יַפָּן, אֲנִי שָׁב כְּמוֹ חֻמְצוֹת 

 הוֹלְכוֹת אֶל הַנְּחָלִים 

 הוֹלְכוֹת אֶל הַיָּם

 וְהַפְּלַנְקְטוֹן מָלֵא. 

וְהַפְּלַנְקְטוֹן נִסְחָף. 

הפלנקטון
 כַּמָּה נָכוֹן לוֹ בְּאִי־הַהִתְנַגְּדוּת

 בְּרִפְיוֹן הַחֲתִירָה

 הַנִּמְשֶׁכֶת

 כְּמוֹ גַּרְגִּירֵי אָבָק מוּבָלִים אֶל

 הַמָּקוֹם שֶׁאֵלָיו נָשָׂא הָרוּחַ

 וּבַמָּקוֹם הַהוּא — נִשָּׂאִים שׁוּב.

 אֲנִי רָאִיתִי סוּסִים דּוֹהֲרִים

 אֶל מוּל סְעָרָה;

 שׁוֹעֲטִים וְנִלְחָמִים 

 כְּאֵשׁ מִתְלַקַּחַת 

 וְעֵין הַחַשְׁמַל בָּעֲרָה בְּתוֹכָהּ —

כֻּלָּם אָבְדוּ בַּמִּלְחָמָה.

 וְהַפְּלַנְקְטוֹן נִשָּׂא וְהִתְרַבָּה

 נִשָּׂא וְהִתְרַבָּה, 

 כָּל זְמַן שֶׁהִתְגַּבְּרָה 

הָאֲבֵדָה.
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ְ יאְֶ י צִִִ י צִִִ צִִ
רחל פרץ 

מתוך מחזור שירים

זוֹכֶרֶת אֶת הַנַּחַל שֶׁשָּׁעַט בֵּין הָאֲבָנִים

כְּמוֹ רוֹצֵחַ שֶׁנֶּהֱדַף בִּכְתֵפָיו הַחַדּוֹת שֶׁל הָמוֹן?

לאֹ אָמַרְנוּ מִי דּוֹלֵק בְּעִקְבוֹתָיו,

כִּי הוּא נַחַל, כָּכָה נַחַל, אֵין לוֹ עֲקֵבוֹת,

אֲבָל אֲנִי חָשַׁבְתִּי עַל שִׂמְלַת הָאֲבָנִים שֶׁל וִירְגִ'ינְיָה,

מַצֵּבוֹת חַיּוֹת שֶׁצָּמְחוּ

אַחֲרֵי שֶׁעָלוּ מִכִּיסֵי שִׂמְלָתָהּ שֶׁשָּׁקְעָה.

רָצִיתִי לְהַגִּיד לָךְ שֶׁזּוֹ הִיא שֶׁרָדְפָה בְּעִקְבֵי הַנַּחַל.

 כָּכָה בּוֹרְחִים מֵרוּחוֹת.

 עָצַרְתִּי בִּמְקוֹם קְבוּרָתָהּ שֶׁל הָרַכֶּבֶת.

 אִישׁ פָּשַׁט אֵלַי יָדַיִם מְלֵאוֹת 

 בְּרֵיחַ כָּבֵד, אוּלַי כֻּרְכּוּם, 

הוּא סַב לְאָחוֹר, סַבּוֹתִי אַחֲרָיו,

מִכָּל עֵבֶר סָרוּ לְמָרוּתוֹ נְעָרִים דַּקֵּי גֵּו,

 מַאֲזִינִים בְּלִי נוֹעַ לְהוֹרָאוֹתָיו וּנֶעֱלָמִים מֵאֲחוֹרֵי קִירוֹת. 

 הוּא הֵעִיף מַבָּט לְוַדֵּא שֶׁאֲנִי בְּעִקְבוֹתָיו, 

עוֹד מְעַט נַגִּיעַ לַחֲנוּתוֹ הָרֵיקָה. 

 הַקִּירוֹת כְּמוֹ כֻּיְּרוּ בַּיָּד, מַדְרֵגוֹת חֵמָר הוֹבִילוּ אֶל הָרְחוֹב,

 עוֹבְרִים וְשָׁבִים פָּסְעוּ בּוֹ.

הוּא אָמַר לִי שֶׁאֲנִי בַּבַּיִת, אֲבָל אֲנִי פָּנִיתִי לְאָחוֹר,

 שָׁם גֶּרֶם מַדְרֵגוֹת מַאֲפִיל,

 בְּעִקּוּלוֹ הִסְתּוֹדְדוּ נָשִׁים דְּהוּיוֹת חֻלְּצָה,

 אַחַת מֵהֶן נִתְּקָה מִן הַחֲבוּרָה, הַשּׁוֹעֶרֶת,

סִמְּנָה לִי לָרֶדֶת בְּעִקְבוֹתֶיהָ.

 כְּכָל שֶׁהֶעֱמַקְנוּ עָלָה וְיָרַד, גָּבַר וְגָוַע, רַחַשׁ,

 עַד לַמַּדְרֵגָה הָאַחֲרוֹנָה. 

 אוּלָם רָחָב. 

 שׁוֹטַטְתִּי בֵּין פִּגּוּמֵי מַדָּפִים הַנּוֹשְׁקִים לַתִּקְרָה,

 פֹּה וְשָׁם הִבְחַנְתִּי בְּסֵפֶר מְשֻׁמָּשׁ,

 מִן הַקִּירוֹת עָלָה רִשְׁרוּשׁ מִטּוֹת שֶׁקָּמוּ מֵהֶן בְּחָפְזָה, 

 מַצְּעֵיהֶן שְׁמוּטִים.

מִקְּצֶה הַחֶדֶר עָלְתָה שִׁירָה.

 נַעֲרָה עָמְדָה שָׁם וְקִפְּלָה כְּבִיסָה,

 “אַתְּ שׁוֹמַעַת, אִמָּא״, אָמְרָה,

וְאִמָּהּ, שֶׁיָּשְׁבָה עַל כִּסֵּא נְיָר מֵאֲחוֹרֵי פִּגּוּם סְפָרִים רֵיק,

נָתְנָה בָּהּ מַבָּט עִוֵּר.

לְאָן אַתְּ הוֹלֶכֶת,

עֶגְלַת הַבֻּבּוֹת הַמְּקֻלְקָלוֹת נִשְׁכְּחָה זֶה מִכְּבָר

לָמָּה לְשָׁם, מוֹמָה, לָמָּה לְשָׁם

מִיד – תִּגְדְּלִי, תִּגְדְּלִי, הֲרֵי כָּכָה בִּקַּשְׁתִּיךְ תָּ

מִפְתַּן בֵּיתִי, וְאֶת הָרֹאשׁ שֶׁלָּךְ, אַדִּירַת שְׁכָמוֹת, רוֹקַעַת בְּ

אֶת הָרֹאשׁ שֶׁלָּךְ, 

חֶצְיוֹ בַּעֲלֶטֶת תַּלְתַּלִּים, חֶצְיוֹ מְעֻקָּם בְּחִיּוּךְ דַּק,

זִקְפִי מִכֹּחַ מַבָּטִי,

אַל תַּרְשִׁי לַפְּלַסְטִיק לְמַלֵּא אֶת בְּשָׂרֵךְ,

לְרִיסֵי הַנַּיְלוֹן לִנְשֹׁר עַל לֶחְיֵךְ,

אַל תַּסְכִּימִי לִזְרוֹעוֹת פְּרוּקוֹת, תִּגְדְּלִי,

אַל תַּעַמְדִי עַל רֶגֶל אַחַת,

קְּשִׁי נַעֲלַיִם חֲדָשׁוֹת.  בַּ

דְתְּ,  הַפְצִירִי בַּמּוֹכְרוֹת לִמְצאֹ אֶת הַנַּעֲלַיִם שֶׁאִבַּ

 הַנִּיחִי לָהֶן לְהַלְבִּישׁ לָךְ נַעֲלַיִם מִפְּלַסְטִיק וְגוּמִי וְעוֹר

 מְהֻדָּקוֹת בִּשְׂרוֹכֵי זָהָב, נוֹצְצוֹת בְּאַבְזְמֵי נְחשֶֹׁת,

 הִתְבָּהֲלִי בֵּין הַחֲנוּיותֹ, הַשְׁפִּילִי מַבָּט 

 מִפְּנֵי נוּרוֹת הַהָלוֹגֵן הָעוֹקְבוֹת אַחֲרַיִךְ מִגֻּמְחוֹתֵיהֶן, 

חַוּוֹת מוּל מַרְאוֹת תְּנוּעוֹת שֶׁל חֵן,  פַּלְּסִי דֶּרֶךְ בֵּין נָשִׁים הַמְּ

י שֶׁיְכַסּוּ אֶת רַגְלֵךְ בְּגַרְבִּיּוֹן מֶשִׁי כָּחֹל מְעֻטָּר בְּשׁוֹשַׁנָּה.   הַרְשִׁ

 אֶחָד מִגִּבְעוֹלֶיהָ יֵלֵךְ וְיִתְרַחֵב עַד לִירֵכֵךְ, 

שָׁם יֵחָשֵׂף עוֹר דַּק מֻכְתָּם. 

תֵךְ. הַחֲלִיפִי שְׂמָלוֹת, כֻּלָּן לְמִדָּ
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האילם
גלית דהן קרליבך

מוחו,  על  זלגו  האותיות  ככה.  לו  לקרוא  התחילו  מתי  זכר  לא  זכרי 

אחת אחת, עד שהתחברו למילה. HAILEM. הארכיאולוג הראשי של 

מעוכבר.  פרצוף  ג'ון.  האב  את  במראהו  לו  הזכיר  גבריאל,  המשלחת, 

עיניים קטנות שבלעו כל מה שיכלו להכניס למסגרת. בולעות ואומדות 

איזו תועלת אפשר להפיק מהבלונדיות הגדולות שהגיעו להתנדב מארצות 

הצפון או מידיו הגדולות של זכרי. גבריאל הלך שוב ושוב לאורך ריבועי 

החפירה ודרבן את כולם לעבוד במרץ לפני שהחורף יגיע. הם חפרו בגיא 

בן הינום. לזכרי, שעמד מולו עייף עיניים ושותק, סיפר האב ג'ון שסידר 

לו לחפור בשטח שבו אמור להיות מקדש לאשרה. דיבר כאילו זה היה 

הישג או זכייה. זכרי הכיר היטב את השם בן הינום מדרשות האימים של 

בית הקהילה. אפשר היה לצפות מהאב ג'ון לקצת יותר רגישות ולמצוא 

לו מקום שלא הוקרבו בו ילדים, אבל השתיקה ניקבה את זכרי והותירה 

אותו חלול ואדיש. 

כשהגיע לכאן בפעם הראשונה, מתים קידמו את פניו בקומות־קומות 

שהשתרעו בתוך פצע פעור בהר. מייד לאחר מכן התנפלה עליו העיר. 

דבר בה לא הזכיר את ארץ הקודש של הברית החדשה והישנה. ראשית, 

בדביוק,  התנועה.  שנית,  ומסנוור.  עז  היה  הלבנה  מהאבן  שנגה  האור 

במדינת התירס והטרקטורים השטוחה שלו, שבה נהגה דעתו לנדוד ישר 

בלבד, ניתן היה לראות עד האופק ואף מעבר לו: אופק מישורי אחר אופק 

מישורי אחר אופק מישורי, וכך, אופקים שלמים הונחו עד אינסוף. לא כן 

ירושלים – שהתכסתה והתגלתה. אי אפשר היה לדעת מה ממתין מאחורי 

איזה עקלתון או סמטה. 

הוא הגיע לגיא בערב, לאחר כמה ימי חופש שג'ון סידר לו. כשגלש 

במורדות הר ציון בדרך אל החפירה, הרגיש כאילו מילים מנסות להתבקע 

מפיו, אך הן נותרו שם מסולעות בשעה שניסה לאזן את גופו לפי תוואי 

הנוף: בירידה לבן הינום דחף את המילים אל מעלה גרונו ונעל עליהן 

את שיניו. הוא התבונן בנוף שעדיין לא נקלט במוחו. הכנסייה הקטנה 

של דביוק כבר סבלה מעשי שוד ושׂרֵפה בידי מטורפים בפטיסטים שלא 

חיבבו את המקום עמוס הצְלמים. זכרי נסער מהתגשמות התמונות שליוו 

אותו מילדות. כאן, לראשונה, ראה את ההרים שקראו תיגר על גבעה 

קטנה, כיכר לחם לא מרשימה שאותה קבע דוד לעיר בירה. הוא היה 

יכול לפתוח מפה ולעקוב אחר מנוסת דוד מפני שאול מבית לחם לעין 

גדי. בדרך פגש זכרי רועים, על חמוריהם וכבשיהם, שסימנו לו לשלום. 

גם במות התופת של בן הינום לבשו צורה מוגדרת מאוד: ברור שהפולחן 

נערך למטה, באזור בריכת השולטן, כדי להתחשב בכוהנים שעמדו שעות 

תחת השמש הקופחת. ומעל לכל זה הייתה ירושלים. העיר קידמה את 

שהתרחבו  המתאר  קווי  את  להבין  למאמציו  ולגלגה  ערמומית,  פניו, 

והצטמצמו על פי נבואות המשיחים הרבים שהסתובבו בה. כשחשב שכבר 

התרגל לעפלולי העיר החדשה, גילה עולם של מבוכים בעיר העתיקה. 

מה שבטוח – לטרקטורים שלו לא היה פה מקום. שני בובקטים קטנים 

חצו את רחובותיה של העיר ופינו אשפה במנות קטנות. 

הייתה תחרות בין הישראלים לזרים. הישראלים היו מהירים. צוחקים. 

חופנים מכל הבא ליד ועובדים ללא שיטה. אסף, מנהל המשלחת, חתולי 

אותה  וטבל  לחם  פרוסת  משך  זכרי  החופרים.  את  סביבו  מִגנט  כולו, 

מנגינת  מדביוק:  אותו  הכיר  הוא  סביבו,  רחש  קהילתי  זמזום  בטחינה. 

המאמץ לשאת חן, פס קול של התפעלות מזויפת. הוא כיבה אותו. העביר 

מבט על כולם ואחר כך התכנס בעצמו ואכל.

העצמות  חשיפת  על  שמחו  שחורים  לובשי  הפגינו  החפירה  מול 

העתיקות, אך גם הם היו אדישים מפאת שמש אוגוסט. כשהמשטרה הגיעה 

לטפל בהם נראה ששמחו להתקפל משם. בכל יום נמצאו שברי כדים, 

ידיות, פיסות חיים בחלקים קרמיים ושנהבים, אבל הארכיאולוג הראשי 

לא ידע מנוחה. הוא חיפש את הדבר. משהו שיוכיח את טענתו בדבר 

המקדש, ושילכו התל־אביבים לעזאזל. בכל יום העלו בידיהם החופרים 

טרם נמצא. זכרי היה אדם שמקצועו ניכר  הדבר  חרסים ועוד חרסים. 

בגופו. כל כך הרבה שנים זיווד טרקטורים שגופו החל לקבל את צורתם. 

לפני שנאלם, לפני שנשתק, פיו היה עולה ויורד כמו כף הטרקטור. גם 

עכשיו, באילמותו, פיו עדיין נפתח ונסגר בצורה כזאת. הרגל.

נקלטה.  שליזי  עד  חלפו  שנים  עשר  ככה.  זכרי  שתק  תמיד  לא 

כשהתעקש ללכת לבדיקות בבית החולים של איווה סיטי, מחוץ לקהילה 

הקטנה שלהם, ליזי סירבה. היא גוננה על בטנה ואמרה, "כמו שנכנס 

ככה יֵצא." הילד אכן יצא. אפור, בלי טיפת חמצן ליבבה הראשונית. 

וזמררה תפילות. עמדו  ליזי  הנשים את  סבבה מקהלת  כן  לפני  שעות 
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כחומה אחת נגדו ולא הניחו לו להבקיע. הזמרורים פסקו כשראו את 

הגוף הקטנטן נאבק בענן האפור שהלך ועטף אותו כליל. הנשים נסוגו 

כאילו נתקלו במחלה מידבקת. יצאו בחטף מהבית. אחר כך – דממה 

בלבד  אחת  שעה  לו  שתינתן  ביקש  הכול.  להחזיר  רצה  הוא  נוראה. 

ליזי  פיו.  נסגר  בנו  את  שאיבד  מרגע  אחרת.  הדברים  את  לגלגל  כדי 

חזרה לגופה הנערי. את כל מה שהחסיר בשתיקתו היא מיללה. עמסה 

פרטים על הלידה. עיניה קדחו. לבסוף, נואשת משתיקתו, חזרה להוריה 

בדרום. האב ג'ון בא כדי להבקיע את שתיקתו. הוא הושיט לו מעטפה. 

זכרי ידע שרק רחמי הקהילה הענייה הצליחו לצרף דולר לדולר. האב 

אמר שרבים הלכו לארץ הקודש וחזרו אחרים. יצאו ריקים ותמיד שבו 

זכרי סובל עכשיו עליו לזכור  מלאים. מלאים בישועת האדון. גם אם 

שהאדון סבל יותר כשהעמיס על הצלב את סבל האנושות כולה. זכרי רק 

רצה לשאול אם יחזירו לו את בנו. על אף חוזקו וגודלו הוא לא יכול 

לשהות בסבל הזה. הוא לעולם לא היה נבחר להיות הסבָּל המעמיס על 

עצמו את צער העולם. אבל שיניו חשקו בעד המילים והוא הושיט יד 

ולקח את המעטפה.

כתמתמים  עננים  לבואו.  השלישי  בשבוע  גילה  הינום  בן  אשרת  את 

ריחפו בחלל העיר. משהו היה פקוח. אפילו המשוגעים היו יותר משוגעים 

מתמיד. ליד רכב ססגוני עמד המשיח הקבוע, והתווכח עם פקח החנייה. 

זכרי הרגיש משהו באוויר. המילים־הסלועות, שנבלמו יפה כל כך, הגיעו 

לגדר שיניו. הוא תחב אותן עם הלשון והחליק אותן לצידי לחייו. כשחלף 

זכרי צמצם עצמו על  ניסה הלה לפתוח אתו בשיחה.  על פני המשיח, 

של  המקום  הסקוטית.  לכנסייה  ונכנס  הכביש  במעלה  והמשיך  הגשר 

אנדרי השרה עליו שלווה: צונן כחלב, אורות מדודים חדרו אל כיפתו 

ופרט לתמונה קטנה ומודרנית של הבתולה, לא נראו צְלמים. זכרי חשב 

על הכנסיות שפקד עד כה. כשאך הגיע לא הצליח להתגבר על הדחף 

לראות את ישוע התינוק בכל הדגמים והצבעים. בכנסייה ברחוב הנביאים 

התהלך במעגל סביב המזבח המוסתר, אך לא הצליח למחות את ישוע 

האתיופי שקרע אליו עיניים מחיקה של הבתולה. הוא חלף על פני כל 

הקפלות של הכנסיות – גדולות כקטנות, ותמיד הצליח לראות רק את 

תינוקי ישוע. כיפות וצריחים ובצלצלים פצעו את הרקיע הירושלמי, כל 

בתינוקות שהוצגו  רק  הוא הבחין  ומצולק, אך  כאוב  לפניו  נגלה  הנוף 

שמנמנים ויפים וורודים מאוד. ודווקא שם, בכנסייה הרגועה והחלבית, 

החליט שדי לו. זכרי הרגיש שונה ולבן כאשר יצא מהכנסייה הסקוטית. 

הוא ידע שמשהו חייב לקרות. 

גבריאל הלך בין החופרים. "תמצאו עצמות של תינוק," הורה להם. 

לבין מקדש האשרה.  במות התופת  מסורת  בין  – לשלב  רעיון  לו  היה 

ג'ון רצה לעודדו במעשה  זכרי שאם האב  גבריאל חשב  דברי  למשמע 

המשלחת, הרי שהיה לו חוש הומור משונה מאוד. ההחלטה להסיר כל 

צלם ופסל מחייו הכניסה בו חיות. ידיו הגדולות שהוציאו לו שם טוב 

בדביוק וסביבותיה, הדביקו ללא מאמץ את הקצב של החופרים האחרים. 

בו  שצפתה  הכנסייה  של  במבטה  ונתקל  זיעה  למחות  נעמד  פעם  מדי 

בשקט צונן. כשנגמרה החפירה החליט שלא יחזור לבית ההארחה הקטן 

ושלוחיו. המחשבה שייאלץ  ג'ון  לו עם האב  הפרנציסקני שסידור היה 

לישון תחת התינוק שמוסמר לקיר החדר קשתה עליו. פסי זהב נמתחו 

זו,  מול  זו  הרובצות  הערים  שתי  את  לחבר  כדי  לאט  וירדו  בשמיים 

הצפון  מנערות  כשאחת  מהחפירה  יצא  גבריאל  והמזרחית.  המערבית 

גווע  כאשר  ידעכו.  החופרים  המתין שקולות  זכרי  כתפו.  על  מצחקקת 

הכול והינומת חושך צנחה על הגיא, תחב את עצמו לתוך מערה קטנה 

ההארחה  לבית  יחזור  שלא  החליט  הוא  החפירה.  אתר  בצד  שהייתה 

הפרנציסקני שסידר לו האב ג'ון. המחשבה שייאלץ לישון תחת התינוק 

היה  פניו  את  שקידם  האדמה  ריח  עליו.  קשתה  החדר  לקיר  שמוסמר 

בשרי ורוחש. זכרי נשכב על אחד הסלעים, זהיר, והאזין לרעשי המערה. 

גשם ראשון החל לרדת. האדמה העלתה אדים והוא קם כדי לבחון את 

מאורתו. הוא מצא פתח שהיה מכוסה. הוא סילק את העפר, כופף ראש 

ועבר לחדר הבא, שם השתרע על גבו והתיישב בזהירות תחת התקרה 

הנמוכה. עצם נראה בקרקע. הוא החל ללטף את האדמה. ככל שגברו 

עוד.  ליטף  זכרי  האדמה.  מתוך  צורה  לה  והתגבהה  הלכה  כך  ליטופיו 

יימצא. רק אהבה וחסד יש  הוא לא העמיק ציפורניים. ידע שמבוקשו 

ובעדינות.  ידיו ככף של טרקטור – בשטיחות  להשפיע. הוא הניע את 

נפתח. מילות  ופיו  ואדמה  נעטף בריח של אישה  במחצית הלילה אפו 

שירה שנורו מתוך פיו הסתדרו ימין שמאל והפכו עבריות. שום הפתעה 

לא הכתה בו כשמשך את הגפיים הקטועות. הוא ליטף עוד עד שהתגלו 

הירכיים. לאחר מכן – השדיים שהיו בצורת שתי טיפות לא סימטריות, 

שנחו מעל בטן שלא ניתן היה לטעות במראֶהָ – היא התרוממה קלות 

וכפתור מושלם התנוסס במרכזה. הצוואר נמשך עד הסנטר. ההמשך היה 
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הדמות.  את  האיר  המערה  של  הלבן  סלעה  בפסל.  התבונן  זכרי  חסר. 

עייפות צנחה עליו. הוא היטיב את תנוחת האשרה, הניח את ראשו על 

בטנה התפוחה וצנח לשינה נטולת חלומות. 

בבוקר התעורר לקולם של החופרים. הוא הביט באשרה, הוריד את 

חולצתו וכיסה אותה. זחל על גחונו כשהוא מחריש את קולות הזחילה 

בעוד  בחפירה  היום עסק  כל  בו.  הבחינו  לא  ויצא מהמערה. החופרים 

נפשו משתוקקת לחזור למערה. גבריאל הביט בו בשביעות רצון ואמר 

זכרי לא אמר  זה רק האילם.  שאם יש מישהו שעובד פה כמו שצריך 

מילה אבל חש ברוח של שינוי כששתי מתנדבות הציעו לו צלחת וניסו 

לדובבו. הוא ישב ואכל בחוסר חשק וספר את השעות כדי שיוכל לחזור 

למערה שלו. 

דואב ומיוסר שב בערב למערה. אותות ההמתנה עשו את שלהם. הוא 

לא הצליח לכפות איפוק על עצמו והתפרק על בטנה של האשרה שריחה 

החי והלח גירה את חושיו. עם גמר המעשה הבחין שמירכיה זולג דם. 

הוא ליקק את הדם ושוב צנח לשינה כבדה מאוד. 

גבריאל הלך כעוס מצד לצד. הגשם מילא את אתר החפירה אך הוא 

לא ויתר. אמר שיכולים לקפוץ לו בתל־אביב. הוא יודע בדיוק מה הוא 

עושה. זכרי הבין את מילותיו ורק ציפה להתאחד עם אשרתו. 

היא נלחצה אליו לאחר שבעל אותה ואז, רפויה, הקשיבה לו, סנטרה 

החצוי מופנה כלפיו כשסיפר על חייו כמפעיל של ג'ון דיר. היא האזינה 

כשסיפר על אימו שנותרה לבד אחרי שהרתה מגבר עלום. זכרי דיבר 

אליה באנגלית אבל המילים חבטו בקירות המערה בעברית. זכרי שמח. 

הוא חשש שאשרתו לא תבין את שפתו. 

כמה ימים היה במערה? מתי עורבבו הלילה והיום עד שהפכו לחומר 

אחד? קשה היה לו לחשב. כשהגיח אל החופרים הבחין בריחוק שנהג 

בו גבריאל. גם החופרים התרחקו אבל זכרי ידע שזו הקנאה שמעוורת 

לרחוב  יצא  הוא  אשרתו.  את  להכיר  זכה  מכולם,  שהוא,  עיניהם.  את 

ומצא פח גלי כדי לכסות אותה. שוב אהבו בלילה ההוא. אשרתו הייתה 

רכה מתמיד. אמרה שהתעברה מחדש. זכרי העביר יד על בטנה ואכן חש 

שבטנה התקמרה עוד. הוא מילא אותה בזרעו, עוד ועוד. סדרת תינוקות 

יעשה לה. תינוקות מכל הצבעים ומכל הגדלים.

זכרי התעורר. מישהו עמד ליד המערה. הוא מיהר לכסות את אשרתו 

שחזה עלה וירד בנשימות־תנומה. הפתח הקטן שדרכו החליק לראשונה 

אשרתו  אותו.  לסגור  ששכח  כך  על  עצמו  את  ייסר  וזכרי  גלוי,  היה 

נצמדה אליו. חומה עודד אותו והוא הוסיף לשקוט. אדם עמד ליד הפתח. 

זכרי זיהה את נעליו של גבריאל. הוא סימן לאשרה לשתוק וכלא את 

למערה  מחוץ  לבסוף  כשהדהדו  התרחקו.  ואז  עצרו  הנעליים  נשימתו. 

שחרר זכרי את נשימתו הכלואה. הוא יצא בשקט אל החופרים. כל היום 

נתן בו גבריאל מבטים משונים. זכרי היה מוכה רעב לאהובתו אך עם 

גמר החפירה צילו של גבריאל עקב אחריו, והוא לא העז לחזור למערה. 

גבריאל שאל מה יש לו. זכרי, כדרכו, לא ענה. גבריאל אמר לו, "עכשיו 

הולכים לאכול משהו. כמה זמן לא אכלת?"

כל הערב היה על קוצים. גבריאל התעקש לקחת אותו למסעדה טובה, 

פיצוי על עבודתו הקשה. הוא הזמין לו משקאות אך זכרי סירב. בהיפוך 

אליו, לשונו של הארכיאולוג הותרה. הוא סיפר במרמור על הקולגות 

שלו,  בחפירה  חבלה  מעשי  ועל  זייפנות  על  בתחום,  הקנאה  על  שלו, 

מאוכל שלא  קודח  מגבריאל.  להיפטר  זכרי  הצליח  לבסוף  חייו.  מפעל 

עוכל התנשף בדרכו למערה. הוא זחל לחדר השני ורק כשלא מצא את 

אשרתו הבחין בריח הזר שעורבב בחלל המערה. זכרי חבט את ראשו 

הוא  והשתוקקות.  דאגה  בין  נטרף  התייפח.  הלילה  כל  המערה.  בקיר 

התפלש באדמה, היכן שהתגלתה לו לראשונה, וכיסה את המקום בנוזליו. 

* * *

גבריאל הסתובב חגיגי בין עשרות הצלמים. המפגינים, לובשי השחורים, 

לשאלות  וענה  למצלמה  דיבר  גבריאל  הרגע.  גודל  את  הדגישו  רק 

מקדש  על  גבריאל  דיבר  זחוח  מהאולפן.  עליו  שהורעפו  התוקפניות 

האשרה ועל פולחן המולך. "סביר מאוד להניח שהיה קשר ביניהם," 

יכול היה לשמוע את  אמר. מי שעקב אחר ההתרחשויות דרך המסך 

ההתכתשות בין גבריאל לבין פרופסור לארכיאולוגיה, מומחה לתרבות 

הכנענית שהובא במיוחד לאולפן. כנגד גבריאל טען שבטנה של הצלם 

תפוחה מדי לממצאים שתוארכו לתקופה זו. גבריאל לא התבלבל וטען 

ורק  הקודמות  ההנחות  כל  את  מוחק  פריון  אלת  זה של  חדש  שדגם 

ישפוך אור על המחקר. כלת האירוע עצמה הייתה מונחת על שולחן 

איך  לכן,  אפשרית.  זווית  מכל  אותה  לצלם  הורשה  מיוחד  צלם  ורק 

אפשר לתאר את מה שקרה ברגעים שלאחר מכן? איך אפשר להסביר 

המתנדבת  לה?  שהכינו  הכבוד  משולחן  האשרה  של  היעלמותה  את 

גובהה הייתה הראשונה להבחין  הבלונדית פלטה צווחה. אולי משום 
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בנעשה. היא הניפה את ידיה לכיוון השמיים וכל הנוכחים במקום תלו 

בהן את עיניהם. 

זכרי התבונן בהם מלמעלה כשצף על גבי עננים מעורבלים. מדי פעם 

חש שהוא מועד, אך אשרתו אחזה בו ומשכה אותו מעלה־מעלה. מלא 

בכוח חשמלי הביט זכרי על העיר שהסתנוורה והתנחשלה מולו. גיא בן 

הינום פעם תחתיו בהמוני קורבנות מולך. תינוקות רכים פעו לעומתו, אבל 

הוא נצמד לאשרתו ההרה והמוגנת. מלמטה נשמעו זעקות. כוהנים תופפו 

על תופי פח ענקיים כדי להחריש את זעקת האימהות. זכרי עלה ונסק 

עוד ועוד עד שהוא ואשרתו כוסו בעננים. האב ג'ון הרי אמר לו שתמיד 

חוזרים מלאים במשהו מארץ הקודש, וכשנגלו לו שדות התירס השטוחים 

הוא התקין את עצמו לנחיתה. 

עגילים
רות עפרוני

שלי  אימא  נהג.  שלי  אבא  ככה:  הלך  זה  העגילים,  עם  ההוא  העניין 

ישבה לידו. אני ואחותי מאחורה. מימין יער מייפל, משמאל אגם מישיגן, 

באמצע שופן. אז בשיא הפסטורלה האמריקאית הזאת אמרתי: אני צריכה 

להגיד לכם משהו.

אבא שלי אמר, את בהיריון!

יותר גרוע, אמרתי, גנבתי עגילים מהחנות שהיינו בה אתמול. וחוץ 

מזה כבר אין לי מחזור.

אימא שלי אמרה, מה?

אמרתי, אני עוד מעט בת ארבעים ותשע. כמה עוד אפשר? 

ואימא שלי אמרה, לא זה, העגילים.

בלי  עגילים.  זוג  לקחתי משם  אז  עתיקות מאתמול?  החנות  אמרתי, 

לשלם. ממש קטנים אבל, מהסלסילה ליד הדלת.

אימא שלי אמרה, אני בהלם, ירוני תעצור בצד. אבא שלי אמר, אין 

פה שוליים יעל.

אמרתי, זה בגלל שהמוכרת הייתה ביץ׳. עם מוכרת סימפטית זה לא 

היה קורה. 

אחותי אמרה, רותי, את האיד שלי. כל מה שאני רק רוצה לעשות את 

עושה באמיתי. 

אימא שלי אמרה, השתגעת תמי? מה את מעודדת אותה?

אחותי ענתה, אימא, היא הייתה רויאל ביץ׳, המוכרת, רציתי להרביץ 

לה בעצמי.

ולהתנצל.  לחנות  העגילים  את  להחזיר  שצריכים  אמרה  שלי  אימא 

אחותי אמרה, מה פתאום, מה שצריך זה ללכת לשדוד את המקום כולו. 

אבא שלי אמר שלא נספיק כי אנחנו בדרך לפגוש את דודה מאקסין. ולא 

ידעתי אם הוא מתכוון שלא נספיק להחזיר או לא נספיק לשדוד. 

תראי לי מה גנבת יא גנובה, אחותי פרפרה לי באוזן ואמרתי, הם לא 

עליי, לא היה לי לב לשים אותם. אבל הראיתי לה בטלפון את התמונה 

מפלחת  אותך  נראה  עכשיו  רותי,  יופי  לי  החזיר  הוא  לסול.  ששלחתי 

בשבילי שולחן סנוקר. אני חושבת שזה הדליק אותו שאני בלתי צפויה. 
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אני חושבת שהוא מת מפחד שאני בלתי צפויה. את אותה תמונה שלחתי 

דורון אמר את תירגעי רק כשיתפסו אותך. ככה  דורון.  גם לחבר שלי 

אמר. אבל את זה לא אמרתי לאימא ואבא שלי. רק את מה שסול אמר 

על השולחן סנוקר. אבא שלי צחק בקול וטפח על ההגה. 

ומה אם היו שם מצלמות? מה אם היו רואים אותך וקוראים למשטרה? 

אימא שלי שאלה.

לא  תשוקה,  פשע  היה  שזה  רחוק,  כך  כל  חשבתי  שלא  אמרתי 

פרימדיטייטד. זה לא שתכננתי את זה.

ועוד איך תכננתי את זה. בהתחלה סתם מזמזתי את הסחורה בסלסילה 

של החמש דולר לפריט. אבל פתאום ראיתי אותם שם, כמו שני קשיו 

בקערה מלאה בוטנים. ונכנס לי הרצון. אז הלכתי עד לקצה השני של 

החנות לאוורר את הרצון אבל זה לא עזר. אז עליתי לקומה השנייה, 

טיפות  קטנים.  פרפרים  בהם:  הגיתי  וגם שם  סנצ׳ורי.  המִיד  לאזור של 

השעון  יופי  איזה  תראי  לעצמי  אמרתי  הכנפיים.  על  טל  כמו  זכוכית 

הסחות  היו  אלה  אבל  נו.  תסתכלי  הרקומה.  והמפה  כלים  והסט  קיר 

שווא. כי כבר חשקתי בהם. חמדתי. השתוקקתי. דמיינתי איך אני חופנת 

את  רוחי  בסרגל  מדדתי  לכיס.  ישר  היד  את  מחליקה  בוחנת,  אותם, 

זניחה בלוחות הטקטוניים של המותר. לא  המרחק מהיד לכיס. תנועה 

יותר מגיהוק המחט על תקליט המוסר. חיכיתי להזדמנות. בסבלנות של 

בצק חיכיתי. ומי שמחכה להזדמנות, אתם יודעים, ההזדמנות תחכה גם 

לו. אז כשהביץ׳ תקתקה באצבע ג׳ל כתומה את החשבון של אבא ואימא 

שלי וקראה כל ספרה פעמיים שמעתי את ליבי דופק עכשיו עכשיו עכשיו 

נראה אותך עכשיו. 

כבר היה לך משהו כזה, אני זוכרת, אימא שלי הרהרה בקול. משהו 

עם המכולת מול הבית כשהיית בת שש, לא?

לא באמת סלחתי לאימא שלי על היום ההוא שחזרה הביתה וראתה את 

קופסת התכשיטים שלה פתוחה בסלון. מה עשית איתם, רותי׳לה? היא 

שאלה בזהירות. אמרתי שעשיתי איתם עסקה. שחילקתי את התכשיטים 

מרשה  לא  היא  כי  הכביש,  את  בשבילי  שיחצו  לילדים  כתשלום  שלה 

רמזור.  וארטיקים  עגולים  מסטיקים  במכולת  לי  ויקנו  לבד,  לחצות  לי 

אני לא זוכרת אם כעסה עליי. אני כן זוכרת את היד שלה על הכתף 

נשבר  שלי  הקול  את  זוכרת  אני  שכן.  שכן  דלת,  דלת  כשעברנו  שלי 

את  זוכרת  אני  בחזרה.  התכשיטים  את  בבקשה  אפשר  אם  כשביקשתי 

למות.  שרציתי  זוכרת  אני  האחרות.  האימהות  עם  שהחליפה  החיוכים 

ושאחר כך הקאתי את כל המסטיקים והארטיקים. גם כי כבר לא יכולתי 

לשלם עליהם וגם מבושה. שהיא שברה לי את המילה. 

את  כיבתה  שלי  אימא  דקות  כמה  אחרי  משופן.  חוץ  שתקנו.  כולנו 

היא  שבהם  תנאים  שלושה  ושיש  זה  על  חשבה  שהיא  ואמרה  הרדיו 

מוכנה להחליק לי על העגילים. אחד, שאת לא עושה את זה שוב בחיים. 

שתיים, שאת לא מספרת לילדים שלך כי זה יגמור אותם, ושלוש, שאת 

לא כותבת על זה סיפור. 

אמרתי שבסדר, אם זה חשוב לה. אבל חשבתי: חטא הוא טעם נרכש. 

את מתחילה בקטן ומוחקת לאט לאט דיברות מהעשרת. חשבתי גם: את 

מתרגלת התוודות. את רוצה לראות שלא מתים מזה. 

באמצע הלילה התעוררתי בבקתת העץ של סבתא שלי על גדות אגם 

מישיגן. סבתא שלי כבר לא פה אבל הבקתה עוד כן. בחוץ נספה סופה. 

כשהייתי ילדה קטנה, ראש של צבי מזוגג עיניים היה תלוי מעל הספה 

שהקצתי בה עכשיו. לילה אחד, בסופה כזו ממש, הוא צנח מהקיר בחבטה 

רצפת  על  והתפזרו  לרסיסים  נשברו  הטרמיטים  אכולות  קרניו  עמומה, 

העץ. ירדתי אז מהמיטה וכיסיתי את עיניו בכותונת שלי. 

שאני  לב  שמתי  אז  רק  אליי.  התקרבה  אחותי  שנתי  דמדומי  מתוך 

וכיסתה  מגופי את שמיכת הטלוויזיה הקלה  קילפה  היא  רועדת מקור. 

אותי בשמיכה אחרת עבה וחמה. 

מחר תראי לי את העגילים? לחשה לי. אחר כך נשכבה בכורסה לידי, 

פרשה על עצמה את השמיכה הקלה ונרדמה. 
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נסה לומר: על "מערה" לגיא פרל
נועה שקרג'י*

לאחרונה ראה אור "מערה"** – ספר שיריו השני של גיא פרל. קדם לו 

ספר הביכורים "יש נקודה מעל הראש שלך". "מערה" מחולק לשלושה 

חלקים: פואמה שנתנה לספר את שמו ועוסקת בצייר המערות הקדום, 

ומעין  נושאית,  מבחינה  וחופשיים  אישיים  שירים  הכולל  לומר"  "נסה 

מאמר על ציורי מערות בחלקו האחרון של הספר. שירי "מערה" נושאים 

להסמיך  )ובכך  לעסוק בשפה  נוטה  מיוחדת, שקופה. אם שירה  איכות 

אותה( או לספר באמצעותה )ובכך לייתר אותה(, או לרגש באמצעותה 

)ובכך להשתמש בה(, שירי "מערה" מותירים רושם זר, שונה, רושם של 

שירה שקופה – שיש לה קיום, שיש בה חיים, ושיש בה צניעות וטבעיות. 

שירה שכמעט מבטלת את פעולת התיווך של המשורר, ומכאן שקיפותה. 

ציורי המערות אומנם התגלו, אך גילויָם מלווה במסתורין גדול הנוגע 

נועדו  האם  ציורם.  למוטיבציית  ובייחוד  הציור  לזמן  הציירים,  לזהות 

לתקשורת? לביטוי עצמי? לשימור סיפור? האם היו חלק מפולחן או טקס? 

אין לדעת. שירי "מערה" פונים אל צייר המערות הקדמון ומנסים לשחזר, 

לדמיין וליצור מחדש את רגעי היצירה. משהו מהנאיביות והפשטות של 

ציורי המערות עצמם, זה שהופך אותם גם למיתיים וקמאיים, משהו מזה 

חודר לשירים הללו והופך אותם לעובדה קיימת, לא נלחמת, לא רועשת 

ורבת יופי. וכבכל פעולה אחרת, גם השירה מתגלמת טוב במיוחד כשהיא 

חסרת מאמץ. אם יש כאן מאמץ כלשהו, הוא מאמץ הדמיון ולא מאמץ 

הכתיבה.

מרכזיים:  מתחים  שלושה  בולטים  "מערה"  הפותחת  הפואמה  בשירי 

האחד בין הדיבור ובין הציור, השני בין העין והאוזן והשלישי בין האור 

והחושך. כך בשיר השני בספר: "עָמַדְתָּ תַּחַת רָקִיעַ שׁוֹתֵק עַל קְלִפַּת עוֹלָם 

שֶׁהִתְרַחֵק / אֶל עֵבֶר מִלִּים / הֵן עָקְבוּ אַחֲרֵי מַבָּטְךָ וְשָׁבוּ אֶל פִּיךָ / "עֵץ" // 

"עָנָן" // "יָרֵחַ" // "כּוֹכָב" // וּבְמִלִּים הִתְרוֹקֵן / הָעֵץ מִן הָעֵץ, סָרָה הָרוּחַ 

*  כותבת הרשימה היא מנהלת שותפה של בית הספר לאמנויות המילה בירושלים, בו מלמד 
בין השאר גיא פרל. משום כך, אין לראות ברשימה זו רשימת ביקורת. זוהי קריאה בספר, 

וממילא גם הצעת קריאה בו.
** הוצאת לוקוס, 2019.

מִן הֶעָנָן / יָבְשׁוּ הַמַּיִם" )עמ' 14(. שני המתחים הראשונים המאפיינים את 

הפואמה מצויים כבר במערכה הראשונה של שיר זה. בפתיחת השיר מדמה 

המשורר את עולמו של צייר המערות לעולם שותק. השקט קשור במה 

שהתרחק, ברעש, בחיים, בחיות, בהוויה ההולכת ומתכווצת אל מילים. 

האוזן ששומעת רקיע שותק היא האוזן הפונה אל עבר המילים. כלומר, 

כבר בשיר השני בפואמה מבקש המשורר לנסח מוטיבציה לציורי המערות: 

עוֹלָם  "קְלִפַּת  אותה  את  אליו  לקרב   – החיים  את  לשמר  מבקש  הצייר 

שֶׁהִתְרַחֵק". אולם בעוד העולם מתרחק אל עבר מילים, עבור הצייר הפנייה 

אל המילים נכשלת מייד. באמצעות הפסיחה החריפה מביע המשורר את 

מרוקנות   – לחיים  המילים  שעושות  מהפעולה  הצייר  של  רוחו  מורת 

ומייבשות את החיות שיש בעץ, ברוח או בענן. כלומר, המשורר מעלה כאן 

אפשרות שאולי לולא טבען של המילים, היה צייר המערות הופך דווקא 

למשורר. כך הוא כורך את עצמו בצייר, בחוט ראשון מבין רבים. 

שנערך  האחרון  בריאיון  כידוע,  חדש.  אינו  המילים  כלפי  האישום 

עם עזרא פאונד אמר המשורר למראיין שלוש מילים בלבד: words no״ 

״good. כדי לחוש את חומרת אמירתו של פאונד, צריך להיזכר במלוא 

הרצינות בפאונד כמשורר, כעורך, כמתרגם. מתוך הפרספקטיבה הזו ניתן 

להקביל את האמירה לשחיין שיטען water no good, או לנגר המואס 

בעץ. כשהמשורר טוען בשמו של צייר המערות שהמילים מרוקנות, הוא 

בניגוד  העומדות  במילים,  עצמו  שלו  המתמשך  המאבק  את  גם  מגלה 

לאפלוליות, לחושים ולאינסטינקטים אחריהם הוא מחפש בספר זה. זו גם 

עשויה להיות הסיבה לבחירתו בשפה שקופה, מצטנעת, כמעט נחבאת. 

השיר ממשיך: "וְרַק בְּחֶשְׁכַת הַמְּעָרָה עֲצִירָה / מוֹלַד יָרֵחַ / הִבְהוּב כּוֹכָב / 

הַדּבֹ קָרַב", היינו, רק הטחב יוצר; רק במערה, בחשֵכה, העולם שב אל 

שם  בציור.  דווקא  המתגלה  חיותו  אל  הפתוח,  בחלל  שנאמרו  המילים 

הרקיע השותק זורח, שם הדוב המרוחק שב ומתקרב.

המתח בין העין והאוזן, הנרמז בשיר שצוטט לעיל, שב ועולה בשירים 

צייר  עבור  ולכן  וחשוכה,  אפלולית  המערה  הדברים,  מטבע  נוספים. 

הפתרון  אולם  לראשון.  שני  מחוש  הופכת  האוזן  בה,  העובד  המערות 

הפשוט הזה חלקי בלבד. העיצוב של צייר המערות כחיה אינסטינקטיבית 

דורש מהמשורר לערוך תחרות בזעיר אנפין בין שני החושים – הראייה 

בפענוח,  בהקשבה,  הקשור  השמיעה,  לחוש  ולהעניק  והשמיעה, 

באוריינטציה וגם בבלתי נראה, לנצח. העין זוכה ליחס חיובי, רק כאשר 
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היא דימוי או סמל – היינו, רק כאשר היא משנית, למשל בשורות: "עַיִן 

בַּחשֶֹׁךְ הִיא רֶחֶם / פָּתוּחַ פְּנִימָה" )עמ' 20(, או: "הֱיֵה לְגוּפִי, הֱיֵה לִי עַיִן" 

)עמ' 28(. פשט ההיררכיה בין חוש השמיעה וחוש הראייה מצוי בשורות 

הבאות: "מִן הַחשֶֹׁךְ / בִּפְנִים / נִשְׁמְעוּ שְׁעָטוֹת צָהֳלוֹת שְׁאָגוֹת יְלָלוֹת קול 

גִּרְגּוּר קוֹל חִזּוּר לְחִישָׁה / צְלִיפַת זָנָב / וְשֶׁקֶט // פָּקַחְתָּ עֵינַיִם וּבָאתָ אֶל תּוֹךְ 

הַקּוֹלוֹת" )עמ' 16(. על מנת לבוא אל המערה, אל אותו טחב בו מתרחשת 

בכל  הקולות,  אל  לבוא  מכך  חשוב  אך  עיניים,  לפקוח  אפשר  היצירה, 

המשמעויות שניתן לדמיין: ההישרדותיות, הנפשיות והרוחניות. המאבק 

החושי מוכרע בשיר המצוי בצידו השני של מפתח הספר: "חָזַרְתָּ אֵלֶיהָ 

וְלַפִּיד בְּיָדְךָ, אֲבָל אָז / פָּסְקוּ הַקּוֹלוֹת // כִּי הָאֵשׁ הִיא דַּרְכֵּנוּ לִרְאוֹת / גַּם 

כָּעֵת הִיא בּוֹעֶרֶת / סָמוּךְ לְפָנֵינוּ // כִּבִּיתָ אֶת הַלַּפִּיד // בָּקַע הַדּבֹ מִתּוֹךְ כְּלוּב 

צַלְעוֹתֶיךָ, הִשְׁתַּחְרֵר / מִגְּרוֹנְךָ כִּנְהָמָה בַּדְּמָמָה וְאָז / שָׁב וְעָלָה מִן הַקִּיר – / 

]...[ / צִיַּרְתָּ אוֹתוֹ חֲזָרָה אֶל הַסֶּלַע" )עמ' 17(. השיבה היא אל המערה, אך 

היא גם "אליה" במשמעות רחבה וכללית יותר הקשורה בסמליות המערה. 

בראשית  שהוזכר  השלישי  במתח  הקשור  המערה,  אל  המובא  האור 

הרשימה – בין האור והחושך, משיב את הראייה ומייד גוזל את הקולות, 

את השמיעה. אז סוטה המשורר לכמה שורות אחרות, שנדמות כבאות 

מסיפור אחר: "כִּי הָאֵשׁ הִיא דַּרְכֵּנוּ לִרְאוֹת / גַּם כָּעֵת הִיא בּוֹעֶרֶת / סָמוּךְ 

לְפָנֵינוּ" השורות הללו עשויות להיות ניסיון של המשורר להיטמע בצייר 

המערות, אך הזרות של השורות הללו בתוך השיר מאפשרת גם קריאה 

זוגית של השיר לפי הפרשנות הסמלית של המערה, להלן. על כל פנים, 

עם כיבוי הלפיד שב החושך, שבים החושים, האינסטינקטים, ואיתם הדוב 

הנוהם והיצירה המתרחשת באמצעות הקול )"הִשְׁתַּחְרֵר מִגְּרוֹנְךָ כִּנְהָמָה"( 

המשתחרר ממעמקיו של הצייר החוצה – אל קיר המערה.

והמשורר משתמש בהם  ועתיקים,  בספר טעונים  הסמלים הפועלים 

ניכר שעולם הסמלים  בודדים אף עודף.  ובמקרים  ובטוח,  באופן מודע 

אבקש  זאת  ובכל  בלבד.  חלקי  יהיה  בהם  דיון  כל  וממילא  ביתו  הוא 

היא  המערה   – הספר  מוקדש  לה  המערה  סמל  על  בקצרה  להתעכב 

חלל חי )"נִשְׁמְעוּ שְׁעָטוֹת צָהֳלוֹת שְׁאָגוֹת יְלָלוֹת קול גִּרְגּוּר קוֹל חִזּוּר"(, 

מִגְּרוֹנְךָ  הִשְׁתַּחְרֵר  צַלְעוֹתֶיךָ,  כְּלוּב  מִתּוֹךְ  הַדּבֹ  )"בָּקַע  ויצרי  יצירתי  חלל 

במובהק  ונשי  לָלֶכֶת"(  הוֹסַפְתָּ  נִדְחַס,  )"הַחשֶֹׁךְ  חשוך  בַּדְּמָמָה"(,  כִּנְהָמָה 

)"לָכֵן, כְּשֶׁקָּרְאָה לְךָ בָּאתָ", "עַיִן בַּחשֶֹׁךְ הִיא רֶחֶם"(. אולם מעבר למטען 

הפסיכולוגי, בחלל החי הזה מתרחשים ניסים חיים מסתוריים, יצירתיים, 

קמאיים, יקרים מאוד: "שָׁבָה אֵשׁ לַפֶּחָם וְסוּסִים לִמְאוֹצָם / חוֹזְרִים חֲלוֹמוֹת 

מדויק  בניגוד  העומדות  הללו,  השורות   .)20 )עמ'  מוֹצָאָם"  מְקוֹם  אֶל 

לשורות שצוטטו מעלה ובהן העץ והרוחות מאבדים באמצעות המילים 

את טבעם, מעידות על כך שהמערה על כל משמעויותיה היא חלל יקר 

ונערץ עבור הדובר, היא תנאי האפשרות ליצירה כולה. 

שוב ושוב נמזג צייד המערות לכל ציור עד שהוא עצמו כלה, הופך 

בלתי קיים – והוא שב ומכונן את עצמו באמצעות המגע באבן המערה. 

המשורר,  ידי  על  ב"מערה"  נענית  המערות  צייר  של  המוטיבציה  שאלת 

רוחנית  נפשית,  היא  והמוטיבציה  משותפת,  שלהם  המוטיבציה  שכן 

ויצירתית. הכניסה אל המערה והציור על קירותיה היא מעשה מאגי של 

יוצר שיצירתו נחלצת ממנו רק בתנאים מדויקים של היטמעות. זאת בדומה 

– אבל  בצייר המערות, להפוך לאנחנו  למשורר עצמו המבקש להיטמע 

גם להפוך הוא עצמו לצייר המצייר כמו מחלץ מתוך עצמו כוחות נפש 

אדירי ממדים. בסופה של פואמה, נדמה שיותר משהמשורר ביקש לערוך 

מחווה לארכיטיפ של אמן נערץ, הוא מבקש לתאר את דרכו כמשורר, דרך 

הנפקחת באמצעות התמסרות והיטמעות בעבודה אמנותית־רוחנית מסוימת 

מאוד, מדויקת מאוד, חשוכה למדי ונבדלת, שיש בה ריכוז רב, שיש בה 

שאיפה אינסופית אחרי המחקר והגילוי הפנימי, שיש בה מעט מאוד משקל 

לאור והרבה יותר מכך – לחושך, כלומר ליצירה עצמה, לתהליכי היצירה, 

לחביון, למגירה שניסי החיים המתרחשים בה, ולא מחוץ לה, כמעט נשכחו. 

שיאה של העדינות הזו, המייצרת את לשון השירה השקופה, מתגלה 

דווקא בשיר המצוי בחלקו השני של הספר, ואשר על שמו נקרא החלק 

השני – "נסה לומר". שיר נדיר זה מהווה לטעמי מעין המנון לספר כולו: 

נְהַר הַחוֹל זוֹרֵם   / פְּרִידָה מִן הַחוֹלֵף  הָיָה  כְּעֶצֶב  "כָּל מָה שֶׁטָּעִיתָ לָחוּשׁ 

בֵּין גְּדַת הַזְּמַן לִגְדַת הַמַּיִם וְגַם יוֹמְךָ קָרֵב וּבָא הַיָּם / אֶל יָם וּבַאֲגַם צָפוֹת 

חֲבַצָּלוֹת כְּאֵב מֻזְהָב / וְהֵן חַסְרוֹת מִשְׁקָל כְּמוֹ נִיחוֹחַ הַמְּעוֹרֵר אֶת זִכְרוֹנְךָ 

שֶׁלּאֹ שֶׁלְּךָ / שֶׁלּאֹ קָרָה לְךָ. זֶה גּוּף שֶׁלּאֹ הָיָה וְלאֹ יִהְיֶה לְךָ // מִלִּים עוֹד 

מַפְלִיגוֹת מִנְּמַל שְׂפָתְךָ אֶל שְׁתִיקוֹתֶיךָ. אַתָּה עוֹד מְנַסֶּה / לוֹמַר "חֲבַצָּלוֹת", 

לוֹמַר "כְּאֵב מֻזְהָב", וְשׁוּב אַתָּה טוֹעֶה. נַסֵּה לוֹמַר / "זֶה זִכְרוֹנְךָ שֶׁלּאֹ שֶׁלְּךָ 

שֶׁלּאֹ קָרָה לְךָ, זֶה גּוּף שֶׁלּאֹ הָיָה לְךָ / וְלאֹ יִהְיֶה" )עמ' 34(. ההנחיה "נסה 

לומר" היא אינסופית, מחזורית. הניסיון לשוב ולדייק – וכך להתרחב, 

הוא אחד הניסיונות המרגשים באמנות בכלל ובשירה בפרט, ואפשר לומר 

שזוהי ממילא משימתו של הספר כולו. 
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מסה אישית סֶסְט משפחתי לִימְפְּ פָּ
יונתן פיין 

אני כותב בחדר מואר ומרווח, כמעט ריק. בתשע השעות שאני מבלה בו 

מדי יום שורר כאן שקט מוחלט, למעט ציוצי ציפורים והמולות קצובות 

וקצרות, בהפסקות בית הספר היסודי הסמוך. למדתי בו לפני שלושים 

שנה, ושלושים שנה קודם לכן למד בו אבי, שבביתו אני נמצא. אני כאן 

כדי לכתוב. במשך שנים עשיתי דברים אחרים, בזיקה ספרותית משתנה, 

ובחמש השנים האחרונות עבדתי בתחום אחר לחלוטין. כל אותה תקופה, 

הרצון לכתוב נקשר באופן הרמטי לחלל הזה, כמו מבנה של בית מוכר 

שנדמיין במטושטש כזירת ההתרחשות של כל ספר שנקרא. גם כשלא 

היה ברור על מה אכתוב, מתי או אפילו לשם מה, הידיעה שאעשה זאת 

כאן היתה ודאית, וגם עכשיו אינני מהרהר אחריה. 

לעשות את הצעד האינדיבידואליסטי המושלם מתוך בית אביך אינו 

דבר מובן מאליו, אבל כך זה נראה לי. הדירה שבה הוא גר ברחוב ליפסקי 

ריהוט  או  אינטרנט  טלוויזיה,  בלי  הנזירי שאופף אותה.  נודעת בשקט 

של ממש ברוב החדרים, היא ואורח החיים שייצגה תמיד היו עבורי יעד 

ולמבחנים באוניברסיטה,  גן עדן אבוד. כאן למדתי לפסיכומטרי  נכסף, 

ומאז ברחתי לכאן מדי פעם כדי לכתוב. אם הייתה בהחלטה לחזור לכאן 

נוסטלגיה, הייתה זו נוסטלגיה כלפי עצמי. אבל בעיקר חיפשתי בבית של 

אבא שקט וניתוק, ובכך גם התניתי בפניו במרומז את הגעתי. 

אבא, מצידו, פיתה אותי כמו שרק הוא יודע. בימי האחרונים במשרד 

הוא היה שולח לי בווטסאפ תמונות של חדר העבודה המתהווה, שבו 

אני יושב עכשיו. “קרן ליפסקי מתכוננת לרזידנסי״, הוא כתב באחת 

והעולם  השפה  אימוץ  איתי:  לתקשר  דרכו  הייתה  תמיד  זאת  מהן. 

תל־אביב  במכבי  ד׳  בכיתה  כששיחקתי  משותף.  הומור  לכדי  שלי 

הוא  לזה שבאוניברסיטה,  בקריית שלום  עליי לעבור מהמגרש  ונגזר 

דפוס:  בבית  שהכין  חדשה,  כותרת  ספורט  בעיתון  כתבה  על  הדביק 

“פיין עובר ממכבי דרום לצפון ב־350 אלף שקל״; כשעבדתי בעריכת 

חדשות במשמרות לילה, הוא היה משאיר לי שטר של חמישים שקל 

לכתוב  מהמפיקה״; כשהתחלתי  למונית  “פתק  לו  וקורא  השולחן  על 

ולהגיש מועמדויות לפרסים ומלגות, קיבלתי ממנו ליום הולדתי צ׳ק 

שעליו נכתב: “באדיבות קרן ליפסקי לספרות יפה״. עכשיו הקרן פתחה 

את שעריה מחדש. 

מאז אני מגיע מדי יום לחדר העבודה הזה. עכשיו אני רואה אותו – 

ואותי בתוכו – כמות שאנחנו, ללא הילת הערגה. לרגל החזרה חסמתי 

מהמחשב את פייסבוק וטוויטר, והצטיידתי במכשיר סלולרי קטן, שפוטר 

אותי מהתזזית הקהה והעמלנית של הטלפון החכם. המפלט העיקרי שלי, 

לפיכך, נותר הקיר שמולו אני יושב. מתוך ניהיליזם עליז ונרפות מעשית, 

בעשרים השנים שאבי גר כאן הוא מעולם לא דאג לסייד אותו ברצינות. 

בכך הוא הפך אותו למעין פָּלִימְפְּסֶסְט* משפחתי. כשהגעתי לכאן מצאתי 

עליו, בלי מסגרת, עבודות של סבי, אביו, צייר האבסטרקט הלירי הנשכח 

אריה ליאון פיין; בין הציורים היו מסמרים שנקבעו לפני שנים, ומחילות 

טיט קטנות במקום מסמרים אחרים שנעקרו – אלה גם אלה זכר למדפי 

הספרים הגבוהים ששימשו את דודו של אבי, המסאי חתן פרס ישראל 

ישעיהו )שייקה( אברך.

צייר  ליאון  עיניי.  שלנגד  הקיר  על  נרמזים  מאוד  שונים  אנשים  שני 

פיגורות מופשטות במשיכות אווריריות, ואילו שייקה כתב בפאתוס רועם 

על ענייני השעה. ליאון חילק עיתונים ב״דבר״, ואילו שייקה, שסידר לו 

את העבודה, זכה בפרס סוקולוב על כתיבת טורו המשפיע בעיתון. ליאון, 

שלימים היה גם פקיד תעבורה בחברת החשמל ברידינג, היה מביא הביתה 

מהירקון נחשים וסרטנים, ואילו שייקה היה מופיע בביתם לארוחת צהריים 

והֶלְזָלֶה – תבשיל מבית אימו בקוֹבֵל שהכינה אחותו  רָייבָּאק  חפוזה של 

לוּבָּה, אימו של אבי, שהייתה סמוכה על שולחנו ושמרה על שם נעוריה. 

הכרתי  ארבע.  בן  כשהייתי  שייקה  שבע,  בן  כשהייתי  נפטר  ליאון 

של  משוכללת  מסננת  דרך  כלומר  אבי,  של  הסיפורים  דרך  רק  אותם 

אירוניה. בתחילה היו הרשתות שלה צפופות בתרעומת, ועם השנים, ועם 

התמעטות ביקוריי בליפסקי, ניכר באבי פיוס, או אולי רק רצון להישמע. 

“אני לא יודע אם אליק בא מן הים, אבל בזכותנו הוא יכול לשבת בים 

לא מעט,״ הוא אמר פעם כשפשפש בחומרי הלימוד שלי ומצא שם את 

משה שמיר, שערך את ספרי המסות של שייקה )אבי עיצב את הכריכות(. 

יום אחד הוא שלף אותי מהחדר ל״משימת פינוי האינטרסול״, ומצאנו 

גבס מתפורר  ברונזה של שייקה, שהתגלה כעשוי  שם פסל ראש דמוי 

להגיד  צריך  לא  “לפעמים  זדוני.  קצת  בחיוך  אמר  הוא  “נו,״  מבפנים. 

* מגילת קלף עתיקה שהכיתוב המקורי על גביה מכוסה על ידי כיתוב מאוחר יותר.
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כלום.״ אבל כששאלתי למה לשייקה ולאשתו פולה לא היו ילדים, פניו 

קדרו והוא לא היה מוכן לומר על כך מילה. על ליאון דיבר בצמצום 

ובחמלה, גם כשסיפר שהוא לא היה הרבה בבית, או שכילד כדי לזכות 

בתשומת ליבו היה עליו לפתח אסתמה. מדבריו הצטיירה דמות של אדם 

מנותק, מתבודד־מרחף, אב לא נוכח אבל יותר תם מאשר קשה עורף. 

אני,  היה  שנמשלם  כמשלים  בעיקר  עליהם  דיברנו  השנים  לאורך 

בשיחות אינסופיות וחסרות הכרעה על מה שהוא כינה “הפיצול״: בין 

לא  אני  מה,  “נו  להתבודדות.  זוגיות  בין  בעולם,  להשתתפות  הכתיבה 

מכיר את זה? גם אני הייתי ככה באריאלי,״ הוא היה פותח, בהתייחסות 

למשרד הפרסום שבו עבד. כשסיים את בצלאל פתח אבי סטודיו עצמאי 

לעיצוב שהשאיר מספיק זמן לצייר, ואפילו הציג תמונות בתערוכה וזכה 

בן  הייתי  המניות, כשאני  בתקופת משבר  בעיתונות. אבל  לב  לתשומת 

שנה, הוא הבין שכדאי לקחת מה שנותנים והלך לעבוד כארט־דיירקטור 

לגור  שעבר  עד  שנה,  שבע־עשרה  בה  שהחזיק  משרה  מלאה,  במשרה 

כאן. “גם זה שטויות. אני זוכר שעמדתי מול הבד הלבן ופשוט לא היה 

מה להגיד. פתאום גיליתי שדווקא לא כל כך נורא להיות בים, לקבל 

‘השראה׳. הקנבס הלבן נשאר בסטודיו. עזוב, מי שבאמת רוצה פשוט קם 

ועושה.״ בשלב הזה נאלצתי להזכיר לו, לפעמים בנזיפה, שאנחנו מדברים 

עליי ולא עליו. לא היה לרוחי הפטאליזם הקרנבלי הזה שבו מה שיהיה 

הוא מה שהיה, וגם זה לא ממש משנה, העיקר הנאת השיחה. השיחה 

הזאת תמיד התקיימה על חשבון זמן הלימודים או הכתיבה, והייתי גונב 

במהלכה הצצות הפגנתיות בשעון.

“אני מביא את המקרה שלי כדוגמה,״ הוא אמר. “הנה, דוגמה אחרת: 

ישב  הוא  שלי.׳  הזמן  את  רק  נותן  אני  ‘לעבודה  אמר,  הוא  אבא שלי. 

לא  לצייר.  הלך  הוא  כך  אחר  וזהו,  עד שתים־עשרה,  בחברת החשמל 

משמרות לילה בוויינט, לא טיולים לווייטנאם, ל־צ־ייר. אם זה היה בוער 

בך היית כמוהו וזהו, והעולם היה מקבל את זה.״ ואחרי שתיקה קלה, 

אולי לנוכח פניי הנזעמות, היה מוסיף: “מצד שני, ככה זה היום. לכם אין 

את הפריבילגיה הזאת. למה שלא תמצא עבודה שתהיה היצירה שלך? 

הנה, תראה את שייקה. אצלו הכול הלך ביחד. מאמרים שאף אחד לא 

מסוגל להבין, ותפקידים בכירים בהסתדרות. אולי זה אפשרי. הנה, עמוס 

עוז מה? עט אחד לכתיבה ועט אחד למאמרים בעיתון.״ הסברתי שזה 

לא אותו דבר: לעמוס עוז, כמו שייקה לפניו, הייתה מערכת ספרותית 

ענפה שבתוכה הוא פעל. הזכרתי לו כמה זמן שרד קובץ הסיפורים שלי 

במבצעים של הרשתות הגדולות; ציטטתי את מנחם פרי, שבאותם ימים 

קבע את מותה של הרפובליקה הספרותית. 

“אז זה מה שמבדיל בינך לבין עמוס עוז, האקו־סיסטם?״

“זה לא מה שאמרתי.״

על  כתיבה  כדי  תוך  ומצער׳  ‘מעייפות  במקרה  נרדם  לא  עוז  “עמוס 

בלוק ציור בשירותים?״ ולפני שהספקתי לענות: “נו, לפחות סוף סוף יש 

לך במה להאשים את ההורים: לא הולדנו אותך בזמן!״ 

זאת הייתה קריצה לז׳אנר פופולרי אחר, שבמסגרתו ניסה לחלץ ממני 

סימני תסכול, מצוקה או זעם – בעיקר מאז הגירושים. ההורים שלי גדלו 

במשפחות דור שני, ואת משפחתנו הקימו לקראת ימי חברת השפע של 

בעיקריה  והאמינו  בפסיכואנליזה  דגלו  שניהם  התשעים.  שנות  ראשית 

החלטתם  על  טינה  או  כעס  ביטאתי  לא  שמעולם  העובדה  סייג.  ללא 

להתגרש, כשהייתי בן חמש־עשרה, הדאיגה אותם ונתפשה כלא אמינה. 

הם ראו בי קפיץ מתוח ובמשך שנים יצאו מגדרם כדי לנסות לגרום לו 

להשתחרר. בשלב הזה, כשהייתי נוכח שאין לי שליטה לא רק על משך 

השיחה אלא גם על תוכנה, הייתי חותך בבת אחת וחוזר לחדר העבודה.

* * *

שני ציורים של ליאון תלויים על הקיר, משני צידי החלון. ציורי גואש על 

נייר, אבי מסביר, מהשנים האחרונות שלו, כשכבר לא היה לו כוח לעמוד 

מול הבד. הם קבועים לקיר במסמרים חדשים, שנותרו ברובם מחוץ לקיר 

יותר מפעם אחת. אני מתקשה להיענות  וניכר שהפטיש לא הכה בהם 

לצורות ולצבעים של האבסטרקט הלירי. גם אחרי שניות ודקות ארוכות 

מול הציורים, הם לא מעוררים בי התרשמות או תחושה של ממש, ואני 

מחליט, לפיכך, להתחיל עם המסמרים הישנים.

שייקה, כמוני, היה טקסטואלי ללא תקנה. כתביו כונסו בארבעה כרכים, 

ביבליוגרפיה ועוד כרך דק של מכתבים ופתקים אישיים לפולה, רעייתו 

)את פולה הכרתי היטב, והסיפור החותם את ספרי הראשון מבוסס עליה(. 

ונצחיותם  גדולתם  וכבודם,   – בעיתונות  הכרכים  של  ולידתם  “הורתם 

המאולתר  מהמדף  שולף  אני  שמיר.  משה  לו  ספד  העברית״,  בספרות 

הבודד שעומד כאן היום – לוח עץ שנתמך בשני חמורים מאיקאה – את 

למצוא  אפשר  בספרים  אטומה.  ניילון  שקית  מתוך  יותם״  “פרקי  כרכי 

שקשה  בחגיגיות  היום,  בסדר  שולטים  שעדיין  לנושאים  התייחסויות 
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להעלות על הדעת היום: דת ומדינה )“אין זה מרנין לראות את הדת – 

יפי אמונת אדם – מוּצאת למכירה בשוק התגרים הפוליטי״(; צביונה של 

ירושלים )“אולי אין זה מחוץ למושגים האמיתיים של התרבות שלא יציפו 

אותה דוכני ארוס או דיוניסוס או כל כיוצא באלה שיש בהם ]...[ יַונְותּ״(; 

ביקורת על דאגה לזכויות הפלסטינים מחד )"יותר משהיא מודרכת על־

ידי אהבת הגר היא מודרכת על ידי שנאת־עצמו"(, ועל תנאי הכליאה של 

מחבלים מאידך )"השאלה איננה כלל איך נוכל לחיות עם שכנינו אלא 

איך נוכל לחיות עם עצמנו ועם רגישותנו המולדה לדמעת אדם"(. טור 

מוקדם יותר, מ־1963, נותר רלוונטי להפליא: “הדמוקרטיה הישראלית 

לא צריכה למערבולת זאת עתה... הפיצול המפלגתי והטמפרמנט הפוליטי 

שלנו הופכים כל מערכת בחירות בישראל למערכה של הכל־נגד־הכל, 

צלקות  אחריהם  ומניחים  נושא...  כל  הפולמוס  מדורת  לתוך  מטילים 

שלפעמים אין חיינו הציבוריים יכולים לאורך ימים להירפא מהן״.

בהקדמה מאת דב סדן, אני מוצא אישור מסוים לרמיזות שפיזר אבי 

בכובעים  בהם,  משך  ששייקה  השונים  החוטים  בדבר  השנים  לאורך 

הרבה  מלאכות  ובעל  בכתיבה  אחת  מלאכה  בעל  “הוא  שחבש:  הרבים 

בעשייה, בעסקנות ציבור, בשליחות ציבור, שאינה מפורשת בכתיבתו אך 

בלעדיה לא תשלם ידיעת הביוגרפיה״. מהביקורת של ארי אבנר ב״עתון 

הוא  הלוא  מוסרית״,  התקוממות  ב״כושר  ניחן  ששייקה  למד  אני  77״ 

ילד המגלה את  כבעיני  זוהרם הראשון  במלוא  דברים  לראות  ה״כושר 

העולם בחידושו ואת האידיאלים בטוהרתם, עד שלא הצמיחו סיאובים 

ומדכאות״. מה שלא מנע מבעדו, מאידך, “להתנגד לאופנות מתחדשות 

לבקרים ומתיישנות בו־בערב, אחד אופנות אינטלקטואליות ואחד אופנה 

אחרת של מה שקראו אבותינו בשם ‘שמנדריקיזם׳״. 

בקובץ המכתבים לפולה אפשר למצוא בתי שיר שקולים על ניירות 

מכתבה של בית הוועד הפועל, שמבטאים אהבה סוערת ולא בוחלים 

בכינויי חיבה שהיום אפשר לשמוע רק מהורים לפעוטות או מוכרים 

לי בביבליוגרפיה, שחיבר  בפיצוציות. אבל ההפתעה האמיתית מחכה 

יוסי גלרון. מתברר ששייקה היה לא רק דמות רבת פעלים בהסתדרות 

כמוני.  מתרגם,  גם  אלא  אלתרמני,  מידה  בקנה  ישראל  לבית  וצופה 

אני מדפדף ונדהם לגלות: תרגום של “השועל והענבים״ מאת המחזאי 

הברזילאי גיירמה פיגירדו, עיבוד ממשלי איזופוס; ספר על שלום אש; 

תרגום נוסף שנמסר ולא נדפס – 115 עמודים במכונת כתיבה – של 

“הקיסר והרבי״, מחזה של זלמן שניאור, שליד הרחוב על שמו במרכז 

תל־אביב אני גר. 

ככל שאני קורא יותר כך אני מתרשם שלא רק את שייקה החמצתי, 

אלא את העולם שממנו הוא בא: עולם של ספרא וסייפא, עולם שלא 

עוין את המליצה וההפלגה אלא רואה בהן ערך – עולם שאולי היה לי 

בו מקום. “לעתים ההרגשה היא שלא את ההבעה המשכנעת ביקש אברך 

אלא את עוז המבע״, כותב ארי אבנר, בהד לדברים שאני שומע מהיום 

שהתחלתי לכתוב, בדרך כלל כביקורת. שייקה נפטר ב־1988; אסופת 

כרכיו והביקורות שאני מצטט מהן פורסמו ב־1990, בסך הכול שנתיים 

לפני שראו אור “צינורות״ של אתגר קרת ו״דולי סיטי״ של אורלי קסטל 

בלום. לקריאה בכתביו של שייקה מתלווה תחושה של חילופי משמרות.

אזכורים   39 כאלה.  בתהפוכות  חלק  היה  לא  זאת,  לעומת  לליאון, 

עולים בחיפוש שמו בארכיון העיתונות של הספרייה הלאומית, וגם אותם 

פרשיות  עימו  שגורר  שם,  אותו  בעל  פלילי  דין  עורך  עם  חולק  הוא 

רצח ואונס סנסציוניות )“ישעיהו אברך״ מעלה 268 תוצאות(. ב־1937 

וב־1944 דווח על זכייתו בפרס דיזנגוף; שלוש פעמים ייצג את ישראל 

הוא  בארץ  פעילות  שנות  מחמישים  למעלה  לאורך  בוונציה;  בביאנלה 

הציג בתערוכות יחיד ספורות בפתח־תקווה, תל־אביב ורחובות. 

“ליאון פיין ]יכול[ להיחשב כצייר החוזר מן השכחה״, נפתח ריאיון עימו 

במעריב לרגל תערוכת היחיד האחרונה שלו ב־1977, בגיל 71. “אין הוא 

מהציירים שמדברים בהם, האופנתיים מיושבי בית הקפה, שאי צניעותם 

עזרה להם להתבלט. והוא לא מהמצטנעים על מנת לקבל את פרס הענווה 

– ליאון פיין הוא אמן צנוע ואמן עניו באמת ובתמים״. ובריאיון ל״דבר״ 

ב־31 בינואר ליאון עצמו מאשר: “תמיד הייתי אנטי־גיבור״. 

כל זה מתיישב עם הדמות שהכרתי, אבל קריאה מעמיקה יותר מגלה 

לי פנים חדשות, שלא הייתי יכול לפגוש דרך מסננת האירוניה של אבי. 

פיין  ליאון  אריה  אומר  כזה,׳  ונשארתי  הייתי  תמיד  אופטימיסט,  “׳אני 

השופע חיוכים טובי לב,״ נפתח אותו ריאיון ל״דבר״. “אני מצייר נופים 

דמיוניים. אני מעלה על הבד כתמי צבע מתרוצצים מתוך השלכות. הנה, 

הטריפטיק הזה – ציירתי אותו מיד אחרי חתונת הבן. הייתי כל כך מלא 

שמחה, כל כך טוב היה לי. זה היה הביטוי.״ )“בטח הבן,״ אומר אבי, 

ב־1942  שלי שהתחתן.״(  אח  או  אני  זה  אם  זכר  לא  הרי  “הוא  הבן, 

הופיעה סקירה של תערוכת היחיד בגלריית בית הבימה שלו מאת חיים 
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גמזו. הוא מדבר על אמן נועז, שמשתמש בצבע חלק במקום גיוון ובניגוד 

ל״פסוודאו־פוריטאניות הקרתנית השולטת״ לא חושש להציג גם עירום. 

ואומנם גמזו מבקר את ריבוי הציורים בתערוכה – “פיין הציג 60 תמונות, 

וחבל! כל תמונה היא חוליה בשרשרת... חסרונה הגדול של השרשרת 

את  שוקט  “לא  שליאון  פוסק  הוא  לבסוף  אבל   – מדי״  ארוכה  שהיא 

שמריו״, אלא “שרוי בחיפוש בלתי פוסק אחר עצמיותו ואחר ניבו״. 

אני מביט שוב בקיר, בתקווה לסגל לעצמי משהו מאותה “בראשיתיות 

איננה  לי  שמחכה  התגלית  אבל  ילדותי״.  כמעט  הסתכלות  חוש  של 

מטאפורית או פרשנית. בפינה הימנית־תחתונה של התמונה שמעליי, אני 

מאתר שורה שלא הבחנתי בה עד כה. 

"קיצו של ספטמבר", אריה ליאון פיין
אבי לא זוכר את הציור, אבל הוא מסביר שהמספרים מייצגים תאריך, 

ולא את המידות שלו כמו שחשבתי: לא 20 על 84, אם כן, אלא ה־20 

בספטמבר 1984, שבועיים לאחר שנולדתי. “במ״ט״ לפיכך מתברר כ״מזל 

טוב״, אבל ראשי התיבות הנוספים מהווים תעלומה. ברגשות מיוחדים? 

בראש מורם? אבי מגלה בהם עניין גובר. הוא לא משגיח בדלת הסגורה 

ונעמד מול הציור, מעליי, לפרקי זמן מתארכים. אני לא מוחה. ההבנה 

שהציור ניתן לרגל הלידה שלי נוסכת בי עידוד, וכשאבא לבסוף יוצא אני 

מניח לפי שעה לקיר וחוזר אל מה שהביא אותי לכאן מלכתחילה: הצעד 

האינדיבידואליסטי המושלם. 

שירים
ריקי דסקל

"הגאות והזמן לא מחכים לאף אחד" / אלמוני
הַגֵּאוּת וְהַזְּמַן לאֹ מְחַכִּים לְאַף אֶחָד

עַל כֵּן כְּמוֹ צַיָּר הַמְּצַלֵּם אֶת שֶׁלִּבּוֹ חָפֵץ 

אֶת הָעוֹלָם משְׁתַּקֵּף אֵלָיו וְהוּא עוֹשֶׂה אוֹתוֹ

תַּךְ אֶל תַּךְ נְקֻדָּה אֶל נְקֻדָּה

בַּד אֶל בַּד כְּמַעֲשֵׂה טְלָאִים שֶׁל אִשָּׁה

הַמּוֹצִיאָה אֶת הַכּוֹחַ אֶל הַפֹּעַל

כָּךְ אֲנִי נִפְרֶדֶת בְּמִלִּים שֶׁל עִגּוּל שֶׁל קַו 

שֶׁל צֶבַע וְשֶׁל גֹּבַהּ מֵעוֹלָם בּוֹ

הַסֵּדֶר הוּא הַסּוֹד

אֲנִי נִפְרֶדֶת מֵעֵצִים דַּקִּים וְעַלְוָתָם הַכְּנוּעָה

מֵעֲנָקִים וְיוֹנְקוֹתֵיהֶם 

מֵעָלֶה נוֹשֵׁר כְּפַרְפַּר שֶׁהִגִּיעַ יוֹמוֹ

מִשִּׂיחִים רוֹבְצִים כִּכְבָשִׂים בַּקֹּר וּבַחֹם

מִסְלָעִים שֶׁגַּבָּם חֲלוּדַת בַּרְזִלִּים צְהֻבָּה

אֲנִי נִפְרֶדֶת מִכַּרְבּוֹלוֹת לבֶֹן מִּסְתַּחְרְרוֹת

מִסְתַּתְּרוֹת וְנֶעְלָמוֹת מִן הָעַיִן בַּמַּיִם

מִקֶּצֶף גַּלִּים הַפּוֹלֵשׁ צוּרָה לְתוֹךְ צוּרָה

מַחְשָׁבָה לְתוֹךְ מַחְשָׁבָה

אר הַיַּבָּשָׁה כְּתַחֲרוֹת לְצַוַּ

מֵרוּחַ הַמְּסָרֵק בְּכַפּוֹת תָּמָר כִּפְסַנְתְּרָן

קְלִידָיו נָעִים אַךְ קוֹלוֹ לאֹ נִשְׁמָע

כִּי מוּסִיקָה הִיא אוֹר אִלֵּם

וְאָמָּנוּת הִיא דְּבַשׁ נִגָּר עַל עֵצִים
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הַגֵּאוּת וְהַזְּמַן לאֹ מְחַכִּים לְאַף אֶחָד

כִּי אֵין זוֹ חֲזָרָה, אֵלּוּ הַחַיִּים.

הפואמה הגדולה של הזמן יורדת במדרגות אבן
בְּמָקוֹם שֶׁאֵינוֹ שֶׁלִּי

בְּלָשׁוֹן כְּבֵדָה כִּדְבַשׁ פֶּרֶא

וְשָׂפָה עֲגֻלָּה כְּחֵמֶת חָלִיל

בְּחָצֵר נְטוּשָׁה

לְיַד 

גֶּדֶר פִּגְיוֹנוֹת חֲלוּדָה

לְיַד

בַּיִת מַשְׁקוֹפָיו אֲכוּלִים

יִתְגַּלֶּה לְפָנַי עֵץ

עַלְוָתוֹ רַעֲנַנָּה 

בַּבּקֶֹר נִתָּךְ עָלָיו גֶּשֶׁם מָהִיר

בָּעֶרֶב יִתְרוֹקֵן מֵעָלָיו יָרֵחַ אָדִישׁ

לאֹ רָחוֹק מִמֶּנּוּ 

בַּמֶרְחָבִים הַפּוֹרִיִּים שֶׁל תְּרַאקְיָה

מִתְנַגֶּנֶת הַמּוּסִיקָה שֶׁל

אוֹ רְפֵאוֹ מְאַבֵּד שׁוּב אֶת אֶרוֹדִיקֶה

מָה לִי וְלָהֶם 

הַקּוֹרְעִים אֶת בְּשָׂרוֹ שֶׁל הַיּפִֹי

גִים כְּאִלּוּ הָיָה לֶחֶם אוֹ דָּ

וּבְכָל זאֹת בֶּכִי פִּתְאוֹמִי גּוֹאֶה בִּי

מִתְּמִימוּת אוֹ שִׂמְחָה

אֲנִי תָּו בַּפּוֹאֶמָה הַגְּדוֹלָה שֶׁל הַזְּמַן.

שדה מנוחה הקטנה
נילי דגן

מתוך מחזור שירים

תַּחַת לְשׁוֹנִי 
חֲבָל שֶׁהֶחְסַרְתְּ אֶת הַמִּפְגָּשׁ הַמִּשְׁפַּחְתִּי.

לִקְרַאת הַנְּסִיעָה דִּפְדַּפְנוּ בְּאַלְבּוֹמַיִךְ הַיְּשָׁנִים

בִּתְמוּנוֹת מִכְּפַר הַמִּשְׁפָּחָה בִּדְרוֹם אוּקְרָאִינָה;

שָׁם בִּ"שְׂדֵה מְנוּחָה הַקְּטַנָּה"

סַבָּא עוֹד אוֹסֵף אֶת הַקַּשׁ בְּקִלְשׁוֹן 

וְסָבְתָא מְהַדֶּקֶת אוֹתוֹ לַעֲרֵמוֹת.

אֵיךְ זֶה שָׁם אֶצְלֵךְ לְמַעְלָה? כְּמוֹ בַּכְּפָר, 

עִם עֲצֵי אַגָּס וְתַפּוּחַ וּצְחוֹק מִתְגַּלְגֵּל? 

הַלָּאדָה הַכְּחֻלָּה מְגַמֵּאת אֶת הַדֶּרֶךְ הַשְּׁבוּרָה

אֶת שְׁלוּלִיּוֹת הַגֶּשֶׁם וַעֲצֵי הַצַּפְצָפָה שֶׁהִצְהִיבוּ,

קֵן שֶׁל חֲסִידָה עַל גַּג מַחְסָן, שְׂדֵה חַמָּנִיּוֹת 

מַשְׁחִיר מֵעֹמֶס גַּרְעִינִים. הַשָּׁמַיִם 

נוֹצְצִים כִּזְכוּכִית.

הַכְּפָר תַּחַת לְשׁוֹנִי, 

דֻּבְדְּבָנִים כֵּהִים מְתוּקִים.

הַהוּא שָׁם 
שׁוֹטֵה הַכְּפָר מְנוֹפֵף לִי שָׁלוֹם בְּהִתְלַהֲבוּת.

עֲדַת אֲוָזִים נִמְתַּחַת בְּבֶהָלָה.

סֻכַּת בּוּגֶנְוִילְיָה וּמְרַק ווֹרְשְׁט 

צוֹבְעִים אֶת צָהֳרֵי הַיּוֹם.

כָּל הַבָּתִּים דּוֹמִים. קִירוֹת לְבָנִים גַּסִּים

גַּג רְעָפִים דָּהוּי, בְּאֵר מַיִם בֶּחָצֵר.

אֵיפֹה שֶׁלָּנוּ?
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אֲנִי מִתְרוֹצֶצֶת מִבַּיִת לְבַיִת,

שׁוֹטֵה הַכְּפָר בְּעִקְבוֹתַי,

מְצַלֶּמֶת כָּל שַׁעַר כָּחֹל. אוּלַי זֶה?

אִכָּרָה סְמוּקָה בְּפֶתַח בֵּיתָהּ

מוֹחָה יָדֶיהָ בְּסִינָר פִּרְחוֹנִי

צוֹעֶקֶת בְּבֶהָלָה, "לאֹ זֶה שֶׁלָּכֶם,"

מְנוֹפֶפֶת בִּזְרוֹעַ עֲבַת בָּשָׂר 

לְעֵבֶר בֵּית הַשְּׁכֵנִים –

"הַהוּא שָׁם!"

הַחֲתֻנָּה הַכְּפוּלָה
כְּמוֹ פֶּרַח שֶׁנִּפְקָח רַק בַּלַּיְלָה, גַּם אַתְּ 

תּוּכְלִי לִרְאוֹת אֶת בֵּית סַבָּא רַבָּא 

שֶׁמֵּעוֹלָם לאֹ בִּקַּרְתְּ בּוֹ, מְסֻיָּד כָּחֹל וְלָבָן. 

תְּזַהִי אוֹתוֹ לְפִי הַטַּבּוּן בֶּחָצֵר, 

עֲרֵמַת עֲצֵי הַהַסָּקָה, גֶּלְלֵי הַקַּצְ'קֶס, שַׁעַר הַבַּרְזֶל

הַבּוֹהֵק בְּכָחֹל פְּרוּסִי.

מִמּוּל, בְּבֵית טְרוּבְּנִייָאקוֹב תֵּעָרֵךְ הָעֶרֶב

הַחֲתֻנָּה הַכְּפוּלָה שֶׁל סָבְתָא רִבְקָה וַאֲחוֹתָהּ שָׂרָה –

חֲדַר הַהֲסָבָה שֶׁלָּהֶם גָּדוֹל מִשֶּׁלָּנוּ

מְרֻצָּף רִצְפַּת עֵץ אֲדֻמָּה.

דּוֹדָה רוֹדֶל עֲדַיִן תּוֹפֶרֶת אֶת שִׂמְלוֹת הַחֻפָּה,

אָפְנָתִיּוֹת וְצָרוֹת רְכוּסוֹת כַּפְתּוֹרִים.

הַבָּנוֹת מִצְטוֹפְפוֹת בַּמִּטְבָּח, בּוֹחֲשׁוֹת שַׁמֶּנֶת בַּחֲמִיצָה

לְקִפּוּלֵי קְטִיפָה וְרֻדָּה. 

אֵינֵךְ מַשְׁמִיעָה קוֹל, אִמָּא,

תְּנִי לִי סִימָן!

שֻׁמַּן הָאֲוָזִים נוֹטֵף כְּבָר עַל הַגֶּחָלִים בַּחוּץ. 

מִדֵּי שָׁעָה מִתְרַבִּים כָּאן הַחֲתוּלִים.

אֶפְשָׁר לָמוּת
הַשָּׂדֶה מִחוּץ לַכְּפָר זָרוּעַ מַצֵּבוֹת שְׁבוּרוֹת.

'אִשָּׁה טוֹבָה וּצְנוּעָה' מְעִידָה הָאֶבֶן 

בְּאוֹתִיּוֹת עִבְרִיּוֹת.

"אֵיזֶה חֹם כָּאן," אַתְּ אוֹמֶרֶת,

"אֶפְשָׁר לָמוּת."

הֲרֵי זוֹ אַתְּ, אִמָּא, שֶׁרָצִית לְהַפְסִיק 

עִם הָאִינְפוּזְיָה וְהַתְּרוּפוֹת, אֲנִי לוֹחֶשֶׁת.

אַתְּ מוֹשִׁיטָה אֵלַי יָד צְחוֹרָה,

"לָמוּת זֶה לאֹ כָּל כָּךְ נוֹרָא."
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שירים
גיא פינקלשטיין

שפירית
 יִתְרוֹן לַשַּׁפִּירִית

 עַל הָאָדָם;

 לֶאֱצֹר יְפִי גּוּפְךָ

בְּרִבְבוֹת עֵינַיִם.

אריה
גּ'וּנְגֶּל חָזְךָ הַמְּיֻזָּע,

נוֹף פִּרְאִי מִתְנַשֵּׁף.

מְנִיחָה רֹאשִׁי

עַל אֶגְלֵי הַטַּל,

מַאֲזִינָה לְהֶמְיַת הַחַיּוֹת.

מִשְּׂמאֹל,

אֲנִי שׁוֹמַעַת אַרְיֵה.

צבי
עַל מִשְׁכָּבִי בַּלֵּילוֹת 

לאֹ בִּקַּשְׁתִּי דָּבָר,

עַל כֵּן לאֹ מְצָאתִיו.

אַךְ לְפֶתַע קוֹל דּוֹדִי,

וְדוֹמֶה דּוֹדִי לִצְבִי,

וּלְוַאי הִנַחְתִּי

מְעוֹתַי עַל קַרְנוֹ,

מָה חֲבָל שֶׁהִנַחְתִּי לִבִּי.

צביר
לְעוֹלָם לאֹ נָדוּר בִּכְפִיפָה אַחַת.

וּבֵינְתַיִם, אַתָּה מִצְטַבֵּר בְּדִירָתִי

ין: ין־טִפִּ טִפִּ

חֲפִיסַת מַסְטִיקִים שֶׁשָּׁכַחְתָּ,

קַרְטִיב שֶׁקָּנִיתִי לְךָ,

עַשְׂרוֹת שְׂעָרוֹת שְׁחוֹרוֹת,

זַיִן,

לֵב.

לְעוֹלָם לאֹ תַּעֲבוֹר לְפֹה

בַּחֲתִיכָה אַחַת.

תִּצְטַבֵּר,

עַד שֶׁתִּהְיֶה.

שירים
יָנֵץ לוי

בְּמוֹתְךָ רוֹצַצְתָּ
בְּמוֹתְךָ רוֹצַצְתָּ לִי אֶת הַשִּירָה

לִפְנִים הָיִיתִי 

מְאַהֵב מִלִּים

טַל הַבּקֶֹר הָיָה 

עֲסִיס אִשָּה

עֲנָנָה חָבְקָה 

מִלּוֹתַי כְּמוֹ יְרֵכַיִם

לַּיְלָה  עֵינַי רָאוּ בַּ

אֶת אֲגַם הַיְּרֵחַיִם

שוּקוֹת  מוֹתְךָ הוֹתִיר אֶת הַתְּ

לְלאֹ מִלִּים,

וְאָזְלַת הַמֶּלֶל הוֹתִירַתְנִי 

בְּפִכָּחוֹן כָּמֵהַּ

אַכְזָרִי. 

הַשִּיר עוֹד לאֹ נִשְלָם
יר נוֹלָד הַשִּ

עִם מוֹת הַמְּשוֹרֵר

כְּבָלִים טְמִירִים

חְרְרִים מִשְתַּ

חִיּוּת. וְהוּא זוֹכֵה בְּ

קַל יוֹתֵר לִקְרֹא

שִיר שֶל מְשוֹרֵר

כְּבָר מֵת

שֶלּאֹ יַטְרִיד עוֹד 

אֶת מְנוּחָתוֹ.

יר נוֹלָד הַשִּ

עִם מוֹת הַמְּשוֹרֵר

כְּבֵן שֶמֵּת עָלָיו אָבִיו

וְהִנֵּה הוּא

יָכֹל לִפְרוֹחַ. 

פרסום
ראשון בשירה
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מִשִּׁירֵי הַיְּצִיאָה מִן הָאַרְמוֹן

*

וְעוֹד יָשַבְתִּי 

בְּאַרְמוֹן סוּמָא

תְּרִיסָיו דְּבוּקִים

כְּעַפְעַפַּיִם מֻדְלָקִים

מַסְתִּירִים

אִישׁוֹן יָרֵחַ בַּעֲטֶרֶת אֲפֵלָה.

הָיָה תָּמִיד לַיְלָה?

הָיָה תָּמִיד יוֹם?

אֵינִי זוֹכֵר

בְּאוֹר שַׁלְהֶבֶת נֵר

וּכְמוֹ הַנֵּר 

הִמְתִּין הַלֵּב

שֶׁיִּטּףֹ הַחֵלֶב

וּתְהַבְהֵב הַשַּׁלְהֶבֶת

עַד אֲפֵלָה סְגוּרָה.

וּפָתַחְתִּי פַּס בַּתְּרִיס

וְרָאִיתִי לָרִאשׁוֹנָה

אֶת הָעַיִן הָאַחַת

שֶׁבָּהּ אִישׁוֹן יָרֵחַ

וַעֲטֶרֶת אֲפֵלָה

וְנִגְלָה אוֹר הַלַּיְלָה

וְנִגְלָה אוֹר הַחשֶֹׁךְ

וְנִגְלָה הַמַּבָּט

וְצִנַּת הַלַּיְלָה

בָּאָה אֶל הָאַרְמוֹן 

חֲדָרָיו.

שֶׁאֲנִי מַלְכָּה
אֲנִי מַלְכָּה

שֶׁרוֹצְצָה 

אֶת כָּל הַשַּׁרְבִיטוֹת.

מֵהָאַרְמוֹן גֵּרְשׁוּנִי

וְלאֹ אָבוֹא אֶל גַּנּוֹ

וְאֹחַז בִּבְרִיחַ הַשַּׁעַר

כְּיַנּוּקָא הָאוֹחֵז בִּשְׁדֵי אִמּוֹ

וְיִסְקְלוּנִי הַשּׁוֹמְרִים

וְיִלְעֲגוּ לִי הַמּוֹרִים

וְאֶתְבּוֹסֵס בְּבץֹ חֲפִיר

וַאֲשׁוֹטֵט מֵעִיר לָעִיר

וּבְאִישׁוֹן הַלַּיִל אֵדַע

הָיִיתִי מַלְכָּה, שַׁרְבִיט לִי הָיָה

וְלאֹ יָדַעְתִּי

לאֹ הֶאֱמַנְתִּי 

לאֹ זָכַרְתִּי

שֶׁאֲנִי מַלְכָּה.

ימי הדברים, לא־רומן בכתובים
אילנה ברנשטיין 

למחרת היום התקשרו מבית הסופר והציעו סדנה לכתיבת שירה. איני 

יודע איך מלמדים שירה, אמרתי ליואל. משורר נהיה משורר מפני שהוא 

נהיה משורר. איך אוכל ללמד אותם להיות משוררים? ומה אתה חושב, 

מתמטיקאים?  שיהיו  כדי  תלמידיו  את  מלמד  שמתמטיקאי  יואל,  אמר 

סדנת כתיבה פירושה הכנסה קטנה, ובאותה הזדמנות מכירים המשתתפים 

לכתיבת  מסדנה  שמצופה  מה  כל  זה  התלת־ממדית.  בצורתם  אדם  בני 

שירה.

חשבתי על בני שייוולד והסכמתי במחילה. 

את סדנת הכתיבה יש להתחיל מאלף, חשבתי. האלף. קמץ אלף, אָה. 

אחר־כך קראתי את סיפור האָלף בפעם האֶלף. ביאטריס ויטרבו, ביאטריס 

המנוחה  את  ראיתי  עיניי  ולנגד  לשוני,  על  השם  את  הטעמתי  ויטרבו, 

וראיתי את  והתרחק ממנה,  ורב הלך  ויטרבו שהיקום העצום  ביאטריס 

חורחה לואיס בורחס שהיקום של ביאטריס ויטרבו הלך והתרחק ממנו. 

והכזב,  הרהב  דנרי, משורר  ארחנטינו  קרלוס  בשעה שדודנה,  זאת  כל 

הצליח ללכוד את היקום כולו במדרגה התשע־עשרה במרתף הבית. 

אימו.  בגופה של  חזקה  ותפס  והתפתח,  בני  בני שאינו  גדל  בינתיים 

אילו ידעה אריתמטיקה פשוטה היה בכוחה למנוע ממני את בני כמשל 

כבר בשלב הראשון של ההיריון. אבל עלבונות לא מקדמים אותנו לשום 

מקום, אמרה אשתי, ונתנה בידי את סרט המידה וציוותה עליי להשגיח 

מחצית  ורצוי  חודש,  מדי  אחד  סנטימטר  על  יעלה  לא  הבטן  שהיקף 

הסנטימטר. 

אג'ידיו דה ויטרבו )1469–1532( שמוצאו, כפי שמעיד שמו, מן העיר 

ויטרבו שבחבל לאציו שבאיטליה, ושאינו אלא אחד מאבותיה הקדומים 

של ביאטריס ויטרבו, שמשפחתה התגלגלה מפירנצה אל בואנוס איירס 

)שנים רבות אחר־כך(, חיבר ספרון שעיקרו אותיות האלף בית. וכה כתב 

ויטרבו על האות אלף:

"אלף מזדמנת כאות הראשונה, אשר היא אחת פשוטה, אשר בהיותה 

יודים. הארמים מבקשים  כך, מורכבת היא משלושה: מוו באמצע ושני 

לציין את השילוש הראשון הזה, אשר מאחר שאין לו מקור אחר ממקום 
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אחר, והוא ממוקם במקום הראשון, הופך הוא לכל הדברים מקור ומעיין."

קראתי את ספרו של ויטרבו זה, שהיה קרדינל ואף דובר בו כמועמד 

לאפיפיורות, וידעתי שאני קורא את אותן המילים שקרא בורחס בבואו 

שהוא  כפי  בורחס  את  וראיתי  הפונקטום.  רגע  וזה  האלף.  את  לכתוב 

ולא כדימוי של בורחס )שאף הוא ראה את עצמו ביקום הלא  לעצמו 

מושג( במרתפו של הזייפן הגדול קרלוס ארחנטינו דנרי.

ועוד כתב ויטרבו על האלף:

זו  "לאלה אוסיף את סוד השם הגדול, המספר עשרים ושש, שאות 

יוצרת בשלושת חלקיה, גובה השם הראשון... מאחר שראשונה היא – 

לראשית שאין לה ראשית, כלומר לאב עצמו ]והוא האלף בית[."

אינו  ושמה  אודליה,  אלא  )שאינה  לאלף  סיפרתי  הזה  הסיפור  את 

אלא אודה לאלף הגדול – יה(, אחרי כל המאורעות שעוד יסופרו, ומאז 

ויטרבו, "שהיא השמיטה של החכמה  בית, וכפי שתיאר אותה  קראתיה 

ויטרבו,  ביאטריס  הבכורה של האלף הראשונה." בגלל  ובתה  העליונה. 

אהובתו  ביאטריס,  של  שמה  על  הקרויה  בורחס,  של  הנצחית  אהובתו 

הנצחית של דנטה – בחיים ובמוות – המדריכה אותו בחבלי העדן.

אלף חישבה מיני חישובים בגימטרייה, והתשובה היחידה שהתקבלה 

הייתה אותיות ח.ל.ב שהן ראשי התיבות של חורחה לואיס בורחס וזה 

מובן לגמרי. שהרי דנרי הזמין את בורחס לשתות חלב במילק־בר הסמוך 

לביתו, ושם השקה אותו בשֵכר חֲלָבוֹ, דהיינו של בורחס עצמו, והקריא לו 

כמה דפים מהפואמה שכתב, והתעכב על המילה חלב שהוא מקור לעצמו 

הגימטרייה  את  בורחס  הכיר  האם  האדם.  של  הראשון  מזונו  בהיותו 

של שמו? שאלה אלף, אם כן, איני מבינה מדוע כתב בהאלף שהמילה 

חלב כעורה וכאילו לא הייתה כעורה מספיק בעיניו של דנרי – העדיף 

להחליפה ב"חלבני", "חלבלבן", "חלבונאי", "חלביי".

לפעמים אדם לוקח ספר ליד וכל עולמו משתנה. 

מותה  אל  קופצת  אישה  וראיתי  למרפסת  הקפה  עם  יצאתי  בבוקר, 

מהקומה הרביעית. סדין שהיה תלוי על חבל בקומה השנייה התעטף סביב 

גופה כמו תכריך. בידיה החזיקה את העדן של דנטה. בערב, נולד בני 

אייר. באותה שנייה התרחב היקום בארבעה־עשר קילומטרים. 

ביום שבו החלטתי לכתוב את חיי מתל־אביב שיניתי את שם משפחתי 

בכל  זה,  באופן  שמח.  מאשר  עצוב  לא  להיות  מוטב  לאליגון.  מגליק 

פעם שאני אומר את שם משפחתי אני דוחה את היגון ומצווה על עצמי 

לשמוח. לאחר נישואינו העדיפה אשתי לשמור על שם משפחתה מטעמים 

פמיניסטיים. גם לבננו קראה אייר אנדרסן, ואין על זה ויכוח, אמרה. 

לימים, בשעת מריבה, אמרה לי אשתי: ודרך אגב, אייר הוא לא הבן 

שלך. בפעם אחרת אמרה: אל תשלה את עצמך, אתה לא אבא שלו. לפני 

דעתך שאתה  על  להעלות  יכולת  איך  מבינה  לא  אני  שנפרדנו אמרה: 

אבא שלו?! 

ובין הטיפות הושיט אבא את  נפתחו השמיים  ביום לידתו של אייר 

ולרגע  רעמו  רעמים  הבריקו,  ברקים  אליי.  בוא  אליי,  בוא  וקרא:  ידיו 

נדמָה שאנו צופים בחיזיון מארצות המקרא. עוברי אורח נשאו עיניהם 

שמדובר  חשב  אחד  כל  בשאלה.  בזה  זה  הביטו  אחר־כך  השמיימה, 

לא  נעשה  שם!  אתה  הי,  בבחינת:  אליו,  פונה  ושאבא  באינטרפלציה, 

אותו  וכל  בתחינה,  ידיו  את  מושיט  השמיים,  באמצע  זקן,  איש  נעים. 

הזמן ממשיך לרדת גשם. מישהו אמר שצריך לקרוא לשוטר ולפזר את 

ההפגנה. אבל האנשים נדבקו למקומותיהם אלה מרוב תדהמה ואלה מרוב 

פחד. שרק לא יקפוץ לנו פתאום, אמרה מישהי שעברה שם, שמישהו 

יעשה משהו. בחור צעיר, שנאסף כמו כולם מתחת לסככת הברזנט, אמר 

שהוא מוכן להתנדב ובטרם התפוגגה הכרזתו התחיל להימשך השמיימה 

בקצב אחיד כמו בחבל.

לפני כארבעה־עשר מיליארד שנים היה מרוכז היקום כולו – מאה מיליארד 

גלקסיות שכל אחת מהן מכילה כמאה מיליארד כוכבים – בנקודה בודדת 

אחת )!( והיא ראשית הזמן, ומה שהיה לפני כן, אם היה, לא נתפס. כי אין 

לו זמן ואין לו מרחב. ולא רק זמן ומרחב אין לו, גם סיבה אין לו. וסיבה 

היא התכלית. ובנקודה הזאת, הראשונה בזמן, אירע המפץ הגדול. צירוף 

מילים הנישא בפי כול ואף על פי כן מעטים הם המבינים מה בדיוק קרה 

שם. וזוהי האלף, אמרתי לתלמידים שלי בסדנת הכתיבה שבבית הסופר 

– הסינגולריות. במפץ הגדול, הוספתי ואמרתי בחשיבות עצמית, נוצרו 

החומר, האנרגיה, הזמן והמרחב. 

לא היה פיצוץ במפץ הגדול )את שמו קיבל מהאסטרונום הבריטי פרד 

הגדולה(.  הדפיקה  לשון:  בכפל  אותה  וכינה  לתיאוריה,  שהתנגד  הויל 

לא נשמע קול, גם לא קולו של אלוהים – הייתה התרחבות. הוא לא 

אירע בבוקר או אחר הצהריים, גם לא בכל שעה אחרת. הוא התרחש 

בשום מקום או לא התרחש במקום כלשהו, לא במזרח ולא במערב, לא 
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למעלה ולא למטה, לא מימין ולא משמאל. סימני השאלה כמו גם סימני 

הקריאה הם מחוץ ליכולת התפיסה שלנו, מחוץ לעולם החוויות שלנו, 

מחוץ להתנסות שלנו. 

נקודה שאין לה זמן, אין לה מרחב, ואין לה סיבה ומסובב. אלוהים בלי 

המטאפורה, אמרתי להם. אם הוא היה שם מאז ומעולם, כך גם היקום. 

ויהיה ערב ויהיה בוקר. ובגלל כל אלה עמדתי בטקס הסיום של הישיבה 

התיכונית עירום וחסר כול. את המשפט האחרון אני לא בטוח שאמרתי 

בקול רם. 

ככה לא כותבים פרוזה, אמר לי יואל לאחר שקרא את שלושת העמודים 

הראשונים בכתב היד שהתעתד להיות רומן. כל החקירות הקטנות שלך 

לא מעניינות אף אחד. בשביל זה המציאו את הוויקיפדיה. כבר דיברנו 

על כל זה, אמרתי. זאת הכתיבה שלי עכשיו. אחרי שתיקה קצרה הוסיף 

יואל ואמר שהוא בכלל נגד המעבר הזה שלי לפרוזה. זה לא מתאים לכל 

אחד, הסביר. הגיע הזמן להוסיף פוסט־פוסט לפוסט־מודרניזם, ושכל אחד 

יחזור לעשות את מה שהוא יודע. דברי יואל הכול־יודע. 

אחר־כך, המשכתי ואמרתי למשתתפים שהגיעו לבית הסופר: הומצא 

הכתב. בראשית האלף השלישי לפני הספירה הנוצרית – במצרים ובדרום 

הראשונה של האלף  במחצית  עת.  באותה  יותר  או  פחות  מסופוטמיה, 

כתב  את  הארמי־עברי  האלפביתי  הכתב  דחק  הספירה  לפני  הראשון 

הדברים  ראשית  והיא  לעולם.  באה  אות,  מכל  היפה  והאלף,  היתדות, 

כולם, הסינגולריות של המילה הכתובה. 

כפיים  מוחאים  המשתתפים  את  דמיינתי  האלה  הדברים  כל  אחרי 

ומריעים לי. אבל הם שתקו, והיו ששלחו הודעות לאנשים שמחוץ לחדר 

או שגלשו במחשב שהביאו מהבית. 

לשיעור השני הגיעו ארבעה מתוך שישה. שאלתי שמא עליי לשנות 

דרכי לא  יואל. אבל את  בדברי  יש משהו  זאת  בכל  את הגישה, אולי 

שיניתי. אינני יואל. 

אימא של נלי
עדי ארצי

מזוכות תחרות הסיפור הקצר של מכללת ספיר, 2019

הילדים שלכם רואים אותי ברחוב ובוכים? עדיף מאשר שיצחקו. עליי.

אני כבר כמעט לא יוצאת מהבית. רק נלי הכלבה שלי מכריחה אותי. 

חשבתי לתת לה ללכת לבד, היא כלבה מאוד חכמה ואני בטוחה שהיא 

תצליח למצוא את הדרך, אבל חברה שלי ציפורה אמרה שלשכנה שלה 

מת הכלב אחרי שאכל איזה משהו שמרחו ברעל ומאז אני לא לוקחת 

סיכונים. כי כמה שנלי חכמה – היא הרבה יותר רעבה. 

וזה  יש שקט  ובלילות  בבקרים  ביום.  פעמים  איתה שלוש  יורדת  אני 

בסדר. בצהריים אני סובלת. כמה שניסיתי להרגיל את נלי לוותר על הטיול 

הזה – היא לא מוכנה. מקווה שהיא מעריכה, הכלבה בת כלבה הזאת. 

הכול בגלל המבטים. בהתחלה התחמקתי ואז התחלתי להחזיר מבטים 

עקומים חזרה. הכי מעליבים הם הילדים שפשוט מצביעים וצוחקים. מה 

אימא אמרה לי אז על בתיה שצחקה עליי? "תעליבי אותה בחזרה, למה 

שהמכוערת הזאת תצחק על הבת שלי?" היא הדגישה את המילה שלי. 

ואני רק אמרתי, "אבל היא בכלל לא מכוערת..." היא הייתה הילדה הכי 

יפה בכיתה ואולי בכל בית הספר. 

אימא הסתכלה עליי ואמרה, "לכל אחד יש משהו. תחפשי טוב". 

חיפשתי ולא מצאתי. אימא לא ויתרה, וכל יום הזכירה לי לחפש. עד 

שיום אחד מצאתי. אפילו שני דברים. מאז כל מי שרק פתח את הפה 

לכיוון שלי – קיבל מה שקיבל. הבנות בכו. לפעמים גם הבנים. מהר מאוד 

אף אחד כבר לא צחק עליי. 

עובר  ברגע שמישהו  הזאת.  היכולת  ואני שכללתי את  עברו  השנים 

מולי אני ישר רואה מה שרע אצלו. 

ציפורה החברה היחידה שלי חושבת שזה מצחיק. ודווקא אמרתי לה 

שכדאי שתצחק פחות כי זה עושה לה קמטים מגעילים מסביב לפה, אבל 

היא בשלה. לנלי כמעט שאין פגמים, רק משירה שיער. עשתה לי כבר 

שטיח מתחת לשולחן בסלון.

"מה אתה צוחק? יא פה של סוס, שום גשר שאימא ואבא יקנו לך לא 

יסדר את זה!" אמרתי וירקתי כשעבר לידי הילד השמן של השכנה.

ביכורים
פרסום ראשון בפרוזה
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"ואת, מה את מתלחששת?" אמרתי לילדה שניפחה את השיער שלה 

כמו שלי, "שום תסרוקת שלא תעשי לא תקטין את האף הזה שלך!" היא 

הייתה בהלם, הגמדה.

לעשות  לי  לגרום  מנסים  הם  שוב  נרטבת.  שלי  שהיד  הרגשתי  בבוקר, 

פיפי בשק שינה. בתיה נכנסה לי לחלום, ואני הייתי בת תשע, במסיבת 

הפיג'מות שלה, שהוזמנתי אליה ברגע האחרון רק כי אימא שלי צעקה 

במכולת על אימא שלה. 

אימא חשבה שלא שמעתי. שלחה אותי לקנות תריסר ביצים ולבחור 

לכל  סובבתי  נוצות.  או  סימנים  דקים,  שברים  בלי  אחת,  אחת  אותן 

הצדדים פעמיים כמו שאימא לימדה אותי. היו בינינו קורנפלקס, כלים 

חד פעמיים ולחמים אבל אני עדיין שמעתי הכול. 

אימא אמרה לגברת כצנלסון שזה לא יפה שהבת שלה לא מזמינה את 

כל הבנות בכיתה. הגברת התעלמה. אז אימא אמרה לה שזה לא יפה שהיא 

מתעלמת, "עושה ת'עצמך לא מקשיבה גברת?" היא עדיין לא הסתובבה. 

אימא שלי איימה עליה שתקלל אותה בקללה הכי נוראה, ואז היא לחשה 

איזה משהו, וגברת כצנלסון הסתובבה עם פרצוף של פוחלץ, ואמרה, "אני 

לא מאמינה בשטויות האלה, ובכלל באיומים, בעלי עורך דין!"

בעל המכולת שעד עכשיו שתק אמר, "אני לא חושב שאפשר להוכיח 

קללה כזו בבית משפט". חיוך גדול נמתח על פניו. העיוות בפניה של 

גברת כצנלסון רק הלך והחמיר. "שטויות, שטויות במיץ עגבניות", היא 

הרימה קופסת שימורים של עגבניות באוויר. "את חושבת שאני מאמינה 

במכשפות?!" היא גיחכה. 

אימא שלי גירדה את השומה שהייתה לה ליד האף. חשבתי לעצמי 

שמי שלא מכיר אותה יכול לחשוב שהיא מכשפה. היא הייתה די דומה 

לדמויות שהיו בסיפורי האגדות במדף בכיתה, אני ידעתי שהיא לא. היא 

זו. יד מונחת על  רק אימא שלי. גברת כצנלסון ואימא הסתכלו זו על 

קופסת רסק עגבניות, יד אחרת עם שני צמידי זהב דקים מונחת על מותן 

רחבה. 

כל  רפה  היה  קולה  שתבוא".  "בסדר,  אמרה  בתיה  של  אימא  לפתע 

נשמטו  הביצים  אותי.  מזמינה  היא  כן.  אבל  שמעתי.  לא  שכמעט  כך 

את  תרצה  לא  כבר  אימא  בפחד.  הרצפה  על  התבוננתי  מהידיים.  לי 

הביצים האלה. כיסיתי את הרצפה עם שתי קופסאות קורנפלקס גדולות 

והתחבאתי ליד החטיפים. גברת כצנלסון יצאה, ואימא קראה לי לבוא, 

יצאתי מהחנות לפני שהמוכר יראה. 

"את הולכת למסיבה של בתיה. בואי נקנה פיג'מה חדשה", היא אמרה 

וחייכה. 

אימא שלי כמעט אף פעם לא חייכה, אבל כשחייכה היא הייתה הכי 

סיפרתי על  יפה בעולם. כמו הנסיכות מהספרים האלה על המדף. לא 

הביצים, רציתי שתמשיך לאהוב אותי, רציתי פיג'מה חדשה. קנינו אחת 

בוורוד בהיר עם כוכבים, ואני התקלחתי, לבשתי אותה ויצאתי עם שק 

השינה של איציק השכן לבית של בתיה. ראינו סרט, אכלנו פופקורן. היה 

וכשפקחתי  בפנים רטובה,  הייתה  כיף. עד המקרה עם הכוס. היד שלי 

עיניים ראיתי את בתיה וכל הבנות צוחקות. היה לי חם בין הרגליים, 

וכשהעיניים שלי הלכו למטה, למרות שאמרתי להן לא, גם גיליתי למה. 

הפיג'מה הפכה כהה, ואימא שלי באה לקחת אותי באמצע הלילה. 

הסתכלתי על היד שלי בפחד, מצפה לראות את בתיה או גילה, אבל 

ראיתי את נלי. היא ליקקה אותי. ישבה מוזר. 

נלי הלכה ברוורס שני צעדים ונפלה. היא הסתכלה עליי כמו כלבה 

זקנה, ואני ידעתי שצריך לקחת אותה לרופאה.

ויצאתי  לה  אמרתי  אותך",  נתקן  אנחנו  שלי,  חיים  נלי  תדאגי  "אל 

לתפוס מונית.

במושב האחורי של המונית הוצאתי את הארנק. השלכתי עטיפת מסטיק 

ועתידות שלא התגשמו לתיק הגדול שלי, והמשכתי לנבור בין מטבעות, 

שלכסן  במבט  נתקלתי  המראה  דרך  מקומטים.  ושטרות  ישנות  קבלות 

אליי הנהג, יכולתי לראות גם את בבואתי, הפיג'מה הישנה שהייתה קצת 

מקומטת בצווארון, השיער שלי שנראה כאילו קמתי הרגע משינה. 

שפמו  בתגובה,  שחרחר  לנהג,  אמרתי  עליי?"  מסתכל  אתה  "מה 

המדובלל רועד, ואז הוסיף, "בלי זבל במונית שלי".

"למי קראת זבל?" התחלתי להתחמם וגם נלי השמיעה נביחה. 

"תרדי גברת", הוא בלם בחוזקה. 

"לא!" אמרתי ונלי נעמדה על הרגליים האחוריות. 

הוא דומם את המנוע ושילב זרועות שעירות על החזה.

"אני ארד, אבל אם היא תמות – זה עליך. הנשמה שלה תרדוף אותך. 

אתה תשמע כל היום נביחות באוזניים, ולא תוכל ליהנות עוד מהשירים 

האלה של עומר אדם..." אמרתי לו, ויכולתי עוד להמשיך אבל הוא לפתע 



 2
02

0 
אר

רו
פב

 > 
“ף

תש
ט 

שב
 > 

ים
אזנ

מ

69

 2
02

0 
אר

רו
פב

 > 
“ף

תש
ט 

שב
 > 

ים
אזנ

מ

68

התניע והגביר את המוזיקה. כנראה רצה לרמוז לי שהשיחה הסתיימה. 

אחר כך הוא המשיך לנסוע. לא אכפת לי, מי רוצה לדבר איתו בכלל. 

מה שחשוב זה להגיע עכשיו לרופאה של הכלבים, לא ללמד את הנהג 

הטיפש הזה שצריך להסתכל קדימה כשנוסעים.

כדי לגלות שיש לפניה בתור  נלי צלעה עד לדלת של הרופאה רק 

ארנב לבן ופינצ'ר. 

"אפשר לעקוף את הארנב? זה מצב חירום!" הודעתי להם. 

בשעמום,  אמר  הארנב  של  האבא  בבוקר..."  משבע  פה  אני  "לא. 

והסתכל בשעון. 

אחרי שעה הרופאה קיבלה את נלי. היא בקושי עלתה על המיטה. 

בחוץ התיישבתי ליד עיתון לאישה מיולי 2012, "הטרנדים הכי חמים 

נלי  קש,  תיקי  צולעת,  נלי  פלטפורמה,  כפכפי  לקרוא,  ניסיתי  לקיץ". 

נובחת. אני לא מצליחה להתרכז ודופקת בדלת. 

חולה  "נלי  בבטן.  עמוק  הפחד  הרגשתי את  עליי.  הסתכלה  הרופאה 

מאוד. את יודעת כבר. צריך לשקול להרדים..." היא הניחה יד על הבטן 

של נלי, ונלי התמסרה למגעה. רוצחת. לא טוב נלי. צריך ללכת מכאן. 

"בואי נלי", אמרתי. נלי ניסתה לקפוץ מהמיטה אבל לא הצליחה. 

"בואי", אמרתי חזק יותר עכשיו, ושוב נלי ניסתה, היא כמעט נפלה על 

האף, והרופאה ברגע האחרון משכה לה בקולר ושלחה אליי מבט מוכיח. 

עצמתי עיניים. כשפקחתי אותן ראיתי שנלי צולעת לעברי לאט. 

"אני אוהבת אותך", לחשתי לה לתוך הפרווה הלבנה שליד האוזן, 

ולרופאה אמרתי, "חשבתי שאת עוזרת להם לחיות, לא למות". 

נלי הסתובבה.  גם  "בנוגע לתשלום..." הסתובבתי,  היא קראה אחרי, 

"אני מקווה שנלי תרגיש יותר טוב", הרופאה אמרה. 

"לא בזכותך!" אמרתי. רופאה היא קוראת לעצמה. רוצחת.

"אל תדאגי נלי, אנחנו נתקן אותך". 

היא ייללה. 

נלי כפתה את נוכחותה עליי. אני לא חיפשתי אותה, לא רציתי בחברתה. 

אני לא צריכה אף אחד, זה בטוח. חזרתי הביתה מהעבודה, וכשירדתי 

מהאוטובוס היא התחילה ללכת אחריי. כל מה שרציתי היה להגיע הביתה 

בכביש  לאוטובוס  כשחיכיתי  בי  שדבק  הפיח  מעליי,  היום  את  ולשטוף 

הראשי צרב לי בנקבוביות. אז כשנלי התחילה ללכת אחריי בהתחלה לא 

התייחסתי. חשבתי שהיא תעזוב. אחרי שני רחובות אמרתי לה "קישטה". 

לא הבינה. היא לא חתולה. נופפתי לה ביד שתלך, והיא רק התקרבה. 

בסוף הגענו לבניין שלי. אין אצלנו דלת כניסה, רק פתח ומדרגות, לנלי 

זה שיחק מצוין. 

"לכי!" הקול שלי הדהד בחדר  וצעקתי  הכנסתי את המפתח לדלת, 

המדרגות. נלי לא התרגשה, ונשנשה ג'וק שהיה שם. היא סיימה וליקקה 

את הפה, השפם שלה רקד. זה הצחיק אותי. היא התקרבה וליקקה לי את 

הקצה של הרגל. איכס! כרגע היה לה בפה ג'וק. מסכנה, אם אכלה ג'וק 

היא כנראה רעבה. סובבתי את המפתח בחור של המנעול. אביא לה את 

השניצל משלשום. 

היא נכנסה אחריי ישר למטבח. נתתי לה את השניצל. בביס הראשון 

היא הרימה ראש, וראיתי לה בעיניים שהיא אומרת תודה. אחר כך היא 

חיסלה את כל הצלחת, ואז שכבה מותשת ליד הרגליים שלי. הניחה עליי 

רגל קטנה. 

הדלת של הבית עוד הייתה פתוחה, והתכוונתי למשוך אותה מהאוזן 

הדלת.  את  וסגרתי  אותה  לחצתי  לידית,  הגעתי  כשכבר  אבל  החוצה. 

הכלבה נשארה בפנים. 

מחייכים  שאנשים  ראיתי  השכונתית,  לגינה  למחרת  איתה  כשיצאתי 

אלינו. אימא עם ילדה ביקשה ללטף, איש זקן שעצר לידי ברמזור טפח 

אהבו  אנשים  חכמה.  שהיא  בעיניים  לה  שרואים  ואמר  ברוך  גבה  על 

זה היה מוזר. פעם  זרים.  ובזכותה גם אותי. התחלתי לדבר עם  אותה, 

אחת אפילו החזקתי תינוק של שכנה, הוא שיחק עם נלי ואני העברתי 

יד בתלתלי הזהב שלו, הוא התרפק עליי ואני נשמתי עמוק לריאות את 

הזיעה המתוקה שלו, מהולה בחלב ושמן תינוקות. אימא שלו רדפה אחרי 

כמו שלא  רגועה  הייתי  אני  ועצבנית.  אדומה  הייתה  וכשחזרה  אחותו, 

הייתי מעודי. היא אמרה לי תודה. "אין על מה", אמרתי לה. אין על מה. 

נלי באמת הייתה חמודה. כולם ראו את זה. אני שמתי לב ראשונה. 

אבל מתישהו כל היחס הזה פסק, אולי היא התבגרה, אולי אני, אולי 

זה בגלל הטלפונים האלה שנתקעו לאנשים בין קצה האף והעולם. בכל 

צריך  מי  מזיעים.  ותינוקות  ברמזור  אנשים  בלי  שתינו.  נשארנו  מקרה, 

אותם. הכי טוב רק נלי ואני. 

נלי ואני לנצח. ככה תמיד חשבתי. והיא הבטיחה לי, הכלבה בת כלבה 

הזאת. אז למה מיום ליום אני מאמינה קצת פחות?
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לקחתי אותה לעוד רופא חיות. הוא הסתכל על נלי שתי דקות וקבע, 

"חולה מאוד. למה את לא מרדימה אותה, היא סתם סובלת", איך הוא 

אמר את זה? כאילו אני צריכה לשיר לה שיר לילה טוב וזהו. מרדימה... 

רוצח. יצאתי מהר. נלי צלעה אחריי. הוא יותר גרוע מהרופאה הקודמת. 

מאשים אותי שאני גורמת לה לסבול? אני?

אני הצלתי את נלי. 

הייתה הפעם ההיא שנלי יצאה לבד לטיול. ברחה. או שביקשה רשות 

ואני לא שמעתי. וואי וואי כמה חיפשתי אותה. בהתחלה לא דאגתי אבל 

אז כשירד החושך כבר התחלתי לפחד. 

"נלי, נלי", קראתי בכל הרחובות ליד הבית, האנשים התעלמו, כאילו 

אני רוח רפאים. בדקתי במראה של רכב שאני עדיין שם, חשבתי שאולי 

באמת לא רואים אותי, אבל אז עברו שם ילדים והתחילו לצחוק ואני, 

בלי כוונה, התחלתי לבכות. פתאום שמעתי את נלי. חלש מאוד. זה בא 

פינג  כדור  שמעתי  ואני  אור  היה  במקלט  ממול.  השכנים  של  מהגינה 

פונג. ירדתי במדרגות לאט לאט, ושוב שמעתי יבבה של נלי. חיים שלי. 

מחזיק  השכנים  של  השמן  הבן  את  זיהיתי  ברצפה  נגעה  שלי  כשהרגל 

מחבט פינג פונג וזורק על נלי כדור ישר לראש. 

"מה זה?" צעקתי, "מה זה?" רציתי לומר עוד דברים אבל המוח לא 

לשולחן  קשורה  שהייתה  בנלי  ובעט  בי  הביט  השמן  המילים.  עם  עזר 

שבור מעץ. התקדמתי אליו ועם כל הכוח שלי, הפלתי אותו לרצפה. 

"בן עוולה. טיפש". הוא בכה עכשיו. ואז קם והרים אגרוף שמן לעברי, 

בעטתי לו בין הרגליים כמו שאימא פעם לימדה אותי לעשות. בלי לחשוב. 

בכל הכוח. הוא נפל על השולחן השבור. ליד נלי. עברתי מעליו ושחררתי 

אותה. היא רעדה. לקחתי אותה לידיים וחיבקתי. שיהיה לה חם. 

"הוא לא זז", אמר ילד שחיף, חבר של השמן. עד עכשיו לא ראיתי 

את השאר בכלל. חבורה של זבל. 

"הוא לא זז", השחיף בעט בו קלות ברגל. 

הייתי  משם.  הלכתי  כבר  אני  אחד.  עוד  אמר  לאמבולנס",  "תקראו 

צריכה לטפל בנלי.

השכנה דפקה לי בדלת באותו לילה ואמרה לי "יש לך מזל את, יותר 

מזל משכל". אני שונאת שאומרים לי את המשפט הזה כי אין לי הרבה מזל 

בכלל. טרקתי לה את הדלת. היא המשיכה לצעוק, "כמעט הרגת את שלמה". 

"חבל שלא!" צעקתי לה מעבר לדלת, "ילד זיפת יש לך".

"את יותר משוגעת ממה שכולם אומרים, תאמיני לי", היא צעקה. אז 

אמרה יותר בשקט כנראה לשכן אחר, "אין עם מי לדבר". קיללתי אותה. 

ואת הבן השמן שלה.

הכי עצוב היה לי שבגיל כל כך צעיר נלי ראתה כמה רעים אנשים. 

רציתי לחסוך את זה ממנה. אבל לא הצלחתי. בגלל זה לא עשיתי ילדים, 

לא צריך בעולם כזה רע. למי זה טוב? בטח לא להם. 

שהתחזקה  עד  טרי,  שניצל  שבוע  באותו  לה  נתתי  נלי,  שלי  מסכנה 

וחזרה לכשכש בזנב. רק כשראתה אחרי חודש את הבן השמן של השכנים 

עם מומיה לבנה על הראש, ראיתי שהיא קצת פחדה.

נראתה  היא  עצמה.  של  הקיא  בתוך  ישנה  נלי  את  מצאתי  אחד  בוקר 

עצובה. ניקיתי אותה, ולקחתי אותה שוב לרופאה. רוצחת אבל לפחות 

לא אנטיפטית. סחבתי אותה על הידיים. 

הרופאה הרימה את נלי לשולחן. היא ליטפה אותה עם הסטטוסקופ, 

ואמרה, "לדעתי נשאר לה שבוע. תיהנו מהזמן שנשאר לכן יחד". המחנק 

וכבר  חזק,  חזק  השפתיים  את  סגרתי  והתגבר.  הלך  בגרון  לי  שהיה 

התכוונתי לצאת משם, ככה זקופה, אבל אז הרופאה שמה לי יד קרירה 

על הגב, וליטפה אותי, כמו שליטפה את נלי, ובלי להבין מה קורה יצאה 

לי מהפה נהימה כזו, אפילו נלי נבהלה. בכיתי עם רוק מגעיל שטפטף לי 

על הסנטר. הרופאה סגרה את הדלת והביאה לי מים. 

"יהיה בסדר", היא אמרה. 

נלי כשכשה בשבילי בזנב והבטיחה שתחיה יותר משבוע. 

גם רופאים יכולים לטעות אמרתי לעצמי בדרך הביתה. חודש אחר כך 

כבר יכולתי לומר בוודאות, היא טעתה. 

נלי עמדה בהבטחתה. היא מתה אחרי חודש. 

13 שנים אני ונלי היינו יחד, ופתאום הייתי לבד. מצאתי אותה מונחת 

לא  מעכשיו.  לה  תדאג  שהיא  אמרה  הרופאה  מדי.  רפויה  שלה  בפינה 

הייתי בהלוויה של נלי. אז החלטתי לעשות לה שבעה. 

תליתי פתק על לוח המודעות בשכונה וגם בגינה, מול הנדנדה, איפה 

שפעם שמרתי על התינוק.

"נלי דלל, 

נפטרה בדמי ימיה, בהיותה בת 13 בלבד.
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ולקפוץ  פרפר  אחרי  לרדוף  הפרחים,  את  להריח  עצרה  תמיד  היא 

בגשם".

ואני איתה. לאן שלא תלכי אלך, היא נבחה לי פעם. וככה יצא שגם 

אני הלכתי אחריה. 

הרחתי פרחים וכל זה.

שמתי קצת במבה וביסלי על השולחן. ציפורה הגיעה מחולון והביאה 

בורקסים. נראה לי שהיא קנתה אותם בחולון כי הם היו קשים וקרים. 

ציפורה ישבה כמה שעות ואז אמרה שהיא חייבת להוציא את הנכדה 

מהגן, ושהיא תשתדל לחזור. עד הערב ישבתי לבד. בסוף אכלתי בורקס. 

שתי פטריות הם שמו שם וכל השאר פירה. קמצנים. אבל הייתי רעבה אז 

אכלתי גם אחד של גבינה והלכתי לישון.

לי  דפקו  אחת  פעם  חדשים.  וביסלי  במבה  פתחתי  שוב  למחרת 

מגנטים  שמדביק  בחור  רק  היה  זה  אבל  אותה,  לפתוח  קפצתי  בדלת, 

של אינסטלטורים על הדלת. לקחתי ת'מגנט וזרקתי אותו עליו. חוצפן, 

מלכלכך לי את הדלת בשטויות. כל היום ישבתי לבד, והתגעגעתי לנלי. 

הבובה שלה עוד הייתה על הספה. החזקתי אותה. למחרת כבר לא שמתי 

במבה חדשה על השולחן. חבל סתם לזרוק. נמנמתי על הספה כשפתאום 

לגלות  כדי  רק  השולחן  על  בייגלה  מהר  שמתי  בפעמון.  צלצול  נשמע 

שלה.  המגעילה  הכותונת  עם  השמן  של  אימא  עמדה  הדלת  שמאחורי 

תמיד יש לה ריח של טיגון. 

"מה את רוצה?" אמרתי לה.

"אני משתתפת בצערך", היא אמרה, ושלפה מאחורי גבה צלחת חד 

פעמית עם מפית אדומה וחמישה סמבוסק בשרניים ונוטפים שמן. 

"קחי", היא דחפה לי ליד.

עמדנו שם עם הסמבוסק המשומן בינינו. אם נלי הייתה כאן, כבר מזמן 

הייתה חוטפת אחד מהצלחת. 

לקחתי את הסמבוסק ואת כל החטיפים שנשארו והורדתי אותם לגינה 

למטה. חבל לזרוק. הילדים ששיחקו הגיעו לאכול. 

הגן, הרגליים הולכות במסלול המוכר, אבל אז  התחלתי להקיף את 

המקלט  מאחורי  שם,  ישבתי  אז  נלי.  בלי  ללכת  לאן  לי  שאין  הבנתי 

השכנה  של  השמן  הבן  גם  לזכרה.  במבה  אוכלים  הילדים  איך  וראיתי 

היה שם עם תינוק קטן. הוא נראה שמח, כמו כל הילדים. הרגשתי דמעה 

גדולה מתגלגלת לי על הלחי. 

הרוכסן
גאולה שינה

אני  בחוץ,  צהריים  תקנו  בבית.  אוכל  שאין  כועסים  שוב  שלי  הילדים 

מתקוממת, או שתאכלו בחדר־אוכל בצבא, מה יש, האוכל של הצבא לא 

מספיק טוב בשבילכם? אז הם קונים שווארמה בדרך הביתה, ובבית, בין 

לעיסה ללעיסה, הם שואלים אם אני שוב מתכוננת לתחרות. כן, אני שוב 

מתכוננת. והפעם נראה לך שתזכי? הם שואלים בפה מלא שווארמה. אני 

מקווה. מקווה מאוד. כל שנה אותו דבר, רוטן הצעיר מבין השניים, את 

בדיאטה והמקרר ריק, אולי בכל זאת תעשי קניות ותבשלי לנו משהו?

אין לי זמן אפילו לשמוע; אני מרוכזת כל כולי בתחרות. השנה אני 

יותר  לי  זאת ההזדמנות האחרונה שלי. עם השנים קשה  חייבת לנצח. 

ויותר לעמוד בדיאטה דלת־השומנים שצריך לעשות לפני התחרות. כל 

היום מסתובב לי הראש. עיניי צהובות. הרוכסן בבטני חורק למרות שאני 

שלו  וסגירה  פתיחה  בכל  והכאבים  ביום,  פעמים  שלוש  אותו  משמנת 

בחודש  כי  ונדמה  האדום,  צבען  את  מזמן  איבדו  כבר  שפתיי  איומים. 

האחרון התמזגו לחלוטין עם גון הפנים.

לא  לילה:  מסיוטי  תכופות  מתעוררת  בלילות.  מאוד  רע  ישנה  אני 

הועברה למועד אחר  ופספסתי את התחרות, התחרות  בזמן  התעוררתי 

ואף אחד לא עדכן אותי, התחרות התחילה אבל הרוכסן שלי לא נפתח. 

לפעמים אני צועקת מתוך שינה, וגבי מעיר אותי ותוהה בקול אם לא 

הגיע הזמן לוותר כבר, לפרוש. זה כבר לא בשבילך כל הלחץ והכאבים 

האלה, הוא חוזר ואומר. אבל אני מרגישה שאני חייבת עוד פעם אחת 

לנסות. ולנצח. אני חייבת לנצח.

בבקרים שלפני התחרות, בשעה שהבנים מצחצחים את נעליהם הגבוהות 

במשחת נעליים, אני מצחצחת את הרוכסן שבבטני בווזלין. גבי מכין לכולנו 

קפה שחור חזק וצובט לי בשתי אצבעות את הבטן, באזור הטבור, לבדוק 

שאין בה שומן; שומן יכול להיתפס ברוכסן ולהרוס הכול. בשנה שעברה 

אחד המתמודדים קרע לעצמו את הבטן כשפתח בכוח את הרוכסן שנתפס. 

כמויות הדם וזעקות הכאב שלו עצרו את התחרות לאיזה עשר דקות, עד 

שפינו אותו משם החובשים. השמועה אומרת שהשנה יצטרף גם רופא. 
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יום התחרות מגיע. אני משתדלת להישאר ממוקדת במטרה ולא לתת 

לי  ומאחלים  בבוקר  ממני  נפרדים  הילדים  עליי.  להשתלט  לרגשות 

בהצלחה. גבי ואני נוסעים ביחד. הראש מסתובב לי בלי הפסקה. אנחנו 

עוצרים בדרך ושותים קפה הפוך, אוכלים טוסט ומקנחים בעוגה; הבטן 

לא תתפח כל כך מהר, ואני חייבת להיות חזקה ולא מסוחררת. 

גדול  לאולם  ונכנסת  בנשיקה  מגבי  נפרדת  אני  מגיעים,  כשאנחנו 

מלא עמדות אישיות. כל מתמודד מקבל שולחן מרובע בצהוב מבהיק. 

אורות התקרה משתקפים בו ומונחת עליו קופסה שבה עלינו להציג את 

איברינו. בתחרויות הראשונות, הרבה לפני שנכנסתי לתחום, היה נהוג 

להניח את האיברים ישר על השולחן, אבל היו כמה מקרים שאיברים 

החליקו על הרצפה והתפוצצו, ומאז חובה להציג איברים בקופסה. 

אני מחליקה בידיי על הקופסה ומחכה שהשופטים יכריזו על תחילת 

התחרות והרחש סביבי ייפסק. ראשי עדיין מסתובב. ההכרזה מגיעה. 

אני נצמדת לשולחן, פותחת את הרוכסן לאורך הבטן, מהטבור לכיוון 

שידי  בזמן  בבטני  הפתח  את  מעט  מרחיבה  השמאלית  ידי  הסרעפת. 

הימנית חודרת לחלל הבטן החם והלח. אני כבר למודת ניסיון ומייד 

מוצאת את הכבד. הוא חלקלק. אני אוחזת בו בחוזקה, כדי שלא יחליק 

מדי, ומנתקת אותו ממקומו. קליק אחד והוא בחוץ. אני מניחה אותו 

בפינה הימנית של הקופסה וחוזרת להוציא את הקיבה. גם היא ניתקת 

ממקומה בלי בעיה, ואני מניחה אותה מתחת לכבד, בדיוק כמו בגוף. 

הבאה,  למשימה  ולהתכונן  הידיים  את  לנגב  עמוק,  לנשום  הזמן  זה 

המעיים. 

לתצוגה.  האיברים  הוצאת  בתורת  עיקריות  אסכולות  שתי  יש 

סדרם  לפי  האיברים  של  והצגה  הוצאה  בעד  הקלאסית,  הראשונה, 

הטבעי בגוף האדם, מלמעלה למטה, כלומר הכבד, הקיבה, המעי הגס 

ולבסוף המעי הדק. האסכולה השנייה, המודרנית, דוגלת בשיטת הוצאה 

וסידור חופשיים, בלי חוקים וכללים. לכל אסכולה יש כמובן גם תתי־

אסכולות, לדוגמה, קלאסיציסטים הטוענים שהסדר הטבעי הוא הפוך, 

מלמטה למעלה, ולכן מוציאים תחילה את המעי הדק. אבל אני בוחרת 

כל השנים את מלמעלה־למטה, ולכן מתכוננת כעת להוצאת המעי הגס.

בגוף,  כמו  בדיוק  בקופסה  אותו  מניחה  ואני  במהירות,  נשלף  הוא   

כמסגרת לדק. הוא מכוער ואין לי כל רצון לייפות אותו. גם כאן אני 

שהם,  כפי  בדיוק  האיברים  את  המציגה  הקלאסית,  באסכולה  דוגלת 

הסכנה  למרות  אותם,  צובעת  ואפילו  מייפה  המקשטת,  במודרנית  ולא 

הבריאותית הכרוכה בכך.

שלב הוצאת המעי הדק וסידורו דורש תשומת לב מיוחדת, ואני ניגשת 

למלאכה. ביד שמאל אני מושכת אט־אט במעי, וביד ימין מסדרת אותו 

בקופסה. בסידורי מעיים אין גבול ליצירתיות; יש אמני מעיים מדהימים! 

יש הקולעים מהם צמות, לאחר שהם שוטפים אותם היטב מכל הלכלוך 

שהצטבר ומסירים כל כתם מיותר, ויש השוזרים מהם כד. אבל אינני אחת 

מאלה. אני מסדרת את מעיי בדיוק כפי שהם בגופי, המעי הדק מפותל 

בתוך מסגרת המעי הגס, עם כל הריריות הלבנות, הפצעים, הדם הקרוש 

והלכלוך שנצבר במשך השנים. 

כשאני מסיימת את מלאכתי, השופטים ניגשים אל שולחני. שני שופטים 

ושופטת. הם מברכים אותי לשלום ובודקים את איבריי. בידיים עטויות 

המעי  את  מרימים  הקיבה,  את  מזיזים  הכבד,  את  מגלגלים  הם  כפפות 

הגס וניגשים לבדוק את המעי הדק. כואב לי, אבל אני שותקת. השופטת 

הקלאסית  באסכולה  דנים  הם  הכאיבה.  אם  סליחה  ומבקשת  נחמדה 

וברלוונטיות שלה בימינו. קולותיהם עולים וכאביי מתגברים. השופטת 

שוב מבקשת סליחה, ואני אוזרת עוז ושואלת אם אפשר אולי לא ללחוץ 

לי על המעיים כל כך חזק.

 בסוף השופטים מודים לי ומסירים את הכפפות. סיימנו את הבדיקה, 

הם אומרים, את יכולה להחזיר את האיברים למקומם, תודה רבה. אני 

מתחרטת שהערתי להם על הלחיצה. עשיתי טעות איומה. הרי יכולתי 

המקום  בשביל  הכול  לעשות  מוכנה  אני  יש?  מה  הכאב,  את  לסבול 

כאבים  מרוב  מתעלפת  אני  רגע  שבעוד  הרגשתי  אם  מה  אז  הראשון! 

ושהמעי שלי עומד להתפוצץ, הם הרי שופטים מנוסים ולא היו נותנים 

לדבר כזה לקרות. אני משתוקקת לברוח משם ולהשאיר את כל האיברים 

מאחוריי, אבל אין לי ברירה ואני מתחילה בפעולת ההחזרה.

אני שוב נצמדת לשולחן. הרוכסן פתוח. עם הכבד והקיבה זה קל. שני 

קליקים והם במקומם. גם המעי הגס מסתדר די מהר. אבל המעי הדק 

יותר מסובך. אחת המתמודדות – שני שולחנות לפניי – התעלפה. מפנים 

אותה עכשיו בלי מעיים ובלי קיבה. מטופש מאוד, אני חושבת לעצמי 

וממשיכה להתעסק בענייניי. 

ומוצמדים  מקופלים  בטני  לחלל  נכנסים  מעיים  של  מטרים  שבעה 

בכתפיים  בידיים,  המתח  ואת  העייפות  את  מרגישה  אני  רבה.  בקפידה 
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את  לשחזר  מנסה  אני  באמצע.  לעצור  יכולה  לא  אני  אבל  וברגליים, 

מהסידור  הפנימיים?  מאיבריי  מרוצים  היו  האם   – השופטים  הבעות 

בקופסה? אין לי שמץ של מושג. אני יודעת רק כמה אני רוצה לזכות 

השנה; לא אוכל לעמוד שוב בתחרות כזאת. 

המעיים נדחסים, עוד דחיפה קלה והרוכסן נסגר. איזו הקלה. הכאבים 

חזקים; פיסת עור קטנה בכל זאת נתפסה ברוכסן. אני מנקה כמה טיפות 

דם במגבת, מתלבשת וניגשת לשולחן הכיבוד הארוך שבקצה האולם. אני 

שותה שם לימונדה בכוס גבוהה עם קוביות קרח, אוכלת קרקר עם גבינת 

ומחכה  ופרוסת עגבנייה  צ'דר  גבינת  ועוד קרקר עם  וזית שחור  עיזים 

שהשופטים יגמרו לבחון את הקרביים של כל המתמודדים. 

כשיסיימו אעבור לאולם הבא, אפגש עם גבי והילדים, שיחזרו רעבים 

נמתין  וביחד  מצוחצחות,  ובנעליים  מגוהצים  במדים  בצבא  יום  מעוד 

להכרזה על הזוכה. 

כוכבים לפאפא
ללי ציפי מיכאלי

אַבָּא שֶׁל כֻּלָּם מֵת בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר, אֲבָל
יֵשׁ אֲנָשִׁים שֶׁנִּשְׁאָרִים יְתוֹמִים וְיֵשׁ כָּאֵלֶּה שֶׁלאֹ. הֵם מַחְלִימִים מִטְּרָאוּמַת 

הַיַּתְמוּת. הִרְגַּשְׁתִּי שֶׁאֲנִי וְהוּא יְתוֹמִים. יְתוֹמִים בַּבָּסִיס הֶעָמֹק הַשָּׁחוּק 

הַחוֹרִי הֶעָקוּד. ז"א זִהִינוּ זֶה אֶת זֶה. פָּאפָּא שֶׁלִּי מֵת וְגַם לוֹ אֵין עוֹד 

אַבָּא. הוּא יָתוֹם לְפָנַי. אֲנִי יְתוֹמָה טְרִיָּה מִשֶּׁכְּבָר. הָיָה מַשֶּׁהוּ בַּשֵּׂעָר הַלּאֹ 

עָשׂוּי וּבַהֲנָחַת הַפָּנִים שֶׁלּוֹ עַל לוּחַ הָעוֹלָם שֶׁהִפְנָה אֶת תְּשׂוּמַת לִבִּי 

לַתְּאוֹם הָרִגְשִׁי הָאוּלְטִימָטִיבִי שֶׁלִּי. הוּא אַף פַּעַם לאֹ יִהְיֶה מְאַהֵב. לַמְרוֹת 

הַשְּׂפָתַיִם. הוּא אַף פַּעַם לאֹ יַחְדּרֹ לַחֹר שֶׁלִּי. הוּא לאֹ יִהְיֶה זַיִן. הוּא לאֹ 

יִהְיֶה צְחוֹק. הוּא לאֹ יִהְיֶה יָד. הוּא לאֹ יִהְיֶה מִשְׁעֶנֶת. וְגַם אֲנִי לאֹ. שְׁנֵינוּ 

עֲרוּפֵי לֵב / חֲלוּלֵי מֵצַח. הוּא צַיָּר וַאֲנִי מְשׁוֹרֶרֶת

זֶה הַיּפִֹי שֶׁתָּמִיד אָהַבְתָּ
נָדִיר. נוֹאָשׁ. צְבוּר זִכְרוֹנוֹת. הַיּפִֹי עָלָיו דִּלֵּג הַיּוֹמְיוֹם. וּכְכָל שֶׁדִּלֵּג וְ. 

הִסְתַּבֵּךְ הַזְּמַן. הִתְעַמְּקוּ הַצְּלָלִים. וְכָל חֶפְצֵי הַיּפִֹי. עָבְרוּ אֵלַי. 

בִּדְרָכִים שְׁבוּרוֹת מִנֶּגֶד. נוֹאָשׁ. צְבוּר זִכְרוֹנוֹת. נָדִיר

הַפְּגָם הֻכְנַס בְּאֹפֶן גְּאוֹנִי 
 גַּם דְּרָכַי גָּוְעוּ. גַּם בְּחַיַּי הֻכְרַז הַמָּוֶת. 

 גַּס. טוֹטָלִי. אַכְזָר. יֵשׁ מִי שֶׁמְּחַכֶּה לִי בָּאֲגַף הַמּוּגָף.

מוֹתִיר אוֹתִי בַּפֶּתַח. עִם כָּל הַשְּׁאָר. בְּאֹפֶן גְּאוֹנִי

קֹר וְרוּחַ
וַאֲנִי וּמְעִיל רוּחַ וְכִוּוּץ שְׁרִירִים וּסְנֶה

סְעִי 
 הַזְמִינִי חֶדֶר בַּמָּלוֹן

 פִּתְחִי חַלּוֹן בַּחֲצוֹת וְדַקָּה

וְתָרִימִי רֹאשׁ
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שירים*
יערה בן־דויד

אוֹר מהופך
פִילּוּ הַצִפֳּרִים  אַף אֶחָד אֵינוֹ חָפְשִׁי, אֲִ

כְּבוּלוֹת לַשָּׁמַיִם – שָׁר בּוֹבּ דִּילֶן, 

הָיִיתָ דִּבּוּר בֵּינִי לְבֵינִי, אוֹר מְהֻפָּךְ בִּשְׂמָחוֹת, 

מְשׁוֹרֵר שֶׁל שִׁיר אֶחָד, כְּמוֹ

אֵם לְיֶלֶד אֶחָד בְּחֶנֶק אַהֲבָה

וְהַדִּבּוּר בֵּינִי לְבֵינְךָ גֶּשֶׁר מְקֻמָּר אֶל הַיָּם הָאַחֵר, רוֹקֵחַ שִׁקּוּי.

הָיִיתָ זְמַן נִלְקָט קִמְטֵי נֶפֶשׁ, כִּתְמֵי צְחוֹק

לְהָקִיץ בִּי בְּרֵאשִׁית.

סְמוּכִים וּבְטוּחִים הָיִינוּ כְּדֵי הֶבֶל פֶּה 

וּנְשִׁימָה 

צֵל בָּא וְצֵל הוֹלֵךְ וְהָאָרֶץ לְעוֹלָם.

עֵיניים
מָה אַתְּ יוֹדַעַת עַל הַהֵד מֵחַגְוֵי הַסֶּלַע

וְסַנְסַנֵּי שִׁיר הַמַּעֲלוֹת –

הֵן מִתַּחַת לְעֵינִי יֵשׁ עוֹד

עַיִן עֲגוּלָה וְתוֹמַהַת, עוֹצֶמֶת, נִפְקַחַת,

ה מִמִּלִּים, חוֹתֶכֶת, נוֹגַהַת, טוֹעֶמֶת, עֵירֻמָּ

בָּבַת אֵינִי

הִיא דַּיֶּרֶת הַמִּשְׁנֶה שֶׁלִּי

וְכֶתֶם לֵדָה, רוּחַ אֵל קָטָן מֵעַל תְּהוֹם

עַכְשָׁו עַל בּהַֹק מִצְחִי.

__________________
*  מתוך לובשת בגד הפוך – מבחר וחדשים, העומד לראות אור בקרוב בהוצאת הקיבוץ 

המאוחד.

שירים
רוני אלדד

*
מְעַצֶּבֶת הַפְּנִים בַּשֻּׁלְחָן לְיָדִי אוֹמֶרֶת

שַׁיִשׁ דְּרָמָטִי

בְּנֵי הַזּוּג נוֹהֲרִים זֶה אֶל זֶה

בְּדִיּוּק, בְּדִיּוּק

מְנִיפַת הַצְּבָעִים פּוֹרֶשֶׂת לָהֶם

טוּרְקִיז אוֹקְיָנוֹס, חוּם אֲדָמָה

מְעַצֶּבֶת הַפְּנִים לאֹ מַסְכִּימָה 

אֲבָל מַמָּשׁ לאֹ רוֹצָה

לִכְפּוֹת 

הִיא אוֹמֶרֶת, כְּנִיסָה, 

כְּנִיסָה צְרִיכָה לִהְיוֹת רֶגַע שֶׁל אֱלהִֹים אַדִּירִים

רֶגַע שֶׁל קִנְאָה

בְּנֵי הַזּוּג מְהַנְהֲנִים וְיֵשׁ אֵיזוֹ הֶמְיָה

אַחַר כָּךְ נְדַבֵּר עַל הַמַּרְתֵּף?

שׁוֹאֶלֶת הָאִשָּׁה

יְיסְמֶנְט, מְעַצֶּבֶת הַפְּנִים מְהַסָּה עַל הַבֵּ

הַחִיּוּךְ הָרָחָב סוֹדֵק בַּשָּׂפָה

מַרְתֵּף זֶה מָקוֹם שֶׁמַּחְבִּיאִים בּוֹ גּוּפָה

הִיא צוֹחֶקֶת

כֻּלָּנוּ צוֹחֲקִים אִתָּהּ
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עכשיו
שׁוּרַת צִנְצָנוֹת בַּדֶּרֶךְ לַפַּח 

מֻנָּחוֹת עַל גָּדֵר 

כְּדָבָר שֶׁרָצִיתִי לוֹמַר 

צִלָּן הַשָּׁקוּף הוּא רֶוַח

אִשָּׁה זְקֵנָה וּמַיִם רַבִּים עוֹמֶדֶת בְּשֶׁקֶט בְּאֶמְצַע בְּרֵכָה

עַל גּוּפָהּ: בֶּגֶד יָם עִם הֶדְפֵּס פְּרָחִים

וְרַעַד הַמַּיִם מַשְׁקֶה אוֹתָהּ 

בַּלַּיְלָה הַשֶּׁמֶשׁ אוֹמֶדֶת 

אֶת כּוֹחֵנוּ לְהִגָּמֵל

הַיֶּלֶד שֶׁלִּי מַקִּיף 

אֶת שֹׁרֶשׁ כַּף יָדוֹ 

בְּאֶצְבְּעוֹתָיו – 

מַחְזִיק אֶת עַצְמוֹ בְּעַצְמוֹ

צִפּוֹרֵי בַּת־שֶׁבַע חַסְרוֹת קֵן 

עִם עַמּוּד הַשַּׁחַר נוֹדְדוֹת לְאוֹסְטְרַלְיָה

וְחוֹזְרוֹת מִדֵּי חשֶֹׁךְ אֵלֵינוּ,

דַּוְקָא אֵלֵינוּ:

מַעְגָּל הַאֵין נִמְלָא יֵשׁ 

עַד אֶפֶס מָקוֹם

וּמִבַּעַד לַטֶּלֶפוֹן שֶׁל הָאִישׁ שֶׁחָלַף עַל פָּנַי בָּרְחוֹב 

נִשְׁמַע קוֹל נִזְהָר, שׁוֹאֵל:

עַכְשָׁו זֶה זְמַן טוֹב

שמשה
אֲנַחְנוּ נוֹסְעִים

הַשֶּׁמֶשׁ מֻכְפֶּלֶת מִתּוֹךְ הַשִּׁמְשָׁה 

אַתֶּם כּוֹעֲסִים 

כְּכָל שֶׁאֲנַחְנוּ עוֹשִׂים בַּמֶּרְחָק דֶּרֶךְ

זֶה אֶל זֶה אַתֶּם שׁוֹתְקִים

וְכָל מָה שֶׁאָחוּז וְזָקוּף מִתְבַּזֶּה עַכְשָׁו אֶל הַפְּחָת 

אַל תִּסְתַּכְּלוּ, אַל תִּסְתַּכְּלוּ יְלָדִים

הִנֵּה אִמָּא אַחַת 

הִנֵּה הַסַּל וְכָל הַפֵּרוֹת

עַל הָאַסְפַלְט

דְּעוּ מֵאֵיזוֹ בֶּטֶן בָּאתֶם 

דְּעוּ עַל אֵלּוּ כְּתֵפַיִם

אַתֶּם נִשְׁעָנִים.

לְאַט, לְאַט 

הַטְּבָעִים מִשְׁתַּנִּים

הָעוֹנוֹת מִתְלַכְּדוֹת 

וְכָל הַפֵּרוֹת מַבְשִׁילִים בָּאַסְפַלְט
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מיתרגמים שירים
גאווין יוארט
מאנגלית גלעד מאירי

אהבה זריזה
הַמִּתְעַלְּסִים בְּחָפְזָה לאֹ עוֹשִׂים זאֹת

מֵחֲמַת הֶעְדֵּר חִבָּה

אוֹ כִּי הֵם מְתַעֲבִים אֶת הַפַּרְטְנֵר

כְּאָדָם –

מָה שֶׁהֵם עוֹשִׂים 

הוּא אֲמִתִּי מַמָּשׁ כְּמוֹ אֲהָבִים רִשְׁמִיִים יוֹתֵר.

אוּלַי עָלֶיהָ לִתְפֹּס רַכֶּבֶת; אוּלַי

יֵשׁ לָהֶם חֶדֶר רַק לְשָׁעָה

אוֹ אִמָּא שֶׁאֲמוּרָה לָשׁוּב אוֹ

אֵיזוֹ הַפְרָעָה כָּלְשֶׁהִי

צְפוּיָה, יְדוּעָה –

אָז יֵשׁ לַחְגֹּג אֶת הַדַּחַף הָרִגְעִי.

לְהִתְעַלֵּס בְּמֵרוֹץ נֶגֶד הַזְּמַן הוּא בֶּאֱמֶת

עִסּוּקָם שֶׁל כָּל הָאוֹהֲבִים כֻּלָּם

וּתְנוּעַת מְחוֹגֵי הַשָּׁעוֹן

מַצְבִּיעָה עַל מוּסַר הַהַשְׂכֵּל:

לאֹ פְּרָאִים אֶלָּא בְּנֵי דַּעַת

אֵלּוּ הַמְבַקְּשִׁים לֶאֱחֹז וְלָגַעַת

בְּמָה שֶׁבְּקָרוֹב יאֹבַד לָעַד.

סוף
הָאַהֲבָה שֶׁחָשַׁבְנוּ כִּי לאֹ תִּתַּם

קֶת כְּגֶדֶם, מִתְקָרֶרֶת לָהּ סְתָם. מִתְמַצֶּ

הַנְּשִׁיקוֹת שֶׁהָיוּ לוֹהֲטוֹת כְּמוֹ קָארִי 

הֵן כָּעֵת נִקּוּר צִפּוֹרִי מָהִיר. 

הַיָּדַיִם שֶׁהָיוּ טְעוּנוֹת חַשְׁמַל וּמַפָּץ

עוֹגְנוֹת נִרְפּוֹת כְּאַרְבַּע דּוֹבְרוֹת בְּמִפְרָץ. 

הָרַגְלַיִם שֶׁיָּצְאוּ לְדֵיְט בִּזְרִיזוּת 

מְאַחֲרוֹת, כּוֹשְׁלוֹת וּמְמָאֲנוֹת לָזוּז.

הָעֵינַיִם שֶׁנָּצְצוּ וְכִמְעַט לאֹ נֶעֶצְמוּ

נָפְלוּ חָלָל לִנְפִילַת מֶתַח לִצְמִיתוּת.

הָאֵיבָרִים שֶׁפַּעַם שִׁדְּרוּ מְסָרִים שְׂמֵחִים 

עַכְשָׁו מְאֻפָּקִים, צוֹנְנִים וּנְבוֹכִים.

הָרוֹמַנְטִיקָה, הָיְתָה צִפִּיָּה שֶׁתִּוָּתֵר,

הוֹתִירָה פֶּתֶק, לאֹ שָׁבָה יוֹתֵר. 

דרכו  את  החל  לונדוני.  משורר  יוארט )1916–1995( הוא  גאווין 
בגיל 17, אך מלחמת העולם השנייה דחתה את התפתחותו  הספרותית 

כמשורר לשנים רבות – עד 1964. הוא גויס לצבא האנגלי, הוכשר להיות 

קצין תותחנים ונטל חלק במלחמה. עם זאת, הוא נחשב לאחד המשוררים 

אסופות(,  )חלקם  שירה  ספרי   22 פרסם  הוא  ביותר.  הפוריים  האנגלים 

שלושה ספרי שירי ילדים וערך שישה אוספי שירה. מוטיבים דומיננטיים 

בשירתו: הומור, ארוטיקה ומחאה נגד מלחמה.
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שירים
גלעד מאירי

מִמְזָג
הַלַּיְלָה אֲנַחְנוּ לאֹ מְחַפְּשִׂים 

אַחַר מִלִּים נְכוֹנוֹת, 

ינוּ סְגוּרִים, מָסַכֵּ

אֲנַחְנוּ נִנּוֹחִים עַל הַסַּפָּה. 

אֲנִי מַשְׁקֶה אוֹתָךְ 

חֲבוּקָה בַּהֲסָבַת שְׂמאֹל 

בָּרֹק הָאַלְכּוֹהוֹלִי שֶׁל פִּי

מִכּוֹסִית שְׂפָתַיִם 

שֶׁל אַחֲרֵי שְׁעוֹת הָעֲבוֹדָה;

שְׁתֵּי רְבָבוֹת 

פְּקָעִיּוֹת הַטַּעַם שֶׁלָּנוּ 

מְעַרְבְּבוֹת

קוֹקְטֵיל תְּשׁוּקָה 

בְּשֵׁיְיקֶר תְּנוּעוֹת לְשׁוֹנֵנוּ. 

תגובה כימית
זוּגִיּוּת 

מְזַגְזֶגֶת

מֵעַל 

פְּנֵי 

תְּהוֹם 

וּבִנְקֻדַּת 

רְתִיחָה

נָגוֹזָה

אוֹ 

מִתְמַזֶּגֶת

בְּגָז 

אָצִיל

שֶׁל 

אַהֲבָה 

לכתוב בעט ברזל את
המסתורי והנעלם 

תמר וולף־מונזון על שירתה של טל ניצן*
האי הנעלם אטלנטיס הוא אחד המיתוסים המסתוריים בהיסטוריה של 

ואופן היעלמותה של התרבות  תרבות המערב. תיאור מפורט של האי 

אפלטון,  בכתבי  לראשונה  הופיע  בו  שהתקיימה  והמופתית  המפוארת 

סולון,  דיווחיו של  ביסס את תיאוריו על  "טימאוס". אפלטון  בדיאלוג 

השליח בן ארצו, שבמהלך ביקורו במצרים הקדומה שמע תיאור מפורט 

מערבית  הממוקמת  אטלנטיס,  ושמה  עצומה  יבשת  של  קורותיה  על 

הייתה  באטלנטיס  הציוויליזציה  גיברלטר(.  )מְצרי  הרקוּלס  לעמודי 

של  כאיחוד  ואוטופית,  מופתית  בדרך  והתנהלה  ומשגשגת  מפותחת 

ממלכות הסוגדות לאל הים היווני פוסידון ונהנות מחסותו. אלא שרעידת 

אדמה עוצמתית פקדה את היבשת והביאה לשקיעתה של אטלנטיס תחת 

המים. 

להצית  במצולות  ששקעה  היבשת  חדלה  לא  אפלטון  של  ימיו  מאז 

את דמיונה של האנושות, ורבים המשיכו ועדיין ממשיכים לחפש אחרי 

שרידיה המפוארים: היסטוריונים, מגלי יבשות, גיאולוגים וכמובן אנשי 

הסודות  ורן,  ז'ול  של  למים  מתחת  מיל  אלף  עשרים  וסופרים:  קולנוע 

האבודים של אטלנטיס של ג'ון פניאל, וארטמיס פאול – תסביך אטלנטיס 

של אואן קולפר הם רק דוגמאות אחדות לרומנים הרבים, שביקשו לספר 

בדרכים שונות את סיפורה של היבשת הנעלמת.

במנעד  ניכרת  ניצן  טל  מיתוס אטלנטיס האפלטוני על  השפעתו של 

התרבותי הרחב שעולה מספרי השירה שכתבה, מתרגומי המופת שלה 

מספרדית, ומספריה לילדים – שנעים על פני תרבויות שונות ובין מקומות 

והקשרים מתחלפים. בספרה אטלנטיס, שמאגד מבחר מספריה הקודמים 

היבשת  שרידי  אחר  החיפוש  מתבטא  חדשים,  שירים  של  חטיבה  לצד 

בהוויית החֶסֶר וההֶעדר שמזינה ומניעה את שיריה: חיפוש אחר ילדות 

*  ביוני 2019 זכתה המשוררת טל ניצן בפרס יצחק עקביהו לשירה לשנת 2019, על ספרה 

אטלנטיס )אפיק, 2019( ועל מכלול תרומתה לשירה ולתרבות הישראלית. הפרס ניתן לה 
במחלקה לספרות עם ישראל באוניברסיטת בר־אילן, ועם חבר השופטים נמנו עו"ד צביקה 
ניר, יו"ר אגודת הסופרים העברים, ד"ר רויטל רפאל־וויונטה ואנוכי. מאמר זה מבוסס על 

חוות הדעת השיפוטית לפרס.

פרשנות
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אבודה מתוך ניסיון לשחזר את תשתיותיה, וחיפוש אחר מילים שנסתתמו 

שלא ניתן להן ביטוי, בילדוּת שנקרעה בין יבשות, בין ארצות ובין שפות. 

בעיקר נדמה, כי שירתה של ניצן נתונה בחיפוש מתמיד אחר נקודת 

אחיזה, בְּעולם שהחִברות האנושי בו הולך ונכחד. כך, השיר "אטלנטיס" 

)עמ' 74(, הנושא את שם הספר, מצייר קולאז' של תמונות המונחות זו 

לצד זו. הקשר בין האובייקטים המצויים במרכזן הוא קשר של הֶעדר – 

בכל אחת מהתמונות חסר משהו, נפגם משהו או הופחת משהו: "חֲתוּלָה 

ה עַל אוֹפַנַּיִם קוֹרֵאת  "יַלְדָּ מַהֵר",  יוֹרֶדֶת  גָּדֵר", "חֲשֵׁכָה  עַיִן עַל  שְׁתוּמַת 

בִּבְכִי לְאֵם לאֹ־מְחַכָּה". כמו ברבים משיריה של ניצן, כך גם כאן, הצער 

לא  השיר,  את  החותם  ובטור  הטוב,  פתרונם  לכדי  באים  לא  והכאב 

מתאפשר פתח של תקווה: "אֶת כֻּלְּכֶם אֲנִי רוֹאָה כְּבָר מִתַּחַת לַמַּיִם".  

עם זאת, תהליך החיפוש המתמיד מוליך את ניצן גם לאירוניה עצמית 

החיפוש   .)44 )עמ'  לדירה"  שותפות  ואני  "האמת  בשיר  כמו  מפוכחת 

אחר האמת, והתביעה הפנימית למצוא אותה וגם לומר אותה, חושפים 

בכנוּת רבה אבל גם באירוניה עצמית מעוררת חיוך את המעמסה הכבדה 

שמטילה התביעה לאמת על הדוברת: 

הָאֱמֶת וַאֲנִי שֻׁתָּפוֹת לַדִּירָה.

מֵאַחַר שֶׁאֲנִי נִכְנַסְתִּי לְפָנֶיהָ

חַדְרִי גָּדוֹל מֵחַדְרָהּ, מֵאַחַר

שֶׁאֲנִי מְאַחֶרֶת לִישֹׁן וְהִיא

מַקְדִּימָה לַעֲלוֹת עַל יְצוּעָהּ

אֲנַחְנוּ חוֹלְקוֹת מִדֵּי יוֹם רַק

שְׁמוֹנֶה שָׁעוֹת, חֶצְיָן

חשֶֹׁךְ, חֶצְיָן אוֹר.

יֵשׁ בְּקָרִים שֶׁבָּהֶם הִיא

מִשְׁתּוֹקֶקֶת לְהָעִיר אוֹתִי כְּבָר,

מְהַסֶּסֶת עַל סַף חַדְרִי בְּעוֹד

אֲנִי סְחַרְחָרָה נוֹפֶלֶת מֵחֲלוֹם

לַחֲלםֹ לַחֲלוֹם, וְיָדָהּ הַקְּטַנָּה

הַמְאֻגְרֶפֶת לִנְקִישָׁה

מְטִילָה עַל דַּלְתִּי צֵל רוֹעֵד

דְּמוּי צִפּוֹר שָׁחֹר.

בין הדוברת לָאמת נשמר איזון עדין, בדומה לזה המתקיים בין שותפות 

לדירה. איזון בין קִרבה לבין ריחוק, בין שותפות לבין היפרדות, בין עֵרות 

לבין שינה. העֵרות מזוהה עם האור ועם האמת, בעוד השינה והחלום 

מזוהים עם החושך, עם הצבע השחור והצל הרועד. ברקע, מהדהד עיצובו 

ימי הביניים  חֶשְׁכַת  המטאפורי של האור בעידן הנאורות, כניגודה של 

וכסמל לשחרור מן הבערות ולהשלטת השכל והרציונליות בעולם. ניסיונה 

של הדוברת בבית הראשון להציג עצמה כשותפה הבכירה יותר )נכנסתי 

לפניה, חדרי גדול מחדרה, אני מאחרת לישון( לא עולה יפה, לנוכח הצל 

הרועד שמטילה היד הקטנה המאוגרפת לנקישה. 

שירתה של טל ניצן אמיתית, נוקבת ונעדרת זיוף. זוהי שירה מתבוננת, 

מדייקת וחדת־מבט. הבחינה העצמית הביקורתית מוליכה אותה לתובנות 

חדשות ומפתיעות ולעיתים גם למבנים שיריים ייחודיים. כך למשל השיר 

"שׂרת הבדידות", שנכתב על פי ההערה בשוליו, לאחר שראשת ממשלת 

בריטניה, תרזה מיי, החליטה למנות שרה לענייני בדידות במענה ל"מגֵפה 

הנסתרת" הפוגעת במיליוני תושבים בממלכה: 

שרת הבדידות
מתוך השאלון למועמדת לַמשרה

קוֹל קָטָן?  הַאִם אַתְּ שָׁרָה לְעַצְמֵךְ בְּ

יּוֹ לְהַשְׁקִיט אֶת שְׁאוֹן הָעוֹלָם? קָטָן דַּ

שְׁבִילֵךְ מָן הוּא בִּ  הַאִם הַזְּ

 א. צְבָא שְׂכִירֵי חֶרֶב זֵהִים זֶה לָזֶה?

י יוֹם? קֶת מִדֵּ תֹנֶת מִתְהַדֶּ  ב. כְּ

אֵין רֹאֶה? לּוֹ צֵל וְאַתְּ חָגָה בּוֹ בְּ  ג. חָלָל שֶׁכֻּ

קוֹר עֲלוּם? רוֹת זוֹ אַחַר זוֹ מִמָּ ד. בּוּעוֹת אֲפַרְפַרוֹת מְשֻׁגָּ

דִידוּת מְצִית הַבְּ ירָה* אֶת תַּ  הַאִם אַתְּ מַכִּ

דִידוּת תוֹךְ הַבְּ דִידוּת שֶׁבְּ  אֶת הַבְּ

 אֶת אֶבֶן הַבּוֹדְדִים?

ׁשְׁתְּ אוֹתָהּ שַּ רוּשׁוֹ שֶׁמִּ ירָה פֵּ  *מַכִּ
רוּשׁוֹ שֶׁתּוּכְלִי לְתָאֵר אֶת מִשְׁקָלָהּ וְאֶת צִבְעָהּ  פֵּ

אֶת קַשְׁיוּתָהּ

רְאָה  הַאִם קוֹרֶה שֶׁהַמַּ

 הוֹפֶכֶת לְנֶגֶד עֵינַיִךְ לְחַלּוֹן
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מִיד? וּבוֹ חֹרֶף תָּ

דִידוּתֵךְ ה דּוֹמָה בְּ מֶּ רְטִי, לְסִיּוּם, בַּ  פָּ

ר לַיְלָה  לְפַרְפַּ

וּבְמַה הִיא שׁוֹנָה.

בקריאה ראשונה, השיר נקרא כפרודיה על שאלון מועמדות, בו נדרשים 

למילוי התפקיד המבוקש.  על כשירותם  להעיד  או המועמדת  המועמד 

לבין מצבי  דמוי השאלון, של השיר  בין המבנה הפורמלי־טכני,  המתח 

את  מחדש  לבחון  מעורר  השונים  בסעיפיו  הנפרשים  העדינים  הנפש 

משמעות הכותרת – "שרת הבדידות" – האם הכוונה לשרה הממונה על 

שלומם של הסובלים מבדידות או הכוונה לשרה הממונה על הבדידות 

מערערת  הראשונה  האפשרות  מטונימית?  בדרך  אותה  ומייצגת  עצמה, 

על תקֵפותן של התשובות הצפויות על אודות כישורים נדרשים להתאמה 

ההכרח  את  במקומן  ומציבה  והבנה,  הכלה  אמפתיה,  בהם  לתפקיד, 

בהתנסות אישית בבדידות, שכן רק מי שמכיר את תמצית הבדידות, את 

הבדידות שבתוך הבדידות – יכול להבין את ההוויה של הבדידות. הצירוף 

"אבן הבודדים" מתפרש כווריאציה על הצירוף הכבול, "אבן הטועים" – 

מקום גבוה שבזמן שבית המקדש היה קיים, היו עומדים עליו ומכריזים 

בו על אבדות שנמצאו, כנגד סימנים מזהים, שהמאבד צריך היה לתת 

באבֵדתו )בבלי, מסכת בבא מציעא, כ"ח ע"ב(. ועל מה מכריזים ב"אבן 

הבודדים" – האם על משקלה, צבעָהּ וקַשְׁיוּתָהּ של הבדידות הפנימית? 

ככל שמתקדמים בקריאת השיר כך מתבררת יותר האפשרות כי הכותרת 

"שרת הבדידות" מכוונת דווקא לאפשרות השנייה, לשרה הממונה על 

הבדידות ומזוהה אתה, זו שבדידותה דומה לפרפר לילה, הנמשך למקום 

של אור, אך לעולם לא יהיה חלק ממנו. שרת הבדידות היא זו שמכירה 

היטב את פניו השונים של הזמן, המנוסחים בבית השני כארבע אפשרויות, 

שכל אחת מהן מציפה ודוקרת בלב פנימה יותר מקודמתה. 

שירי אטלנטיס של טל ניצן לובשים צורה ופושטים צורה, נעים בין המסתורי, 

כך  כלפיה.  אחריות  ותחושת  במציאות  היאחזות  לבין  והנעלם  הלימינאלי 

לדוגמה בשיר "את כבר יודעת את הדרך", שהופיע לראשונה בספרה להביט 

באותו ענן פעמיים )קשב לשירה, 2012( ושב ונכלל באטלנטיס:

אַתְּ כְּבָר יוֹדַעַת אֶת הַדֶּרֶךְ

תַּמָּה וַחֲלָקָה לְשָׁם

תְּלוּלָה וּפְתַלְתַּלָּה בַּחֲזָרָה

וּבְכָל זאֹת הוֹלַכְתְּ עַצְמֵךְ בְּיָדֵךְ

וְעָבַרְתְּ אֶת הַסַּף אֶל הַבַּיִת שֶׁקּוֹלוֹת

אַנְקוֹרִים וּגְשָׁמִים לאֹ יַבְקִיעוּ,

שֶׁבְּכָל בּקֶֹר, אַתְּ כְּבָר יוֹדַעַת,

תְּפַלְּסִי אֶת שׁוּבֵךְ אֶל עַצְמֵךְ בְּמַפֹּלֶת

סְלָעִים וְתִתְעִי בַּחֲדָרִים אַחַר הַבֶּכִי

הֶחָלוּשׁ אוֹ הַשְּׁתִיקָה דַּוְקָא

שֶׁל הַתִּינקֶֹת הַשְּׁקוּפָה, תָּמִיד

אוֹתָהּ אַחַת, זַעֲרוּרִית, שֶׁלּאֹ אַתְּ

שָׁכַחְתְּ וְלאֹ אַתְּ הִרְעַבְתְּ וְרַק אַתְּ

יְכוֹלָה לְהַצִּיל.

השיר מתכתב עם שיריה של דליה רביקוביץ, שנכתבו בתקופת מלחמת 

לבנון הראשונה )1982(, ובפרט עם השירים "רחיפה בגֹבה נמוך" ו"תינוק 

לא הורגים פעמיים", שנכתבו על רקע אירועי הטבח במחנות הפליטים 

שמכונן  המוסרי  המיקוד  רביקוביץ,  של  לשיריה  בדומה  ושתילה.  סברה 

את נקודת התצפית של "את כבר יודעת את הדרך" מזמין השוואה עם 

על  לוִינס  עמנואל  היהודי־צרפתי  הפילוסוף  של  הפילוסופי  הפרויקט 

אודות האחֵר והאחריות כלפיו. בפרויקט זה, מהמרכזיים במסורת הפוסט־

במרכז.  האתיקה  עליונותה של  חידוש  את  העמיד  לוינס  היידיגריאנית, 

אתיקה זו, המושתתת על יחסים מוסרניים של הבנה הדדית בין־אישית, 

אחֵרותו של האדם  רק את האדם האחר, אלא את  לא  במרכזה  מציבה 

קיומו של האחֵר מתואר בכתביו של  פנים־אל־פנים עם  האחר. המפגש 

לוינס, כחוויה של אפיפניה: התגלות או תפיסה אינטואיטיבית פתאומית 

של משמעות חדשה. 

עם  מפגש  מאפשרת  האחֵר  של  בפניו  ההתבוננות  לוינס,  פי  על 

קיומו באמצעות הנכחת פניו. ההיתקלות בפניו איננה נושאת משמעות 

קוגניטיבית או מושגית אלא מוסרית. היא מביעה את שבריריותו ואת 

מתחילה  זו  מנקודה  זו.  שבריריות  לכבד  במתבונן  ומאיצה  פגיעותו, 

האחריות של המתבונן כלפי האחר שאין הוא מכיר, ושקודם לכן, אפשר 

שאף נמנע מלהכיר בקיומו ובסבלו: "ההתגלות של האחר המוחלט", כותב 

לוינס, "היא פנים שבאמצעותם האחֵר קורא עָלַי תגר מבעד לעירום שלו, 
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למרוששות שלו. הוא קורא עליי תיגר משפל המדרגה שלו ומן המרומים 

שלו. בהיותו חשוף, פגיע ומרושש הוא מזמֵן אותי אל עמדת הסובייקט 

המוסרי, להיענות לקריאה ליטול על עצמי את האחריות המוסרית שלי." 

שיריה של טל ניצן ממשיכים במידה רבה את שיריה הפוליטיים של 

דליה רביקוביץ, בעיקר באופן שבו הם רואים באהבה סיכוי אחרון לתיקון 

הפוליטיים  שיריה  את  כינסה  רביקוביץ  דליה  כאשר  מוסריות.  עוולות 

ומקורית  שונה  אפשרות  העלתה  היא  אמיתית,  אהבה  בקובץ  דווקא 

האחר,  כלפי  האני  אחריות של  אמיתית":  "אהבה  המושג  להגדרה של 

אחריות הכופה עצמה עד הסוף ובלא עוררין, וכפי שלוינס אפיין אותה, 

בלי שהצד האחר יביע תודה או יגמול בגינהּ. בהמשך לה – גם טל ניצן 

רואה בהצלתה של התינוקת השקופה לא רק הצלה של התינוקת עצמה, 

אלא גם הצלה של הדוברת מידי עצמה, שהרי בכל פעם שאנחנו מצילים 

את האחֵר – אנחנו לא רק מצילים אותו אלא גם את עצמנו – מאטימות 

ומאובדן צלם אנוש.

ביבליוגרפיה
ליבס(,  ג.  יוסף  מיוונית:  )תרגם  אפלטון  כתבי  כל  "טימאוס",  א פלטון, 

שוקן, תל־אביב, 1999.

מאגנס,  לוינס,  של  בפילוסופיה  עיונים   – והאחריות  האחר  זאב,  ל וי, 

תשנ"ז.

ל וינס, עמנואל, הומניזם של האדם האחר )תרגום: סמדר בוסתן(, מוסד 

ביאליק, 2004.

ניצן, טל, ערב רגיל, עם עובד, 2006.

־־־־־־־, להביט באותו ענן פעמיים, קשב לשירה, 2012.
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־־־־־־־־, אטלנטיס – מבחר וחדשים, אפיק – ספרות ישראלית, 2019.
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אורפיאה
מעין רוגל

היה אז אביב, והרבה זמן לא הייתה לי מישהי. בשכונה היה פאב אחד 

בו  וסגרו  בו. אנחנו, אלו שבאו אליו כמעט מדי ערב  יושבת  שהייתי 

את הלילה בודדים יחד, קראנו לו “התהום״. ודאי היה לו שם אחר. 

אולי משהו אמריקאי כזה, מולי׳ס נניח, או שהשם שלו היה כמו שם 

הרחוב. אבל בתהום שלנו לא היה שלט של שם, ולא היו תחתיות בירה 

ממותגות. זה היה הבר שלנו והוא היה מדכא, בדיוק כמו שאהבנו אותו. 

וויסקי,  בירה  ישן,  ריח של אלכוהול  ספגו  והדלפק הישן  רצפת העץ 

ג׳ין אם מישהו החליט להיות מתוחכם  וודקה, או  בעיקר, אולי קצת 

לערב אחד. 

לא היו לי חברים בתהום, רק אנשים שהיו אז כמוני. אנשים שלבשו 

את ההליכה שלהם כמו מגן, שהשתדלו שיראו על הפנים שלהם שהם 

אכלו הרבה חרא בחיים ושאין להם כוונה לדבר על זה. ללכת לשם 

לי אז  גרוע ללילה אחד. הלקאה עצמית מספקת. היה  זיון  היה כמו 

שיער קצוץ, ולא שינה לי מה אני לובשת, רק שיהיה נוח, ושלא יהיה 

לי אכפת שיסריח אחר כך מסיגריות או מאלכוהול או מכל הדיכאון 

די טוב, אבל לא הכרתי באמת.  של כל הזרים האלה, שהכרתי כבר 

וכשמישהו הסתכל עליי דאגתי להסתכל לו ישר בעיניים, כמו כלבת 

קרבות ותיקה. שיראו את הצלקות שלי בעיניים, שיראו את הזעם שם 

מאחורה ושיעזבו אותי בשקט. אף פעם לא הייתי אלימה, אבל ידעתי 

לעטוף את עצמי באלימות. בימים עבדתי ובלילות הלכתי לתהום וזה 

הפך לשגרה נוחה, ובמשך איזה זמן לא רציתי שום דבר אחר, וחשבתי 

שלעולם לא ארצה.

פגשתי אותה יום אחד על הגג של הבניין שעבדתי בו. היא לא הייתה 

מהמעשנים, אבל תמיד באה איתם, כדי לגנוב את ההפסקות הקטנות של 

היום, ותמיד נשארה עוד כמה דקות אחרי שכולם הלכו. ראיתי אותה 

שם כמעט כל יום, ולא אמרתי לה כלום. לא רציתי אותה, ולא רציתי 

שתתקרב אליי. אבל היא התקרבה, בדיוק כמו שמתקרבים לכלבות קרבות 

מסוכנות, אבל כאלה שרוצות שיקום. היא לא הסתכלה לי בעיניים, או 

בכלל. היא הפנתה אליי את הגב והתקרבה כל פעם קצת, כל יום עוד 
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לא  ועדיין,  לידי.  ממש  עמדה  הימים  שבאחד  עד  מטר.  או  מטר,  חצי 

דיברנו. היא הייתה דקיקה, עדינה אבל לא שברירית. היה לה ריח של 

בושם של גברים. של נערים בעצם. לא ממש גברי. נקי. העורף שלה היה 

חשוף מתחת לשיער האסוף שלה, והיה יפה וארוך. הסתכלתי עליו כמה 

ימים טובים. הרחתי אותה כל פעם שהרוח הייתה בכיוון הנכון. הפסקתי 

ללכת לתהום. לא רציתי שתריח עליי את הריח הזה כשהרוח בכיוון 

השני. לא רציתי להביא את התהום איתי יותר לכל מקום. כי ידעתי – אם 

את הולכת לתהום, התהום באה איתך הביתה. קיוויתי שעכשיו, כשיש לי 

אותה בכיוון הנכון של הרוח, התהום תניח לי. 

הראשונה  בפעם  דיברנו  איתי.  באה  היא  העבודה  אחרי  אחד  יום 

לחזור  לה  בא  לא  כי  הביתה,  איתי  לבוא  אפשר  אם  שאלה  כשהיא 

 לבד לדירה שלה. הקול שלה היה כמו הריח שלה. כמו העורף שלה. 

הגענו אליי והכנתי לה לאכול. הכנתי לה שניצלים ואורז, כמו לילדים, 

וכמו ילדים היא דאגה לחתוך לעצמה את כל השניצל מראש לביסים, 

כדי שלא תצטרך לעבוד תוך כדי האוכל. שתינו את כל הבירות שהיו לי 

בבית ולפני שהיא הלכה בסוף הערב היא נישקה אותי. נשיקה ארוכה, 

בשפתיים מתוקות ונקיות מאיפור. בדיוק כמו שאני אוהבת. בדיוק הפוך 

לבן  יין  איתה  הביאה  כבר  למחרת  לי.  שהיו  האחרונות  הנשים  מכל 

ועברנו לשתות רק יין, וככל שהיא באה אליי יותר, שכחתי מהתהום, 

זה, את החרא שוכחים מהר כשטוב.  ככה  ההם.  הלילות  שכחתי את 

במהלך היום היינו נפגשות עדיין על הגג בעבודה, ושתקנו יחד, אני 

להתאהב. רוצה  שאני  הרגשתי  עדיין,  התאהבתי  שלא  ולמרות   והיא, 

אני אהבתי לשמוע אותה מדברת כשאכלנו, אהבתי את הדרך שבה היא 

הניפה את המזלג שלה כשהרהרה ודיברה, כאילו הוא עוד שלוחה של 

המחשבה שלה. היא אהבה לשמוע את הסיפורים שלי במיטה, אחרי 

ששכבנו. היא שמה את הראש על הבטן שלי ושאלה אותי על העבר 

וסיפרתי, בעדינות, בהשמטה, אבל  שלי, על מי אני, על איפה הייתי. 

סיפרתי לה, הגוף הדקיק שלה עליי, הידיים שלה מלטפות לי את העור, 

את השיער, שהתחיל להתארך שוב. 

ערב אחד, כששכבה עליי ככה, והעברנו בינינו את בקבוק היין הלבן, 

מחסלות אותו בשלוקים קרירים ועוקצניים, אמרתי משהו על התהום, 

לפני  עוד  שלי,  בחיים  פעמים  הרבה  וכמו  לה.  שאספר  ביקשה  והיא 

שפתחתי את הפה, ידעתי שזו טעות, ושאני אעשה אותה בכל זאת, כי 

אני לא יכולה שלא להיענות לבקשה שלה. אז סיפרתי לה. על המקום, 

על האנשים, על הריח, על החברים האלה שלי שמכירים אותי אולי 

לא  בעצם  אבל  מלבדה,  אולי  שלי,  בחיים  אחר  אחד  מכל  טוב  יותר 

מכירים אותי בכלל, ושלא ראיתי אותם הרבה מאוד זמן. והיא אמרה 

“אז בואי נלך. בואי נלך עכשיו.״ אבל לא הסכמתי. לא רציתי להיכנס 

לשם שוב, לא רציתי לפגוש את עצמי שם, יושבת על הבר, לא רוצה 

יותר כלום. 

הגג,  ביקשה על  גם  ויום אחד  יום,  כל  היא המשיכה לבקש,  אבל 

שוברת את השתיקה הרכה שלנו. 

“אני לא מפחדת ממי שהיית.״ היא אמרה ונישקה אותי. “בבקשה.״ 

זו הייתה התהום  והאצבעות שלה בשיער שלי שכנעו אותי. או אולי 

שהתגעגעה וקראה לי לחזור. 

הלכנו בערב יחד. היא רצתה להתלבש יפה, ואמרתי לה שלא צריך. 

אף אחד לא מסתכל בתהום. אבל למרות שניסתה להתלבש רגיל ופשוט, 

היא הייתה יפהפייה בחולצה לבנה, שקופה קצת, ובג׳ינס שישבו עליה 

כמו פרסומת. לפני שנכנסנו, מול הדלת הסגורה, ביקשתי ממנה שנעבור 

צייר  הכתמתם  והאור  הדלת  את  כבר  פתחה  היא  אבל  אחר.  למקום 

ריבוע על האספלט של המדרכה והכול היה מאוחר מדי. ישבנו ליד הבר 

והיא הזמינה לנו בירות, ושוטים של וויסקי ליד. היא זהרה שם בבר 

שלי, משכה את כל המבטים, וראיתי את כולם מסתכלים עליי, בעיניים 

העצובות שלהם, אחת משלהם שמצאה את הבחורה הכי יפה בסביבה, 

הבחורה שלא תהיה שלהם אף פעם, ואף אחד מהם לא הסתכל בקנאה, 

רק בהשלמה אדישה. היא אהבה את המוזיקה, ואהבה את הריח, ואהבה 

לבקש מהברמן עוד סיבוב ועוד סיבוב, בחיוך עדין, מפלרטט בתמימות.

אולי כבר הייתי שיכורה, או אולי ראיתי משהו בעיניים שלהם, אבל 

הרגשתי פתאום שהם לא ייתנו לי לצאת, שהיא תצא ואני אשאר שם, 

רוצה  לה שאני  אז אמרתי  אותה.  בידיים שלהם, עד שאאבד  לפותה 

ללכת, אמרתי לה, בואי נחזור הביתה. והיא הסכימה והוציאה ארנק 

לשלם עלינו. הייתי חייבת אוויר. ככה זה, אלה תמיד הדברים הקטנים 

שמרסקים אותנו. רציתי לנשום אוויר אז יצאתי לפניה.

חיכיתי לה בחוץ, על הריבוע הכתום שעל המדרכה, אבל היא לא 

הגיעה, אז הסתובבתי לראות איפה היא. 

היא עמדה שם ליד הבר, וראיתי את סלילי עשן הסיגריות משחקים 



 2
02

0 
אר

רו
פב

 > 
“ף

תש
ט 

שב
 > 

ים
אזנ

מ

95

 2
02

0 
אר

רו
פב

 > 
“ף

תש
ט 

שב
 > 

ים
אזנ

מ

94

לה בשיער, ואת החולצה הלבנה שלה צבועה בכתום של התהום, וככל 

שהמשכתי להסתכל, ראיתי איך היא נעשתה דומה להם, לכולם, איך 

התהום נאחזה בה, איך האור צובע את השיער שלה, איך הריח זוחל 

לה מתחת לבגדים ומלטף לה את העור.

אותה  מושך  אותה,  ותפס  יד  והברמן שלח  יד לשלום  הרימה  היא 

לנשיקה על הלחי. 

הסתובבתי והלכתי עוד לפני שהנשיקה נגמרה. 

מעבר למסך הבוגנוויליה הפורחת 
דורית קלנר

ששלושה  דירות  וארבע  עשרים  זה,  לא  שזה  בטענה  שפסלה,  אחרי 

ניסיון. עכשיו  למודת  הייתה חבצלת  לה,  והראו  מתווכים שונים טרחו 

כבר ידעה שנוף פירושו לאו דווקא אותו המרחב בכחול וירוק, הנפרש 

לפני העין, שבשלו יצאה שמעה של העיר למרחוק ושחבצלת התאוותה 

המתווכת  ביובש  לה  שאמרה  כמו   – שלה  המחירים  בטווח  לא,  לו. 

הלא־צעירה שהסתובבה איתה בעיר במכונית ישנה שבקושי סחבה את 

דודי־ המוני  גם  להיות  יכול  נוף   – העיר  מפורסמת  בהן  שגם  העליות 

שמש מצהיבים, מתקלפים, הזרועים על גגות מזופתים בשחור, או איזה 

כתם מזהיב במרחק, ספק ים, שכדי לראותו יש להציץ מחלון קטן וגבוה 

בשעה שאת מתאמצת להטות את הראש לכיוון מאוד מסוים ומתרוממת 

על קצות האצבעות. 

יכלה לדלג במדרגות שתיים־ והיה גם עניין המדרגות. חבצלת עוד 

שתיים כמעט כמו כשהייתה ילדה, אבל אחרי מה שקרה לה עם בעלה 

כבר ידעה שדברים עלולים להתדרדר במהירות, בגילה. ובגלל המדרגות, 

שמבין  הצעיר  זה  המתווך,  בתחילה  סירב  במספר,  ושלוש  שלושים 

השלושה, להראות לה. 

"פרסמתם שיש נוף", טענה חבצלת, מסרבת להתייאש אבל בחצי פה, 

הרי ניסיון כבר היה לה. 

"כן. יש שם נוף. אבל אמרת בלי מדרגות, לא?" הזכיר לה הבחור. 

"נראה לי שבטווח המחירים שלי אצטרך להתפשר על משהו", אמרה 

חבצלת, משתמשת במילים של המתווכת הלא־צעירה אם כי בליבה לא 

הסכימה בכלל. ראשית, הסכום שעמד לרשותה, שכלל את ביטוח החיים 

הרחוב  שעל  שלהם  הישנה  הדירה  עבור  שקיבלה  מה  ואת  בעלה  של 

ועצום עד מאוד, סכום שבשוק הנדל"ן  הסואן הראשי, נראה לה גדול 

ועם  ושקטה  נאה  דירה  לרכישת  להספיק  היה  אמור  העיר  של  הרדום 

נוף – מה שהתאוותה לו תמיד ולא סיפק בידה. זה עכשיו או לעולם לא, 

וירדה בעקבות הבחור־המתווך  אמרה לעצמה כשאחזה במעקה הברזל 

אל  ולמטה,  הרחוב  מן  המוליכות  המדרגות  ושתיים  שלושים  אותן  את 

הבניין האחורי. חדר המדרגות היה מוזנח ואפל. תיבות הדואר נטו על 
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צידן וליבה של חבצלת שקע בקרבה. עוד אכזבה. וכבר חישבה והתכוננה 

לעלייה הארוכה בחזרה כשפשפש הבחור במפתחות ופתח את הדלת.

"אחרייך, גיברת".

מייד כשפסעה חבצלת ועברה את הסף ידעה שזהו. וזה עוד היה לפני 

שהבחור הרים את התריסים. ולא שהדירה הייתה שמורה או במצב טוב 

– להפך, בכול שררה עזובה. כתם ישן של רטיבות התנפח, השיר עלעלי 

טיח, צייר שולים צהבהבים על התקרה. ג'וק מת, הפוך, היה מוטל בפינת 

המטבח, וקירות חדר האמבטיה צופו באריחים המכוערים ביותר שראתה 

מעודה. שום דבר מכל אלה, ועוד, לא נעלם מעיניה של חבצלת, כמו 

שידעו כל אלה שעבדו איתה בזמנו. אבל היה בה, בדירה, משהו. והיה 

גם הנוף, הנוף. חבצלת נאנחה. מחלון הסלון, וביתר שאת תחת המרפסת, 

מנומר  ירוק אורנים  ואדי  זחל מטה, מטה,  גדולה,  שהייתה אומנם לא 

בכתמי אפור זית, התרחק עד שנבלע באינסוף כחול ים. היה שקט. נשמע 

ציוץ ציפורים. רעש הרחוב היה רחוק, רחוק מאוד משם. וגם מהחלונות 

חדר  שיהיה  שהתעתדה  ומה  השינה  וחדר  המטבח  של  אלו  הצדדיים, 

ירוק של שורת עצי ברוש, לפופים  ניבט סבך  הנכדים כשיבואו לבקר, 

במפל בוגנוויליה לוהבת. הסבך הפורח חצץ והסתיר לגמרי את הבניין 

פסקה  הכול,  זה שווה את  קיומו.  לנחש את  רק  היה  כך שניתן  השכן, 

חבצלת, גם את שלושים ושלוש המדרגות וגם את המחיר, שעבר במקצת 

את הסכום שקבעה לעצמה. וגם הילדים, שהזמינה כדי שיראו – אבל 

– וגם הם ידעו את זה – מתוך נימוס בלבד, אמרו שזה שווה את הכול. 

הם חישבו, בוודאי, את כדאיות ההשקעה, מתכננים תוכניות לעתיד שבו 

הדירה תעבור אליהם בירושה. זה לא היה אכפת לה, לחבצלת. זה רק 

טבעי, היא חשבה. יש עוד זמן.

בפעם הראשונה פגשה חבצלת את השופט בדימוס מרדכי אדרת כשהוא 

עמד באמצע הסלון שלה. כעין בעל־בית עמד, בפיסוק רחב, שתי הרגליים 

נטועות בין ערמות האריחים, שקי החול והמלט ופיילת הפח. בידו האחת 

היטיב את הכיפה שעל ראשו ובשנייה אחז בכוס חד פעמית של קפה.

"בוקר טוב לכם", אמרה חבצלת, כורכת את הגבר הדתי העומד יחד 

יֵצא  שזה  השתדלה  היא  שרפרף.  על  הישובים  הערבים  הפועלים  עם 

סרקסטי אבל נראה היה שלשווא – האורח המשיך ללגום בנחת והפועל 

רק שאל, "רוצה קפה, גיברת?"

"לא, לא, תודה". חבצלת, לא הייתה לה סבלנות הבוקר לכל גינוני 

הנימוסין המזרחיים הללו. ובכלל, כל מה ששאפה אליו עכשיו היה שכל 

השיפוץ הזה, שהחלה בו רק בגלל האריחים הנוראים שבחדר האמבטיה 

והתרחב לממדים שלא רצתה בהם בכלל, יסתיים כבר. "נו, איך מתקדם? 

השבוע אתם גומרים, מה?"

"אין סיכוי", פסק הגבר הזר, שתה בלגימה את שארית הקפה וניגש 

והניח את הכוס על השיש. "עבודה כזאת, זה ייקח לפחות שבועיים". 

גל של זעם וטינה עלה בחבצלת, מה הוא מתערב. מי שאל אותו ובכלל, 

ואילו הוא, בשני צעדים, כבר  למה האיש הזה מסתובב במטבח שלה. 

עמד מולה וכבר הושיט יד, "נעים מאוד. אני מרדכי אדרת, השכן שלך 

מהבניין ליד", כאן הצביע לעבר סבך הבוגנוויליה הפורחת. "אתמול כל 

היום טרטרו לנו אלה בראש, אז נכנסתי לראות מה הולך כאן. נו, ארמון 

את עושה לך פה, מה?" הוא חייך אל חבצלת, העביר יד בבלורית השיבה 

והידק את סיכת הכיפה שכמעט נפלה.

אבל חבצלת לא נפלה בפח הזה של הדתיות ושל הנחמדות. היא, היה 

לה ניסיון, ובשלו ראתה את הדברים שמתחת לפני השטח וידעה מה הולך 

לפני  וכמי שהתאלמנה  גברים,  לגבי  משלה  חשדות  לחבצלת  היו  כאן. 

שנה לערך, אחרי שנים של טיפול בבעל שעבר שבץ או איך שקוראים 

לזה אירוע, ידעה היטב איך נחמדות או לחלופין מסכנות מצידם פירושה 

כפליים.  לעבוד  בשבילם,  לעשות  ולתת,  לוותר  צריכה  שאישה  תמיד 

מוכנה  חבצלת  הייתה  לא  משוחררת,  אישה  סוף  סוף  כשהיא  עכשיו, 

שגבר, גם אם עוד יש לו ראש מלא שיער והוא בהחלט נאה לגילו, יעמוד 

לה בסלון ויסביר לה דברים. 

אני  שכנים.  לביקורי  עכשיו  זמן  לי  אין  "אבל  אמרה,  לי",  "תסלח 

צריכה לדבר פה עם הקבלן, לסגור איתו כל מיני עניינים".

אחרי שעברה לדירה החדשה עם הנוף לא הרבתה חבצלת לראות את 

מקדימה  כשהייתה  בשבוע,  פעמיים  לפעמים  פעם,  ורק  אדרת  מרדכי 

בבוקר ללכת אל הסופרמרקט משום ששנאה לעמוד בתורים, פגשה בו. 

גררה  שלה,  הנוחות  ההתעמלות  ובנעלי  המקלחת  אחרי  רעננה  היא, 

אחריה את עגלת הקניות הריקה, ואילו הוא, השב מבית הכנסת במכנסיים 

כהים רשמיים למראה, בנעלי עור מצוחצחות מבריקות ובחולצה לבנה, 

זהובה.  ברקמה  מעוטרים  כחול ששוליו  בד משי  תיק  זרועו  נשא תחת 
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מרדכי אדרת לא שמר לחבצלת טינה על הפגישה הראשונה – גם כשהלך 

במדרכה ממול טרח להקדים ולברך אותה בברכת בוקר טוב ובמאור פנים, 

מעביר יד ברעמת השיער הלבנה, מהדק את הכיפה. חבצלת שמרה על 

כללי הנימוס, השיבה לו בניד ראש אבל אף פעם לא האטה את הצעדים 

ודירה חדשה. היא הייתה  עניינים אחרים  היו לה  ולא התעכבה. היא, 

חופשייה עכשיו. 

באותה שנה הרבתה חבצלת לנסוע לטיולים לחוץ לארץ. הייתה לה 

והערים הגדולות, המעניינות, שרצתה  רשימה של כל המדינות היפות 

לבקר בהן, רשימה שסידרה והכינה וחזרה ומנתה בעיני רוחה בכל השנים 

ההן, כשישבה לצד בעלה על הספה, מול הטלוויזיה הרועמת. עכשיו, 

בעזרת הפנסיה שלה ושלו, כבר ביקרה לה כמה פעמים באירופה ובקיץ 

הבא אף ההינה להרחיק עד אמריקה בטיול מחוף אל חוף לשבעה־עשר 

יום עם חצי פנסיון, כל הכניסות כלולות. 

הקיץ ההוא, בדיוק כשנסעה, היה חם במיוחד, ורוחות יבשות, לוהטות, 

שברי  הפריחו  אבק,  נשאו  העצים,  את  ייבשו  המדבר,  מן  ועלו  נשבו 

קוצים. דלקות פשטו פתאום ביערות, בוואדיות, בין הבתים. העיר עלתה 

לכותרות. ראו אותה בחדשות. שלחו כתבים, ראיינו תושבים. כמו האש, 

גם השמועה התפשטה ומהר והגיעה עד לאוטובוס המטיילים באמריקה. 

"את לא מהעיר?" שאלו את חבצלת. "שמעת שיש שם שׂרֵפה? שכונות 

שלמות בוערות שם!" בידיים רועדות ובלב הולם מיהרה חבצלת להתקשר 

לילדים, אבל הם הרגיעו אותה. 

מייד  שם  קורה  מה  לבדוק  "נסענו  אמרו,  הם  אימא",  תדאגי,  "אל 

כמה  רק...  זה  בכלל.  נפגעה  לא  היא  אימא,  בסדר,  הדירה  כששמענו. 

עצים, מסביב, נשרפו". הם גם שלחו תמונות של הסלון, של המטבח, של 

חדר השינה, שתירגע. חבצלת ידעה שהיא יכולה לסמוך על הילדים ועל 

החינוך שהיא נתנה להם. אצלם לא מסתירים שום דבר. אם קרה, הם 

היו מספרים לה. ובכל זאת, לא יכלה לשקוט. היו לה כל מיני מחשבות. 

הטיול התקלקל לה.

אבל  הדומם,  החשוך,  ברחוב  עמד  בעומר  ל"ג  מדורות  של  קלוש  ריח 

חוץ מזה, לאורם הצהבהב של פנסי הרחוב, לא ראתה חבצלת שום סימן 

החונות.  המכוניות  כרגיל,  הנמים  הבתים  כאן.  למה שסיפרו שהתחולל 

ובכל זאת נהג המונית, שנשא בשבילה את המזוודה בכל אותן שלושים 

ושתיים מדרגות, לא חדל מלומר מזל שלך שלא היית פה, גיברת, בחיי 

שהיה לך מזל. בידיים רועדות סובבה חבצלת את המפתח במנעול הדלת 

ונשמה לרווחה כשמצאה את הכול עומד במקומו בדיוק כמו ביום שנסעה. 

הילדים לא שיקרו לה, וגם את העציצים הם זכרו להשקות. את זה דבר 

ראשון היא בדקה. 

כנראה משום שהייתה ממש  בשינה,  חבצלת  האריכה  כהרגלה  שלא 

וגם בגלל שהוקל לה. כשהתעוררה כבר היה  רצוצה מהטיסה הארוכה 

מאוחר מאוד, והשמש חדרה לחדר השינה מבעד לחרכים. היא הזדרזה 

לקום, מונה לעצמה את כל מה שצריך היום לעשות – לקנות, לבשל, 

לפרוק את המזוודה. אבל כשהרימה, כבדרך אגב, את התריס, נעצרה 

ועמדה שם שעה ארוכה, נושמת פנימה, החוצה, נשימות קצרות וקטועות 

וגם מאוד קרוב,  של הלם ושל הפתעה. ממול, ממלא כולו את החלון 

ממש יותר מדי, נדמה לה, עמד פתאום הבניין השכן. ואם גם אל הרחוב, 

זכרה חבצלת, הציג אותו הבניין השכן חזית של אבן לבנה חדשה ואדניות 

גרניום פורחות באדום, אליה הפנה עכשיו אחוריים בלים, עבשים, מרובי 

דהויה מטפטפת,  וכביסה  וכבלים  חוטים של חשמל  מזגנים, משתלשלי 

זוויות וקטרים. מסבך הבוגנוויליה הפורח  מטולאי צינורות ביוב מרובי 

וגם משורת הברושים לא נותרו שם – חבצלת חיפשה בנרות – אלא כמה 

גדמים מיותמים, מפוחמים. 

דבר ראשון, כשחזרה לעצמה, סגרה חבצלת בחבטה את התריס, חוצצת 

בינה ובין כל הכיעור הזה. דבר שני, מיהרה אל המרפסת לראות מה קורה 

שם. הוואדי, לרווחתה הגדולה, עוד זחל מטה, מטה, בירוק אורנים מנומר 

בכתמי אפור זית, עוד נבלע באינסוף כחול ים. חבצלת שקעה אל הכיסא 

שהניחה שם, מנסה להתעלם מהעובדה שגם כאן, ללא שורת הברושים, 

העין. אבל לא  בזווית  לה  וניצבו  הבניין השכן  התגלו פתאום מרפסות 

אישה כחבצלת תתעלם מעובדות, ולא עבר זמן רב עד שהחלה לבחון 

שם את רהיטי הגינה, את העציצים הפורחים או הנובלים, את צעצועי 

חבצלת  הבחינה  פתאום  שקט.  היה  וחם.  צהריים  כמעט  היה  הילדים. 

השלישית  בקומה  ושם,  עיניים.  ונשאה  מהוססת  איטית,  תנועה  באיזו 

מימין, במרפסת, ראתה את מרדכי אדרת. 

 

עד עכשיו, כשפגשה אותו, היה מרדכי אדרת תמיד לבדו, אבל חבצלת, 

וגם בגלל הבגדים הנקיים, המגוהצים שלו, נטתה לחשוב  בגלל הכיפה 
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שהוא בטח נשוי. וגם עכשיו עמד שם לבדו ועם זאת נראה היה שהוא 

מדבר אל מישהו. חבצלת אימצה את העיניים לראות מי זה שם. מעקה 

והזדקף  ומייד שב  לה. פתאום התכופף מרדכי אדרת  המרפסת הסתיר 

לאיטו, מושך מישהו ומרים, לאט, לאט, מגלה ראש שיבה בתחילה ואחר־

מרדכי  וגם  רעדה  האישה  שלד.  כמעט  מאוד,  עד  רזה  אישה,  איזו  כך 

אדרת, אולי בגלל המאמץ. הוא השעין אותה, כפופה כולה, על הליכון. 

הוא הזדקף ועמד. רק צעד, הוא אמר. תנסי. בשבילי. הרופא אמר שאת 

צריכה לנסות לעמוד וללכת. 

זה לא שחבצלת יכלה לשמוע מה מרדכי אדרת אומר. היא לא הצטרכה 

לשמוע. היא ידעה, הרי ניסיון כבר היה לה. בבת אחת ופתאום, יושבת 

שם על המרפסת שלה מעל הוואדי, נתקפה איזה גל של חרון ושל זעם. 

בעיניים לטושות מחֵמה התבוננה במרדכי אדרת מוליך את האישה שלו 

שלה,  השיער  את  מסרק  שקריר.  למקום  הצל,  אל  מעביר  ולשם,  לפה 

שפרעה הרוח. מדבר אליה לאט וברור וחוזר פעמיים, מאכיל ומנגב את 

הפה, מכניס אותה הביתה למנוחת הצהריים. איך היא שנאה אותה, את 

האישה הזו של מרדכי אדרת. בכל נימי נפשה, בכל גופה שנאה חבצלת, 

מתמסרת לרגש הזה בלהט, בתאווה. איך היא מעיזה ככה להחזיק אותו, 

חרקה שיניים, איש צעיר כזה שעוד צריך לחיות. לחיות! איך היא קוברת 

אותו יחד איתה. איך עשתה ממנו מטפל, שישרת אותה. 

כבר באותו היום העבירה חבצלת את הכיסא למקום אחר במרפסת, 

מקום שבו יכלה לשבת בנוחיות ולגמרי נסתרת, ועם זאת הייתה לה ממנו 

זווית ראייה ממש מצוינת אל המרפסת בקומה השלישית מימין, זו של 

מרדכי אדרת. אחרי שבוע כבר הכירה את סדר היום של האישה החולה 

ואת לוחות הזמנים – בכל יום ראשון מגיעה הבחורה של הפיזיותרפיה. 

בשבת באים לבקר, לפעמים, הנכדים. עכשיו כבר תפס את מקומה של 

לוותר  צריכה  הזה  במצב  אישה  וקר.  צונן  תיעוב  איזה  הבוערת  החֵמה 

ובמקום זה היא מתעקשת ומושכת עוד ועוד, ככה, שנים. מה היא רוצה 

ודי, זה מספיק, שתלך. שתמות כבר. בהתמדה, כדרכה, עקבה מן המרפסת 

אחרי החולה, יום יום ובלי להחסיר שום פרט. היא קידמה בברכה כל 

התדרדרות, ביטלה בזלזול את מה שנראה כמו שיפור במצב. 

בד בבד שינתה חבצלת ממנהגה והחלה ללכת אל הסופרמרקט בכל 

יום, כמעט. וכשפגשה במרדכי אדרת – גם זה בכל בוקר, כמעט – השיבה 

לו על ברכתו וגם עצרה לשוחח מעט. וככה למדה שהיה שופט ועכשיו 

הוא בדימוס, ואת מספר הילדים, הנכדים וגם על אשתו, שעברה אירוע, 

או איך שקוראים לזה שבץ. הרופאים אומרים שהיא תשתפר, אמר מרדכי 

חשבה  בליבה  כי  אם  בטוח,  זה  בוודאי,  כן,  כן  אמרה  וחבצלת  אדרת, 

שרופאים לא באמת מבינים בשבץ, או מה שקוראים אירוע.

ניסיון בזה – ארגנה  ובינתיים, בעודה ממתינה – היא, הרי היה לה 

חבצלת מחדש את הרשימה שלה, הסירה ממנה את המקומות שביקרה 

בהם כבר ומיינה ובדקה מה מתאים לזוגות כדי לשים בעדיפות עליונה, 

כמו שיט על הדנובה. ברגעים קשים של החולה, כשחבצלת הייתה מאוד 

אופטימית, היא אפילו שקלה את יפן בשלכת, בסתיו.

ובכל זאת, המוות בא בהפתעה. בכלל לא היו סימנים. כולם, השכנים 

וגם הילדים של מרדכי אדרת, אמרו את זה כשחבצלת ביקרה בשבעה. 

ללוויה היא לא הלכה. זה לא התאים בהתחשב במצב, וגם משום שהרגישה 

כשהקדימה  בוקר,  באותו  לחץ־הדם.  לה  ירד  או  נראה שעלה  חולשה, 

ללכת אל הסופרמרקט, גוררת אחריה את העגלה הריקה, הבחינה חבצלת 

מייד במודעת האבל שעל חזית הבניין הלבן, זה עם עציצי הגרניום. הנה 

סוף סוף, חשבה וניגשה ועמדה שם שעה ארוכה, נושמת פנימה, החוצה, 

נשימות קצרות וקטועות של הלם ושל הפתעה. 

וכהה  זרה  עובדת  איזו  חבצלת  ראתה  אחר־הצהריים  באותו  וכבר 

במטפחת כשהיא מוליכה את החולה במרפסת. צעד ועוד צעד, קדימה. 

חבצלת, בתור אישה שמכירה בעובדות, צריכה הייתה להודות שהרופאים 

צדקו. ניכר היה שהיא באמת השתפרה.
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שירים
איריס רילוב

עָשָׁן
עָשָׁן בָּקַע מִפִּתְחֵי הַחַשְׁמַל

וְהַבַּיִת קָדַח וְרָטַט

עָשָׁן אָפֹר

מַחְנִיק וְעָכוּר

זָרַם בִּמְתִינוּת

לְאַט

וְכָל שֶׁקַע פָּעַר זוּג עֵינַיִם

בְּחֻמְרָה מֵרָאשֵׁי הַקִּירוֹת

זוּגוֹת־זוּגוֹת

נָשְׁפוּ וְרָשְׁפוּ

עַרְפֶל אֲסוֹנוֹת

נִפְלַט

נְקָבִים־נְקָבִים

חֲלוּלִים־חֲלוּלִים

וְחוּטֵי הַחַשְׁמַל הַקְּבוּרִים בַּכְּתָלִים

הִתְפַּתְּלוּ תָּסְסוּ וְנָמַסּוּ

וְהַבַּיִת נִמְלָא

וְהַבַּיִת נִמְלַט

כִּי כָּל כָּךְ לאֹ שֶׁלָּנוּ

כָּל כָּךְ לאֹ שֶׁלָּנוּ

כָּל כָּךְ לאֹ שֶׁלָּנוּ

הַבַּיִת.

מלאכת מִשׁכָּן

וּמָשַׁחְתָּ אֶת־הַמִּשְׁכָּן וְאֶת־כָּל־אֲשֶׁר־בּוֹ 
)שמות מ׳, פסוק ט׳(

אוֹת־עֵץ יְשָׁנִים אֲנִי צוֹבַעַת זוּג כִּסְּ

שְׂרוּטִים, חֲרוּטִים, מְרוּטִים מִשָּׁנִים, 

מֵאֵלֶּה שֶׁשִּׁמְּשׁוּ בְּבֵית־הַסֵּפֶר לְפָנִים. 

כַּמָּה עֹנֶג נִמְהָל בִּמְלֶאכֶת הַחִדּוּשׁ;

הֲלךְֹ־וָשׁוֹב בִּנְיָר הַלִּטּוּשׁ 

אָבָק נוֹשֵׁר

כִּרְסִיסֵי כּוֹכָבִים.

גּוּשׁ מַסְטִיק עַתִּיק שֶׁיֶּלֶד הִדְבִּיק

נֶאֱחַז שָׁם, שָׂרִיד עִקֵּשׁ וְיָבֵשׁ.

צָרִיךְ לְהַפְרִיד. בְּסַבְלָנוּת חוֹמֶלֶת

מְגָרֶדֶת בְּמַבְרֵג, וּמִבְרֶשֶׁת טוֹבֶלֶת 

בְּצֶבַע הַמֶּשִׁי 

הַיָּרֹק, הֶעָדִין –

וּכְאִלּוּ הָעוֹלָם עוֹצֵר 

וּמַמְתִּין.

אֲנִי מוֹרַחַת, מוֹשֶׁכֶת לְאַט. 

וְשׁוֹכַחַת

אֶת הַצַּעַר וְהַסַּעַר, הַגֶּשֶׁם שֶׁהִצְלִיף

בַּלָּהוֹת הַלֵּילוֹת וּמְרִירוּת הַיָּמִים

נוֹטֶשֶׁת אֲחִיזוֹת, הֶבְלֵחִים מְעַנִּים,

מוֹשַׁחַת 

מִשְׁכַּן אוֹהֲבִים.
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שירים
יודית שחר

כמעט
שׁוּב אֲנִי עַל גַּב הַחַיָּה 

שׁוֹעֶטֶת בַּיְּצִיאָה

מִבֵּית הַחוֹלִים.

שְׂפַת מְלִיצָה נָאָה

יֵשׁ לָהּ לָרְפוּאָה

נִדְמֵית תְּמִימָה: 

‘׳נִמְצָא מִמְצָא חָדָשׁ׳׳.

בַּפְּנִיָּה בּוֹאֲכָה שד' הַמֶּלֶךְ

אֲנִי נֶאֱחֶזֶת בִּשְׁתֵּי יָדַי

בְּכָל כּוֹחוֹתַי בְּרַעֲמַת הַחַיָּה,

אַל תַּפְנִי אֵלַי אֶת פָּנַיִךְ, חַיָּה,

אַל תַּפְנִי כְּלַפַּי אֶת פָּנַיִךְ,

אַל לִי לִטְעֹם מֵהֶבֶל פִּיךְ עַל פָּנַי,

אַל יִצְטַלְּבוּ עֵינַיִךְ בְּעֵינַי,

אַל תַּפְנִי עֲדַיִן אֶת פָּנַיִךְ אֵלַי, חַיָּה,

אֲנִי מְקוֹשֶׁשֶׁת זְמַן

קוראים לה תקוה
וְהִנֵּה הִיא פֹּה מְלֵאַת תִּקְוָה מוּל הַבּוֹס

הַנִּמְרָץ הַמְּכֻפְתָּר בְּחֻלְצַת פַּסִּים תְּכֻלָּה

וּבַעֲלַת הַבַּיִת בַּשִּׂמְלָה הַצְּהֻבָּה וְהָרַגְלַיִם 

אֲרֻכּוֹת אֲרֻכּוֹת הַמִּתְחַדְּדוֹת בְּנַעֲלֵי שְׁפִּיץ,

בְּפָנִים מֻשְׁפָּלִים וּבְקוֹל מָתוֹק שֶׁל יַלְדָּה 

הִיא מְחַפֶּשֶׂת עֲבוֹדָה, מָקוֹם אִינְטִימִי שֶׁכֵּיף 

בּוֹ, קְצָת יַחַס, לאֹ נוֹרָא הַשָּׂכָר.

בַּעֲלַת הַבַּיִת מְדַבֶּרֶת לְאַט בְּקוֹל מֻקְפָּד:

צָרִיךְ לְנַקּוֹת שֻׁלְחָנוֹת, לְהָרִים נְיָרוֹת מֵהָרִצְפָּה

וְכִסְּאוֹת, חָשׁוּב לִהְיוֹת נְקִיָּה.

תִּקְוָה שְׁמָתִקְוָה רַוָּקָה גּוּצָה בַּת 

שְׁלוֹשִׁים וְאַרְבַּע בְּמִשְׁקָפַיִם כְּבֵדִים 

בְּמִסְגֶּרֶת כֵּהָה וְחֻלְצַת טְרִיקוֹ דְּהוּיָה 

אוֹמֶרֶת נָכוֹן, אֵין לָהּ הַרְבֵּה נִסָּיוֹן, 

קְצָת מִלְצְרָה וּפַעַם מָכְרָה בַּחֲנוּת,

אֲבָל יֵשׁ לָהּ מַעֲלוֹת: מַגִּיעָה בַּזְּמַן 

וְטוֹבָה בְּיַחֲסֵי אֱנוֹשׁ.

בַּעֲלַת הַבַּיִת נוֹעֶצֶת מַבָּט וּמְדַבֶּרֶת לְאַט:

לאֹ צָרִיךְ יוֹתֵר מִדַּי, רַק לִהְיוֹת נְקִיָּה

וְיֵשׁ קִדּוּם אִם תּוֹכִיחַ אֶת עַצְמָהּ

תּוּכַל לְהַדְבִּיק תָּוִיּוֹת, זֶה חָשׁוּב

וְאָסוּר לִטְעוֹת, יֵשׁ מִדְרָג וְסֵדֶר בַּחַיִּים

וַאֲנָשִׁים צְרִיכִים לָדַעַת אֶת מִי הֵם גּוֹרְסִים:

סָלַט יְרָקוֹת, סָלַט בֵּיצִים, אֵיזֶה סוּג שֶׁל כְּרִיכִים.

אֲבָל תִּקְוָה שְׁמָתִקְוָה קָמָה הוֹלֶכֶת

הִיא טוֹבָה בְּיַחֲסֵי אֱנוֹשׁ

הִיא מִתְעַקֶּשֶׁת עַל יַחֲסֵי אֱנוֹשׁ,

תִּקְוָה, הַאִם יַחֲסֵי הָאֱנוֹשׁ הֵיטִיבוּ 

אֵי פַּעַם אִתָּךְ
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מחזור אוטוביוגרפי
צור ארליך

.1
אָבִי נוֹלַד בְּתָשָׁ"ד.

אִמִּי נוֹלְדָה בְּתָשָׁ"ה.

הָעוֹלָם הַשְּׁנִיָּה. וּשְׁנֵיהֶם הִתְחַתְּנוּ

בְּמִלְחֶמֶת הַהַתָּשָׁה. 

אֲנִי בְּשׁוּלֵי יוֹם כִּפּוּר.

אָחִי סָמוּךְ לְאֶנְטֵבֶּה.

הַגְּדוֹלָה בְּמִלְחֶמֶת רֹאשׁ הַשָּׁנָה.

הַשְּׁנִיָּה בְּשׁוּלֵי לְבָנוֹן הַשְּׁנִיָּה.

וְאַתֶּם בְּ־

.2
חֹרֶף תָּשָׁ"ל. אֵיזֶה חֹרֶף חָשׁוּךְ וְנוֹרָא.

לֵאָה גּוֹלְדְבֶּרְג תְּחִלָּה: ח' בִּשְׁבָט הוּא יוֹם כְּבוֹת נֵרָהּ.

בְּי"א אֲדָר רִאשׁוֹן שַׁ"י עַגְנוֹן זֻמַּן

לְגִנְזֵי מְרוֹמִים. אַחְרֵי חֹדֶשׁ נָתָן אַלְתֶּרְמַן

שֶׁבְּכ' בַּאֲדָר שֵׁנִי הִסְתַּלֵּק מֵעוֹלַם הָעֲרַאי.

וּבְח' בְּנִיסָן, עֵת אָבִיב, הִתְחַתְּנוּ הוֹרַי. 

.3
נוֹלַדְתִּי בְּלֵיל בְּלִי יָרֵחַ בְּחֹרֶף תַּשְׁלָ"ד.

הַגְּבוּל עוֹד שָׁתַת וְאָבִי עוֹד שָׁמַר בַּמִּשְׁלָט.

עוֹד לאֹ הֻשְׁלְמָה מֶמְשָׁלָה כְּשֶׁאִמָּא שֶׁלִּי

חָלָה לָלַת, יְרוּשַׁלְמִית מֻקֶּפֶת שְׁלוּלִית.

נוֹלַדְתִּי עַל אֶפֶס. בְּדִיּוּק כְּשֶׁהַגֶּשֶׁם קָפָא.

בְּדִיּוּק בַּחֲצוֹת, עֵת הִשְׁלִים הַמָּחוֹג הַקָּפָה.

בֵּין יוֹם קָלֶנְדָּרִי לַבָּא, בְּשָׁעָה אֶפֶס אֶפֶס,

בְּיוֹם אַחֲרוֹן שֶׁל טֵבֵת טְבוּל סוּפוֹת בֶּן תּוֹעֶפֶת.

אָבִי בָּא רַגְלִי עִם צִנְצֶנֶת חָלָב יְקָרָה

אֶל אֵם וְתִינוֹק וּבִירָה נְצוּרָה בַּקָּרָה.

הַשֶּׁלֶג נִפְרַס וּמָחָה בְּחֶלְקַת מַטָּחִים

דָּמִים מֵאָדָם וּמֵעַם שֶׁחָזְרוּ לְהַתְחִיל. 

.4
הִתְחַתַּנּוּ בְּ־9.9.98.

לָמָּה לָנוּ לְחַכּוֹת שָׁנָה.

אֲנַחְנוּ לאֹ מְשֻׁגָּעִים עַל שְׁמוֹנְצֶעס.

הִתְחַתַּנּוּ בֶּאֱלוּל תַּשְׁנָ"ח.

נְשׂוּאִים עַל פְּנֵי שָׁבוּעַ וְעוֹד חֵצִי

רָאִינוּ אֵיךְ שְׁנָתֵנוּ מִשְׁתַּנֵּית.

בְּדִירנֶֹת שֶׁל מִטְבָּח וְחֶדֶר 

הָאֲוִיר הַיְּרוּשַׁלְמִי הִשְׁתַּנֵּ"ט. 

וְהָיִינוּ נְשׂוּאֶיהָ שֶׁל תִּסְמֹנֶת

וְתֻזְמַנּוּ בָּהּ בִּשְׁנַיִם שֶׁהֲרֵי

מִבַּחוּץ הָיָה עֲדַיִן הַתְּשִׁיעִי תִּשְׁעִים וּשְׁמוֹנֶה

וּבִפְנִים חִדַּשְׁנוּ יַחַד אֶת תִּשְׁרֵי.

מִן הַצּהַֹר בַּדִּירנֶֹת הִשְׂתָּרְגוּ אֶל

יִם: אָלֶ"ף־צָדִ"י. הַשָּׁמַיִם יוֹנָתִַ

לאֹ יָדַעְתִּי: בַּתְּשִׁיעִי תִּשְׁעִים וּשְׁמוֹנֶה קָמָה גּוּגֶל.

אֲנִי מָצָאתִי.
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רק כדור אחד
ראובן מירן

לאופיר, מנוחתו עדן

"בבוקר מתוך סרט של בוגארט

בארץ בה הוחזר הזמן לאחור

אתה משוטט בתוך ההמון כמו פיטר לורי

המתכנן פשע"

אל סטיוארט, שנת החתול

אני יושב עכשיו במקום שבו ראיתי את טוני קְראוּך בפעם האחרונה. 

על  שמונח  זה  הוא  שלי  התיק  שעכשיו  רק  שולחן,  אותו  ליד  ממש 

הכיסא שעליו ישב טוני קראוך בפעם האחרונה שראיתי אותו. כל זה 

היה לפני שנתיים וקצת. אני חיכיתי לו אז במזנון המטונף של תחנת 

רק  מרכז,  רכבת  היא  והיום  צפון  לרכבת  שהייתה  ארלוזורוב  רכבת 

הלכלוך נותר אותו לכלוך. מאז שעזב הוא עבד כמנהל שכיר בחברת 

שמירה ואני הייתי צריך לתת לו צ'ק שקיבלתי עבורו ממי שקנה את 

הסטודיו שלנו, שאותו קנינו במשותף שנתיים קודם לכן כהשקעה לטווח 

ארוך במלון דירות משופץ על שפת הים, לא רחוק מהגבעה היחידה 

שהשקיפה על החוף ממזרח, זאת שלאיש אין גישה אליה חוץ מאלה 

בקנייה.  שותפות  לו  כשהצעתי  פעמיים  חשב  לא  קראוך  להם.  שיש 

"תמיד היו לך רעיונות מקוריים," הוא אמר אז, "אבל זה באמת עולה 

על כולם." ההתלהבות שלו, שלא הייתי בטוח שהיא רצינית, הבהילה 

אותי, אבל לא אמרתי דבר.

"למה?" שאלתי.

"כי הכול ייגמר יום אחד," אמר טוני קראוך, "גם החוף. זאת השקעה 

טובה באמת."

הוא אהב את הים כמעט יותר מכל דבר אחר, אולי חוץ מקולנוע. בזמנו 

הפנוי היה שוחה רחוק, עד האופק, לבד. באותם ימים התחילו לבנות שם 

והוא  את המרינה ואת הבניינים הגדולים למגורי המתעשרים החדשים 

אמר לי פעם: "בסוף עוד נשלם בשביל לראות את הים." 

לא ידעתי אם חשב כך באמת, או שזה היה עניין של מצב רוח, מאלה 

בין שמחה עילאית מאופקת לעצב עמוק  ושנעו  שתקפו אותו לפעמים 

מוכחש. אבל זה היה לי נוח מאוד, כי לא היה לי מספיק כסף לקנות את 

הסטודיו הזה לבד.

 "ארבעים ושלושה אלף ושש מאות ושבעים ושלושה שקלים – למוטב 

בלבד" – זה מה שהיה רשום על ההמחאה שקיבלתי מהקונים. ושם מלא 

אחד – היחיד שנותר לו מכל אלה שהשתמש בהם, בזמן שהשם האהוב 

עליו מכל שמותיו היה טוני קראוך.

הקדמתי"  שלא  מקווה  "אני  ואמר  בזמן,  בדיוק  הגיע  הוא  כרגיל, 

בספק־חיוך ספק־עווית בקצה הפה, ובה־בעת הסיר את הכובע האמריקני 

המרופט שחבש נגד השמש והניח אותו על השולחן, נזהר שלא לנגוע 

בשלולית הקפה שכבר החלה להתייבש.

"לפני הזמן או אחרי הזמן – זה אף פעם לא בזמן," אמרתי.

"אם הצרפתים אומרים את זה, סימן שזה נכון," חייך טוני קראוך. גומת 

חן רגעית נכרתה בקצה התחתון של לחיו הימנית, או שמא היה זה קמט 

של זקנה מתקרבת. 

"אם הגרמנים עושים את זה, סימן שככה צריך לעשות," אמרתי בנימה 

הכי רצינית שהצלחתי להפיק.

הוא הסיר את הרֵיי בַּאן הענקיים – זכר לימיו כסייר אוויר – שכיסו 

כמעט את כל שטח פניו – והניח אותם על הכובע. ענן קטן של ספקנות 

חמק מתוך עיניו הכחולות־ירוקות ושייט לאיטו על פניו עד שהתפוגג 

בזוויות פיו והותיר אחריו רק עווית שנמחקה עד מהרה. 

"חם," אמרתי.

"אוגוסט," הוא אמר, "ואנחנו לא באנטארקטיקה." 

הוא ניגב את הזיעה מהחריצים הרטובים שעל מצחו האדום במטפחת 

בד והביט לרגע בתקרה כאילו הייתה שמיים שמסתתרת בהם אולי איזו 

גאולה. אבל על המאוורר שלא הסתובב מתחת לתקרת הפלסטיק הסדוקה 

נחו כמה זבובים שׂבֵעים ושום רוח אחרת לא נשבה. 

"אני יודע מה תגיד, אבל באמת שאין לי הרבה זמן," אמרתי ורציתי 

שהמילים ייגמרו הכי מהר שאפשר.

טוני קראוך הוריד את תיק הצד שלו מהכתף והניח אותו על הכיסא 

הריק, היחיד שהפריד בינינו. זה היה תיק עור חום בהיר עם הרבה תאים 

מרוּצ'רָצ'ים והוא נראה תפוח יותר מתמיד.

"זה בסדר, לי יש עוד פחות," הוא אמר, "בגלל זה ביקשת שניפגש 

כאן?"
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"מצטער שהטרחתי אותך, אבל ליד המשרד שלך אין חניה."

"עד כמה שאני יודע, אין היום שביתת מוניות," הוא אמר בקול יבש 

שאפילו הלחות של אוגוסט לא הצליחה להרטיב. 

"אני הולך להביא לנו משהו לשתות," אמרתי, "מה להביא לך?" 

"אתה נוסע לאנשהו?" הוא שאל.

"למה אתה שואל?"

"נדמה לי שזאת תחנת רכבת."

"לחיפה," אמרתי.

"לבד?"

"אני תמיד לבד," אמרתי, "אבל הפעם עם מישהי."

"חשבתי שעזבתָ." 

"עזבתי," אמרתי, "אבל אני עוד שם." 

יש מקומות שגם כשאתה עוזב אותם, עדיין אתה נשאר בהם – או 

שהם נשארים בך. 

"רק אתה מסוגל לניסוחים ברורים כל כך," חייך קראוך ומה שהיה 

עשוי להישמע בפיו של אדם אחר צונן ומרוחק, היה חם וקרוב. 

פני  על  שקופה  רנטגן  קרן  כמו  משוטט  שלו  המבט  איך  ראיתי  ואז 

הנוסעים שנשפכו משער היציאה – כאילו הוא מחכה למישהו שאמור 

יום חמישי  היה  זה  נסעו.  לא  רק על אלה שעוד  להגיע, אבל מתעכב 

והיו שם הרבה חיילים וחיילות עייפים וחמושים ברישול שגררו תרמילֵי 

מטיילים ענקיים, נשים וגברים בני כל הגילים וגבר לבוש חליפה מאובקת 

שניסה לנגן בכינור אבל הצליח רק לחרוק כמה חריקות שנשמעו על רקע 

רעשי התחנה כמנגינת חתונה צוענית. 

"זאת השחומה עם השיער הנוצץ שנשפך לה על הכתפיים החשופות 

בשמלת המיני הסגולה?" שאל קראוך והצביע בניד סנטר בולט ומחֹרץ 

על זאת השחומה עם השיער הנוצץ שנשפך לה על הכתפיים החשופות 

בשמלת המיני הסגולה שעמדה בתור לקופת הכרטיסים. 

"אם אתה אומר," אמרתי. מובן שזאת הייתה היא, היפהפייה האינטליגנטית 

והסקסית ביותר שמחלקת הגיוס הצליחה לגייס השנה, וזה לא שהם לא 

התאמצו. ה"פצצה האיראנית" הם כינו אותה כשמסרו לי את מספר הטלפון 

שלה. אבל בשבילי היא הייתה החניכה החדשה שהתבקשתי לבדוק בתנאי 

לנקודת  מוצא  מנקודת  בנסיעה  אובייקט  עם  מגע  הקמת  אמיתיים:  שטח 

הגעה, יצירת אפשרות להמשך קשר. הרכבת לחיפה ממש נועדה לתרגיל 

הזה: דחוסה נוסעים עירוניים וכפריים, אזרחים וחיילים, מקומיים וזרים. 

ועם קצת מזל אפשר ליפול בה לפעמים גם על איזה אוּ"מניק תועה שחוזר 

ללבנון מבילוי בעיר הגדולה. "תתלבשי צנוע יותר," אמרתי לה כבר בפגישה 

הראשונה, "גברים נרתעים מנשים יפות ומגרות מדי." אבל היא לא הייתה 

ממושמעת יותר מדי, ואולי גם זה היה מה שאהבתי בה. 

צל דק חלף לרגע על פניו של טוני קראוך. רק עכשיו ראיתי שהוא לא 

מגולח ולא מסופּר, בקושי מסורק. השיער השָׁטֵני המתולתל שלו שהיה 

פעם בלונדיני גדל פרא, הפאות הארוכות ששמר עליהן משנות השבעים 

פלשו עכשיו לזיפי הלחיים. נזכרתי שככה הוא נראה גם כמה ימים לפני 

כן, כשנסענו למשרד של העורכת דין שטיפלה במכירה. ראיתי שהחלק 

הפנימי של הדלתות במכונית שלו שרוט, מוכתם בבוץ ומרוט, הריפוד 

בוערים, כאילו התחולל שם  גפרורים  וצרוב מסיגריות או מנתזי  קרוע 

מאבק עיוור לחיים או למוות. 

"למה אתה לא מבקש שיחליפו לך את המכונית הזאת?" שאלתי.

"מה עוד לבקש?" הוא גיחך, "הבוס הקמצן שלי אומר שבקרוב הוא 

יצטרך לפטר אותי כי אני לא מביא מספיק לקוחות חדשים," הוא אמר. 

הקול שלו נשמע לי מריר, אבל היה חף מכל נימה של נִרגנות.

בלי  פתאום  אמר  הוא  דין,"  לָעורכת  הדרך  את  שתכיר  רוצה  "אני 

להפנות את הראש לעברי. 

"למה," שאלתי, "הרי אתה מכיר אותה ועד עכשיו זה הספיק, לא?"

"כן, עד עכשיו זה הספיק," הוא אמר והמשיך להביט בדרך שלפנינו. 

עכשיו הוא חייך. "עזבתי אבל אני עוד שם," הוא חזר על המילים שלי 

בהטעמה חפה מלגלוג, "אני לא מכיר אף אחד שמסוגל לניסוחים כאלה." 

צחוק קטן נולד בעיניו הקרועות לרווחה אבל נחנק באִבּו בטרם נפלט. 

הוא הביט בי כאילו ראה אותי בפעם הראשונה. ראיתי שעיניו אדומות.

"הכול בסדר איתך?" שאלתי.

למעלה  מלמטה  בי  הביט  הוא  למזנון?"  הולך  שאתה  אמרת  "לא 

ואחר כך הרכיב את  לזרים לא מזוהים,  בזווית השמורה רק  באלכסון, 

משקפי השמש הגדולים שכמעט כיסו לו חלק מהלחיים.

קמתי. 

"תיזהר מהשחומה בשמלה הסגולה," חייכתי, "ברגע שהיא תראה אותך 

לבד היא תיגש אליך." הייתי בטוח שעיניו יחזירו לי חיוך זוויתי קטן, אבל 

הוא לא הביט בי בכלל. 
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"איך היא מציגה את עצמה?" שאל.

להורים  בת  מחשבים,  "מתכנתת  אמרתי,  מדרום־אפריקה,"  "תיירת 

ממוצא בריטי־הודי."

"יפה," אמר קראוך.

"אספרסו?" שאלתי.

"וסודה," הוא אמר כשהפנה את ראשו לעברי. "ואל תדאג, אני מזמין," 

הוסיף בחיוך כשהצבע חזר ללחייו.

בלגימה  מהבקבוק  הסודה  את  שתה  והוא  והסודה  הקפה  עם  חזרתי 

אחת. אחר כך לגם בזהירות מהאספרסו ואמר: "נו, טוב, בפריז זה משהו 

אחר." 

להימלט מכל  לנו  מופלאה שאפשרה  זמן  הייתה מכונת  הזאת  העיר 

מקום ובכל זמן ולהרגיש בבית וכמוני, הוא אהב אותה יותר מכל מקום 

שהתגוררנו בו אי פעם, אולי רק לא יותר מקולנוע. בכל ערב פנוי הוא 

היה הולך לראות סרט. כמעט לא חשוב איזה, העיקר שיהיה סרט. מה 

סרטים, שאלתי אותו פעם. את ההֶפִּי־אֶנְד העצוב, הוא אמר,  אתה אוהב בַּ

מופלאה,  ידידות  של  תחילתה  היה  הסוף  שם  אבל  ב"קזבלנקה".  כמו 

אמרתי. לא, הוא חייך, זאת הייתה תחילתו של סוף מופלא. כמו שזה 

קורה תמיד בחיים: כל התחלה היא תמיד גם התחלה של סוף. אז הקולנוע 

הוא המציאות? שאלתי. והוא אמר כן, והבמאי הוא האלוהים. וגיחך, מין 

גיחוך של אִיוּן עצמי. כי הוא היה הבמאי, אבל סירב להיות אלוהים. את 

אני. פעם, כשחרגתי מהתקציב  הייתי  והשחקן  ביחד,  התסריטים כתבנו 

שאוּשר ובעיקר מלוח הסמכויות הנוקשה, והמפיק הגדול, זה שניהל את 

שנינו בקור רוח נסער ממרחקים, התכוון לנזוף בי נזיפה־עוצרת־קידום, 

קראוך לקח את הכול על עצמו. אני אישרתי לו את זה, הוא כתב למפיק 

הגדול בשולי הדיווח שלי, אז אם אתם מתעקשים לנזוף – אני הכתובת 

הנכונה. עד שהמפיק הגדול ממרחקיו והחכמים שביועציו טיכסו עצה, 

האיש שביקש וקיבל ממני סכום כסף גבוה פי שלושה מזה שהיה בסמכותי 

ובסמכותו של קראוך גם יחד, עשה את כל מה שהבטיח לעשות ובזמן 

שהתחייב לעשות את זה, וזה באמת לא קרה לנו יותר מדי פעמים, שמי 

שהבטיח גם קיים, ועוד בַּזמן. וכך נשמרה הנזיפה למישהו אחר שהמזל 

שיחק לו פחות. כי כשדברים מצליחים הזיכרון מתקצר להפליא, וכשצריך 

לשמור על ההצלחה ולהמשיך להצליח, מורידים גם את הנידון למוות 

מעמוד התלייה. אבל האמת הייתה שהוא לא אישר לי שום דבר פשוט 

כי לא ביקשתי ממנו שיאשר. ידעתי שאת מה שאני עומד לעשות הוא לא 

יכול לאשר. טלפנתי אליו בשתיים לפנות בוקר מטלפון ציבורי ודיווחתי 

שהפגישה הייתה מוצלחת, אבל כדי שתהיה מוצלחת מאוד אנחנו חייבים 

ל... וניתקתי. למחרת, כשחזרתי, הוא שאל למה לא המשכתי לדבר ואני 

אמרתי שנגמרו לי האסימונים. הוא לא לחץ לי את היד כמו שעשה תמיד 

לשולחן  מעבר  כולו  האדים  שלו  המנומש  הפרצוף  מנסיעה.  כשחזרתי 

המשרדי, עורקי הצוואר התנפחו להתפקע. את המבט שניתז אז מעיניו 

לא ראיתי אצלו מאז הכרנו. אני עמדתי, הוא ישב ושתק, אבל לא לָנצח. 

כשאין לך מספיק אסימונים לסיים שיחה, אל תתחיל אותה בכלל, אמר 

בקול קר ומרוחק שלא שמעתי ממנו עד אז. ואז, כאילו היו אלה המילים 

הכי טבעיות למעמד הזה, הוא ביקש ממני לשבת והציע לי כוס קפה. 

אתה בטח עייף, הוא חייך כשבחש לי את הסוכר. 

יותר לא דיברנו על זה אף פעם.

הוא לקח  לו.  ומסרתי  הוצאתי את הצ'ק מכיס החולצה שלי  עכשיו 

אותו מידי, קיפל והכניס אותו לכיס החולצה.

"תהיה בריא," הוא אמר.

"הם חייבים לנו עוד תשלום אחד, וגמרנו," אמרתי.

"אני יודע," הוא אמר, "אני סומך עליך."

למען האמת, לא הבנתי למה הוא היה כל כך להוט למכור את הדירה. 

"למה למכור נכס שיש לו פוטנציאל?" שאלתי־אמרתי.

"טוב שיש פוטנציאל, אבל אי אפשר לחיות רק על פוטנציאל," הוא 

אמר, "צריך לחיות עכשיו. תראה אותי. פוטנציאל זה לא מה שהיה חסר 

לי."

וזה היה כמובן נכון. טוני קראוך עזב כי המפיק הגדול לא בחר בו 

לתפקיד שעליו חלם הרבה זמן, ואני החלפתי אותו בתפקיד שעליו אני 

לא חלמתי מעולם. 

קראוך  לי  סיפר  בולדוג,"  מחפש  הוא  הזה  שלתפקיד  אמר  "הוא 

כשצעדנו במעלה הגבעה מתחת לשמיים כחולים ללא רבב.

"אז תהיה בולדוג," אמרתי. 

"מה? כזה שנושך וקורע את הבשר ומלקק את הדם? נו, באמת," הוא 

צחק ועיווה את פיו בחשיפת שיניים תוך שנענע את ראשו לצדדים כמו 

האריה של מטרו־גולדווין־מאייר.

שתקתי. 
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"אתה לא רואה שאני צייד בלי רובה ביער בלי עצים?" הוא לָאַט את 

המילים כאילו דיבר על מישהו אחר. צל שלא בא משום ענן כיסה את 

פניו.

"גש אליו ותגיד לו שזה מה שאתה רוצה," אמרתי וסימנתי לו לעבור 

לפניי בדלת שפתחתי.

"אני לא צריך להגיד לו שום דבר," אמר קראוך ונכנס לחדר שלו, 

"הוא יודע." 

"אומרים שזה לא זמן למכור," התעקשתי, "אומרים שבקרוב המחירים 

יעלו, אז למה למכור?" אמרתי, "וחוץ מזה, הרי עוד מעט נצטרך לשלם 

בשביל לראות את הים, לא? במקום שבו צריך לשלם בשביל לראות את 

הים, עדיף להיות בין הגובים, לא?" אמרתי.

"גם זמן זה דבר יחסי," הוא אמר. 

לא יכולתי שלא להסכים איתו.

"כשאין זמן, גם המרחב מצטמצם," אמרתי.

"אתה לא יודע כמה שאתה צודק," הוא אמר. 

מבטו נח על אולם הנתיבות שצל גדול כיסה אותו לפתע. הצצתי בשעון 

התחנה. השחומה בשמלת המיני הסגולה עמדה ליד הכניסה לרציפים. 

תיק הנסיעות הגדול והכחול שלה, שעליו בלט שמה של חברת התעופה 

הדרום־אפריקנית, היה תלוי לה על הכתף. היא הבזיקה לעברי מבט מזרז 

ומייד הסירה אותו ממני.

האחרונה  הלגימה  עם  אמרתי  מעט,"  עוד  מגיעה  שלי  "הרכבת 

מהאספרסו המר, שרק עכשיו הרגשתי ששכחתי להמתיק אותו.

סנטר הצביע לעבר השחומה  ובניד  חייך  "באמת כדאי שתלך," הוא 

בשמלה הסגולה. הפניתי את מבטי לעברה. היא נשענה מחויכת מכף רגל 

ועד ראש על הקיר ליד פתח היציאה לרציפים, ידה האחת על מותנה 

תיק  המצח.  מעל  והנוצץ  השחור  שׂערָה  את  בעדינות  מסיטה  והאחרת 

הנסיעות הגדול שלה היה מונח עכשיו על כתפו של קצין צעיר לבוש 

מדים לבנים של חיל הים.

אבל  פעם,  כמו  עיניו,  נצצו  לפתע  קראוך.  טוני  אמר  טובה,"  "היא 

הריצוד השֵׁדוֹני הזה דעך מייד.

"שמור על הצ'ק," אמרתי.

"אל תדאג," הוא חייך, "בוא, תתקרב." הוא פתח את תיק הצד שלו 

והטה אותו לעברי. "אתה רואה?" שאל־אמר.

שחדרה  בודדה  שמש  קרן  ונוצץ.  כסוף  תֻּפִּי  אקדח  היה  זה  ראיתי. 

מתקרת הפלסטיק השבורה של התחנה נחה עליו לרגע, עד שטוני קראוך 

סגר את התיק.

"אני מקווה שהוא טעוּן," אמרתי. 

"רק כדור אחד," הוא אמר.

קמנו ולחצנו ידיים.

"נסיעה טובה ובהצלחה," הוא אמר ושתל מבט קצר בתוך עיניי. נדמה 

היה לי שאני מזהה בו עצב קטן, אבל חשבתי שאולי אני טועה, כי תמיד 

הייתה לי נטייה להשליך את העצב שלי על אחרים. אחר כך הוא חזר 

והתיישב.

"אתה נשאר?" שאלתי.

"עוד קצת," הוא כמעט צחק, "אתה יודע שאני אוהב לראות אנשים 

נוסעים."

התרחקתי בלי להביט לאחור, אבל כשהושטתי את הכרטיס לכרטיסן 

והוא ניקב לי אותו, ידעתי שקראוך יעקוב אחריי עד שאיעלם.

בדרך צפונה, על מושב העץ בקרון העץ של הרכבת הנואקת והגונחת 

שהאוויר החם והלח בא ויצא בו וממנו דרך החלונות הפתוחים, ראיתי 

את הים הגדול והכחול רוגע לשמאלי. במושב שלפניי ישבה השחומה 

ששערה השחור הארוך גלש על כתפיה החשופות ולידה, נוגע־לא־נוגע, 

הקצין במדים הלבנים. היא שתקה, אבל הוא לא סגר את הפה. האנגלית 

שלו הייתה קולחת להפליא.

ישנתי.  הביתה.  אליי  טלפן  הוא  הצהריים,  אחר  שישי  יום  למחרת, 

כשהתעוררתי מסרו שהוא התקשר וביקש את מספר תעודת הזהות שלי 

כממליץ על בתו שעמדה לשרת בתפקיד מסווג בצבא. הוא אמר שלא 

צריך להחזיר צלצול. למרות זאת טלפנתי אליו למחרת בבוקר, אבל הוא 

לא היה בבית. אמרו לי שהלך לשחות בים, כמו בכל שבת.

אשתו.  אליי  התקשרה  מאוחרת,  צהריים  אחר  בשעת  ראשון,  ביום 

משרד שהיה שלו עד לפני שנה ומשהו. הדבר היחיד שהשתנה  ישבתי אז בְּ

בו היו התמונות של הילדים, ועל הקיר, במקום שהיו תלויות כמה תעודות 

ותמונות ממוסגרות של קורסים נותרו רק מסמרים וכתמים בהירים. היא 

היא  למה  ושאלתי  שלא  אמרתי  איתו.  קשר  היום  לי  היה  אם  שאלה 

שואלת. היא אמרה שאתמול הוא שחה כל היום בים וחזר רק כשהחשיך 
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ומייד הלך לישון בלי לדבר עם אף אחד. והיום הוא אמר שהוא נוסע 

לאֵיזֶשֶהֶן פגישות עבודה בצפון ושבלילה יישן בבית מלון אבל הוא לא 

יודע עדיין באיזה, כי המעסיק הקמצן שלו לא מוכן לכסות כל הוצאה. 

כשאדע אטלפן ואודיע לך, הוא אמר לה, אבל הוא לא טלפן והיא לא 

יודעת איך ואיפה להשיג אותו, והיא דואגת.

צחקתי ואמרתי שאין מה לדאוג לו, הוא ילד גדול וכל זה, ואולי הוא 

והיא אמרה מהפה שלך לאלוהים, מצידי שיהיה עם  מישהי,  סתם עם 

בריז'יט בארדו, רק שיחזור הביתה בשלום. אבל אני פוחדת, היא אמרה. 

ואחר כך הודתה לי על הצ'ק שגביתי עבורו ושהוא ביקש ממנה להפקיד 

בבנק, וניתקה. 

למחרת בבוקר, יום שני, טלפנה אליי המזכירה של המפיק הגדול שנמצא 

מלון.  בית  איזה  של  בחדר  מת  אופיר  את  שמצאו  לי  ואמרה  בנסיעה 

"זה נורא," היא אמרה, "אבל כבר סיכמנו עם הצנזורה והמשטרה שמה 

שיכתבו בעיתונים זה ש – אני מקריאה לך את הנוסח המדויק – גבר 

רצפת החדר  על  נמצא מת  ושלוש ממרכז הארץ  חמישים  כבן  אלמוני 

בבית מלון גדול על הכרמל כשהוא ירוי ברקתו ואקדחו בידו. אני מקווה 

שזה בסדר," היא אמרה. 

"מה עוד אנחנו יודעים?" 

"שהוא קיפל את הבגדים שלו על המיטה ופרש יריעת ניילון כדי לא 

ללכלך את הרצפה. איזה בן אדם."

"כן," אמרתי, "איזה בן אדם."

אני יושב ומחכה במקום שבו ראיתי את טוני קְראוּך בפעם האחרונה, רק 

שעכשיו התיק שלי הוא זה שמונח על הכיסא שעליו ישב טוני קראוך 

אולי  לרכבת,  ומחכה  עכשיו  יושב  אני  אותו.  האחרונה שראיתי  בפעם 

אפילו ליד אותו שולחן. זה היה לפני שנתיים וכמה חודשים. מאז אני 

חולם עליו יותר פעמים משאני יכול לזכור, וכמעט תמיד אותו חלום: 

אני משוטט ברחוב לא מוכּר ורואה אותו מופיע ונעלם, נעלם ומופיע 

בתוך המון העוברים והשבים. אני ניגש אליו, אנחנו לוחצים ידיים ואני 

שואל, למה עזבת? הוא אומר, אני לא עזבתי לשום מקום, אבל איפה 

אתה היית? אני כאן, אני אומר, אני כל הזמן כאן, והוא אומר, גם אני. 

אז איך זה שאנחנו לא נפגשים אף פעם, אני שואל, והוא משיב, כי אתה 

תמיד עסוק, אף פעם אין לך זמן. הקול שלו נשמע קצת מריר, אבל הוא 

חף מכל נימה של נִרגנות. אתה צוחק, אני אומר, בטח שיש לי זמן, עכשיו 

יש לי אוקיינוס של זמן, והוא אומר, עכשיו קצת מאוחר, ואני אומר, אתה 

צוחק, אף פעם לא מאוחר, והוא מחייך ואומר, אני לא צוחק, אף פעם 

לא צחקתי באמת, אבל אל תספר את זה לאף אחד.
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מעלה מעלה
כרמלה כהן שלומי

הוריהם  לקברי  יעלו  האביב,  ובראשית  החורף  באמצע  בשנה,  פעמיים 

שנפטרו בשיבה טובה ונקברו בבית העלמין בחולון. חמישה או ארבעה 

יחלקו מכונית שתגיע עד חלקת הקברים ואחד יגיע על אופנועו.

אחרי שישטפו את צמד הקברים במים מתוך בקבוק פלסטיק ויתעכבו 

בלטיפה על שמות הוריהם, יעמדו הבנים כתף אל כתף כבתצלומי ילדותם, 

ויאמרו יחד קדיש יתום, ואחרי הקדיש יחרישו כולם וגעגוע יעבור בהם.

במשפחה,  התחדש  מה  למתים  ותספר  הבכורה  תתנער  ראשונה 

ואחיותיה יוסיפו מה שהחסירה ואז יתפזרו. חמישה או ארבעה יידחסו 

לתוך המכונית ואחד יעלה על אופנועו, וישובו לעיסוקיהם.

הוא  האזכרה.  מועד  סביב  הרביעי  עם  קטן  ויכוח  מתלקח  שנה  בכל 

עובד, הוא לא פנוי, "לא יודע, תקבעו ונראה", ומוזר הדבר בעיני האחים 

הגיע  ואם החמיץ  בשכונה,  לוויה אחת  ולו  החמיץ  לא  רביעי  אותו  כי 

לשבעה וניחם אבלים והצטער מקרוב על כל מת שחלף בחייו מיום שנולד.

דבקותו במצוות ניחום אבלים שאינם שארי בשר הייתה תמוהה כפליים 

לאור העניין המועט שגילה באותם אנשים עצמם בעודם חיים, אבל לא 

נדקדק בקטנות, אולי תתברר החידה מעצמה.

ששכן  ילדותם  בבית  קבע  דרך  התראו  הוריהם  עליהם  שמתו  לפני 

בדרום העיר ליד השוק, יחד חגגו את מועדי ישראל ושמחות משפחתיות, 

סעדו את ליבם מדי שישי בצהריים במרק תימני שבישלה אימא וטבלו 

ואזכרות,  מיתות  גם  עלינו,  לא  פקדו,  ויחד  אבא,  שרקח  בסחוג  פתם 

חולקים אותו כבוד לחי ולמת, על אותו מרק תימני שהיה חלק מסעודות 

מצווה בחתונות ולוויות.

בשכונה הדרומית ההיא גרו בני עדות המזרח ולכל עדה בית־כנסת 

משלה, ובערב שבת נקוו המבוגרים אל בתי הכנסת והילדים אל הרחוב, 

ורק לקראת סוף התפילה יתגנבו לעזרת הגברים ומלמול התפילה יגבר 

וילווה את בואם בתרעומת, ואביהם של השני, הרביעי והחמישי יושיבם 

לצידו ויסמן בנהמה את המקום בסידור עד שייתנו קולם ב"שיר השירים 

אשר לשלמה, ישקני מנשיקות פיהו כי טובים דודיך מיין".

כולם  האחים  רחקו  שממנה  לדת  הרביעי  התקרב  השנים  במרוצת 

והגיע עד לכדי מושב קבוע בבית הכנסת בעיר מגוריו, ומטבע הדברים 

חדשים  אנשים  ואזכרות של  ימי שבעה  ולוויות,  בחתונות  מצוות  אסף 

שנתווספו על מתי שכונת ילדותו.

לפיכך אך טבעי היה שאחיו יתהו ברוגז איך דווקא לקראת אזכרות 

זאת  ועם  ממש,  האחרון  הרגע  עד  קשיים  מערים  הוא  מולידיו  הוריו 

העברי  הפטירה  במועד  יתום  קדיש  קריאת  עצמם  מהם  לדרוש  מקפיד 

המדויק כדי שנשמות הוריהם תגענה "מעלה מעלה", ושב ומדגיש "מעלה 

מעלה", ולא נפגע כשפעם האח השישי עלב בו ואמר "במקום לקשקש 

במוח תבוא לאזכרה, לאימא לא אכפת כל המעלה מעלה הזה שלך. טוב 

לה איפה שהיא". ונזהר מלהזכיר את אביהם שדקדק במצוות.

ולמרות שעלב בו לא סר הרביעי מדרכו, ואחיו מצידם לא נטרו לו על 

כך. בילדותו סבל מאסטמה שהתגברה בעונת התפוזים והוריו חרדו לו 

ועל כן נשמר ביתר שאת, וגם כשפסקו ההתקפים והוא שב לנשום סדיר 

כאחיו, חששו שמא תשוב נשימתו ותתקצר ונזהרו שלא להעכיר את רוחו.

אך עד שגדל והבריא, נהנה לבדו ממנעמי העולם שזימנה לו מחלתו, 

אחיו  הסתפקו  בעת  בה  חנדלי.  של  בשיפודייה  כבד  של  סיחים  למשל 

ואחיותיו באוכל ארצי כמו פסוליה ביום חמישי ומרק תימני על פתילייה 

ביום שישי בצהריים, דגים בסעודת שבת וג'חנון עם צלחת לאסיס חם 

עם  פתות  ראשון  וביום  בצהריים  ירקות  עם  ואורז  צלי  בבוקר,  בשבת 

השאריות שנותרו משבת, וקובנה, זלאביות ועיג'ה ומלאווח עם סמנה, 

ועוד מיני מאכלים שהעירו בהם געגוע בבגרותם.

אלא שבילדותם לא שיערו שיום אחד יעלו בהם כיסופים למרק תימני, 

וייחלו לסיח עסיסי רופא חולים ונוטף שמן אצל חנדלי, וליוו את החולה 

המאושר עד הארץ המובטחת ועמדו בשעריה ולא נכנסו, רק הקיפו את 

השיפודייה והציצו מהחלונות בחולה המאושר.

בלילות שבהם סחט השיעול את ריאותיו של האח החולני היה אביו 

צח  לילי  אוויר  שינשום  כדי  הסמוך  גן־התקווה  אל  בזרועותיו  נושאו 

במקום שיחלוק את יצועו עם רגליו של החמישי. בבית הקטן ישנו הילדים 

ראש–רגליים, וככה התחממו עד שגדלו.

בה  והטמין  משלו  לארונית  גם  זכה  חנדלי  אצל  כבד  משיפודי  חוץ 

אוצרות כמו מי גילוח, טייפ קסטות יקר ערך, סוודר צמות בצבע בורדו 

תמוה שסרגה לו אחותו ומעיל פרנזים של ילד פרחים שלא היה כמותו 

בשכונה.
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בלא  הנחשקת  הארונית  תכולת  את  החמישי  עימו  חלק  לפעמים 

ידיעתו, אחרי שלמד להעביר להב סכין מטבח על לשון המנעול והתוודע 

לאוצרות החבויים בה וסבב בשכונה כתרנגול, עוטה סוודר בורדו סרוג 

ביד, כמו הרביעי רק בלי האסטמה.

לרגע  נפרד  לא  אחיו  יד.  להניח  הצליח  לא  הפרנזים  מעיל  על  רק 

וספה  על  דהר  עת  הצנומה  גזרתו  את  קבע  דרך  חובק  שהיה  מהמעיל 

מעיל  של  שהפרנזים  המעופף  באופנוען  שצפתה  כולה,  השכונה  לעיני 

הסבנטיז שלו מרחפים מאחוריו ומלחכים ירכי בחורה עצומת אחוריים, 

תמיד עצומת אחוריים, שהייתה מעיקה על הגלגל האחורי, בעוד הרביעי 

דק הגוף ממריא באושר מבין ירכיה אל הכביש.

להפליג  שנידרש  ייתכן  לחידה  הדעת  את  מניח  להסבר  נתבקש  אם 

למחוזות ילדות, שם גידל הרביעי בחצר הבית תרנגול שהיה ממש כלב 

עם כרבולת ואלמלא קרטע כתרנגול מצוי והקפיד על קריאת הגבר מדי 

בוקר, יכולים היינו לחשוב שמדובר בידידו הטוב של האדם, כי אימץ 

לעצמו נוהג כלבי והזכיר את ריצ'י הקודם שהיה כלב אמיתי ויקר כבן 

משפחה, עד שסולק על ידי האם שאחרי לידת השישית חששה מקרבה 

יתרה של ריצ'י הכלב לתינוקת, ומסרה אותו לסימנטוב שלקחו במכוניתו 

בעוד הרביעי והחמישי דולקים בבכי מר אחרי המכונית המתרחקת, אבל 

נחזור לריצ'י התרנגול.

היה  כמו  בשכונה  "רגלי"  איתו  ומטייל  ברצועה  קושרו  היה  הרביעי 

שומר ראש אישי, ולא ידעת מי נשמר ומי שומר. ואף על פי כן, ולמרות 

השתדלותם, נשאר התרנגול תרנגול, וכשהתעייף היה נותן בחברו מבט 

תקיף וזה היה נענה ללא מילים ונושאו על כתפו ומאכיל אותו גרעינים 

שחורים מפיו ממש ושניהם היו מתהלכים ומפצחים בשתיקה.

אלא שהתרנגול, שככל הכלבים שעברו בבית המשפחה נקרא ריצ'י, 

על שם השחקן הבריטי האגדי ריצ'ארד ברטון, התרוצץ בחצר כבעל בית 

נרגן וניקר ברשעות כל זר שנקלע לחצר. מי שביקש לבקר קרא לבעלת 

הבית מעם השער כדי שתחזיק בו, ובשל כך גבה ליבו והוא תקף גם את 

בני המשפחה מתוך שסבר בטעות שהוא הוא בעל הבית ועל מקורו יישק 

דבר. ולא היא.

יום אחד מר ונמהר נפל דבר. קדמו לו ימים רבים מני ספור שבהם 

ניקר בזעף דוור שנכנס לחצר, שכנה מזדמנת, קרובים רחוקים ואת כל 

בני משפחת בסיל מהחצר הסמוכה. ריצ'י היטב הקפיד שלא יסיגו גבול.

אותו יום נחצו גבולות וריצ'י הסתער בחֵמה שפוכה על פעוטה שבאה 

להשתעשע בחצר עם השישית, ולא רק שלא הבין שהרחיק לכת אלא 

שהוסיף חטא על פשע וקינח בקרב מאסף קנטרני מול בעלת הבית עצמה 

שגוננה בגופה על הילדה המבוהלת, ולא נגזים אם ננחש שביקשה להשיב 

לעצמה גם את השליטה בחצר.

התרנגול היהיר נאבק להוכיח מי כאן הגבר ובין השניים התחולל דו־

קרב גורלי שהוכרע בתחבולות. התרנגול תקף ונסוג חליפות והאם דלקה 

אחריו עד שהכריעה אותו בכוח לא־לה, וכה בערה בה חמתה להשחית 

עד שגמרה אומר לנקום בגבר המובס וצירפה מחשבת נקם למעשה, לפתה 

אל  פעמיה  ושמה  במחאה,  המנפנפות  לכנפיו  ולא שעתה  בגרונו  אותו 

שיבו השוחט שחילץ סכין מבין שיניו וגזר את דינו של ריצ'י לשחיטה 

כשרה.

ומקץ שעה עלה הלוחם המובס  שבה האם לבית ושפתה מים בסיר, 

על שולחן הצהריים ומצא עצמו צף בחלקים לא שווים לצד גזר, תפוחי 

מרעיף  למרק,  וחוואייג'  ציפורן  כמון,  מעט  וכוסברה,  קישואים  אדמה, 

על המשפחה מטעמו העז, במותו כבחייו, עת התהלך בין הבריות כאחד 

האדם.

שחיפש  אחרי  מדאגה  מכורכמות  בפנים  לשולחן  הרביעי  כשהצטרף 

אחר ריצ'י ולא מצאו, אמרה לו האם באדישות שהתחרטה עליה שנים 

רבות אחר כך: "ריצ'י ברח, שב לאכול".

מעוצם התדהמה התיישב ונטל את הכף מהורהר והותירה תלויה כגרדום 

מעל צלחת המרק שהגישה לו. "תאכל כבר", אמרה בפנים חתומות.

עשיתי שטות, הצטערה שנים אחר כך.

דממה נפלה סביב השולחן ורק אביו קרקש בכף וגמע ברעש מהמרק, 

שעת אכילה – שעת מלחמה, ורק כשהעמיקה סביבו שתיקת חמשת אחיו 

השיט הרביעי מבטו סביב וקרא במצוקה "ריצ'י", ונענה בשתיקה מעיקה 

וזו  תשובות  בעיניה  וחיפש  באימו  מבט  ונתן  וקם  לאחור  כיסאו  והזיח 

הסבה ראשה במצוקה אמיתית וטבלה מבטה במרק ועיני הרביעי התרחבו 

באימה שלא תישכח.

כי אז ורק אז נתחוורה לו האמת המרה והוא צעק "מה?" והקיא את 

נשמתו על גופתו של ריצ'י שחלקים ממנה עוד צפו בשלוות עולמים על 

פני צלחת המרק המתקרר.

ולא סלח.
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משתתפי הגיליון
לכתיבה  המסלול  ותלמידת  "בצלאל"  בוגרת   ,1982 ילידת  אלדד,  ר וני 

אור  ראה  "יבוא",  הראשון,  שיריה  ספר  בן־גוריון.  באוני'  יצירתית 

ספר  ביכורים.  לספר  בפרס שרת התרבות  וזכה השנה  פרדס  בהוצאת 

לילדים שכתבה יראה אור ב־2020 בהוצאת טל מאי. גרה בירושלים עם 

בן זוגה וארבעת ילדיהם.

מ ורן אריה נולדה בקריית שלום שבתל־אביב. בעלת תואר ראשון באמנות 

)המדרשה בבית ברל(, וסטודנטית לתואר שני במחלקה לספרות עברית 

באוני' בן־גוריון. טקסטים פרי עטה פורסמו בכתבי עת ובמות ספרותיות 

הליקון־אפיק  בהוצאת  אור  ראה  השקט"  "אי  הראשון  ספרה  שונות. 

ובתמיכת קרן י.ל. גולדברג בשנת 2018.

צ ור ארליך הוא המשנה לעורך כתב העת "השילוח", מתרגם ומשורר. 

בשנתיים החולפות יצאו לאור מפרי עטו הספר "המדינה הזאת: מבחר 

החשכה"  דביר  "אל  המתורגמת  השירה  ספרי  ושלושת  עיתון",  שירי 

על  ו"מסה  קיפלינג,  רודיארד  מאת  שירים"  "מבחר  טניסון,  לאלפרד 

הביקורת" מאת אלכסנדר פופ.

ע די ארצי, בוגרת לימודי תקשורת וסוציולוגיה באוני' העברית. כותבת 

סיפורים קצרים ושירים. בקרוב יֵצא ספרה הראשון. בעלת בלוג הלייף 

את  קיבלה  אחרונות".  "ידיעות  ברשת  "צ'יקליסט". עיתונאית  סטייל 

מלגת נתניה לאמנים בראשית דרכם. 

י ערה בן דויד, משוררת ואמנית קולאז'ים. פרסמה עד כה שמונה ספרי 

הספרות  מן  יצירות  על  מאמרים  קובצי  ושני  ובתרגום  במקור  שירה 

העברית והעולמית. ספריה זיכו אותה בפרסים ספרותיים. שיריה תורגמו 

יראה אור  וחדשים"  "לובשת בגד הפוך – מבחר  לשבע שפות. ספרה 

במהלך שנת 2020 בהוצאת הקיבוץ המאוחד.

ראש  פרס  כתיבה, חתן  סדנאות  ומנחה  ספרותי  עורך  משה,  בן  י קיר 

האחרון  ספרו  ספרים.  כה חמישה  עד  פרסם   ,2012 לשנת  הממשלה 

 .2017 בשנת  ביאליק  מוסד  בהוצאת  אור  ראה  חייך"  של  "הדלתא 

היד  כתב  מתוך  לקוחים  לראשונה  כאן  המתפרסמים  הקטעים  ארבעת 

לספר השירים בפרוזה "שריקת שומר הלילה".

א ילנה ברנשטיין, סופרת ועורכת, מלמדת כתיבה באוניברסיטה העברית 

ובשנקר. זוכת פרס היצירה לשנת 2012.

לשירה  פרויקטים  של  ויזמת  משוררת  היא   ,1953 ילידת  דגן,  נ ילי 

ותרבות, המקדישה מזמנה לקידום השירה ולחשיפת משוררים ותיקים 

וחדשים לקהלי קוראים ברחבי האינטרנט. העוגן המרכזי של פעילותה 

הוא "האתר של נילי דגן", www.nillydagan.com, הפועל ללא כוונת 

רווח מאז מאי 2012 במתכונת של עיתון תרבות יומי. באתר היא עורכת 

"אנתולוגיה מקוונת לשירה עברית" הכוללת כ־500 משוררים ואסופה 

של כ־3,000 משיריהם.

נולדה  יצירתית,  כתיבה  ומלמדת  מרצה  סופרת,  קרליבך,  דהן  ג לית 

בפרס  ספריה  על  זכתה  בירושלים.  ומתגוררת  בשדרות   1981 בשנת 

הלאומית,  הספרייה  מטעם  פרדס  מלגת  אקו"ם,  פרס  הממשלה,  ראש 

ספרה  ובספרד.  בסין  באיווה,  בינלאומיות  כתיבה  בתוכניות  השתתפות 

האחרון "זאת אני, איווה" זיכה אותה בציון לשבח מטעם פרס ברנר. 

ר יקי דסקל היא מורה, משוררת, שחקנית וקריינית. שיריה בגיליון זה 

לקוחים מתוך ספר שירים חדש שיראה אור בקרוב בהוצאת עם עובד.

בר־אילן  באוני'  ישראל  עם  לספרות  מהמחלקה  וולף־מונזון  תמר  פ רופ' 

בשירה  מתמקדים  מחקריה  ופרשנות".  "ביקורת  העת  כתב  עורכת  היא 

העברית שנכתבה במאה ה־20 בהקשריה ההיסטוריים, הסוציו־ספרותיים, 

התרבותיים והלשוניים. בין ספריה: "יעקב אורלנד – פואטיקה, היסטוריה, 

תרבות" )מכון בן־גוריון לחקר ישראל והציונות, 2016(; "שירה ופוליטיקה 

בין יישוב למדינה" )"אוניברסיטה משודרת", משרד הביטחון ומודן, 2019(.

מ איה ויינברג היא משוררת, וטרינרית וחוקרת עטלפים באוני' תל־אביב. 

ספרה הראשון, "שטחים פתוחים", ראה אור בהוצאת ספרי עיתון 77. 

כלת פרס "כליל" לשירה אֶקוֹפּוֹאֶטִית לשנת 2018, עבור ספרה השני 

בימים אלו רואה אור  ותנוחת ההר" בהוצאת הקיבוץ המאוחד.  "עיר 

הספר "פליטי אור" בשיתוף עם דרור בורשטיין בהוצאת אפיק. 

א לעד זרט, משורר, עורך ועיתונאי, עורך סדרת השירה של הוצאת עם 

לצאת לאור  ישתווה" עתיד  לא  הראשון "שומדבר  שיריו  ספר  עובד. 

בהוצאת אפיק.

ראש  פרס  כלת   ,2014 לשנת  "ברנר"  פרס  כלת  היא  חיים  ג'  א סתי 

הממשלה לשנים 2003 ו־2015 וזוכת פרסים נוספים. פרסמה חמישה 

ספרים, ספריה וסיפוריה תורגמו לשפות זרות וזכו לשבחים ולפרסים. 

ספרה השישי "סיד" ובו שלוש נובלות יֵצא לאור בקרוב בהוצאת אחוזת 

בית. מלמדת כתיבה בסמינר הקיבוצים ובבית אריאלה. אם לשניים.
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כ רמלה כהן שלומי, אשת משפחה, בת, אשת נעורים, אם לשלושה וסבתא 

רגועה,  לא  שמאלנית  שורד,  משפחתי  בעסק  זעירה  עוסקת  לשישה, 

כותבת פרוזה )"כמו קעקוע" ב"עם עובד" והסיפור "לה מוארטה צ'יקה" 

באסופת הסיפורים "עד קצה הזריחה" ב"ליריקה"(. נרגעת בכתיבת טורי 

פוליטיקה עצבנית באתרי אקטואליה ברשת.

ינץ לוי, סופר ותסריטאי.

ד "ר גלעד מאירי, יליד 1965, ירושלים, פרסם 12 ספרים, מהם שישה 

אבידן  דוד  שירת  על  מחקר  ספר  קצרים,  סיפורים  ספר  שירה,  ספרי 

ובית  לשירה"  "מקום  של  ומייסד  מנהל  שירה.  אנתולוגיות  ושלוש 

הספר לאמנויות המילה. זכה במספר פרסים ספרותיים, בהם פרס ראש 

הממשלה )2008( ופרס אקו"ם )2012(.

כה  עד  הוציאה   .1964 גיאורגיה,  ילידת  משוררת,  מיכאלי,  ציפי  ל לי 

לאור  יצאו  וספריה  שפות,  ל־23  תורגמו  שיריה  שירה.  ספרי  שישה 

במדינות זרות. מתגוררת בתל־אביב ומלמדת עברית באוניברסיטת בן־

גוריון.

ומוסמך  נהר. בוגר  ומו"ל הוצאת  סופר, עורך, מתרגם  ר אובן מירן הוא 

ברחבי  בעברו שוטט  בבנימינה.  ועובד  חי  בפילוסופיה.  הסורבון  אוני' 

העולם, בין השאר בשליחות שירות החוץ הישראלי.

ד ״ר עודד מנדה־לוי הוא חוקר ספרות. ספרו האחרון, ״אני זוכר״, ראה 

אור בשנת 2017 בהוצאת ידיעות ספרים. 

השועל,  "שנת  בספר  באמת  לה  שקרו  דברים  על  כתבה  עפרוני  ר ות 

 .)2018 זמורה,  )כנרת  נורמטיבית"  כמעט  אישה  של  מהיומן  רשימות 

בימים אלה היא כותבת את ספרה השני על דברים שקרו באמת למישהו 

אחר. מלמדת צילום בתיכון ומנחה סדנאות כתיבת נון־פיקשן אישי.

במלגת  זכה  איטלקית.  ספרות  ומתרגם  סופר   ,1984 יליד  פיין,  י ונתן 

"בוסתן" מטעם הספרייה הלאומית לשנת תשע"ז, בפרס שרת התרבות 

ספרותית  לכתיבה  הרשון  הרי  ובפרס  תשע"ה  לשנת  ביכורים  ליצירות 

מטעם האוניברסיטה העברית לשנת תשע"ג. ספרו האחרון, "הבוסמן״, 

ראה אור בשנת 2017 בהוצאת אפיק. "המידות הקטנות" מאת נטליה 

גינצבורג, ראה אור בתרגומו ב־2019. נשוי לטל ואב לזוהר.

ג יא פינקלשטיין, ילידת 1983, באר שבע. מתגוררת בתל־אביב. סופרת, 

משוררת, מחזאית ועורכת. הוציאה לאור שני ספרים, ״העצלן שלא רצה 

להיות מלך״ )זוכה מענק מפעל הפיס, הוצאת קרן, 2017(, ו״ספר העיר״ 

הספר  בית   – ״לכטוב״  ומנהלת  מייסדת  לונה(.  בלה  הוצאת   ,2019(

לכתיבה יוצרת בדיזנגוף סנטר. מייסדת ועורכת כתב העת ״צ׳יקיטיטו״.

ר חל פרץ היא משוררת, מסאית ועורכת. ספריה: "מעשה לוט", קריאת־

אצבעות בסיפור סדום ועמורה, הוצאה עצמית )2012(; "כיפה אדומה 

| רק תני לו אויב", שירה ופרוזה, סדרת "כבר", מוסד ביאליק )2015(. 

הספר זכה בפרס שרת התרבות ליצירת ביכורים ובפרס דיצני; "פרולוג 

לרצח", שירה ורישומים, הוצאה עצמית )2018(.

ד ורית קלנר נולדה בראשון לציון. בעלת תואר דוקטור בכימיה מהטכניון 

בחיפה. השתלמה בקנדה ושימשה בתפקידים בכירים בתעשיית הפלסטיק 

ברשימה  נכלל  ב־2014,  אור  שראה  "עמקפלסט",  ספרה  בישראל. 

הארוכה לפרס ספיר וזכה בפרס משרד התרבות ליצירה ספרותית. ספרה 

"עונות מעבר" )2017( זכה לציון לשבח בפרס ברנר וכן בפרס היצירה 

העברית ע"ש שולמית אלוני. כלת פרס היצירה לסופרים עבריים על שם 

ראש הממשלה לוי אשכול.

מ עין רוגל, סופרת, תסריטאית, מפצחת סיפורים ויוצרת אימרסיב. נשואה 

"גם  "יער",  לנסוע",  יכולות  "היינו  ספריה:  אור  ראו  לילדה.  ואימא 

קופים נופלים מעצים" ו"מה את יודעת".

א יריס רילוב היא פסיכולוגית קלינית, מנחת קבוצות ומתרגמת. לימדה 

בחוג לספרות עברית והשוואתית באוני' חיפה. פרסמה שירים וסיפורים 

כתיבתה.  על  בפרסים  וזכתה  היומית  ובעיתונות  ספרותיים  עת  בכתבי 

ספר שיריה "על ציר האפשר" יצא לאור ב־2019 בהוצאת פרדס, וספר 

פרוזה פרי עטה עומד לצאת בשנה הקרובה.

י ודית שחר, משוררת חברתית, מורה לנוער בסיכון, מתגוררת בפתח תקווה. 

ספרה הראשון, "זו אני מדברת", יצא לאור ב־2009. ספרה השני, ''לכל 

רחוב משוגעת משלו'', יצא ב־2013. ספר נוסף עומד לראות אור בקרוב.

ג אולה שינה, סופרת ומשוררת, פרסמה עד כה ארבעה ספרים: "תמרה", 

"שימורי ארנבת )פרוזה(, "הר געש" ו"בו זמנית" )שירה(. בשנת 2020 

יראו אור שני ספרים נוספים, בפרוזה ובשירה. שיריה וסיפוריה הקצרים 

מתפרסמים בקביעות בעיתונות ובכתבי העת. 

של בית  ומנהלת  שותפה  מייסדת  וחוקרת.  עורכת  שקרג'י, משוררת,  נ ועה 

חום" )הקיבוץ  "חותמת  שיריה  ספר  המילה בירושלים.  לאמנויות  הספר 

המאוחד, 2017( זכה בפרס שרת התרבות למשוררים בראשית דרכם ובפרסים 

נוספים. עורכת שותפה של אנתולוגיית שירי התפילה "קרבת מקום" )ידיעות 
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ספרים שהתקבלו במערכת 
א ברמסקי שולה: “נאומי מנהיגים באזני מנהיגים״, עיון, 2019, הוצאת 

כרמל, 522 עמ׳. 

א טינגר אסתר: “שלום לך דודי״, פרוזה, הוצאת כרמל, 2019, עריכה: 

רן יגיל, 265 עמ׳. 

א ילן אנטמן אביגיל: “אל תפסיקי באמצע״, שירה, הוצאת כרמל, עריכה: 

דוד וינפלד, 126 עמ׳. 

ג רוס אורית: “אספת דיירים״, פרוזה, הוצאת כרמל, 2019, עריכה: ארנה 

קזין, 175 עמ׳. 

עריכה:   ,2020 לאור,  הוצאה  פרדס  פרוזה,  ואלכה״,  גדעון: “מר  ה רן 

אילנה ברנשטיין, 151 עמ׳.

ויסמן דורית )עריכה(: “נפש״, אנתולוגיה )שירה(, 2019, 308 עמ׳. 

ח מיאל אפרים: “בין דת לדעת״ חלק ב׳, עיון, הוצאת כרמל, 2019, 197 

עמ׳.

כהן אדיר: “קפה ושיר״, שירה, אמציה הוצאת ספרים, 2020, 193 עמ׳. 

ל בוביץ׳ ג׳ורג׳ה, דינה קטן בן ציון )תרגום מסרבית(, פרוזה, הוצאת כרמל, 

2019, 336 עמ׳. 

מ אייר־קריגר שרון: “מבע של בעתה״, עיון, פרדס הוצאה לאור, 2020, 

עריכה: נעם קצב ושלומית ליקה, 245 עמ׳. 

מ יכאלי שי: “מכוסה בכוונות החמה״, שירה, הוצאת עולם חדש, עריכה: 

דורי מנור, 126 עמ׳. 

מ ילר אליס: אוטוביוגרפיה, פרוזה, הוצאת עם עובד, 2020, עריכה: מיכל 

חרותי, 381 עמ׳.

מינץ אושרית: “חזרת האביב״, מחזה, הוצאת ארגמן מיטב. 

פ ורת דינה: “לי נקם ושילם״, עיון, פרדס הוצאה לאור, עריכה: דפנה 

שוופי, 419 עמ׳. 

פ ורת מיכל: “מסע החורף של ארני פרייס״, פרוזה, הוצאת כרמל, 2019, 

עריכה: תלמה פרויד, 215 עמ׳. 

ק יני־קפלן מלכה: “ימים פרועים של חול״, שירה, הוצאת עולם חדש, 

עריכה: אלי הירש, 79 עמ׳. 

וייעוץ  עריכה  הע׳זלים״, שירה,  “דיואן  ועיבוד(:  )תרגום  חיים  ר חמן 

אקדמי: ד״ר סולי שאהוור, 2019, 587 עמ׳. 

ספרים, 2011( ואנתולוגיית השירה החברתית "מחאת כפיים" )מקום לשירה, 

את  חוקרת  העברית,  באוניברסיטה  לתקשורת  בחוג  דוקטורנטית   .)2013

תהליכי המדיטיזציה של הספרות בעידן הדיגיטלי. עורכת שותפה יחד עם 

פרופ' יגאל שוורץ וד"ר קציעה עלון של ספר המאמרים "מילת הכבוד של 

הרחוב" )גמא, 2019( המוקדש ליצירת רוני סומק.
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ר ימון אור ענת: “אדם זה, שאינו אחד״, עיון, פרדס הוצאה לאור, 2020, 

עריכה: אהוד אמיר, 241 עמ׳. 

לאור,  הוצאה  פרדס  שירה,  שותקים״,  רגעים  פנינה: “שלושים  ר ינצלר 

עריכה: דיתי רונן, 2019, 61 עמ׳. 

ר מון מרתה / רמון דנה אלקה: פרוזה, הוצאת כרמל, 2019, עריכה: דנה 

שילר, 348 עמ׳. 

ש טיינפלד חיה )מייסדת הסדרה(: ״לממש את הפיל״, עיון, הוצאת כרמל, 

2019, עריכה: עמית פכלר, 323 עמ׳. 

ש מואלי אלי: המשורר והחשפנית, פרוזה, הוצאת עם עובד, ספריה לעם, 

2020, 272 עמ׳.

ש פירא שקד דלילה: “רעבה״, שירה, פרדס הוצאה לאור, עריכה: אמיר 

אור, 2019, 83 עמ׳.


