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דבר העורכת
רציתי לומר שהפעם יש לנו גיליון רלוונטי למועדי החודש. פינה מיוחדת 

אביב,  על  מסה  החירות,  חג  אלתרמן,  של  למותו  שנה  חמישים  לציון 

שירים וסיפורים ליום השואה וליום הזיכרון. אבל אחרי שהתכנים נאספו 

ונערכו והגיליון נסגר, התפשטה הקורונה וסגרה עלינו, ותוך כמה ימים 

כל השאר הפך לא אקטואלי.

למציאות  אקטואלי  נגוע.  לא  גיליון   – יצא  שככה  טוב  שני,  מצד 

רגע לפני שהתהפכה עלינו. חגים, מועדים, אסקפיזם ספרותי  הרגילה, 

מנחם, מי בעצם רוצה לפגוש קורונה גם כאן? מעניין לקרוא דיסטופיות 

הוא  כשההווה  בטוח.  ובמרחק  ידוע  לא  עתיד  באיזשהו  נטועות  כשהן 

דיסטופיה, עדיף לחכות לפרספקטיבה. וממילא את השפעתה של המגֵפה 

על המוזות ועל היצירה נתחיל לראות רק בעוד כמה חודשים.

ובכל זאת הכול קשור איכשהו, והאווירה די מורבידית. יצירות ברוח 

ימי הזיכרון יתקשרו ודאי למלנכוליה הכללית. גם הפעם תפגשו פה מגוון 

 קולות וסגנונות, מגוון גילים, וגם ביכורי פרוזה ושירה בפרסום ראשון.

טובה,  התכנסות  בהסגר?  נחגוג  החירות  חג  כשאת  לאחל  נותר  ומה 

של  השורות  עכשיו  בי  מהדהדות  אולי.  פנימית,  לחירות  לכם  שתהיה 

שלונסקי ב״כותלי ביתי״: כָּתְלֵי בֵּיתִי אֵינָם כְּחַיִץ לִי בֵּינִי לְבֵין עוֹלָם - / 

אֵינוֹ שׁוֹמֵעַ  לַכֹּל  הַמַּקְשִׁיב  כִּי   / פְּנִימָה  אַךְ  הַמַּקְשִׁיבָה  הַצְּמִיחָה  חֶסֶד  יֵשׁ 
 כְּלוּם / רַק הַמַּחֲרִישׁ הֲמֻלּוֹתָיו לִשְׁמֹועַ הַדְּמָמָה / שׁוֹמֵעַ אֶת הַכֹּל וְאֶת כֻּלָּם.*

שלכם,
מיכל חרותי

את, אברהם שלונסקי, הוצ׳ הקיבוץ המאוחד. לֵּ * מתוך השיר “כותלי ביתי״ בספר מִ
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מי שחשוב כמת: ליל הסילבסטר
של אלתרמן וישורון

עודד כרמלי

אבות ישורון הוא משורר זוכר. הוא זוכר את השואה, אבל הוא זוכר 

עוד כל מיני דברים. הוא זוכר את הבית בברדיצ'בסקי 4 לפני השיפוץ. 

הוא זוכר את כיכר דיזנגוף לפני השיפוץ )ההוא, הראשון(. הוא זוכר 

)"אֶזְכְּרֵךְ  אזדרכת אחד  זוכר עץ  הוא  הגירוש.  לפני  ערביי הארץ  את 

בְּכָל", הוא נשבע(. והוא זוכר משוררים. הוא זוכר את יונה וולך. הוא 

זוכר את יוכבד בת־מרים. אבל את נתן אלתרמן הוא לא זוכר – את 

נתן אלתרמן אינו יכול לשכוח. "אַחְרִימָן", הוא קורא לו בשיר: האיש 

שהחרים אותו.

די  ואלתרמן.  ישורון  יחסיהם של  מגילת  לגולל את  זה המקום  לא 

לומר שאבות ישורון לא שכח. כבר אמרנו, הוא משורר זוכר. ענייננו 

כאן הוא בשיר זיכרון אחד, שנכתב לפי תיארוך המשורר ב־1 בינואר 

1972. השיר נקרא "1 ינואר, לילה", וכיאה לישורון – הוא מלא דצמבר. 

ובעצם, הוא גם מלא אלתרמן. 

1

1 מתוך "השבר הסורי אפריקני", ספרי סימן קריאה 1974, עמ' 58.
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השיר נכתב כמו תסריט ונקרא כמו סרט אימה. זה ליל השנה האזרחית 

לילה,  אומנם  אינם.  כולם  רפאים.  עיר  היא  אביב  תל  אבל  החדשה, 

מן  זקן  סדרן  רק  למות?  או  לישון  הולכים  שכבר  מאוחר  כמה  אבל 

הקולנוע, עם "לָבָן זָקֵן" מן התיאטרון, מסדר אחריהם. השחקנים ההם 

מבית הקפה, מהקולנוע, מהתיאטרון, מתגלגלים לשחקני שח – גם לא 

בילוי מוצלח לסילבסטר: משחק מובהק של תורות, של אסטרטגיה, של 

מלחמה.

פתרון חלקי לתעלומת השיר, כפי שהראה דרור בורשטיין2, נמצא 

בבית האחרון: "הַבַּיִת / קָפֶה מָלֵא דֵּצֶמְבֶּר". הבית – לא בית הקפה שבו 

משחקים שח. הבית – לא תל אביב. הבית ששם, בקרסניסטב, בפולין. 

ואילו הקפה שפה לא מלא־מלא, כלומר אנשים, הוא "מָלֵא דֵּצֶמְבֶּר". 

הוא מלא עבר, מלא סוף, מלא תור, מלא לילה. ברקע "שׁוֹמְעִים ג'וֹאן 

את  בינואר,  דצמבר  את  ריממברז  ישורון  רִימֶמְבֶּר".  אַי  שָׁרָה   / בַּאאֶז 

מה  באאז?  זוכרת  ומה  בסילבסטר.  המתים  את  אביב,  בתל  קרסניסטב 

 And I remember the holocaust :היא שרה שם ברקע? היא שרה

 / I remember all we lost / the families torn and the borders

.crossed

על  )ומוצלחת(  מוחלטת  פרודיה  הוא  כולו  השיר  הפרוזודיה,  מצד 

שירת אלתרמן־שלונסקי. זה ברור. אבל ברצוני לטעון כאן שהוא, השיר, 

ב־1  בינואר", שנכתב   1" – את  מאוד של אלתרמן  מסוים  זוכר שיר 

בינואר 1935 ופורסם במדור "סקיצות תל אביביות" בעיתון "הארץ":

מִנִּבְכֵי תֵּל־אָבִיב הַשְּׁטוּפָה וְהַשָּׁרָה.

מֵאַגְמֵי כִּכָּרִים וּרְחוֹבוֹת נִיאָגָרָה.

מִמָּטָר הַנִּשְׁפָּךְ כְּחָבִית אֶל הַחֶדֶר

וְנִרְשָׁם בָּעִתּוֹן בְּמִדּוֹת מִילִימֶטֶר...

מִתּוֹךְ קְהַל פֶּסִימִיסְטִים חוֹלֵי שַׁעֲמֶמֶת,

הָאוֹכְלִים בְּעַצֶּבֶת גְּלִידָה מְחֻמֶּמֶת

מִשִּׁבְעִים הַלָּשׁוֹן הַדּוֹרְשׁוֹת – ein Moment לִי.

מִפְּרִיחָה מִסְחָרִית וּמִסְחָר מְנַחֵם־מֶנְדְלִי.

בֵּין אַנְחוֹת – אֵין־מוֹצָא... וּקְרִיאוֹת – אֵין דָּבָר!

d7%9%/2009/09/12/com.wordpress.drorb//:https :2009 ,"2  בבלוג "מתחת לשולחן

./d7%91%d7%a8%d7%9e%d7%a8%d7%99%d7%9e%-0%d6%b7%d7%99

בֵּין תִּקְווֹת הֶעָתִיד וּשְׁגִיאוֹת הֶעָבָר.

תַּחַת שׁוֹט־עִירִיָּה הָעוֹלֶה וְצוֹהֵל

וּמַצִּיל מֵאָסוֹן אֶת עֲדַת יִשְׂרָאֵל.

וּמֵרִיעַ: הַבִּיטוּ נָא אֵיךְ

אֶת סִילְוֶסְטֶר הִכִּינוּ פֹּה שׁוֹק עַל יָרֵךְ!...

בֵּין אֵלֶּה וְאֵלֶּה אֲנִי מְבָרֵךְ,

בַּדֶּלֶף

בְּ"שָׁא״...

וּבְעוֹד

רְגָשִׁים

אִם יֵשׁ.

אֶת אֶלֶף

תְּשַׁע

מֵאוֹת

שְׁלשִֹים
וְחָמֵשׁ!3

שיר הסילבסטר הלילי של ישורון עומד כתמונת ראי לשיר הסילבסטר 

הקרנבלי של אלתרמן. תל אביב של ישורון ניצבת ריקה, זקנה ויבשה. 

מולה ניצבת תל אביב הצעירה, השוטפת, הנוטפת, הרועשת, הצבעונית 

תל  ועוד,  זאת  )והצפותיה(.  וכיכרותיה  רחובותיה  על   – אלתרמן  של 

אביב של ישורון היא עיר בנויה, עשויה. היא עיר שהיו בה ועכשיו 

רק נותר לסדר את הבלגן שהשאירו אלה שהיו בה – ואינם. ואילו תל 

אביב של אלתרמן היא עיר של פריחה, של תנופה, של קיבוץ גלויות 

הַלָּשׁוֹן"(. ובעיקר: היא תל אביב לפני שהפכה עיר מקלט  )"מִשִּׁבְעִים 

לשארית הפּלֵטה. ב־1935 היא עדיין המשך חי, מטמורפוזה מדברית, 

של יהדות אירופה )"מִסְחָר מְנַחֵם־מֶנְדְלִי"(.

וזאת גם תל אביב של קפה "כסית", שנוסד באותה שנה. שירו של 

דווקא:  בתיאור מרחבי  נפתח  הוא  זמן, אבל  אומנם שיר  הוא  ישורון 

הקבוע של  מושבו  כמקום   – הרחוב  מצד  הָרְחוֹב".  מִצַּד  קָפֶה,  "בְּבֵית 

לרחוב. אחרימן  פניו  עם  הפנימי, שישב  לשולחן  הוזמן  ישורון, שלא 

דאג לכך. אלא שהחברים מבתי הקפה, מי שהיו פה – אינם. "מִי שֶׁחָשׁוּב 

3 מתוך "נתן אלתרמן – רגעים", כרך ראשון, הוצאת הקיבוץ המאוחד 2011, עמ' 87-8.
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והוא אכן  ב־1970,  כן,  לפני  – אולי אלתרמן, שנפטר שנתיים  כְּמֵת" 

חשוב גם כמת.

בסיור אלתרמן:  נמשיך  בינתיים  כְּנָם".  שֶׁחָשׁוּב  ל"מִי  גם  נגיע  תכף 

אלתרמן של "הבימה", אלתרמן של הקולנוע, אלתרמן של הטורים על 

מזוהרם  נשמר  מה  מזוהרו?  נשמר  מה  המבטיחה,  הצעירה,  אביב  תל 

של המשוררים, השחקנים ושאר יושבי בתי הקפה של פעם? רק סדרן 

זקן שמנקה אחריהם, וכאילו הוא עדיין מנקה, ב־1 בינואר 1972, את 

כוסות השמפניה ובדלי הסיגריה של סילבסטר 1935.

השיר של אלתרמן אינו שיר "רציני". זהו שיר עיתון )"משירי העת 

והעיתון" – כלשונו(. ודאי שאין בו כדי לשקף את יחסו העמוק של 

בין  היה  אלתרמן  הרי  הגולה.  להכחדת  או  הפשיזם  לסכנת  אלתרמן 

הראשונים שהתריעו על כך בטור שהמשיך את "סקיצות" – הוא "הטור 

לירית  שירה  שהקדישו  ביישוב  הראשונים  בין  ובוודאי   – השביעי" 

לשואה.

סילבסטר  על  אלתרמן  של  ההיתולי־פעלולי  השיר  בדיעבד,  אבל 

1935 מעצבן – ואפשר להבין למה המשורר הבדיעבדי ישורון התעצב 

כשנזכר בו. בין הפסימיסטים הנאנחים "אֵין־מוֹצָא..." והאופטימיסטים 

גְּלִידָה מְחֻמֶּמֶת" ל"שׁוֹט־ בְּעַצֶּבֶת  הקוראים "אֵין דָּבָר!"; בין "הָאוֹכְלִים 

עִירִיָּה הָעוֹלֶה וְצוֹהֵל / וּמַצִּיל מֵאָסוֹן אֶת עֲדַת יִשְׂרָאֵל", שוט המכה את 

סילבסטר )הנוצרי( שוק על ירך – בין אלה לבין אלה אלתרמן נוקט 

בעמדה האהובה עליו: המבוגר האחראי. הוא משתיק את שני הצדדים. 

"שָׁא..." הוא מפטיר לשאון ההמון – ומברך את שנת אלף תשע מאות 

שלושים וחמש האסונית, הנוראה.

לעשות  מה  אבל  שַׁעֲמֶמֶת",  "חוֹלֵי  קורא  אלתרמן  לפסימיסטים 

ש)הפעם( הקוטרים צדקו. לא היה מה לברך את השנה, לא היה את 

מה לחגוג. והרי מכל "שִּׁבְעִים הַלָּשׁוֹן", אלתרמן בוחר בלשון אשכנז: 

לִי". ולא במקרה: ב־1935 הגיעה לשיאה העלייה   – ein Moment"

החמישית, היא "עליית היקים", שברחו מאימת הנאצים והפכו את תל 

אביב לכרך־הקרקס שאלתרמן נשלח לסקר בחרוזים. 

ואולי יחיאל פרלמוטר – לפני שנהיה אבות ישורון – היה שם בחגיגות 

סילבסטר 1935, עם אלתרמן או בלעדיו, או עם אלתרמן ועדיין בלעדיו. 

הפסימיסטים.  עם  ולא  האופטימיסטים  עם  נמנה  לא  פרלמוטר,  הוא, 

בבית הקפה מצד הרחוב, אלתרמן "חָשׁוּב כְּמֵת" ואילו פרלמוטר ההוא 

"מִי שֶׁחָשׁוּב כְּנָם". רק עכשיו, ב־1 בינואר 1972, לילה, הוא כבר ער 

כאבות ישורון – אבל כולם אינם. אז הוא זוכר. הוא זוכר מה עשו בתל 

אביב כשבנירנברג חוקקו את החוקים. הוא זוכר את ההצגות שעלו בזמן 

ירידת המסכים. הוא זוכר את אולמות הקולנוע המלאים בימי הכבשנים 

ביכוריו המפעים של  "כוכבים בחוץ", ספר  זוכר את  והוא  המעשנים. 

מציצים  בחוץ  אשר  הכוכבים  גם  ב־1972,  והנה,  מ־1938.  אלתרמן 

פנימה, כמו מבוישים, ל"בימה".
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כפית אלתרמן בגיליון
על השיר "קול" של אלתרמן

צור ארליך

כפית אלתרמן ביום היא המלצה בדוקה לחיזוק הרוח. אפשר גם שלוש 

ארוחות ביום מלוא הצלחת, אבל כפית היא התחלה טובה. "כפית אלתרמן 

ביום" הוא גם שמו של מיזם פייסבוק שאני מקיים זו השנה החמישית. 

בה  ודן  המשורר,  משל  מזערית  יחידת־שירה  מעלה  אני  חול  יום  מדי 

מעט. זה התחיל ככפית ממש, רק ציטטת שירה קצרה וכמה מילים שלי, 

כפית  תקופות של  גם  היו  חודש.  להימשך  הייתה  וכהרפתקה שאמורה 

גלבוע,  ביאליק,  אצ"ג,  כפית  ביום,  גולדברג  כפית  ביום.  אחר  מישהו 

שלונסקי, רחל ועוד. אבל החלק הפרשני, שלי וגם של הציבור המגיב, 

וכך גם התגבשה והלכה ההתמקדות באלתרמן, המשורר  התעבה והלך. 

שהכי מרגיש אותי. מרגיש, עוד לפני מרגש. 

הזמן  עם  שחלה  תמורה  עוד  הוליכה  האלתרמנית  הבלעדיות  אל 

ולכן:  יום.  אחר  יום  שלמים,  בשירים  רצופה  לקריאה  עברנו  במיזם: 

אלתרמן. כי אין עוד כשיריו לוודאות כי בכל שורה ושורה יימצא די 

טרף להשביע את רעבונו הרוחני של הגולש; שבכל שורה יהיו די ממדים 

שירה,  בהליכות  וידידותי  קצר  יומי  שיעור  פרנֵס  כדי  עליהם,  לדבר 

קסמיה ותחבולותיה. 

וכך, זה זמן, "כפית אלתרמן ביום" הוא פירוש שנכתב־והולך על כל 

ספרו הראשון של נתן אלתרמן, "כוכבים בחוץ". פירוש וגם מסכת, בזכות 

מה שמוסיפים הקוראים הקבועים והמזדמנים. פירוש מיקרוסקופי, פירוש 

דדוקטיבי. כלומר, מהצטברות הפרטים הקטנים, אל הכלל. הוא אינו מניח 

מילה בלי טיפול. בקושי אות. אין לו ברירה. אלה חוקי המשחק. 

המתודיקה מולידה סוג מיוחד של פירוש. היא אינה מאפשרת לרוץ 

הלאה. היא כולאת אותך בשורה של היום. מכריחה אותך לגרד את כל 

שכבותיה. והנה פלא: אין יום שבו איני מפתיע את עצמי. דווקא בשל 

הצרת גבולות הגזרה, המזקיקה אותי תמיד אל הפּצירה והזכוכית המגדלת. 

של  האמנותית  לשירתו  הייחודיות  והרב־רובדיות  הרב־ממדיות  בזכות 

אלתרמן, נתקיים בי כל בוקר "מן המצר קראתי: יה!", וגם וואו. וכל זה, 

עליי לומר, מתוך חתירה להבנת השיר לאמיתו, וזהירות מפני היסחפות 

לדרשנות, לספקולטיביות ולכפיית פשרים זרים כגיגית.

על  רצף־הכפיות  של  עיבוד  פה  להציג  אבקש  מאזניִם  קוראי  בפני 

סוף  לקראת  משובץ  "קול"  השיר  בספר.  הקצרים  השירים  אחד  אודות 

באווירה  כולם  קצרים,  שירים  משרשרת  אחד  זהו  הראשונה.  החטיבה 

לֵילית, הנמתחת בין שני שירים ארוכים ומרכזיים, ליליים משהו גם הם, 

"חיוך ראשון" ו"איגרת". 

"קול" הוא מן השירים המוכרים־פחות בספר, אך כפי שאפשר להירמז 

בכותרתו הוא נוגע בעניין מהדהד ביותר בשירה בכלל ובספר ניגוני כל 

כך בפרט. קראנו בו בראשית הקיץ אשתקד. הנה תחילה השיר כולו בבת 

אחת – ואז בכפיות. 

קוֹל

הַלַּיְלָה עִמְעֵם בִּזְכוּכִית וְעָשָׁן.

שָׁמְמָה הַכִּכָּר הַסּוֹחֶרֶת.

וְשָׁמַיִם הָלְכוּ עִם נֵרָם הַיָּשָׁן

מִן הָעִיר הָאַחַת

אֶל עִיר אַחֶרֶת.

בַּדְּרָכִים הָרֵיקוֹת קוֹל דִּבֵּר וְנָדַם

וְהָיְתָה אָזְנְךָ הַשּׁוֹמַעַת

ים שֶׁנּוֹתְרוּ לְבַדָּן, מַה גְּדוֹלוֹת הַמִּלִּ

נְתוּקוֹת מִתְּשׁוּבָה וָדַעַת – –

מֶה חָזְקוּ, מָה הִבְהִיקוּ עַד אֵין לְהַכִּיר!

תָן בְּצִיּוֹת הַקֹּר! פְתָה חֻפְשָׁ מַה יָּ

לְבָבְךָ הַנָּסוֹג,

הֶהָדוּף אֶל הַקִּיר,

אֶת נָגְהָן הַמַּקְפִּיא יִזְכֹּר!

* * *
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קוֹל

הכותרת "קול" מסקרנת: הרי השירה היא קול. הרי שירת אלתרמן היא 

מלאכת מחשבת של קול. של צליל. ועוד: בשיר 14 שורות. כמו בסונטה, 

נגזרת מ"סון", שפירושו צליל,  אף כי הוא אינו סונטה. המילה סונטה 

קול. יש פה אם כן בכותרת איזו הלצה פרטית קטנה של אלתרמן. גם 

השיר הבא בספר, "הסער עבר פה לפנות בוקר", עשוי 14 שורות )וכמו 

בשירנו, זה קורה בשל שבירה של שורות טבעיות לשתיים ואף שלוש(. 

וכך גם השיר שלפני הקודם – השיר נטול הכותרת המתחיל במילים "עוד 

ך". הלוא דבר הוא. אבוא אל סִפֵּ

הַלַּיְלָה עִמְעֵם בִּזְכוּכִית וְעָשָׁן.

השיר מתחיל כמין המשך של השיר שלפניו, השיר המוכר "ליל קיץ" 

)"דּוּמִיָּה בַּמֶּרְחָבִים שׁוֹרֶקֶת" וגו'(. אנחנו עדיין בלילה. עדיין בעיר, מקומם 

של הזכוכיות והעשן. האווירה מטושטשת. הלילה עמעם, כמו רוח הקיץ 

ששטה "עמומה" בשיר הקודם.

הלילה עמעם את מי? אף אחד. עמעם הוא כאן פועל עומד. הלילה 

עירוניים  אביזרים  והעשן,  הזכוכית  דרך  זאת  עשה  הוא  מעומעם.  היה 

שהעמימויות שלהם שונות במהותן. הזכוכית יכולה להיות צלולה ושקופה 

אם מחשיך  צבועה,  היא  אם  עמומה  להיות  יכולה  גם  היא  אך  לגמרי, 

בחוץ, או אם עשן מלכלך אותה. ואילו העשן מעמעם במהותו.

אבל רגע. האם יש קשר נוסף בין לילה, זכוכית ועשן? אנו, המורגלים 

באור החשמל, אולי איננו חושבים על עששיות, אך בארץ ישראל של 

מידה  בקנה  נמצאים,  והעשן  הזכוכית  הדעת.  על  עלה  ודאי  זה   1938

בנרות  נמצאים  הם  בקטן  אבל  והארובות.  החלונות  רבת  בעיר  גדול, 

שאנשים מדליקים. ותכף השיר יעורר את המובן הזה של זכוכית ועשן 

כמעט במפורש: השורה החורזת עם שורתנו תהיה "וְשָׁמַיִם הָלְכוּ עִם נֵרָם 

הַיָּשָׁן". השמיים הולכים, כלומר נושבת רוח. נרם הישן מעשֵן בה, ומוגן 

בזגוגיות העששית. ללילה יש אם כן נר ישן בכמה מובנים גם יחד.

הנר מרצד, מעמעם, מכפיל צללים. אלתרמן מכפיל משום כך צלילים. 

ממילת  חוץ  בשורה,  המילים  כל  זכו־כית.  עמ־עם.  לַי־לָה.  הקשיבו: 

החרוז. זה יקרה גם בשורה הבאה. מקרה שקורה ממש לא במקרה. איפה 

אם לא בשיר שהקול אמור כבר בשמו.

שָׁמְמָה הַכִּכָּר הַסּוֹחֶרֶת.

השורה השנייה מתמצתת אף היא את הלילה בעיר. "כיכר השוק ריקה", 

תכתוב זאת במילים אחרות נעמי שמר כעבור שלושים שנה. כאן זו ריקנות 

חולפת, זמנית: הסוחרים והקונים הלכו לישון. כאן זה גם כמובן משוכלל 

יותר, פיוטי יותר: הכיכר היא כביכול הסוחרת, אף שהיא רק זירת המסחר.

כהמשך של המשחק בשורה הקודמת, גם בשורה הזאת יש הכפלת צליל 

בכל מילה חוץ ממילת החרוז: מ מוכפלת ב"שָמְמה", כּ ב"הכיכר". מעניין 

שההכפלות כאן באות באותן אותיות שהוכפלו בשורה הקודמת: שם זה היה 

"עִמעם" ופה "שממה"; שם "זכוכית" ופה "כיכר". "שָמְמָה" דומה ל"עמעם" 

גם בכך ששניהם משמשים פעלים עומדים, המציינים מצב; מצב של דעיכה.

במילה  שלו,  הדומיננטית  השי"ן  גם  הפעם  שוב,  יהודהד  "שממה" 

הבאה, "שמיים". הרי לנו שרשרת נאה של מילים כפולות מ׳ בתחילת 

)או כמעט תחילת( השורות: עמעם־שממה־שמיים. 

וְשָׁמַיִם הָלְכוּ עִם נֵרָם הַיָּשָׁן

מִן הָעִיר הָאַחַת

אֶל עִיר אַחֶרֶת.

השמיים כהלך זקן, נודד מעיר לעיר עם אותו נר ידוע וישן. מהו הנר? 

הירח מן הסתם. עיר אחת הלכה לישון, השמיים מגששים אחר העיר השכנה.

השמיים הולכים ובעיקר נוסעים כמה פעמים בשירי "כוכבים בחוץ". 

אבל בדרך כלל זו תנועת העננים או הרוח. כאן העניין אחר. שירנו "קול" 

משדר רקע של דומייה. לא של דינמיות. מי שהולך עם נר ישן הולך 

לאט. גם כיוון התנועה נראה כיחסי, ושמא כנצחי. מהעיר האחת אל עיר 

אחרת, וממנה מן הסתם לבאה בתור.

"בדרכים הריקות",  כי בדרכים מעיר לעיר,  יובן  מן השורות הבאות 

אפוא.  מתבהר  העניין  אליו.  מדבר  שהשיר  ה"אתה"  הוא  אדם.  מהלֵך 

בהם.  הצופה  שהולך  להיכן  הולכים  הם  ההולך.  עם  הולכים  השמיים 

זה בולט כידוע כשמסתכלים בעת ההליכה בירח, הנדמה כהולך איתנו. 

הירח, נֵרם הישן של השמיים.

השמיים הם מעטפת ריקה ואינסופית למסלולו של הנודד, של ההלך. 

מעניין שאלו אינם "השמיים" אלא "שמיים". כאילו יש כל מיני שמיים, 

וכאן מדברים על אחד מהם. אכן כן: כל הלך והשמיים ההולכים איתו. 

כל אחד והעיר האחת והעיר האחרת שלו.
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כמו השמיים, גם העיר האחרת אינה מיודעת. היא סתם "עיר אחרת". 

לשם  המשקל  את  פורע  ואפילו  לשיר,  אגבית  סתמיות  מכניס  אלתרמן 

כך: הרי כדי לקיים את ניגונו הסדור של השיר, היה עליו לכתוב "מן 

העיר האחת אל העיר האחרת". החריקה המשקלית מבטאת את החריגה 

מהנשגב אל היומיומי: פתאום משהו פה דיבורי־בכוונה. המנגינה המתוקה 

עוצרת. האפרוריות מרימה לרגע ראש. 

בשורות הקודמות, הצלילים הוכפלו כצלליות הנר המעמעם. עכשיו, 

הצירוף  ישנו  הלאה.  אותנו  מגלגלים  הצלילים  ההולך,  הישן  הנר  לאור 

מהשורה  נקבציו  את  אספה  הקודמת  בשורה  "שממה"  המילה  ש־מ/נ. 

שמעליה: "עמעם... ועשן". עכשיו הוא מתגלגל כולו אל המילה "שמיים". 

וממנה אל "נרם הישן מן". במקביל, "זכוכית" מהשורה הראשונה הדהדה 

"הלכו",  במילים  ונשמעת  מוסיפה  ועכשיו  ב"הסוחרת",  השנייה  בשורה 

"אחת", "אחרת". 

בַּדְּרָכִים הָרֵיקוֹת קוֹל דִּבֵּר וְנָדַם

וְהָיְתָה אָזְנְךָ הַשּׁוֹמַעַת

נדירות מאוד בשירי "כוכבים בחוץ" סצנות אשר גם גרעינן ה"מציאותי", 

המקולף מדימויים וממטאפורות ומגוזמאות, הוא מיסטי או דמיוני. דומה 

הריקות  בדרכים  ההולך  של  באוזניו  פתאום  הנשמע  הקול  הוא  שכזה 

בלילה. הקול השמיע כמה מילים, כפי שיבואר בשורות הבאות, וההלך 

שמע באוזנו שהן נשארו לבדן.

הקול דיבר כביכול בכל הדרכים הריקות; הן ממילא ריקות ואין שומע, 

רק אתה.  אותו?  מי שמע  בכולן. אך  נשמע  לומר שהקול  אז למה לא 

הלך אחד באחת הדרכים. הריקנות, ההרגשה שאיש מלבדך אינו הולך 

בדרכים, גורמת לקול ולמילים להיתפס כממלאים את החלל כולו.

עד שנבין, בשורות הבאות, מהי משמעותו של הקול, הבה נראה את 

הקולות. מערכת צלילים מעניינת נוצרת בשורה הראשונה. ר מתגלגלת 

אחד  זוגות:  שני  הזאת  בשורה  מתקיימים  לה  מעבר  אך  האורך,  לכל 

צליליו  בכל  כמעט  זהה  ונדם"  "דיבר  בקצוות,  באמצע.  אחד  בקצוות, 

בדרכים.  אירעו  והדממה  הדיבור  אכן,  סדר;  בשינוי  "בדרכים",  למילה 

ובלב השורה, הצמד "הָרֵיקוֹת קוֹל" שמשותף לשתי מילותיו "קוֹ". הדרכים 

ריקות, אך קול ממלא אותן.

ים שֶׁנּוֹתְרוּ לְבַדָּן, מַה גְּדוֹלוֹת הַמִּלִּ

נְתוּקוֹת מִתְּשׁוּבָה וָדַעַת – –

מילים.  כמה  לומר  הספיק  ונדם  שדיבר  שהקול  למדים  אנו  עתה 

בהשתתקו, המילים שאמר נשארו. מרחפות באוויר, לא גוועות. הן נותרו 

לבדן: בדרכים ריקות מאדם; בלי מילים נוספות שיחברו אותן למשהו; גם 

בלי ייחוס לדובר כלשהו, היות שיצאו מפי איזה קול מסתורי.

נשארות  הן  עקרונית.  יותר.  חמורה  שלהן  שהלבדיות  מתברר  אבל 

נותרות בלי דעת, בסימן שאלה,  הן  באוויר כשאלה שאין לה תשובה. 

ואולי אפילו בלי משמעות. והן מטרידות והחלל מלא בהן. הן כה גדולות 

באוזניו של שומען היחיד )כזכור, השורה הקודמת הייתה "והייתה אוזנך 

השומעת"(. דומה כי הן גדולות דווקא בשל בדידותן וניתוקן מפּשר. 

מֶה חָזְקוּ, מָה הִבְהִיקוּ עַד אֵין לְהַכִּיר!

אלו הן כזכור "המילים שנותרו לבדן, נתוקות מתשובה ודעת". לפנינו 

התחילה  היא  אלו.  ממילים  המתפעלות  "מה"  קריאות  ארבע  בת  סדרה 

ב"מה גדולות", ועתה היא נמשכת ועוברת מהגודל אל החוזק ואל הבוהַק. 

מסנוורות  ואף  חזקות  גדולות,  המילים  עוצמה.  תיאורים של  ואלו  אלו 

מההקשרים  מנותקות  הן  שהרי  יכירן.  לא  בהן  שהמביט  כך  כדי  עד   –

הרגילים.

לאֹ  בִּכְלוּבָן  חֲזָקוֹת.  "הַמִּלִּים  קראנו:  הזר",  "השיר  בשיר  מזמן,  לא 

תִּבְכֶּינָה. / הֲדוּקִים, הֲדוּקִים חֲרוּזֵי הַשִּׁיר". 

עתה אנו חוזרים שוב במפורש על תיאורן של מילים כחזקות וזרות. 

מילים שכמו מילותיו של שיר־אמת מרחפות גדולות ודורשות את תשומת 

ליבנו. שם השיר היה "זר", וכאן אין להכיר את המילים מרוב בוהק.

צלילי h-k חוזרים שוב ושוב בשורה שלנו וקושרים יחדיו את החוזק, 

את ההבהק ואת האין־היכּר. הם תורמים גם להידוק הקישור שלה אל 

השורות שציטטנו מ"השיר הזר". "חזקות... תבכינה", ובעיקר "הדוקים 

הדוקים". למען קוראי מאזניִם, אוסיף פה גילוי נאה מן התקופה שקראנו 

בכפיות את "השיר הזר". 

"הֲדוּקִים, הֲדוּקִים חֲרוּזֵי הַשִּׁיר", אומר המשורר ב"השיר הזר". אבל 

למה הדוקים פעמיים? רק כדי למלא את התבנית המשקלית ולהמחיש את 

המלאכותיות הכופה שלה? רק כדי להדגיש שהחרוזים הדוקים מאוד? 

לא ולא. נתן אלתרמן רומז לנו בשיר ארס־פואטי זה לנתן אחר, רבי נתן, 



 2
02

0 
יל

פר
 א

ף <
ש“

 ת
סן

 ני
ם <

זני
מא

15

 2
02

0 
יל

פר
 א

ף <
ש“

 ת
סן

 ני
ם <

זני
מא

14

נתן התנא, שלפני עידן ועידנים השמיע בלי משים את המניפסט הפואטי 

של נתן אלתרמן. 

בין גיל 10 לגיל 15 למד אלתרמן הילד־הנער בבית ספר דתי־ציוני 

"פיטום  את  באומרו  יום.  מדי  שחרית  שם  שהתפלל  ייתכן  בקישינב. 

הקטורת" אולי כבר תכנן את התמכרותו לעישון ואולי לא, אבל ודאי 

נחשף לברייתות המצוטטות שם על הכנת קטורת הסמים הריחנית במקדש, 

המובאות במסכת כריתות בתלמוד הבבלי )ו ע"א(. בפרט לאחת פיוטית 

שֶׁהוּא שׁוֹחֵק  י נָתָן אוֹמֵר: כְּ נְיָא, רַבִּ במיוחד, המיוחסת למי ששמו כשמו: "תַּ

שָׂמִים". נֵי שֶׁהַקּוֹל יָפֶה לַבְּ ק. מִפְּ ק הֵיטֵב, הֵיטֵב הַדֵּ אוֹמֵר: הַדֵּ

הדק".  היטב  היטב,  "הדק  אומרים  לאבקה  הסממנים  שחיקת  בעת 

אומרים בקול, כי הקול יפה לבשמים. יש שהסבירו שזו דרך לגרום לשוחק 

ב־ה׳ עיצורית  ו"היטב" מתחילות שתיהן  לנשוף הרבה: המילים "הדק" 

מעייניו  בראש  שהשירה  מי  המקדש(.  במכון  בביקור  פעם  שמעתי  )כך 

השירה  על  עליה.  כנדרשים  נתן  רבי  של  אלה  דבריו  את  שומע  ודאי 

לפני הכול". הקול, כלומר המוזיקליות,  "המוזיקה  זו שבה  המלוטשת, 

צלילי המילים וניגונן, יפה לבשמים, ליופי הרוחני והמשמח המצוי בשיר. 

כדי ליצור את "הקול" הזה יש להדק היטב את המילים זו לזו בקשרי 

היטב,  קושרים  הדוקים,  להיות  החרוזים  על  והדהוד.  צליל  משמעות, 

חזקים. כך אמר רבי נתן.

גם  השירים,  בשני  והנה,  הזר".  "השיר  לגבי  מוסגר  מאמר  כאן  עד 

מרגש.  או  מנותקות: מדעת  מילים  הן  החזקות  המילים  ב"קול",  אצלנו 

אפשר לראות בכל זה איזה רמז שגם שירנו, "קול", מדבר על השירה 

)או ההשראה המעוררת אותה( – אולי באופן רחב יותר: השירה כאחת 

הצורות של התגלות מילולית הגדולה מהחיים.

תָן בְּצִיּוֹת הַקֹּר! פְתָה חֻפְשָׁ מַה יָּ

זה הסופרלטיב הרביעי והאחרון הנאמר על "המילים שנותרו לבדן", 

שיצאו מפי איזו בת־קול בחלל הלילי. הן גדולות, הן חזקות, הן מסנוורות, 

ועכשיו גם יפות – לא, לא הן היפות. היופי הוא יופי של דבר מופשט, 

חופשיות  היותן  קלה,  ובעברית  הקור",  בציות  "חופשתן  של  מצב:  של 

במדבריות הקרים. זה דורש פענוח.

חופשה כאן איננה נופש, או הפסקה בת כמה ימים בעבודה, כבלשון 

היום  המקובל  המובן  יותר.  עקרוני  מצב  דרור.  חופשיות,  אלא  ימינו, 

של "חופשה" כנראה עוד לא היה מקובל בעת כתיבת השיר, כפי שאני 

בצלילים  בפרט  פְתָה",  יָּ "מַה  את  מהדהד  "חופשתן"  גור.  ממילון  למד 

רעיוני.  קושי  עיכול של  צלילי מקל על  זיווג  כרגיל,  ־תָ.  פְֿ המשותפים 

בזכות משחק הצליל הזה, היופי מתקבל על דעתנו, בלי משים, כתיאור 

טבעי כביכול לחופשה.

צייה, יותר ממִדבר, היא משהו מצמית. ריק ומאיים. אנחנו לא במדבר 

הדרכים  הריקנות של  היא  והצייה  הבין־עירוני,  במרחב  גיאוגרפי אלא 

אין  שכנראה  הוא  אף  לנו  מזכיר  "הקור"  מוחלטת.  כריקנות  הנחווית 

ריקים  מעוקרים,  מרחבים  הן  ציוֹת־קור  גיאוגרפית.  בצייה  פה  העניין 

מנוכחות מנַחֶמת ומנוכחות אנושית בכלל. "הקור" מהדהד את הסיומת 

של השורה הקודמת, "הַכִּיר" )"עד אין להכיר"(; ושניהם עניינם זרוּת: 

עד־אין־להכיר, ועכשיו הקור שהוא ניכור.

מהו החופש הקר הזה? זוהי הבדידות הבלתי־תלויה של המילים, שהן 

גדולות וחזקות ומבהיקות אך "נתוקות מתשובה ודעת". חופש מהקשר, 

חופש מהבנה, חופש ממילים אחרות, חופש ממי שאומר אותן. החופש 

כפי  המילים  עם  להתעמת  אותנו  מזמין  הוא  אופן.  באיזשהו  יפה,  הזה 

שהן. אולי לנסות למשמֵע אותן כרצוננו. אולי להפך, להניח להן להישמע 

בעירומן. כצלילים. כאטומים של משמעות.

כותב.  שאלתרמן  מהסוג  שירה  לשירה.  הכוונה  כי  שייתכן  ראינו 

ידוע. הפשר, ודאי המסר, איננו הדבר היחיד  יופייה, לפני הכול, אינו 

שיש להתכוונן אליו כשמקשיבים לה. ודאי לא הדבר הראשון. יש לשמוע 

הזר";  "השיר  בשיר  שנאמר  כפי  הצלול"  החרוז  "קור  ב"קור",  אותה 

כשהמילים הן עוד חומר קולי, עוד לפני התשובה והדעת. 

לְבָבְךָ הַנָּסוֹג,

הֶהָדוּף אֶל הַקִּיר,

תכונה  יש  הגדולות־חזקות־מבהיקות־חופשיות  שלמילים  נראה  ובכן, 

החסיר  שמא  נסוג,  הוא  חרד.  השומע  של  ליבו  מבהילות.  הן  נוספת: 

ומצוי  חדרים  חדרים  כידוע  עשוי  הלב  הקיר.  אל  נהדף  וכמו  פעימה, 

נסוג,  הלב  כשנעתק ממקומו.  אליו  נהדף  הקיר שהוא  וזה  בבית־החזה; 

הלב נמוג.

השורות  את  ובקוראנו  הריקות,  שבדרכים  ההלך  של  ליבו  זהו  אך 

האלה דומה שאנו חושבים פחות על הלב עצמו ויותר על האיש הנהדף 
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כולו, בגופו, אל איזה קיר העומד לצד הדרך. כמו שנאמר בשיר "הרוח 

עם כל אחיותיה" בתחילת הספר, באותה נגינה בדיוק, ובשפע נשיפות: 

"הָהּ, גּוּפִי הָאוֹבֵד, הֶהָדוּף אֶל גָּדֵר". 

מתחילת  העיצורים  הכפלת  למסורת  חוזרת  שלנו  השורה־המחולקת 

השיר: לבבך, ההדוף. כאן זה אולי משדר לנו איזה גמגום של היעתקות 

 .elhakir-lehakir "להכיר".  עם  במלואו  חורז  "אל־הקיר"  הנשימה. 

ההבדל היחיד ביניהם, מבחינת הצליל, הוא בסדר של le-el. בדרך אחרת 

השלישייה  כל  הקודמת.  השורה  שבסוף  "הקור"  את  מהדהד  "הקיר" 

הזאת, הכרה וקיר וקור, קשורה בניכור, בזרות ובבהלה. המשכה־היפוכה 

יבוא בשורה הבאה, במילה "יזכור".

ההיהדפות אל הקיר מעלה על הדעת גם מצב של היות נתקף או של 

אובדן מוצא. אנו נזכרים פה בשיר אחר, מהמשך הספר: "תחנת שדות". 

כמו השיר שלנו הוא מתרחש בדרכים הריקות. שם זו תחנת רכבת נידחת 

שהאדם נשאר בה לבדו. האווירה פחות מיסטית מזו שבשירנו, אך לקראת 

הסוף היא מאיימת. חלק ג של השיר מתרחש מאוחר בלילה, עד הבוקר. 

והנה, גם שם העולם רחב וקר – ויש הילחצות אל הקיר: "עֲמֹד מוּל רַאֲוַת 

וְהַקָּרִיר – / תָּמִיד, תָּמִיד אָרְבוּ  הָרֹחַב הַכּוֹפֶתֶת, / מוּל רֵיחַ הָעוֹלָם הָעַז 

לִתְקֹף אוֹתְךָ לְפֶתַע / וּבְתַחֲנָה נִדַּחַת לָחֲצוּ לַקִּיר!"

אֶת נָגְהָן הַמַּקְפִּיא יִזְכֹּר!

מה יזכור הלב הנבהל מהמפגש עם "המילים שנותרו לבדן"? תמונה 

נוגה מקפיא, אור חזק קר ומשתק. תמונת־הֶבזֵק המזקקת  מחרידה של 

בשתי מילים את רוב התכונות שיוחסו עד כה למילים הללו: מנותקות, 

מתברר  הקור,  בציוֹת־הקור.  חופשיות  מבהיקות־עד־אין־להכיר,  חזקות, 

עתה ביתר שאׂת, הוא בעיקר קור המילים עצמן.

ן" של  שָׁ כמה שונה אורן האימתני והמצמית של המילים מאור "נֵרָם הַיָּ

השמיים בתחילת השיר הקצר. במהלך הדרגתי אך מהיר עברנו מהבֵּיתי 

אל האַל־בֵּיתִי, מהנוסטלגי אל המטריד, מדרך אחת לחוות את הכוכבים־

בחוץ אל דרך אחרת. 

מיתרגמים רשימות
קארל צ'אפק

מצ'כית: פאר פרידמן
מתוך הספר "על הדברים הקרובים" שיראה אור בקרוב בהוצאת אפרסמון

בשבח הבטלה1

מפני  או  בחוץ,  יפה  כך  שכל  מפני  אולי  היום;  להתבטל  רוצה  הייתי 

שבחצר עובדים נגרים, או מפני שזורחת השמש, או מאלף סיבות אחרות. 

היום הייתי רוצה להתבטל. 

לא  גם  בטלה;  איננו  הרי  טיול  כי  לטייל,  לצאת  רוצה  הייתי  לא 

לקרוא או לישון, כי גם קריאה וגם שינה אינן התבטלות; גם לא ליהנות 

ממשהו, גם לא לנוח, כי בטלה אין פירושה מנוחה, וגם לא הנאה. בטלה 

טהורה ומושלמת לא נועדה להעביר את הזמן או להסיח את הדעת. 

הבטלה היא דבר של שלילה: פירושה היעדר כל הדברים המעסיקים את 

האדם, מטרידים אותו, משעשעים אותו, מעניינים אותו, מדריכים את 

מנוחתו, מדאיגים, משמחים, מעציבים אותו, מושכים את תשומת ליבו, 

מסקרנים, משעממים, מקסימים אותו או מציקים לו, מושכים אותו או 

דוחים. הבטלה היא לא כלום, היא שלילה, אי־מטרה, חוסר תוחלת, 

אני לא יודע איך עוד לומר זאת. הבטלה היא, בקיצור, דבר מושלם 

ויקר ערך. 

בראש ובראשונה, הבטלה אינה בזבוז זמן. הייתי מבזבז את זמני אילו, 

נניח, הייתי שואב מים במסננת. אך כשאני מתבטל – אני בהחלט לא 

עושה זאת. אני לא עושה שום דבר מיותר, מפני שאינני עושה שום דבר 

בכלל.

שנית, הבטלה אינה אֵם כל חטאת. היא בכלל לא יכולה להיות אֵם 

– בהיותה עקרה, אחרי ככלות הכול. אין היא משתוקקת לדבָר. בטלה 

שמשתוקקת לדבר־מה שוב איננה מתבטלת; היא כבר עושה משהו, כבר 

יש לה כוונה. 

1  רשימה זו של צ'אפק, שפורסמה לראשונה ב"לידובה נוביני" ב־27 במרץ 1923, מקדימה 

בכעשור את המסה המפורסמת באותו שם, מאת הפילוסוף האנגלי ברטרנד ראסל.
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שלישית, בטלה אינה עצלות. להתעצל פירושו לזנוח עשיית דבר־מה 

שעליך לעשותו, ותחת זאת סתם להסתרח. להתבטל פירושו לא לעשות 

שום דבר, וגם לא לרצות מאום. 

להתבטל אף אין פירושו לנוח. מי שנח, עושה משהו שימושי: הוא 

מכין את העבודה הבאה. הבטלה מתקיימת ללא קשר לכל עבודה קודמת 

או עתידית; אין לה תוצאות ואין היא מצפה לדבר.

להתבטל זה גם לא ליהנות מהשלווה. לשחק בשמש, לצמצם בעונג את 

עיניך, לגרגר כחתול – כל אלה הן פעילויות שעשויות להיות פרקטיות 

מאוד, או לכל הפחות מהנות; וההנאה כשלעצמה היא כבר פחות או יותר 

מטרה. הבטלה היא חסרת תכלית מכול וכול. אין היא דורשת לעצמה לא 

שלווה, אף לא חשק, פשוט לא כלום.

זו   – מנוחה  בשקט;  ומערסל  שמבעבע  וקבוע  אִטי  זרם  זהו  שלווה: 

הרעים,  הרגעים  והקצף של  הלכלוך  צפים  ושוקטת שבה  אפלה  בּרֵכה 

הדוקרים. עצלות: זהו מפרץ מכוסה אצות ירוקות, ריר וביצי צפרדעים. 

אך הבטלה נייחת היא. אין לה קצב, אף לא קול; היא עומדת ואינה זעה. 

אין היא מעניקה חיים לעשבים, אף לא לאצות, גם לא ליתושים. היא 

מים עומדים, צלולים. ועל אף שמימיה עומדים, אין היא מתחממת. היא 

עומדת ואינה עולה על גדותיה. אין לה כיוון, אף לא תוכן, גם טעם אין 

לה. 

מתחשק לי להתבטל היום; לא, מה שמתחשק לי הוא שלא יתחשק 

לי דבר.

הייתי רוצה – מה בעצם? שום דבר; כי זו היא הבטלה. להיות כמו 

אבן, אך ללא משקל. להיות כמו מים, אך לא לשקף דבר. כמו ענן – אך 

מבלי לנוע. להיות כמו חיה, אך ללא רעב. להיות כמו אדם, אך ללא 

המחשבות. להתבונן בדף הלבן, החלק, הריק; לא לכתוב, ולראות אם לא 

יתכסה הדף )מרצונו שלו עצמו( באותיות שחורות, במילים, במשפטים, 

בשורות מלמעלה למטה: דף ראשון, שני, שלישי; ואז, או־אז! לא להיות 

מוכרח לקרוא את זה – פשוט לא לקרוא שום דבר, בוודאות של בטלה 

עמוקה, ישרה, ולהסב את המבט אל זבוב אביב ראשון שעומד על החלון, 

להביט בו ולראות אותו; ואז – נו, הבטלה באמת זקוקה לתוכנית? הלוא 

תמיד אפשר למצוא דבר־מה לאי־עשייה, לאי־התבוננות, לאי־ראייה. 

וכשסיימת להתבטל, אתה קם וכמו שב מעולם אחר. הכול קצת רחוק 

וזר, לא נעים, מאומץ, מתוח; וכל כך... הכול מוזר כל כך... עד שפשוט 

צריך קצת לנוח אחרי כל הבטלה הזו; ומשנחת די הצורך – לבהות קצת, 

ואז קצת לשבת בחיבוק ידיים, אחר כך להתמסר מעט לשלווה. רק אז 

מיותר  דבר־מה  לעשות  ולהתחיל  כוחותיך  כל  את  לאזור  בידך  יעלה 

לחלוטין.

)1923(

מה קוראים מתי?

אחת השאלות הקבועות שאנו מטרידים בהן לעיתים את הקרובים לנו, 

זו  גם  המוכן,  מן  השאלות  רוב  כמו  עליך?"  האהוב  הספר  "מה  היא: 

עליך  "מה הספר האהוב  יותר לשאול:  נכון  היה  לגמרי.  מדויקת  אינה 

בסיטואציה כזו וכזו?" אין ספק שהאדם אוהב יותר ספר מסוים כשהוא 

לעצמו  להכין  אם  בדעתו  חוכך  הוא  שבו  האפי,  הנפלא,  הילדי  בשלב 

רוגטקה או לקרוא את קרווד;2 וספר אחר כשהוא שבוי בלבטי ההתבגרות; 

ואחר, כשהוא מאוהב עד מעל לאוזניים; ושוב אחר, בחלק הגדול והחשוב 

של חייו, כשהוא רודף במסרקו את שערת השיבה הראשונה, ואת אלה 

שיבואו בעקבותיה. כל זה הוא, כמובן, סיפור ישן; נותר אפוא רק לתהות 

על כך, שאם כבר מוציאים ספרים "לילדים" או ל"נוער המתבגר", אין 

מוציאים ספרים אחרים עם ציון מפורש עליהם, שהם מיועדים למבוגרים 

אלא  רטנוניים.  לרווקים  או  גרושות  לנשים  בימים,  לבאים  או  צעירים 

שגם אם נתעלם מהבדלי הגיל, לא כל ספר – ויהיה זה ספר מצוין ככל 

שיהיה – מתאים לכל מצב. התנ"ך למשל אינו מתאים, ככלל, לקריאת 

פנאי ברכבת. בחדר הקבלה של רופא השיניים לא מונחים, ככלל, ספרי 

שירה, שהפציינטים יכולים להנעים בעזרתם את ההמתנה. עם הקפה של 

הבוקר לא נהוג לפצוח בקריאת "עלובי החיים" של הוגו, כי אם לקרוא, 

בדרך כלל, עיתון.

הייתי מעז לומר שהבוקר אינו זמן ראוי לקריאת ספרים; האדם מרגיש 

שהוא מבזבז את זמנו. רק בהמשך היום צומחים לאִטם היכולת לקרוא 

ככלל,  בלילה.  כלל  בדרך  לשיאם  מגיעים  והם  שבכך,  והצורך  ספרים 

ולא תרנגולת  הינשוף,  הוא  ולכן סמלו  חיות הלילה,  נמנה עם  הקורא 

2 ג'יימס אוליבר קרווד )1927-1878( היה סופר הרפתקאות אמריקני.
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או ברווז, שדווקא עשויים היו לרמז כראוי על רעבתנותו. רק העיתון 

הידית  על  נתלה  או  שפתיו  אל  לחמנייה  המקרב  הבוקר,  לקורא  ראוי 

בחשמלית. אפשר לומר שהעיתון הוא מִפרש, שבעזרתו מפליג הקורא אל 

היום הצלול. לעומת זאת, לאחר ארוחת הצהריים הכי טוב לקרוא מגזין, 

בעוד ספר – בדומה לאהבה והוללות, הוא עניין לילי.

המצב מסובך עוד הרבה יותר כשאנחנו מבקשים לבחון מצבים שונים 

לחתיכת  שדומה  קריאה  מבקש  אתה  עייף,  כשאתה  למשל,  כך  בחיים. 

בשר ראויה; אתה לא רוצה לכרסם משהו, אלא לנגוס כמו שצריך, כמו 

חוטב עצים בסוף יום עבודה. אז אתה מכין לך רומן ראוי לשמו, כזה עם 

עלילה עסיסית, נוטף דם ככל שניתן – ואם אין להשיג ספר מתח מדמם, 

תשוש  כשאתה  בים.  שמתרחש  כזה  רצוי  הרפתקאות,  רומן  שיהיה  אז 

רומן  לקרוא  אפשר  עבודה,  או  דאגות  מרובת  לחוצה,  בתקופה  מעט, 

אקזוטי, היסטורי או אוטופי – בעיקר משום שהארצות הרחוקות הללו, 

ואותם ימים רחוקים, אינם נוגעים אליך בשום דרך. בימים של נזלת קשה, 

לקריאה  מייחל  אתה  אחרת,  פתאומית  מחלה  כל  עליך  כשנוחתת  או 

סנטימנטלית  שתהיה  אסור  זאת  שבכל  קיצוני,  באופן  ומותחת  מרגשת 

והיא מוכרחה להסתיים בטוב; בקיצור – לספר בלשי. נוכח מחלה כרונית 

אתה מניח גם את הספר הבלשי ומבקש משהו טוב לב ומעורר תקווה; 

ככל הנראה יהיה זה דיקנס. ככלל, הקורא הערני יגלה שדיקנס וגוגול הם 

סופרים המעוררים חשק לאוכל. עדיין איני יודע איזה ספר יבכר אדם על 

ערש דווי; אך בבית הסוהר וברגעי סכנה – כך הבטיח לי ד"ר פרייס – 

 in carcere קשה לעכל את דוסטויבסקי, ואפילו את ייראסק;3 מתברר כי

et catenis4 הספרים שעוזרים יותר מכול הם "הרוזן ממונטה כריסטו", 

"שלושת המוסקטרים" או נניח "האדום והשחור" של סטנדל. 

משום  רק  ולו  ורשימות,  מאמרים  לקרוא  נחמד  הכי  ראשון  ביום 

או  הקדוש;  ביום  כראוי  לו,  משתעמם  קצת  האדם  הקריאה  שבמהלך 

יצירות קלסיות, שהן, כמו שאומרים, "קריאת חובה לכל אדם משכיל". 

קריאה של יום ראשון היא, ככלל, בבחינת מעשה מוסרי, בעוד בקריאה 

של ימי חול יש איזו התהוללות, או גרגרנות, נאמר. הקריאה הראויה 

3  אלואיס ייראסק )1930-1851( היה הסופר הצ'כי הגדול של תקופת ההתעוררות הלאומית, 

מחברן של "האגדות הצ'כיות העתיקות" )ר' הערה 45 לעיל(. 
4  לטינית: בכלא ובכבלים. לפי מעשי השליחים, פרק י"ב פסוק 6: ")...( ויישן פטרוס בין 

שני אנשי צבא, והוא אסור בשניים זיקים" )תרגום דעליטש(.

ביותר בבית הקיץ היא אלמנכים ישנים, כתבי העת "לצייד" או "הפונדק 

היום" – אם כתבי עת אלה זמינים במסעדה המקומית; אם אינם, אנשים 

לוקחים ליד גם את "הכפר". בסתיו הכי טוב לקרוא את אנטול פרַנס, 

ככל הנראה בשל בשלותו המיוחדת. בחורף מבעיר הקורא בקרבו את 

כל חומרי הקריאה האפשריים; הוא מוכן לקבל אפילו כרכים כבדים של 

רומנים פסיכולוגיים, שבקיץ היה נמנע מהם בכל מחיר. בכלל, רומנים 

עבי כרס הולמים מזג אוויר גרוע ומושלג; ככל שמזג האוויר גרוע יותר 

– כך עבה הכרס. במיטה אין קוראים שירה, אלא פרוזה; אנשים קוראים 

שירה בעודם ישובים על קצה הכורסה, כמו ציפור שיושבת על ענף. בזמן 

הליכה קוראים מדריכי בֶּדֶקֶר, עיתונים, פרקים אחרונים של רומן על סף 

סיום או פמפלטים. כשכואבות השיניים אנשים אוהבים ספרות רומנטית 

– זו שהיו דוחים בשאט נפש בימי נזלת. כשמחכים למשהו, למשל למכתב 

או לביקור, הכי טוב לקרוא סיפורים קצרים, למשל של צ'כוב.

יודע  איני  באמת  שבעניינם  ספרים,  של  עצום  מגוון  יש  זאת  מלבד 

לקבוע באילו נסיבות יוצאות דופן מישהו בכלל קורא אותם. בפירוש איני 

מסוגל לרדת לפשר הדבר.

)1927(

אביב חתולים

 – ומשתעלים  קפואים  אדם  בני   – אנו  בעוד  כבר,  הסתיים  הוא  בעצם 

והמשוררים.  האוהבים  הגמלאים,  לאביב  לאביבנו,  לו,  ממתינים  עודנו 

אך חתולינו כבר השלימו את הרפתקאות האביב האדירות שלהם, והם 

שבים הביתה משבועיים או שלושה של מסעות אהבים, רזים כמו מקל, 

מלוכלכים כמו סמרטוט במזבלה, והם ממהרים ראשית כול אל קערתם 

ואז מייד אל חיקו של בן האנוש שלהם; כי שם, אצל אותו בן אנוש, הם 

מרגישים בטוחים ומוגנים – כמו שחשים אנו, בני האדם החוטאים, בחיק 

האֵל. ואז הם מצמצמים את עיניהם הזהובות ומגרגרים: "אני מבטיחך, 

בן אנוש גדול, שלא אעשה זאת שוב; אילו רק ידעת מה עבר עליי! אני 

אפילו לא רוצה לחשוב על האפס המפוספס ההוא, על הקצוצזנב הבריון, 

על הבוגד הזה, על הפרא...! אח, איזה מזל שאני שוב בבית!"
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לאלפי  הזה,  המאוחר  החתולים  באביב  כי  אפוא,  לומר  רוצה  אני 

חתולותיכם כבר הוכנו אי־אלו חתלתולים, והן מזדחלות בין חדריכם בבטנים 

מיטתכם  אל  יזחלו  פן  הישמרו,  רק  קדורנית.  גבן  את  מקמרות  תפוחות, 

שלושה  או  שניים  אותם  את  לעולם  וכשיביאו  הקשה.  החתולית  בשעתן 

עכברים עיוורים משרקקים, שזנבותיהם רועדים, יחל המחזה המוזר, הנצחי, 

של אהבת אם: חתולתכם תתעדן ותתרכך ברגש שעולה על גדותיו, בעודה 

שוכבת על צידה ומגינה בארבע כפותיה ובכל גופה על צאצאיה המרעידים, 

כשהיא עצמה הופכת להם למערה, לבית ולעריסה מוצעת, ומגרגרת ברוך 

לכל שריקה שלהם בקול שהיא שומרת לרגעים אלה בלבד, והיא מציעה 

לנוכח  ונפעם  שותק  עומד  שהאדם  וכניעה  חוכמה  בכזו  בטנה  את  להם 

התבונה והשגרה רבת־ההמצאות של האימהוּת החייתית שלפניו.

 – החתולים  אביב  אל  מדי  שמיהרה  בחתולה  עתה  מביט  אני  והנה 

אולי מתוך אי־ידיעה ילדותית, שכן הייתה זו ההרפתקה הראשונה שלה 

גרגורונים צפצפנים  לעולם שלושה  והביאה   – אימהוּתהּ הראשונה  וגם 

ורועדים, ובטרם התאוששה מן ההלם – כבר נעלמו החתלתולים. אדונה 

סילק אותם. בסדר, יכולתי לתאר עתה את חוסר מנוחתה של החתולה־

האם, ואת אֶבלהּ, ולקשור בכך הרהורים על מסתוריות האהבה האימהית; 

אך המסתורין שאני עד לו הוא מסוג אחר. החתולה אומנם נסערת, אך 

איני יכול לדבר כאן על איזה אֵבֶל. תחת זאת היא מתנהגת בדיוק כאילו 

קול  באותו  מגרגרת  היא  רחש  כל  למשמע  חתלתולים.  עדיין  לה  היו 

שמעולם לא דיברה בו עד עתה; היא נשכבת על צידה באופן שמעולם לא 

שכבה בו בעבר, בכפות רכות, מכורבלת בתנוחת הגנה, וכעבור רגע ניכרת 

בה תחושת אי־נוחות והיא מסתובבת אל צידה השני, ככל הנראה כדי 

שיבוא תורה של עוד שורת פטמות ריקות, נטושות. היא עושה בדיוק את 

מה שהייתה עושה חתולה מוקפת חתלתולים מצייצים ומוצצים; היעדר 

החתלתולים מלחיץ אותה, אך אינו מבלבל אותה. מתעוררת בה תשוקה 

למחמאות. היא מקיפה את בעליה ומבקשת שילטף אותה, יישא אותה 

ומהמהמת בתשוקה  בו. היא מגרגרת  גופה מבקש שייגעו  ויגפף אותה; 

של עונג, כשהאדם מלטף אותה בעודה מכורבלת בתנוחת הנקה. הייתי 

אומר שהיא משחקת את מה שהיה עליה לבצע בהתאם לחוק הטבע. היא 

עושה דבר שאינו תואם את ההתרחשות, אך בהחלט תואם את הסדר 

שנקבע מוקדם יותר. האדם חושב שהחתולה־האם מגרגרת מפני שהיא 

מוכתב  ומעולם  מפני שמאז  מגרגרת  ילדיה; אך החתולה  עם  משוחחת 

דומה  הדבר  צווארה.  על  תלויים  כשחתלתולים  לנהוג  עליה  כיצד  לה 

למגילה שנפרשת מעצמה. החתולה המטופשת, האפורה, המנומרת, אינה 

שום אֵם מגרגרת. הטבע עצמו הוא הנקבה המגרגרת ברוֹך – הטבע, אֵם 

פי מיליון יותר זקנה ומשולהבת מהמיצִי המבולבלת הזו. רק כשמסירים 

את המטרה ניתן לעמוד באופן מושלם על תכליתו העיוורת, המושלמת, 

אינו  הטבע  הקפדני.  בדיוקו  מנגנונו  מתגלה  אז  רק  האינסטינקט;  של 

על כן הוא מכתיב לו את מעשיו עד לפרטי הפרטים  סומך על הפרט; 

של  תוקפה  הפרט;  של  ליוזמתו  דבר  מותיר  הוא  אין  ביותר.  הקטנים 

ממלכת האינסטינקטים הוא קבוע, מוחלט ואינו משתנה. 

ואנחנו – אנו בני האדם המוזרים, המבולבלים תדיר – אין אנו יודעים 

כלל מתי וכיצד זה התנתקנו מאותן רשתות אדירות של אינסטינקטים. 

האֵם האנושית נאלצת להמציא לעצמה את התנועה שבה תקרב אליה 

את ילדה. האדם צריך ללמוד הכול בכוחות עצמו – גם את האימהוּת, 

בידי אינסטינקט, לא היה  גם את החיים עצמם. אך אילו הוּבל האדם 

יכול לעולם לעשות דבר חדש, אף לא להמציא דבר, אף לא ליצור דבר־

מה שטרם היה כמוהו. הדבר היצירתי באדם, הדבר שכּוֹח המצאה לו, 

איננו אינסטינקטיבי. האינסטינקט הוא שמרני, בלתי משתנה, בלתי אישי, 

לעולם חוזר על מה שנקבע מראש לדורות. אם יש בעולם האנושי איזו 

יוזמה פרטית, חיפוש וגילוי אמיתיים, התעלות אמיתית, הרי אלה תוצרי 

האינטלקט.5 

לכי,  המודע.  הרצון  ושל  השכל  מעשה של  היא  האמנות  גם  שמעו, 

חתולה מטופשת; אנחנו כבר איננו מבינים זה את זה. 

)1925(

5  צ'אפק כבר עסק באופן דומה בשאלת האינסטינקט והשכל, ברשימה "דחף, אינסטינקט", 

ובמיוחד ברשימה "קר", שנכללו בקובץ "ביקורת המילים" משנת 1920 – כלומר כחמש 
שנים לפני הטקסט שלפנינו. ב"ביקורת המילים" צ'אפק בוחן את הדרך שבה אנו משתמשים 
לרעה במילים, וגם ברשימותיו המוקדמות הוא מדגים את האינסטינקט באמצעות דוגמה 
מעולם החי – הצרעה הטפילית. צ'אפק מראה, כי הצרעה המונעת בידי אינסטינקט יודעת 
רק לחפש את הפתח אל הקן שלה, ולא את הזחל שהותירה מאחור. ראו בתרגומי בתוך 

"ביקורת המילים", הוצאת כרמל, 2014, עמודים 57-53. 
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תוכנית שכשלה

בכל חורף, פחות או יותר בראשית חודש פברואר, כשמתחילים הימים 

להתארך, אני נשבע בכל מה שקדוש וגומר בדעתי באופן חד־משמעי: לא, 

השנה בהחלט לא אשכח; כשיגיע הרגע, אבחן את העניין כראוי, מקרוב, 

בקפידה, כבלש. אבחר איזה חוטר או נצר, אמדוד לי מטר רבוע של אדמה 

ואשגיח היטב, לראות איך נוצר אביב. אֶלמד היטב את הבליטה הראשונה, 

הדביקה, העדינה, שממנה יבקע ניצן; אסקור את הניצן בעין בוחנת, כדי 

לעמוד על צמיחתו האִטית, על פניו שמגעם דביק או עורי, על התנפחותו 

האִטית; אני מוכרח להיות שם כשייבּקע לבסוף בנשיפה חלושה, כשישלח 

החוצה קצה עלה חיוור ראשון, כשיימתח בעלעלים קמוטים כמו תינוק, 

כשמניפות עלעלים מקופלות יתחילו להיפרש ולהשתרע, כשייעשו מכל 

זה עלים של ממש; ולפתע שוב לא יהיו כאן ענפי שיח עירומים, ואני 

אדע לפרטי־פרטים כיצד קרה הדבר. כן, כך אעשה. ולא רק אכרע שם 

ואביט בענפים, אלא גם בחלקת האדמה שלי אתבונן; ולפתע תזוז אבן 

מול עינַי, האדמה תנוע ואני אראה איך צצה מן העפר לשון עשב רעננה, 

מין אצבע קטנה ועליזה המתחפרת לה מַעְלה ומתחילה להתפרשׂ; אלטוש 

אז עיניים באחיותיה, אמנה אותן, ולא תיוותר אחת שלא אסייע בלידתה 

הפלאית. בשם אלוהים, אולי עוד תתרומם אדמתי בתפיחה מוזרה, אשר 

תתבקע תחת מבטי וממנה יבקע ניצן משובח; ואז אולי יֵצא ממנו כרכום, 

או פַרפַרָה, או פרח אחר, לא נודע עדיין, שאותו אגלה ואעניק לו את 

שמי. הלוואי שינוחו על ענפִי זוג ציפורים, אשר יראו לי איך מטילים 

אתפוס  סתם;  כך  לחלוף  לזה  אניח  לא  בהחלט  השנה  בקיצור,  ביצים. 

את האביב in flagranti6, אסתכל לו על ידיו, ישר על האצבעות, כדי 

לראות איך הוא עושה את זה ואם אין שם איזה קונץ, שטיק או תעלול. 

אני אעקוב אחריו, אבדוק, אשמור, אתחקה ואבחן, אסקור, אבקר, ארחרח 

ואחטט ודבר לא יחמוק השנה מעינַי.

אכן, בכל חורף אני יוצא לדרך באותה כוונה נחרצת וחד־משמעית. 

הקרח  נסוג  אז  לזרוח;  בערך  השמש  מתחילה  שבהם  הימים  באים  אז 

אתחיל  מחרתיים  או  מחר  כי  מחליט  ואני  במעופם  מגיעים  והשחפים 

לממש את תוכניתי. ושמעו, רבותיי, כמה יפה הדבר, כשהשמיים מכחילים 

אז, וכל זה. נשים זקנות מוכרות ברחוב סיגליות ובכור אביב, מתחשק לך 

6 לטינית: בשעת מעשה.

אז ליטול את השוט ולהצליף בכל בנות המין הנשי;7 אלוהים שבשמיים, 

רק להשלים עכשיו את המלאכה הזאת ואת המטלה ההיא, ביקור אחד, 

ואצא  והאביב,  אני  רק  נהיה  ואז  מכתב,  איזה  ועוד  התחייבויות  שתי 

יודעים מה? היום לא אעשה כל  זה. אתם  לראות איך הוא עושה את 

עבודה ולא אטפל בשום התחייבות. מצידי שיטפסו לי על הגב – היום 

אני חייב לבדוק אם כבר התחיל האביב.

חי נפשי, הרי שוב הכול הושלם! השיחים ירוקים, פרחים כבר פורחים 

בדשא הירוק, עוד מעט כבר יהיה אפשר לשבת בצל, לנגב את הזיעה 

ולקנות סלסלת דובדבנים שהקדימו. מה זה? סליחה? דובדבנים כבר אין? 

יפה  הכול  בסתיו  גם  הרי  סופסוף  סתוויים;  שזיפים  בבקשה  לי  תן  אז 

ואפשר ליהנות... חזיז ורעם, ידידי, ישנת או מה? הרי כבר דצמבר, אתה 

מסיק את החדר, נדמה שזקנת בשנה,8 תצטרך לפצות על כך בשנה הבאה; 

בראשית חודש פברואר – הבטח זאת בכל מאודך – לא תניח לזה לחמוק. 

אבל זהירות: שהאביב לא יתחמק מזה עם איזה תעלול, שלא יברח לך 

ושלא ירמה. תשים לב טוב־טוב בפעם הבאה!

)1922(

7 אחד ממנהגי חג הפסחא בצ'כיה, חלק מסורתי מפסטיבל האביב.

8 קארל צ'אפק נולד ב־9 בינואר )1890(.



 2
02

0 
יל

פר
 א

ף <
ש“

 ת
סן

 ני
ם <

זני
מא

27

 2
02

0 
יל

פר
 א

ף <
ש“

 ת
סן

 ני
ם <

זני
מא

26

התנגשות
מוריה דאום קפלן

יכולה  ויודעת שרק בגלל שהיא מתה אני  לפעמים אני מספרת ליעלי, 

לספר לה. יעלי הייתה כולה אמת. וגם אני, כשהייתי איתה, הייתי אמת. 

לכן התאים לה כל כך המדבר הזה, שפורש את עצמו בפניך בלי בושה 

כמו נודיסט על חוף הים, שאין לו, והוא גם לא מחפש, במה להתכסות. 

היא הייתה ישרה ואהבה את יאיר שלה בפשטות, כי אוהבים, ובעוז – כי 

ככה עושים את זה. היא לא הייתה מרשה לי להתברבר והייתה קוראת 

לדברים בשמם. לא הייתה מוכנה לשמוע שאני אוהבת את גלעד, עדיין, 

ומטיחה בי: בטח שזה קשור. איך זה יכול להיות לא קשור? 

*

לספר לכולם שזה כנס היה רעיון שלו. הוא הבטיח שהוא ידאג להכול. 

אני רק הייתי צריכה לשקר ולהסתיר ולהעמיד פנים ולהגיע ביום שלישי 

בבוקר לסורוקה בסוף המשמרת שלו, ומשם ניסע ביחד. קלי קלות.

 *

כשהיינו ילדות, לרוב האימהות לא היה רישיון נהיגה וילדים עוד ישבו 

ישבנו  ואני  ויעלי  מקום.  היה  לא  אם  לפעמים,  המכונית  של  בבגאז׳ 

סירה, שבתוכה אימא שלה  כמו  והארוכה  בבגאז׳ של המכונית הלבנה 

נמתחים  ארוכים  וכבישים  אכזיב,  ולחוף  ולכרמל  לצפת  אותנו  לקחה 

מאיתנו והלאה, אנחנו נוסעות והם נשארים. חשבנו שהחיים יהיו ארוכים 

וברורים כמו הכבישים האלה, וחשבנו שנעבור אותם יחד.

*

נכנסת אל הבית הדומם. אף  רואה כשאני  הם שטפו את הכלים, אני 

ידעו שאחזור כבר הלילה,  ואף שלא  שגלעד היה לבד עם שלושתם, 

הם פינו את השולחן ושטפו את הכלים והעבירו סמרטוט. אני מופתעת 

לגלות שזה מאכזב אותי: מסתדרים פה לא רע בלעדיי. אני עוברת בדרכי 

ליד שלוש מיטות קטנות שבהן ישנים בשלווה גופים חמימים כמו חלות 

שיצאו מהתנור, ולא יודעים שהחיים שלהם כמעט התנפצו, גמל מופתע 

חשבתי  וגם.  גם  או  הזאת,  המשפחה  את  או  אותי,  מהם  לקח  כמעט 

לעשות אמבטיה חמה, להקל קצת על הגוף הכואב כתוצאה מאוחרת 

מהתאונה, אבל במקום זה אני נכנסת למיטה בבגדיי, רק לרגע, וכבר לא 

מצליחה לקום. בבוקר הם יופתעו לראות אותי, ואני אגיד שהתגעגעתי 

מדי.

*

העולם חדר למכונית בבת אחת דרך השמשה המנופצת ואיים להטביע 

אותנו. עד לפני רגע השמש החורפית חיממה אותנו כמו עגבניות בחממה, 

שנינו סמוקי לחיים ונטולי דאגות, וכל המדבר הזה המכסה בשמיכת חול 

את קימורי האדמה, ואין לו סוף. הספקתי עוד לראות את הגמל מביט 

בנו בפליאה, ולא החיים שלי חלפו מול עיניי, אלא המשמעות של למות 

עכשיו, בתאונה הזו בלב המדבר, עם הגבר הזה, רחוקה מאות קילומטרים 

מהכנס שכולם חושבים שאני נמצאת בו.

*

צועד  הוא  לצידו.  שפסעתי  הראשונה  בפעם  שכבר  חושבת  אני  מתי? 

בחינניות של אנשים גבוהים: צעדים גדולים, גומאים את הרצפה שלרגליו, 

וראשו עולה ויורד, וגם בתוך המון ניתן לזהות את תלתליו באים לקראתי 

כמו נישאים על גלי האדם שסביבו. כבר אז, במסדרונות הפלורסנטיים של 

בית החולים, כשהלך לצידי והוא גבוה וקל תנועה ממני.

*

העולם:  בא  ואז  מתנשפים.  בסדר,  שאנחנו  לראות  זו  את  זה  מיששנו 

מכוניות עצרו לידנו, ניידת הוזמנה, נשאלנו שוב ושוב אם אנחנו בטוחים 

שלא צריך אמבולנס. ניירות, ביטוח, גרר, וגמל אומלל שהשוטר נאלץ 

לירות בראשו כדי לגאול אותו מייסוריו.

*

איך? כמו בסרט רומנטי גרוע, התנגשתי בו. יום או יומיים אחרי שגילו 

שגם בכבד, נסעתי לבקר את יעלי. ישבתי איתה ושידרתי אופטימיות, כמו 

שכתוב בספרי ההדרכה לחברות ילדותּ הכי טובות שפתאום החברה שהן 

יכולות לראות את עצמן בלעדיה, המוכֵּּרת כמו ההשתקפות שלהן  לא 
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עצמן במראה, ומשתנה ומתבגרת איתן אבל נשארת תמיד, הופכת לחולה 

סופנית. יצאתי ממנה עיוורת מכאב, ישר אל החזה שלו.

*

וככל שהיא מתה יותר, ככה אני רוצה יותר. לפעום, להתרגש. 

איזו קלישאה.

*

הרעש שכך. כולם נסעו ונותרנו שנינו, יושבים על סלע בצד הדרך, מחכים 

לחבר שלו שיבוא לקחת אותנו, וזו תהיה הפעם הראשונה שבה מישהו 

יפגוש אותי. אנחנו שותקים. משהו נסדק. השמיים ריקים  מהחיים שלו 

ותכף יתחיל להיות קר ואין נפש חיה מסביב ורק ענן אחד בשמיים. אני 

לא מסבה את תשומת ליבו אל הענן הזה, כי אין לי מה להגיד עליו. הוא 

קטן ועגול או אולי דומה יותר ללב, ונמשך ממנו חוט ענן, והוא נראה 

לב  כמו  נראה  ובאמת  כך,  כל  ולבן  יפה  והוא  אותו.  מפלח  חץ  כאילו 

פְּלוּחַ־חץ, ומה אפשר עוד לומר. אני ממצמצת כמה פעמים, עוצמת עיניים 

בחוזקה ושבה ופותחת אותן, לא מאמינה שבאמת ייתכן מופע ענני כל כך 

מדויק, אבל הוא שם בכל צמריריותו השמנמנה, ולא זז, אז אני מסתפקת 

בלנשום אותו עמוק ולהאמין שאכן, ישנה אהבה בעולם והיא עננית.

*

הוא הציע לקחת אותי לשתות קפה כדי להירגע, ואני לא הפסקתי לדבר. 

החולשה הזו שלי, ללובשי חלוקים לבנים ועוטי סטטוסקופים, זה באמת 

ילדותי. אולי עכשיו, אחריו, זה יעבור. ובכל פעם שאמרתי שאני נוסעת 

ליעלי, לא סיפרתי לאף אחד על החבר החדש שרכשתי באונקולוגית ב׳. 

גם לעצמי לקח לי זמן לספר.

*

חיים שלמים מתחת לאף של  לנהל  בידיעה שאפשר  יש משהו מאכזב 

בלי  מישהו  עם  ארוכים  לילות  להתכתב  מרגיש.  לא  אחד  ואף  כולם 

שישמעו את הלב שלך דופק, או ללכת להצגה יומית של סרט מטופש 

כמו שלא הרגשת  היד שלך בשלו  להרגיש את  רק  כלום,  לראות  ולא 

ידיים כבר שנים, ולחזור הביתה מחויכת ואיש לא ישאל למה את שמחה, 

אולי כי לא שמו לב שכבר הרבה זמן שאת לא. ואפשר למשל לקנות 

חזייה חדשה ופיג׳מה, ולהתלבט מול המראה בחדר ההלבשה ולשאול את 

המוכרת הצעירה, הרזה, שאיבריה רעננים, איך זה נראה, ואם זה לא 

זנותי מדי, וכשהיא יוצאת מן התא לתהות אם הבינה מה קורה פה בעצם. 

וללכת בחוץ עם שקית של חנות הלבשה תחתונה ולהיות בטוחה שכולם 

ולספר  תיק  ולארוז  בשקית,  יש  מה  עצמם  את  ושואלים  אותה  רואים 

למשפחה שלך על כנס שלא היה ולא נברא, ולנסוע אל המדבר עם איש 

אחד גבוה נורא שעיניו מתבוננות ומתבוננות ולא שבעות ממני.

*

למה? כבר אמרתי. כדי להרגיש חיה. וכי יכולתי. וכי מגיע לי שיתפעלו 

זה  כי  ריקות:  פחמימות  שצורכים  סיבה  מאותה  ויעריכו.  ויצחקו  ממני 

מנחם ונעים והיה לי יום קשה נורא. או חודש. או חיים. 

*

זה הפך להיות ביקור קבוע, בכל יום שני. והוא הלך והתארך, כי רציתי 

לבלות יותר עם יעלי, ולא רציתי לפספס את הקפה השבועי עם יוחאי. 

דוקטור בן יוסף. איזה כיף זה להגיד: דוקטור יוחאי בן יוסף. איזה כיף 

להגיד את שמו ובלב להוסיף: שלי. וגם הוא החל מכופף משמרות ומזיז 

פגישות ומאריך כוננויות כדי לפגוש אותי, וידעתי שחם לי בבטן אבל זה 

עדיין היה רק קפה, רק בסורוקה, רק בימי שני. ובוקר אחד הגעתי, לבושה 

וכשנכנסתי לחדר שבו שכבה  נעים מדי,  יפה מדי, מבושמת קצת  קצת 

יעלי הבנתי פתאום שזוהי הפעם האחרונה. שאולי לא יהיה לה את יום 

שני הבא. אולי לא יהיה לה את מחר. היא כבר הייתה מעוננת חומרי 

הרגעה, וחייכה בלי מילים כשאמרתי לה שהגעתי, מצליחה רק להנהן, 

וכאילו נמתחת בין הרצון להישאר ובין הצורך ללכת, מלאכים מושכים 

הישארי.  ומבקש:  לכאן,  מושך  בתורו  אחד  כל  ואוהביה,  משם,  אותה 

ונותר רק לדבר אליה ולשיר באוזניה, וכתבתי ליוחאי: בוא. וכשהוא בא, 

מייד הוא בא, כאילו חיכה כל הזמן ליד דלתות המחלקה, כאילו ידע 

שזה הסוף, ואולי ידע? אולי דאג לשלומה כל השבוע בין שני לשני, כי 

ידע שזו יעלי שלי? כשהוא בא יצאתי אליו כמו בפעם הראשונה, עיוורת 

מכאב, אבל הפעם ביקשתי את חזהו ובכיתי לתוך החלוק הלבן שלו, והוא 

חיבק אותי חזק. ונשארתי לצידה ונשארתי ולא יכולתי ללכת, וכשיצאתי 
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עוד  הוא  משמרתן,  את  המסיימות  האחיות  עם  בלילה,  העצוב  מהחדר 

היה שם וליווה אותי למכונית שעמדה לבד בקצה מגרש החניה החשוך 

והרטוב, ומייד כשהגענו לחושך חיבק אותי אליו ואני חיבקתי בחזרה.

*

בתור  או  ברחוב,  במקרה  בו  אתקל  לא  שוב.  אותו  אראה  לא  לעולם 

בסופר. אני חזרתי אל המשפחה שלי והוא אל הלבד שלו. אולי עכשיו 

ימצא מישהי שתוכל להישאר. אולי יעשו ילדים. ולי כבר לא יהיה אותו, 

וביחד איתו אני מאבדת עוד חלק קטן שנותר לי מיעלי. מימיה האחרונים, 

מהמחלקה האונקולוגית, מהשעות שעשיתי איתה ואיתו ואיתה. אולי זה 

מה שהוא נתן לי: חלקיק חי וקטן ומאיר כגחלילית של יעלי.

*

מנוע המכונית של אבישי מפר את הדממה. הוא חבר של יוחאי ושכן 

שלו בירוחם והוא בא להציל אותנו. כשהמכונית עוצרת לידנו, אני נכנסת 

לספסל האחורי, מקווה שהוא לא ידבר אליי. להפתעתי, יוחאי מקיף את 

המכונית ונכנס ומתיישב לידי. גם הוא לא אומר דבר. והוא אוסף אותי 

אליו וסוף סוף אני בוכה.

*

אנחנו צעירות מדי בשביל סרטן השד, אמרתי ליעלי, והיא ענתה: אני 

אפילו יותר צעירה ממך. חצי שנה בינינו והיא לא מניחה לי לשכוח שאני 

זקנה יותר. עכשיו אני מוסיפה ומזדקנת והיא נשארת בת 33 לעולמים. 

אחגוג  ומעכשיו  אותי,  תברך  שהיא  בלי  הולדת  יום  חגגתי  לא  מעולם 

הרבה דברים ואתאבל על רבים אחרים, בלעדיה. ומדי פעם מתחשק לי 

נורא להרים אליה טלפון, לספר לה על חבר משותף שפגשתי, או משהו 

בחדשות. כמה הייתי רוצה לצלצל ולהגיד שאני מתגעגעת אליה ואוהבת 

אותה, כמו שאף פעם לא אמרתי לה כשעוד הייתה בחיים. בדיוק כמו 

שלא אומרים לרגל או לאוזן: כמה טוב שיש לי אותך.

*

ימים.  לכמה  ביחד  שניסע  הציע  כשיוחאי  שאלתי  למדבר,  דווקא  למה 

אתה הרי גר פה. 

*

אין כמו המדבר בחורף, יעלי אמרה לי כשבאתי אליה בוקר אחד. קצת 

אחרי ששמעתי שהיא חולה לקחתי חופש ונסעתי לראשונה בחיי למצפה 

רמון כדי להיפגש איתה. ישבנו על שפת המכתש ואמרתי לה שאני לא 

מבינה איך הגיעה בסוף למדבר. ואמרתי שאני לא מאמינה שמעולם לא 

ביקרתי אותה כאן קודם, שהייתי צריכה את הסרטן המחורבן הזה. ואז 

הצטערתי שאמרתי “מחורבן״, כי יעלי לא אהבה מילים כאלה. אבל היא 

לא כעסה, רק משכה בכתפיים ואמרה: אין כמו המדבר בחורף.

*

היה  כבר  אחרי שהכול  וחצי,  יום  עוד  נשארתי  לא  למה  חזרתי?  למה 

בכל  ורציתי  בהקיץ,  וחלמתי  והתכוננתי  וקניתי  אליבי  לי  והיה  מסודר, 

מאודי? בגלל הגמל. בגלל התנפצות השמשה והרעש שעשתה. בגלל רגע 

אחד שבו יוחאי הרים את הקול על נציגת הביטוח, ופתאום הוא היה סתם 

איש שכועס מדי על בחורה צעירה ונטולת סמכויות בטלפון.

*

רגע לפני שיצאתי מהבית לכיוון סורוקה, לכיוון יוחאי, גלעד אמר לי: 

טוב שאת נוסעת קצת, נראה לי שאת צריכה את זה. בשבועות האחרונים 

הרגשתי שאנחנו עסוקים בניהול עסק משותף, אני שקועה עמוק ביעלי, 

לא  אני   – וגלעד  במחשבתי,  חולף  שיוחאי  פעם  בכל  המהבהב  ובליבי 

בטוחה איפה הוא היה, אבל הוא הניח לי להרהורי האבל והחטא, וכל 

שחולף בינינו הם הילדים והכרוך בגידולם. ופתאום ברגע ההוא, מגע ידו 

על ידי, והוא מסתכל לי בעיניים, ולרגע נדמה לי שהוא רואה.

*

יעלי מתה. לא היו הפתעות. לא היה שום כוח בעולם שיעצור את זה. לא 

הירוק שבדיוק כיסה את הארץ, לא הנרקיסים שהחלו פורחים בשמורה 

הקטנה ליד המושב שבו גדלנו, שתינו, ביחד עוד מהבטן של האימהות 

שלנו. לא האופן שבו אהבה ולא האופן שבו הייתה נאהבת. לא הילדים 

לבתה.  הזקוקה  שלה  אימא  ולא  לאימא,  הזקוקים  מדי,  הקטנים  שלה, 

הסרטן היה אדיש לכל אלה והמשיך לנגוס בה מבפנים. ואי אפשר היה 

בין  כגשר  עבורי  נשכב  יוחאי  רק  העולם,  ובין  בינו  הפער  את  לשאת 
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המוות והחיים, רחוק מספיק ממנה וקרוב מספיק אליי כדי להחזיק את 

הלב שלי בלי להישרט. היא ראתה אותי כמו שהייתי לפני שהחיים קרו 

לי, והוא ראה אותי רק כמו שרציתי שיראה.

*

משאיר  כאילו  בעבודה,  כשהוא  גם  טיולים  נעלי  נועל  הוא  כי  למה? 

לעצמו את האפשרות. כי הוא הביא לי סנדוויצ׳ים עם חביתה או אבוקדו 

לימים הארוכים בבית חולים. כי הוא אמר שאני יפה. כי הוא אמר שאני 

יפה בלי ששאלתי איך אני נראית היום. כי הוא זכר איך אני שותה את 

הקפה וידע מתי להביא לי אחד. כי הוא שר, כל הזמן. כי הוא הקשיב 

כשדיברתי על יעלי. כי הוא הקשיב. כי זכר כל מה שאמרתי ולא הייתי 

צריכה להזכיר לו. כי הוא מעולם לא אמר “גלעד״ בקול רם. כי ענה 

תמיד, על כל ההודעות ששלחתי, ולפעמים שלח עוד אחת, או שתיים – 

כאילו הוא לא רוצה להפסיק לדבר. כי ליקט בשבילי סיפורים ומראות, 

כמו ציפור שעמדה על קצהו של הברוש הגדול בחלון ביתו, והרוח נדנדה 

ונדנדה אותה, והיא לא נבהלה ונותרה עומדת ומביטה בשמש ההולכת 

ושוקעת. כי שלח שורות יפות וקישורים לשירים שחשב שאשמח לשמוע. 

כי הידיים שלו, כי העיניים, כי השפתיים.

*

לעולם לא אראה אותו שוב, אבל אני יודעת שעיניי יוסיפו ללכת אחרי 

כל ראש מקפץ מעל ההמון, אחרי תלתלים חומים וחלוקים לבנים. 

*

אותי  לקח  ויוחאי  הזהירות,  כללי  כל  על  עברנו  הזה  האחרון  בלילה 

הביתה במכוניתו של אבישי, ועצר ממש מתחת לבית שלי, בלב חיי. אולי 

תישני על זה, אולי נדבר בבוקר ונראה, הוא ניסה, ידיו נפרדות ממני בלי 

ידיעתן, ואני שתקתי. כל בכי על יעלי יהיה מעכשיו גם עליו, חשבתי. 

הנצח  לעומת  שלו  הקצרים  החודשים   – תיעלב  לא  שהיא  מקווה  אני 

שלה, אבל כאבים תמיד מתערבבים זה בזה, ויעלי אף פעם לא עשתה 

מעצמה עניין. אי אפשר לחנך את הלב, כמו שאי אפשר לבקש מקערה, 

בזמן שהיא נופלת אל הרצפה, להישבר לפחות רסיסים. יצאתי מהאוטו, 

והמוות וכל סופיו נפערו תחת רגליי.

שירים
מרדכי גלדמן

הרצאה

הֻזְמַנְתִּי לְהַרְצוֹת עַל

הַתּוֹעֶלֶת שֶׁבִּכְתִיבַת שִׁירָה

וּמֹחִי יָצַר פְּתִיחָה מְהִירָה –

זאֹת צוּרַת קִיּוּם

הַמַּתְאִימָה לִי מִכָּל צוּרָה 

אֵינִי כּוֹתֵב שִׁירָה

אֲנִי חַי שִׁירָה

הַשִּׁירָה הִיא חַיָּתִי

הַיְּקוּם כּוֹתֵב אוֹתִי

וַאֲנִי כּוֹתֵב אוֹתוֹ

מִתְכַּתְּבִים

חֲתוּלִים מִתְנַקִּים

בְּזֹהַר שֶׁמֶשׁ חָרְפִּית

תְּכֵלֶת אַדִּירָה

מיטב השיר

חֲלוּק נַחַל קְטַנְטַן

חֹר הֲצָצָה לָאֵינְסוֹף הַגָּלַקְטִי

לֵב הַמְּיֹעָד לְהַשְׁתָּלָה

שִׂיחַ יַסְמִין בְּלֵיל אָבִיב

גֻּלְגֹּלֶת מְלֵאָה בְּרֵיק

יִלְלַת כְּלָבִים נְטוּשִׁים

סֵפֶל רָאקוּ לְטֶקֶס תֵּה 

פֶּתֶק בְּבַקְבּוּק יָרֹק 
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עַיִן בְּלאֹ עַפְעַפַּיִם

צִיּוּץ דְּרוֹרִים מִתַּחַת לַשֻּׁלְחָן

מָשָׁל בְּלִי נִמְשָׁל

מַבָּטוֹ שֶׁל אוֹרְפֵאוּס לְאָחוֹר

הַחֲשֵׁכָה עַל הַיָּם

מִכְתַּב אַהֲבָה לְנִשְׁמָתְךָ

אִשּׁוּר בִּכְתָב שֶׁהָיִיתִי

אֶפִּיטָף

וְאִידָךְ זִיל גְּמֹר

ההארה

כְּשֶׁמְּשׁוֹרֵר אִינְטֵלִיגֶנְטִי

כְּבָר רוֹאֶה בְּרוּחוֹ אֶת קִבְרוֹ

הוּא מְצַפֶּה לְהֶאָרָה כָּלְשֶׁהִי

שֶׁתַּרְאֶה אֶת כָּל עֲבָרוֹ

כַּחֲוָיָה שֶׁל אַשְׁלָיוֹת מְטֻפָּשׁוֹת

אוֹ כְּסִדְרַת סִפּוּרֵי אַהֲבָה מְסַמְּמִים

שֶׁהָרְוָחִים בֵּינֵיהֶם הָיוּ אֲרֻכִּים מִדַּי

אוֹ כְּרֶצֶף מְכֻשָּׁף שֶׁל רִגְעֵי הֲוָיָה

בָּהֶם עֶצֶם הַיֵּשׁוּת נִגְלֶה

וְעוֹד כַּיּוֹצֵא בָּאֵלֶּה

אֲבָל בְּבקֶֹר חָרְפִּי קוֹדֵר זֶה

מְצַרְצֵר לְפֶתַע בְּמֹחִי

מִשְׁפָּט שֶׁל קַפְקָא

הַחוֹתֵם אֶת ''הַמִּשְׁפָּט׳׳

וְהַמִּתְיַחֵס דַּוְקָא לֶעָתִיד 

"כְּמוֹ כֶּלֶב׳׳

התקוות

חָזַרְתִּי בָּעֶרֶב לָאוּנִיבֶרְסִיטָה

כְּדֵי לִקְרֹא עַל אֵרוּעִים שְׁכוּחִים

אוֹתָם אֲתַעֵד כְּעֵד –

כְּבָר הִגַּעְתִּי לְגִיל הַזִּכְרוֹנוֹת

אֲבָל סְבִיבִי לְיַד כָּל הַמַּחְשְׁבִים

הוֹגִיעוּ אֶת מוֹחָם נְעָרִים וּנְעָרוֹת

בְּלִמּוּדֵיהֶם הַסְּבוּכִים

וּמִלְּאוּ אֶת הַסִּפְרִיָּה בְּתִקְווֹת

כֻּלָּם חָלְמוּ אֶת הָעַצְמִי שֶׁל עֲתִידָם

בַּתִּקְווֹת הָיָה יְפִי עֲלוּמִים זוֹהֵר

רֵיחַ הוֹרְמוֹנָלִי דַּק

וַחֲרִיפוּת מֹחִין

בְּסָמוּךְ, חֲתוּל הַסִּפְרִיָּה

נְמֵר חֲבַרְבּוּרוֹת מְטֻפָּח

שָׁקַע בְּשֵׁנָה כְּבֵדָה

לְמַרְגְּלוֹת אֲרוֹנוֹת הַפְּסִיכוֹלוֹגְיָה

כָּל הָעוֹלָמוֹת שֶׁבַּסְּפָרִים

הִפִּילוּ שֵׁנָה עַל עַפְעַפָּיו

לאֹ הָיָה לוֹ עָבָר אוֹ עָתִיד

הוּא הָיָה בַּהֲוָיָתוֹ 

כְּמוֹרֶה זֵן בָּכִיר מִקְּיוֹטוֹ

כִּפְקַעַת שֶׁל רֹךְ אֵינְסוֹפִי
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שירים
 גיורא פישר

אחיו

אֲנִי מְבַקֵּשׁ שֶׁיְקַצֵּר שְׂעָרוֹ

ךְ כִּי כָּ

הוּא מַזְכִּיר לִי

אוֹתוֹ

יוֹתֵר.

אַתְּ מְבַקֶּשֶׁת שֶׁיַּאֲרִיךְ שְׂעָרוֹ

ךְ כִּי כָּ

הוּא מַזְכִּיר לָךְ

אוֹתוֹ

וּמוֹתוֹ.

פָּחוֹת

המוֹץ

הַחַיִּים מַכִּים 

עַל חָזִי

וְדוֹרְשִׁים:

פְּתַח לָנוּ שַׁעַר.

אַךְ הַצַּעַר -

הוּא מוֹץ.

שׁוֹמֵר עַל גַּרְעִין הַחִטָּה

מַמְתִּין לְגֶשֶׁם חָזָק

שֶׁיִּתֵּן לוֹ סִבָּה.

ברכת שלום

מִים אֶת פָּנַי בְּבִרְכַּת דִידִים הַמְּקַדְּ לַיְּ

"הַכֹּל בְּסֵדֶר?"

אֲנִי מַפְטִיר חִיּוּךְ 

וְתוֹהֶה עַל אֵיזֶה סֵדֶר

הֵם מְדַבְּרִים.

לַצְּעִירִים הַטּוֹפְחִים עַל כְּתֵפִי וְקוֹרְאִים

"הַכֹּל טוֹב?"

אֲנִי לאֹ עוֹנֶה.

בֵּין כָּךְ וּבֵין כָּךְ הֵם
לאֹ מְחַכִּים לִתְשׁוּבָה.

וּלְאֵלֶּה שֶׁמַּבָּטָם 

קוֹרֵא אֶת קְרָבַי

אֵין צֹרֶךְ לְהַסְבִּיר

שֶׁאֵין סֵדֶר

וְלאֹ טוֹב 

וְרַק רוּחַ מְרַחֶפֶת עַל פְּנֵי הַמַּיִם.

שיר חורף

ר סְלָעִים שָׁמַט לְיַד דַּלְתִּי רוּחַ חָזָק מְשַׁבֵּ

נוֹצַת צִפּוֹר.

לְכִי מִכָּאן נוֹצָה, אֲנִי מְבַקֵּשׁ

אַתְּ שַׁיֶּכֶת לְשִׁיר עָצוּב.

אֲנִי רוֹצֶה לָשִׁיר עַל הַגֶּשֶׁם הַטּוֹב

הַזּוֹרֵם בִּוְרִידֵי הָאֲדָמָה

מְנַסֶּה לְנַקּוֹת אֶת דָּמָהּ.
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תמונה חדה
 

צֵא קְצָת מֵהַצַּעַר הַפְּרָטִי שֶׁלְּךָ

יעַ. אַתָּה מַצִּ

נַסֵּה לִרְאוֹת אֶת הַתְּמוּנָה הַכְּלָלִית

אֵין תְּמוּנָה כָּזוֹ בָּעוֹלָם

אֲנִי עוֹנֶה 

הַכֹּל פְּרָטִי.

אָז בְּחַר אֶת הַפְּרָטִים, 

לאֹ תָּמִיד צָרִיךְ

לִרְאוֹת אֶת הַכֹּל.

זאֹת הַבְּעָיָה, אֲנִי צוֹעֵק

זאֹת הַבְּעָיָה

אֵיךְ אֲנִי יָכוֹל שֶׁלּאֹ לִרְאוֹת

כְּשֶׁכָּל פִּיקְסֶל מַזְכִּיר לִי

לַוְיַן הַשִּׁדּוּר מְשַׁגֵּר לַמֵּמִיר שֶׁלִּי

רַק תְּמוּנוֹת חַדּוֹת

כְּסַכִּין.

שירים
חיה לוי

ריח של אקונומיקה

אֶלֶף פַּעַם נִפְרַדְתִּי וּבַפַּעַם הָאֶלֶף וְאַחַת כָּרְתוּ לִי אֶת הָרֹאשׁ

אֲנִי אַלִּימָה כְּמוֹ גֶּבֶר וּמִצְטַעֶרֶת כְּמוֹ אִשָּׁה

אֶלֶף פַּעַם נִפְרַדְתִּי וּבַפַּעַם הָאֶלֶף וְאַחַת הָיִיתִי זְקֵנָה

הַחַיִּים זֶה לאֹ לְתָמִיד, הִתְנַחֲמוּ בַּזֶּה

שִׂים רֹאשׁ בְּחֵיקִי הַדִּמְיוֹנִי, אֲנִי עֲיֵפָה 

וְאוּלַי גַּם אַתָּה צָרִיךְ לָנוּחַ מִכָּל הַסְּטִירוֹת

אֲנִי אֲצַיֵּר דָּבָר יָפֶה גַּם הַפַּעַם, לאֹ לִדְאֹג

אֶת הַדָּם צָרִיךְ לְנַקּוֹת וְעַל הַצְּעָקָה לְהִתְנַצֵּל

אֶת הָרְשׁוּת לְבַקֵּשׁ הַקְשָׁבָה הִשַּׂגְתִּי כָּךְ:

תֵּאַרְתִּי שׁוֹשַׁנִּים לְבָנוֹת, רַקָּפוֹת 

וְרֵיחַ שֶׁל אֵקוֹנוֹמִיקָה

וּמִישֶׁהִי הֵעִירָה לִי "כָּל הַכָּבוֹד"
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אולי 

בְּכָל פַּעַם שֶׁהַכֶּלֶב נוֹבֵחַ

אֲנִי שׁוֹאֶלֶת – אוּלַי יִשְׂרָאֵל בָּא? אוּלַי יִשְׂרָאֵל בָּא?

וּבְכָל פַּעַם שֶׁמִּישֶׁהוּ דּוֹפֵק בַּדֶּלֶת אֲנִי חוֹשֶׁבֶת

אוּלַי יִשְׂרָאֵל בָּא? אוּלַי יִשְׂרָאֵל בָּא?

וּבְכָל פַּעַם שֶׁיֵּשׁ רַעַשׁ בַּחֲדַר הַמַּדְרֵגוֹת

בְּכָל פַּעַם שֶׁיֵּשׁ רְחָשִׁים

בְּכָל פַּעַם אֲנִי מְשַׁקֶּרֶת לְעַצְמִי בְּצֶדֶק:

אוּלַי יִשְׂרָאֵל בָּא? אוּלַי יִשְׂרָאֵל בָּא?

וְאֵין יִשְׂרָאֵל בַּחֲדַר הַמַּדְרֵגוֹת

אֵין יִשְׂרָאֵל מֵאֲחוֹרֵי הַדֶּלֶת

אֵין כַּפּוֹת רַגְלַיִם יְחֵפוֹת

אֵין מִדְבָּר

בְּכָל פַּעַם שֶׁאֲנִי מִתְעוֹרֶרֶת

אֲנִי מְשַׁקֶּרֶת לְעַצְמִי בְּצֶדֶק

לאֹ מְגַלָּה לְעַצְמִי שֶׁאֵין יִשְׂרָאֵל

בָּעוֹלָם כְּלָל

רצח בהסכמה
איריס אליה כהן 

מתוך פואמה בכתובים, לזכרה של אסתי אהרונוביץ'

/*

פִּתְאוֹם אִשָּׁה

בַּבּקֶֹר קָמָה

מַרְגִּישָׁה

שֶׁהִיא אֵינֶנָּה

ה, נִגְמְרָה  תַּמָּ

אָזְלָה

מִן הָעוֹלָם

עֵינֶיהָ לאֹ רוֹאוֹת

לאֹ נִפְקָחוֹת

אָזְנֶיהָ לאֹ שׁוֹמְעוֹת 

קוֹלָהּ נָדַם

וּבִמְקוֹמָהּ – 

דְּמָמָה

רַכָּה וַאֲיֻמָּה

יָדֶיהָ לאֹ נָעוֹת

רַגְלֶיהָ לאֹ הוֹלְכוֹת

גַּם 

לאֹ יֵלְכוּ

דָּמֶיהָ

כְּמוֹ חָלָב בְּכוֹס

לְפֶתַע 

נִשְׁפְּכוּ
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זִירָה/

עַל הַכִּירַיִם

סִיר, עֲדַיִן חַם

עַל גַּב הַשַּׁיִשׁ: כַּף

סַכִּין חִתּוּךְ

חֲצִי תַּפּוּחַ אֲדָמָה

עַל הַשִּׁדָּה – מַסְרֵק

נַרְתִּיק אִפּוּר

עַל קִיר צְדָדִי – תְּמוּנָה

מִיּוֹם הַחֲתֻנָּה 

הוּא וְהִיא

מֵעֲלֵיהֶם הַסַּהַר

צַח, קֵיצִי

הֲרֵי אַתְּ מְקֻדֶּשֶׁת לִי

בָּרֶקַע: עֲתִידָם

כְּלוֹמַר – 

עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן: צְרוֹר רַקָּפוֹת 

וָרֹד

בְּתוֹךְ עֲצִיץ

שָׁטִיחַ מִזְדַּחֵל מִן הַטְּרַקְלִין

עַל הָרִצְפָּה: שְׁלוּלִית, 

אֵימָה

דָּמָהּ

בְּשָׁלוֹשׁ קָם צַיָּד/

בְּשָׁלוֹשׁ קָם צַיָּד

וְיוֹצֵא אֶת בֵּיתוֹ 

נְקָמָה וְקִנְאָה

מַטְרִיפִים דַּעְתּוֹ

בְּשָׁלוֹשׁ קָם צַיָּד

בְּלִבּוֹ אֲפֵלָה

מְשַׁחֵר בְּעֵינָיו

לִצְלָלִית אַיָּלָה

בְּשָׁלוֹשׁ קָם צַיָּד

וְנִכְנַס אֶל בֵּיתֵךְ

בְּכִיסוֹ נָח אֶקְדָּח

בָּאֶקְדָּח נָח מוֹתֵךְ

אַחֲרֵי מוֹתִי/

כָה לִי:  "אַחֲרֵי מוֹתִי סִפְדוּ כָּ

הָיָה אִישׁ – וּרְאוּ: אֵינֶנּוּ עוֹד" )ביאליק(

אַחֲרֵי מוֹתִי, סִפְדוּ לִי כָּךְ

הָיֹה הָיְתָה אִשָּׁה, 

וּרְאוּ – אֵינֶנָּה עוֹד

אַחֲרֵי מוֹתִי הַפִּתְאוֹמִי

צְאוּ לָרְחוֹבוֹת, קִרְאוּ בִּשְׁמִי:

אֶסְתֵּר

)אֶסְתֵּר! אֶסְתֵּר!(

אַחֲרֵי מוֹתִי 

צְאוּ וְהָקִימוּ צְעָקָה גְּדוֹלָה
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חַיֵּי אִשָּׁה אֵינָם הֶפְקֵר

אַחֲרֵי מוֹתִי

הַנִּיחוּ לַשְּׁתִיקָה

כְּבוֹדָהּ עֲדַיִן בִּמְקוֹמוֹ מֻנָּח

אֲבָל אֲנִי אֵינִי

אֵי מְקוֹמִי? דָּמִי כְּמוֹ חָלָב 

נִשְׁפָּךְ

אַחֲרֵי מוֹתִי, 

אַל תִּקְבְּרוּ אוֹתִי

בְּתוֹךְ הַשִּׁכְחָה וְהַשִּׁגְרָה

הַסַּלְחָנִית

הָיֹה הָיְתָה אִשָּׁה

פִּתְאוֹם אֵינָהּ אֶלָּא

רַק צֵל

אַל תַּחְרִישׁוּ עוֹד

צְאוּ וְהָקִימוּ צְעָקָה 

לְבַל יִהְיֶה מוֹתִי הֶרְגֵּל

שכול וזיקוקים
שמעון צימר

  
של  חשוכות  וצלליות  קורצים,  נעים,  אורות  מתחתיי  בחשֵכה.  צף  אני 

מגדלי משרדים. ברק מבריק, ואולי זה זיקוק עקר שנורה לשמיים, מצייר 

מסעף עורקים, כמו בצנתור של חולה לב. הרעם משתהה, במקומו מגיח 

מבין העננים ירח חיוור ומחוטט פנים, נגלה לרגע ושב ומתכסה.

מי אני והיכן אני נמצא? האם אני איש עסקים בטיסת לילה שמנמיכה 

לבד  לשייט  המפורסם.  המוות  נראה  וכך  מת  אני  שאולי  או  לנחיתה, 

שגוחנת  דיילת  בלי  גם  אבל  נוספים  נוסעים  של  דוחק  בלי  בחשיכה, 

להגיש לך כוס יין, ניחוח בושם ואת חריץ שדיה.

אני מנסה להזדקף כדי לראות טוב יותר אבל אזיק נסתר מתהדק סביב 

זרוע שמאל שלי ומקשה עליי את התנועה. “אני שבוי בידי צבא הכיבוש 

כדי  צווארי  את  מאמץ  אני  אימים.  מחשבת  בראשי  חולפת  האיראני״, 

לראות את שובי ונרגע. מסתבר שזה לא אזיק שלופת לי את הזרוע ואלה 

שמטפטפת  אינפוזיה  שקית  תלויה  מעליי  האיראנים.  לא  הנראה  ככל 

נוזל שקוף אל תוך זרועי, ואני נזכר. אני מאושפז בבית חולים והאורות 

שמחוץ לחלון, אם כך, הם האורות של עירי, תל אביב.

ייתכן  האם  חולים.  בבית  אני  ולמה  לי  קרה  מה  להיזכר  מנסה  אני 

שאושפזתי באחת המחלקות הפנימיות בעקבות שפעת שהסתבכה? ואולי 

הובהלתי לניתוח כירורגי קל? תוספתן דלוק או אבן בכיס המרה? ואולי 

זה שוב הוורטיגו שגורר אחריו הפעם סדרת בדיקות? אז אני נזכר. הייתה 

לי תאונת דרכים עם האופניים. גנבתי רמזור אדום במעבר החציה שליד 

מגדל המאה ומונית דרסה אותי. אבל משום מה נדמה לי שזה רק סיפור 

ששמעתי מחבר בעוד לי קרה משהו אחר. האם התדרדרתי עד כדי כך 

שאני גונב זיכרונות של אחרים? 

אנחה עמוקה וקול חרחור מחרידים את השקט. ומייד אחריהם מתחיל 

מכשיר כלשהו להשמיע קולות התרעה וצפצוף. אם כך אני לא המאושפז 

הפנויה  בידי  המיטה,  שסביב  הווילון  את  מזיז  אני  הזה.  בחדר  היחיד 

שאינה מרותקת. מצבו של החולה ששוכב לצדי נראה רע משלי. על פניו 

מסיכת חמצן לחה מאדי נשימה, סביב צווארו קיבוע והאינפוזיה שהוא 

ממתינה  טלוויזיה,  תלויה  מעליו  דם.  גופו  אל  מטפטפת  אליה  מחובר 

מתוך רומן 
בכתובים
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לאיש שיתעורר, דולקת ללא קול בערוץ האופנה, שם יש תצוגה של לבני 

נשים. תחתוני חוטיני, ערווה מגולחת, ביריות, עקבים נוקשים, ישבנים 

ושדיים רוטטים.

על  המופקד  האבר  עבר  אל  ידי  את  שולח  אני  להשתין.  צריך  אני 

ההשתנה וחש בהקלה שאין קתטר. אני ממשיך לגשש. היכן שהוא, על 

המיטה, אמור להיות מין כלי שנראה כמו בננה חלולה שמשתינים אל 

תוכה. אבל הבננה איננה.

אני לוחץ על פעמון האזעקה להזעיק את האחות התורנית. אני שומע 

את הצלצול פושט במסדרון שמחוץ לחדר אבל איש לא בא.

כחמישה  יש  למיטה  הסמוכים  לשירותים  עד  מרחקים.  מחשב  אני 

צעדים, עד לכיור שמול המיטה – שלושה בלבד. אני מחליט להשתין 

בכיור. שותפי לחדר ודאי לא יתעורר. ואם יפקח עין ויראה מה שיראה, 

ישייך את זה אולי לדמיונות שבאו עקב המחלה.

אני קם, גורר את עמוד האינפוזיה איתי, אבל משהו עוצר בעדי. אני 

מנסה להשליט סדר בסבך החוטים, תולש לבסוף בקוצר רוח את שקית 

האינפוזיה מזרועי וממהר אל הכיור, פותח בחופזה את רוכסן המכנסיים, 

מחלץ אותו מהתחתונים ומתרוקן בכיור, מביט בזרזיף הצהוב, המפוצל, 

ההופך לאשד מבעבע, חם, מקציף.

כעת, משהוקל לי, אני רואה. מתחת לחלון הצופה לשמי הלילה מונח 

מזרן ואישה שרועה עליו, ישנה, מכורבלת בשמיכת צמר שעליה שם בית 

החולים. אם כך אני לא חולה גלמוד. יש לי אישה שדואגת לבריאותי. 

אולי גם ילדים. אני מביט באישה. היא כבר לא צעירה אבל עדיין נאה 

למדי. האם זה אומר שאני בעל מעמד? עשיר או משכיל? ואולי אני לא 

עשיר ולא משכיל אבל בעל קסם אישי רב? למה אני לא זוכר את כל 

זה? כדאי שאעיר אותה. אשאל אותה לשמי ולכתובתי ולסיבה שבגללה 

אני נמצא כאן.

האישה ממלמלת משהו מתוך שינה. שפתיה נעות, נפשקות, חושפות 

צל של  עליהן.  יבש  רוק  הקדמיות, שקרום  העליונות,  שיניה  את שתי 

זיכרון מתדפק על תודעתי. “ארנבון.״ בגלל השיניים הקדמיות הבולטות 

הבובות  בית  בהשראת  ודאי  ארנבון.  לה  ולקרוא  אותה  להקניט  נהגתי 

מזה  משתמע  האם  שלי.  סנאית  נורה  את  מכנה  הלמר  שם  איבסן,  של 

שאני איש תיאטרון? שחקן או במאי? חשֵכה מוחלטת בזיכרון. אני רוכן 

מעליה. מביט בתווי פניה, בסנטר שתוויו היטשטשו, קרסו, בלחיים, בגבות 

חושב:  אני  ובשפתיים.  הנחיריים  בנקבי  ובעיקר  ובעפעפיים,  המרוטות 

היא שלי. יש לי זכות לנשק אותה ולזיין אותה. אבל אני לא מנשק ולא 

מזיין. אני קם ומתהלך בחדר. אני ניגש אל דף החולה שמוצמד למיטה. 

אני חולף בעיניי על הפרטים. חום הגוף, דופק, לחץ דם. תיאור המחלה 

לי שתי צלעות שבורות  ושיש  וכמובן שמי. מסתבר ששמי אבנר קורץ 

מבולבל  שאני  הסיבה  כך  אם  זו  דרכים.  תאונת  בעקבות  מוח  וזעזוע 

בהלה.  סחרחורת של  נתקף  ואני  בי,  מכה  הידיעה  הזיכרון.  לי  ושאבד 

אני ניגש לחלון, מסתכל החוצה ומצייר את שמי באותיות ענק על בניין 

לי. אז אני חוזר  מגורים סמוך, כמנסה להיאחז במשהו מוצק שמחוצה 

לאישה הישנה, רוכן שוב לידה, מחפש בתווי פניה הבעה מוכרת ורגש 

של קרבה ומשאני לא מוצא אני חושב: ואולי זו אחות בשכר ולא אשתי? 

ואולי בכלל אשתו של שכני? אבל הוא דומם, ישן או חסר הכרה, ורק 

נקז הרוק שנעוץ בגרונו מזמזם זמזום מכני. אני שולח יד ומניח אותה 

ללא בושה על השד של האישה, לש ומוחץ אותו קלות. תחושת המגע 

פותחת  האישה  מתעורר.  לא  להתעורר  שאמור  הדבר  אבל  לי  מוכרת 

עיניים, נוזפת בי: “אל תיגע בי,״ וחוזרת לישון. התגובה הזאת מוכרת 

לי מאוד ומושרשת בי. אם כך, סביר להניח שזו בכל זאת אשתי. אני קם 

ויוצא מהחדר לחפש מישהו מהצוות הרפואי כדי לתחקר אותו בקשר 

אליי.

עמדת האחיות ריקה. מופקרת. רגליי מוליכות אותי אל עבר המעלית. 

אני לוחץ על המקש המורה מטה וממתין. המעלית מגיעה והדלת נפתחת. 

מראה גדולה וצלולה מקבלת את פניי. במראה משתקף איש זר ומוכר, 

לא צעיר, גבוה ורזה, דל שיער, אפו ארוך ומחודד ועיניו רגישות. נדמה 

בלי ריסים. כך אם כן אני נראה. האם כך דמיינתי את עצמי עד שפגשתי 

מנסה  אני  לכן  לי,  נוח  לא  הזו  השאלה  על  המענה  בראי?  עצמי  את 

להתעלם מהמראה. אני מכנס את מבטי ברצפת המעלית עד שזו נעצרת. 

אני יוצא והולך במבואה מהודרת שבמרכזה להפתעתי פסנתר כנף ללא 

פסנתרן, הודף דלת כבדה ויוצא לחצר. לפניי משתרעת מדשאה ירוקה 

בשיפוצים.  הנראה  ככל  ממים,  ריקה  ומזרקה,  מופשט  פסל  שבמרכזה 

יושבים שני גברים על כיסאות גלגלים, לבושים בפיג׳מה  ליד המזרקה 

של בית החולים, לכל אחד מהם רגל מגובסת, שלוחה לפנים, מעשנים, 

מבטם נעוץ ממוגנט בבניין שממול, שם, במסדרון המואר שבאחת הקומות 

הגבוהות, מחוללת אישה בהיריון וככל הנראה בתהליך לידה, מניעה את 
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אגנה וישבנה בתנועות של ריקוד בטן, כאילו באה להדגים את ייסורי 

והתכלית  והחושניים אל מול הייסורים חסרי ההוד  הלידה הפוטוגניים 

של הזקנה והחולי.

במגבעת  וגבר  והתנשפות  מהירים  צעדים  קול  ידי  על  נעכר  השקט 

שחורה וציציות מתנפנפות רץ, חולף על פניי, אוחז תינוקת שפניה תפוחות 

בלעה  כנראה  האומללה  הילדה  מיטלטל.  נבול,  שמוט,  וראשה  וסגולות 

חרוז תוך כדי משחק ונחנקה. גם אם יצילו אותה היא תישאר עם פגיעה 

מוחית. אחרי האבא, בשארית כוחותיה, רצה אישה חובשת שביס שהדם 

אזל מפניה, ממלמלת: “אלוהים. בבקשה. תעשה לנו נס. בבקשה אבא׳לה.״

נוראה  מציאות  לאיזו  תוהה  אני  המיון.  לחדר  בכניסה  נבלעים  הם 

התעוררתי. אני חוצה את המדשאה ונכנס לאחד הבניינים. מולי מזנון. 

מכונת קפה, סנדוויצ׳ים וחטיפים. אני מבקש קפה. נדמה לי שזו הפעם 

הראשונה שאני שומע את עצמי מדבר. הקול שלי לא מוצא חן בעיניי. 

הוא נשמע לי חלול ושחוק. חסר נגינה ערבה וצביון אינטליגנטי. קול 

של מנהל חשבונות זוטר. הזבן שואל אותי איזה קפה אני רוצה. מסתבר 

שאפשר לקבל את הקפה בשלוש מידות. אני מורה על הכוס הגדולה. 

לשמחתי יש לי ארנק. אני מוציא ממנו שטר ואוסף את העודף. עם כוס 

הקפה ביד אני מתיישב ליד אחד מהשולחנות ולוגם. חוזר והוגה את שמי 

ותוהה מי אני, מה גילי, היכן משפחתי ומה כתובתי.

איש צעיר יחסית, לא מגולח, שהליכתו נוקשה, מאובנת, כשל חולה 

פרקינסון, ובעיניו נוגה מוזר, נדמה כחול, למרות שעיניו חומות – ניגש 

אליי ומבקש סיגריה. אני טופח בידי על כיסי המכנסיים לאותת שאינני 

מעשן ושכיסיי על כן ריקים, אבל הד הטפיחה על הכיסים מורה שיש לי 

שם משהו. אני מחטט בכיסים ומוצא להפתעתי חפיסת סיגריות ובתוכה 

גם מצית. אני מתנצל בפני האיש, מציע לו סיגריה, מצית לו אותה, לוקח 

אחת גם לעצמי. אם כך, אני מעשן, אני חושב בפליאה תוך שאני שואף 

עשן. מעניין מה עוד אני עתיד לגלות על עצמי. הבחור הצעיר נשאר 

ליחה  פעם  מדי  יורק  ומעשן, משתעל, מאפר על הרצפה,  לידי  לעמוד 

ירוקה ומדבר. 

שהיה  דפרסיבי,  מאני  ושהוא  מלבנון  קרב  הלום  שהוא  מספר  הוא 

כאן,  בפתוחה  הוא  ושעכשיו  באברבנאל  הסגורה  במחלקה  מאושפז 

ושאימא שלו לא מוכנה שייתנו לו מכות חשמל כי זה הורס את המוח 

ואת תאי הזרע והיא רוצה נכדים. ושמחר יבוא אבא שלו מחו״ל וייקח 

אותו לסיבוב בדיזנגוף באלפא רומיאו ספורט. “יכול להיות שראיתי אותך 

בטלוויזיה? אתה חיים יבין?״ שואל פתאום האיש הצעיר. ומוסיף: “אבא 

שלי היה בחדשות בטלוויזיה אבל אי אפשר היה לזהות אותו כי הוא 

התחבא בתוך המעיל. אמא שלי אומרת שהוא מניאק וקרימינל. הוא סיבך 

אותנו בחובות עם השוק השחור, זיין את אתי המזכירה שלו וברח לחו״ל. 

אתה יכול לסדר לי זיון? בחייאת. חיים. סדר. סדר לי זיון. מה עם זאתי, 

החזאית, שכל הזמן בהיריון? איך קוראים לה? סדר לי אותה.״

אני אומר לו שלא הזדיינתי מאז מבצע סיני ושאני עצמי צריך שיסדרו 

לי זיון ומסתלק.

מגיע  מאיפה  לראות  סביב  מביט  אני  שהוא.  היכן  מצלצל  טלפון 

הצלצול. פתאום אני קולט שהוא מגיע ממני. מכיס המכנסיים שלי. עד 

שאני מגיע לטלפון הצלצול פוסק. אני פותח את הנייד ומנסה להבין מי 

טלפן אליי. על הצג כתוב שהמספר חסוי. אני נכנס לאות אלף לראות אם 

יש גם לי במקרה אבא עם אלפא רומיאו. מסתבר שאין לי אבא בכלל, 

אבל תחת השם אימא מופיע מספר טלפון. לאחר היסוס אני מחייג. קול 

גברי, לאה וחשדן, עונה לי במבטא ערבי. אני אומר: “תן לי את אימא 

שלי.״ הקול מגחך ואומר: “יש לי כאן במוסד שבעים וחמש אימהות. מי 

מהם אתה רוצה?״ אני משתתק ומנתק. את מי באמת אני רוצה? מה שמה 

של אימא שלי? סוזי, נדמה לי, ואולי רחל? האם היא מאושפזת במוסד 

גלגלים  כיסא  על  יושבת  ישישה  אישה  תמונת  עלוב?  סיעודי  גריאטרי 

אימי?  זו  האם  בראשי.  עולה  שתן  צינורית  משתלשלת  שמלתה  ומתוך 

אני נזכר באישה שבחדר שבו הייתי מאושפז. בזו שחשבתי שהיא אשתי. 

היא תוכל ודאי להשיב לי על חלק מהשאלות. אם כך, למה עזבתי אותה 

ואיך אני אחזור לשם ואמצא אותה? אני הולך לעמדת המודיעין ומבקש 

לדעת איפה אני מאושפז. אני אומר את שמי הפרטי ואת שם משפחתי 

וכשהפקידה שואלת אותי לכתובתי, כדי לא לבלבל ביני לבין חולה אחר 

ששמו זהה לשמי, אני משיב שאיני יודע ומסתלק.

נדמה לי שהייתי מאושפז בקומה השלישית, ואולי הייתה זו החמישית? 

שני  רואה  אני  נפתחות  לה. כשהדלתות  וקורא  המעלית  אל  הולך  אני 

סניטרים במדי בית החולים, מסיעים מיטה על גלגלים. על המיטה שוכב 

מהסס  אני  מת.  הנראה  ככל  לבן.  בסדין  מכוסים  ופניו  שגופו  מישהו 

אם להיכנס, מבועת מהמחשבה שהמעלית תיתקע ואני אהיה לכוד עם 

גופה. “אתה יורדת?״ מגחך אליי אחד מהסניטרים, חושף מערכת שיני 



 2
02

0 
יל

פר
 א

ף <
ש“

 ת
סן

 ני
ם <

זני
מא

51

 2
02

0 
יל

פר
 א

ף <
ש“

 ת
סן

 ני
ם <

זני
מא

50

זהב סובייטיות. ברגע האחרון אני נדחק פנימה, לוחץ על המקש המורה 

יורדת  ורצון משלה,  וישות  זהות  לה  יש  כאילו  מעלה. אבל המעלית, 

דווקא למטה. לקומת המרתף. אני מחליט לא לנסות יותר את המעלית 

ולטפס במדרגות. אני יוצא אל מסדרון ארוך מואר באור פלורסנטי בוהק 

כל כך, שאני רואה שוב את הזבובונים והעכבישים שנעלמו לי לאחרונה. 

הסניטרים הולכים לפניי, מגלגלים את המיטה במקצב איטי וחורק, כאילו 

הייתה זו תהלוכת לוויה. הם נכנסים לאחד החדרים ומשאירים את הדלת 

ממולי,  ונבעת.  מציץ  אני  הדלת  פני  על  חולף  כשאני  בחלקה.  פתוחה 

בגובה הקיר כולו, מקרר עצום שלועו פתוח, ונדמה שהסניטרים נמצאים 

בהפסקת עישון, כי הם עומדים ומעשנים מעל ראשו וגופו המגולים של 

המת שהסיעו, איש לא זקן שגפיו ארוכים וגרומים, בטנו תלולה ומצולקת, 

אחרי  קרסו  ולחייו  ריקות  חניכיו  קמעה,  פשוק  פיו  קרחת,  גולגולתו 

המעשנת  הסיגריה  את  מוציא  מהרוסים  אחד  התותבות.  מפיו  שהוצאו 

ומצחקק  בשפתו,  משהו  אומר  המת,  של  שפתיו  בין  אותה  נועץ  מפיו, 

למראה העשן המסתנן מנחיריו של המת.

אני נמלט משם. הולך אל עבר היציאה מבית החולים. מונית מאיטה 

ויורה  לידי והנהג שואל אותי אם אני זקוק למונית. אני נכנס למונית 

כתובת בלי לחשוב. הנהג מפעיל את המונה. נעים במונית. ריח קטורת 

על  שהולכים  באנשים  מביט  אני  מתנגנת.  יוונית  מוזיקה  מסתלסל. 

המדרכות שבצידי הכביש, לבדם, בזוגות, בחבורות, מדברים זה עם זה, 

שותקים, צוחקים – נדמה ללא סיבה. אני מביט בלוח השעונים, בעורפו 

של הנהג, בצדודית פניו במראה, מנסה להיזכר של מי הכתובת שמסרתי 

לנהג ולמי בדיוק אני נוסע.

רוכב אופניים לא זהיר פולש אל הנתיב של המונית והנהג צופר לו 

בכעס. אני נזכר בתאונת הדרכים שקרתה לי. חציתי רכוב על אופניים את 

מעבר החציה שמול מגדל המאה. פתאום האור התחלף לאדום. מונית 

פרצה לקראתי. הספקתי עוד לחשוב: זהו. אני הולך למות. ואז הגיעה 

החבטה. כשהכרתי שבה אליי שכבתי על הכביש המום אבל חי. שומע 

מעליי את קולו העמוק המעובה של נהג המונית, רוטן על כך שהוא לא 

אשם מפני שהוא עבר באור ירוק, ואז הוא נעלם. ברח. אמבולנס הגיע. 

אחד הפרמדיקים דיבר אליי, אולי גם בדק אותי, הכניס אותי לאמבולנס 

והסיע אותי לבית החולים. הזמן נדחס והתעוות. כשהגענו לבית החולים 

הפרמדיק יצא לקראתי מתא הנהג ונדמה היה לי כאילו נפגשנו קודם 

ידידים  היינו  כאילו  בהתרגשות  ידו  את  לחצתי  ומסויט,  ארוך  בחלום 

ותיקים שמזמן לא התראו והכרזתי: “אתה מוכר לי.״ והוא הביט בי כמו 

במשוגע. אחרי בדיקת רופא שלחו אותי לבדיקת סי־טי והסתבר שיש לי 

שתי צלעות שבורות, סקפולה מרוסקת וזעזוע מוח.

בינתיים המונית מגיעה אל הכתובת שמסרתי. אני מביט סביב ותמה. 

אין בכתובת שמסרתי בית מגורים. בימין הדרך תחנת דלק ומתקן לרחיצת 

מכוניות ובשמאל – חורשה אפלה וחומת לבנים שמעברה, נדמה לי, בית 

קברות. מה יש לי לעשות בבית קברות באמצע הלילה? אני נותר לשבת 

מאחור, תוהה למה הנהג הביא אותי לכאן? אולי הוא מתכוון לשדוד 

אותי? אולי הוא חלק מכנופיה. הוא מביא למקום חשוך נוסעים אמידים 

למראה וחלושי זיכרון שזה עתה השתחררו מבית החולים, והם מתנפלים 

על המונית ושודדים את הנוסע וכביכול גם את הנהג. “הגענו לכתובת 

שביקשת,״ אומר נהג המונית בקול שועל ערום ומתחזה, ונדמה לי שפנסי 

הפעולה.  לתחילת  הכנופיה  חברי  לשאר  מאותתים  מהבהבים,  המונית 

לחומה  כשפניי  ועומד  מהמונית  יוצא  רגע,  לחכות  מהנהג  מבקש  אני 

ולחורשת הברושים המאפילה, ומקשיב למכוניות ששועטות מאחורי גבי. 

ואז, בבת אחת, כמו חדר חשוך שהודלק בו האור, מתבהר הזיכרון. זו 

כתובתו החדשה של הילד. בכורי. בית העלמין הצבאי של קריית שאול. 

בתוך ארון עץ אספו את מה שנותר מהילד לאחר שרקטה של מחבל 

עזתי שיספה את גופו. התעקשתי לראות אותו במכון הפתולוגי למרות 

יד מרוטשת שמוטלת  שהמפקד שלו המליץ שמוטב שלא. ראש כרות, 

לצד צמד רגליים, ועוד חלקי גוף לא מזוהים. אחר כך הייתי כאן בלוויה 

את  נשאו  מגוהצים  במדים  חיילים  המתועב.  הטקס  כל  עם  הצבאית. 

הארון, הרב הצבאי סלסל בגנדרנות בקולו כאילו שהוא לוצ׳אנו פברוטי 

ותפילת אל מלא רחמים היא אריה מטוסקה של פוצ׳יני. לקול פקודה הטו 

החיילים את הנשק הארור וירו אל מעבר לצמרות הברושים. אז דיבר 

המפקד, לאחר מכן האימא, גם הסבתא, ואפילו האחות, מתחרות זו בזו 

בסף ההתרגשות שעוררו בנוכחים, אחר כך דיברו החברים. תיארו מישהו 

שכלל לא הכרתי. גם הם רצו נתח מהמת. רק אני סירבתי לקחת חלק 

במשחק. אם כך אני אב שכול. שמי אבנר קורץ. הייתה לי תאונת דרכים 

קטנה ואיבדתי את הזיכרון שכעת שב אליי.

אני נכנס למונית, מודה לנהג על ההמתנה ומוסר לו את כתובת הבית. 

ביתי.
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הייתי אהובתו של איציק נודלברג
דפנה לוי

מסתובב  כהן  לנארד  את  ראיתי  אחד  יום  "אז  פתאום  אמרה  כששושי 

בשוק הכרמל", היא מייד ידעה שיהיה ביניהן קשר מיוחד. אלא ששושי 

אמרה את זה באיטיות, כאילו היא ממרקת כל מילה היטב עם הלשון, 

כדי שתצא מפיה מבריקה ותסנוור את כל הסובבות. 

ולזוז  להתלחש,  להתחיל  לכולן  גורמות  שושי  של  המילים  כצפוי, 

בכיסאותיהן, ולשלוח ידיים נרגשות אל קערת הביסקוויטים ולהגיד "מה 

זה שכוכב  ו"איך  והוא ענה?"  לו משהו?  ואמרת  ו"וואו,  את אומרת?" 

בסדר גודל כזה מסתובב לבד, בלי מאבטחים?" חלק מהנשים מביטות זו 

בזו. לא כולן בטוחות לגמרי שהן יודעות מיהו לנארד כהן, אבל לכולן 

ברור ששושי עברה חוויה קסומה וזוהרת, שאין בינה ובין המסדרונות 

האפרוריים שסביבן דבר. 

ולמרות כל זה, היא מעִזה לומר בקול קטנטן, "ואני נתקלתי במקרה 

בבוב דילן".

אף אחת לא מגיבה. היא מציצה בשושי, אבל זו נראית סמוקה ותפוחה, 

ומביטה  סביבה,  סערו  שעוד  וההתפעלויות  הלחשושים  גלי  על  נישאת 

במבט חולמני מעלה, אל מעבר לראשים של כולן, אל מלבן השמיים הצר 

שנראה בחלון הגבוה של חדר המורות. 

"בחנות סטימצקי", היא מתעקשת. 

אף אחת אינה מפנה אליה את הראש. 

"בחיפה", היא מוסיפה בלחישה. 

הכיסאות של עופרה ודרורה חורקים לאחור בבת אחת, ושתיהן נועצות 

בה עיניים נוזפות. 

בחנות  עמד שם  הוא  לומר,  רוצה  היא  דילן,  בוב  את  בחיי שראיתי 

ובדיוק דפדף בספר צילומים של ירושלים דווקא, באנגלית – אבל היא 

והיא  שקרנית,  גרוע,  הכי  או  היסטרית  או  לחוצה  להישמע  רוצה  לא 

מעדיפה למלמל את הדברים לתוך הסוודר שלה, בראש מושפל, לערוך 

את המשפטים לפני שחס וחלילה יצאו מפיה צורמים מדי וייתנו לאחרות 

סיבה לתקוף אותה.

צילה מדברת כעת. היא לקחה על עצמה את תכנון טקס יום הזיכרון, 

המדיה  ממחלקת  שהתלמידים  רוצה  היא  חדשניים.  רעיונות  לה  ויש 

הדיגיטלית יצלמו את בתי המשפחות של הנופלים – את חדרי הילדות 

שלהם, אם אלה נשמרו – ויכינו מצגת בתלת ממד. ״זה יהיה יותר חזק 

מטקסי השואה", היא אומרת. שושי פולטת אנחה מהורהרת מבלי לפקוח 

היטב  נטועות  רגליה  הכיסא.  על  הכבד  ישבנה  את  ומניעה  עיניה,  את 

ברצפת חדר המורות, אבל פניה מוארות בקרן אור זהובה, שגרגירי אבק 

עולים ויורדים בה כמו בסולם שראשו בשמיים. 

כשנשמע הצלצול הן לא ממהרות לקום. כולן ממשיכות להביט בשושי, 

השקועה באיזה דין ודברים פנימי, ורק כשזו חוזרת ומביטה בהן, ואומרת 

משהו כמו "בנות, אל תשאירו את התלמידים בלי השגחה", כולן נדחקות 

וממהרות אל  נוכחות  יומני  אל ארון התאים האישיים, שולפות מתוכו 

הכיתות. 

שושי נשארת לשבת בחדר המורים, והיא מצידו השני של השולחן, 

מולה. היא לא רוצה לוותר על הסיפור שהתכוונה לספר לה אבל גם אינה 

מצליחה לחזור ולפתוח את הפה ולומר את הדברים בקול. היא רגילה 

להם  לתת  מבפנים.  סיפוריה  לעצמה את  רגילה להשמיע  היא  לשתוק. 

לנוע בתוך הגוף בקצב פרטי, לזמזם, לצרצר, לחרוק, בלי שמישהו יגיד 

לה לשתוק. לתת לסיפורים שלה לטלטל אותה כמו דיבוק. בלי שאימא 

שלה תחזור ותשאל אותה "זה קרה באמת? את בטוחה שלא המצאת את 

זה עכשיו?" ואחר כך תצחקק במיאוס. 

אימא שלה עברה לא מזמן לגור בקהילה מוגנת. בת 87, התלתלים 

שעל ראשה הקלישו אבל לשונה עדיין חדה ומצלקת. היא מבקרת אותה 

שלוש פעמים בשבוע, ואז היא משתדלת להעסיק את עצמה בלי הפסקה 

מהרגע שהיא נכנסת, נותנת לה נשיקה רפה על הלחי עד שהיא מביאה 

מקפלת  מצעים,  מותחת  היא  ללכת.  חייבת  שהיא  למלמל  עצמה  את 

מסדרת את המעטפות  אבק,  מנגבת  בכיור,  הכלים  כביסה, שוטפת את 

והחשבונות, ובעיקר עוצמת את העיניים בייאוש בכל פעם שאימא שלה 

מנסה לפתוח בשיחה. "תכף אימא, תכף", היא אומרת, אבל אלה המילים 

שהקשישה  יודעת  היא  מפיה.  להוציא  לעצמה  מרשה  שהיא  היחידות 

מנסה למצוא פתח להזדחל דרכו לתוכה ולזרוע שם הרס. אז היא מסננת 

"תכף", וממשיכה לעמול כשגבה אל אימה, עד שהמלאכות בחדר נשלמות 

והיא יוצאת, ורק אז חוזרת לנשום.

לשושי יש ירכיים שמנות כמו לאימא שלה, ואותה בטן עגולה ואותם 
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של  השפתיים  אפילו  הר־הבטן.  בראש  להם  שמונחים  עצומים  שדיים 

שושי דומות לשפתיים הבשרניות, הריריות, של אימא שלה. אבל שושי 

וגם עכשיו היא מחייכת  לעולם אינה אומרת משפטים מפלחי עצמות. 

אליה. אולי זה אפילו חיוך ידידותי. 

"יש לך עכשיו משבצת ריקה?" שואלת שושי. 

היא מהנהנת. מאחורי הראש של שושי נופל כתם שמש על בריסטולים 

שנתלו שם בתחילת השנה וכעת הקצוות שלהם מקומטים ושמוטים, והם 

בוכים כתמים עצובים של דיו. 

"אני גמרתי כאן להיום", אומרת שושי. "בא לך ללוות אותי למכונית?"

בדרך לחניה של בית הספר, שושי שואלת אותה. "איך את מתאקלמת 

אצלנו?"

היא שוב מהנהנת. אין לה דברים יפים ומכובדים לומר. 

הן נעצרות מול הפיאט פנדה של שושי. קר בחוץ. ענפי העצים שסביב 

שקיות  באוויר  מסחררת  חורף  של  רוח  ומטה.  מעלה  צולפים  המגרש 

ריקות של חטיפים, עטיפות של ארטיקים. שקית ניילון כחולה מעופפת 

ונצמדת ללוח הזיכרון שבלב האנדרטה לנופלים. 

"הסיפור שסיפרת קודם", היא מתחילה לומר. אבל שושי לא שומעת 

המעיל  את  בתוכו  מניחה  שלה,  המטען  תא  את  פותחת  שושי  אותה. 

והתיק וערֵמה של מחברות בחינה שלקחה איתה מחדר המורים, וטורקת. 

ובכל הרעש הזה, היא שמחה שלא המשיכה, שלא שאלה "את בטוחה 

לגמרי שלא חלמת? ששתינו לא חלמנו? לנארד כהן, בוב דילן, פה? זה 

לא נשמע לך מוזר? מוגזם?"

ושואלת  מטה  החלון  את  מגלגלת  המכונית,  בתוך  מתיישבת  שושי 

אותה: ״שמעת מה צילה הציעה? איך זה נראה לך?״

והיא מביטה בה ומרגישה את הדמעות מציפות את עיניה. שושי מביטה 

בה במבט מבוהל. "מה קרה, מתוקה?" היא שואלת. "את בסדר?"

"אל תלכי עכשיו", היא רוצה לומר, אבל שותקת. היא לא מצליחה 

להסיר את עיניה משקית הניילון הכחולה, ובלי כוונה נפלטת מפיה יבבת 

בכי. שושי ממהרת לצאת מהמכונית ומניחה יד על כתפה. "את בסדר?" 

היא שואלת בבהלה. 

היד של שושי חמה ורכה, מונחת עליה כמו חלה בצקנית וריחנית. היא 

ממשיכה לבכות בקול, נאחזת ביד המנחמת ומרגישה את שושי נעתרת, 

האנדרטה  שמול  הספסל  לעבר  חבוקות  צועדות  והן  לכיוונה,  נמסה 

לנופלים ויושבות שם, היא בוכה, ושושי מנגבת את הדמעות מפניה בכף 

ידה.

לוח  פני  על  ולהתפתל  לחולל  לרגע  מפסיקה  לא  הכחולה  השקית   

השמות. היא רוכנת קדימה כדי להסיר אותה משם, ואצבעה מלטפת את 

השם שנגלה מתחתה. "נודלברג יצחק" היא חוזרת ללא קול.

"הכרת אותו?" שואלת שושי, ותלוליות לחייה נמתחות בחיוך אוהד 

אבל מהוסס. 

"איציק נודלברג", היא חושבת לעצמה. אולי הוא יספיק. לא כדאי 

שתתעקש לספר על דילן. היא יכולה לוותר עליו. כמו שוויתרה על כל 

עיניה  טופרי  את  בה  נועצת  הייתה  כשאימא שלה  הסיפורים האחרים, 

ואומרת "תחשבי טוב מיידלע, את יודעת שאני לא סובלת שקרים".

"כן", היא אומרת, ומרגישה איך המילה האחת הזו פותחת את שערי 

כלא המילים, והיא מושכת מתוכו עוד מילה ואחריה עוד אחת ועוד, עד 

שאיציק נודלברג הופך להיות החבר שלה, שרצה להתגייס לשייטת אבל 

לא עבר את הגיבוש, ואחר כך התגייס לצנחנים וכולם נורא אהבו אותו 

שם, למרות שהוא לא סבל את זה שהמפקדים שלו אמרו לו שהצנחנים 

זו משפחה, והוא היה מחייך וקורץ בהתנשאות ומאחורי גבם היה נוהג 

לומר, נו, עם משפחה כזאת, כבר עדיף להיות יתום.

דרוכות  בה.  ממוקדות  שעיניה  לגלות  ושמחה  בשושי,  מציצה  היא 

ומתוחות. ובתוכה היא יודעת שאיציק נודלברג לא היה סתם אחד. הוא 

היה בוודאי זה שהיה מביט בה כמו שמביטים בקינוח מפתה, ולא בשיירי 

לא  אולי  הוא  לגדולות.  נועד  איציק  הקערה.  בתחתית  השוחים  סלט 

הספיק להתפרסם כמו הזמר ההוא, כהן, אבל אם הוא היה יוצא בשלום 

ממלחמת לבנון השנייה, הוא לא היה מסתובב, בטלן בשוק הכרמל. הוא 

בטח היה עושה דברים חשובים, גדולים. והיא מרשה לעצמה להגביר את 

הבכי לזכרו.

שושי מחבקת אותה עכשיו קרוב קרוב, והיא מספרת בבהילות. איך 

שלו  לטלפונים  מחכה  הייתה  וכמה  אהבה,  שירי  לה  כותב  היה  איציק 

יוצא לחופשות היה מתעקש הוא לבשל לה,  ואיך כשהיה  מהטירונות, 

הצד שלה, שלא  את  לחמם  כדי  רק  לפניה,  דקות  חמש  למיטה  ונכנס 

תצטרך לשכב על סדינים קרים. איציק, היא יודעת ללא ספק, היה יושב 

איתה כל ערב על הספה, כדי לצפות בטלוויזיה, ומשלב את אצבעותיו 

באצבעותיה ולא מסכים שלא לגעת בה לרגע.
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כשהיא מגיעה לתיאור המארב הקטלני שבו איציק שלה מסר את חייו 

– ועכשיו ברור לה כמה אהבה אותו – היא תוהה אם להוסיף שהתכוונו 

נישאה.  לא  מעולם  היא  שקרה  מה  בגלל  רק  ושלמעשה,  להינשא, 

"החתונה", היא פולטת לבסוף בנחרה צורמת, המלווה בשטף מחודש של 

דמעות, ודי במילה הזו כדי לסחוט משושי אנחת צער עמוקה. היא מניחה 

את הראש על שדיה הגדולים של שושי ומרגישה איך כל מילה שהיא 

אומרת מרעידה לה את החזה, והיא מאיטה את הקצב. לא צריך למהר. 

לא צריך לספר את הסיפור כולו בבת אחת. שושי מקשיבה לה, עכשיו 

יש לה את כל הזמן שבעולם. 

מחזור הירח
עידו אנג׳ל*

צריך לדבר בירח גלויות. לומר סוף סוף את האמת. כמו למשל שבשמי 

ישראל זורח לא ירח אחד, כי אם זורחים קרוב לעשרה מיליון ירחים. 

ראש  של  הירח  הוא  הממשלה  ראש  של  לראשו  מעל  שזורח  הירח 

הממשלה. הירח שזורח מעל לראשה של חסרת הבית שגרה על הספסל 

בשדרה הוא הירח של חסרת הבית שגרה על הספסל בשדרה. איש איש 

וירחו הוא. אבל לא לכולם יש ירח. יש אנשים שנושאים את עיניהם אל 

השמיים ורואים ענן )למשל בצורת דולפין או נחש( או שהשמיים ריקים 

והם אינם רואים דבר. אין בזה כל עצב.

*

או  “מסרון״  כמו  רבות,  מילים  המציאה  העברית  ללשון  האקדמיה 

“רגשונים״, אבל טרם הומצאו המילים לכל אחד מעשרים ושמונה מצגי 

זורח  הירח  שבו  המצג  או  בננה,  הוא  הירח  שבו  המצג  למשל  הירח. 

במקום בשמיים בפניו של אדם וכשמביטים באדם הזה מחייך, כל האנשים 

העומדים סביבו מנצנצים ככוכבים.

*

אפשר לומר דברים רבים על הירח – אבל האם אפשר לומר את הירח 

כמו  יום,  שבכל  הרחוקה,  בהודו  וחכם  זקן  אדם  על  מספרים  עצמו? 

הירח, הלך והתחסר. תאמר, בני, ובצדק, שזו אינה חוכמה גדולה. הרי 

כבר ראינו: כל מי שמזדקן, הולך ונחסר. בכל רגע נחרש עוד קמט בעור, 

הגוף הולך ומתכווץ, דברים שפעם נודעו פורחים ונשכחים. אבל חוכמתו 

של ההודי הזקן הייתה שאחרי שפס האור האחרון שלו נעלם והוא כבר 

השחיר לגמרי – אט אט, יום אחר יום, הוא שב להאיר.

*

בניגוד לסברה הרווחת, יש אנשים על הירח. שמם נפתלי והם חיוורים 

מאוד ולכן קשה לראותם. הם אחראים על כל טעויותינו. אם מישהו על 

* מתוך ספר שיראה אור השנה בהוצאת "טנג'יר".

פרגמנטים
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כדור הארץ אמר מילה שגויה, מייד אומר נפתלי שעל הירח את המילה 

הנכונה והאיזון שביקום נשמר. כך על כל שיר עצוב שהושר כאן, עומד 

על הירח נפתלי אחד מול נפתלי אחר, מושיט את זרועותיו ואומר: כן.

*

צורת הירח המלא מתעתעת מאוד. היא נדמית עגולה אבל למעשה היא 

יש להיזכר באדם שהלך  כדי לראות את הצורה האמיתית  לב.  בצורת 

מאיתנו או שאנחנו הלכנו ממנו, לומר את המילה “ירח״ שלושים ואחת 

פעמים ובפעם השלושים ושתיים לקרוא בקול בשמו של אותו אדם.

*

למרחק,  לאור,  אין שפה  מאוד.  ומורכבת  חרישית  הלשון  מדבר.  הירח 

לשתיקה. לכן רק ההר מבין. אי אפשר לתרגם את הדברים לעברית, אבל 

אם חייבים לכתוב משהו אז אפשר לומר שהירח אומר להר “הר״, וההר 

עונה לירח “ירח״.

*

כפי שהירח מחזיר אל האדמה את אור השמש, כך הוא מחזיר אל השמש 

את המבטים שנשאנו אנו מן האדמה אל השמיים. אפשר לומר שמבטינו, 

המשתקפים אליה דרך הירח, הם היום והלילה של השמש. כשאנו פוקחים 

את עינינו, הכול בהיר והיא יודעת שהיא השמש, וכשעינינו מושפלות, 

הכול נעשה עמום ואפל עד שהיא אינה יכולה להבדיל לשון אש אחת 

מהשנייה.

*

הנה סיפור שלא נכתב בדפי ההיסטוריה, אבל גם הוא אמת לאמיתה: 

האנושות  רגלה של  )ואיתה  ארמסטרונג  ניל  האסטרונאוט  כשרגלו של 

כולה( דרכה לראשונה על אדמת הירח, באותו הזמן בדיוק, דרכה רגלה 

היה  )הירח  בננה  קליפת  על  מספרים(  )כך  הזקנה  שטויר  הגברת  של 

באותה העת עגול כמעט עד למלואו(. צעד גדול לאנושות זה לא היה, 

אבל גם כאן פסק כוח המשיכה מלפעול. הוא נטש את גברת שטויר כמו 

שגוזל נוטש את קן הוריו והיא התרוממה באוויר ועלתה מעלה ומעלה 

אודות  על  עובדה  אינה  זוהי  בעלה.  של  הגדולה  השתוממותו  מול  אל 

פני  על  לבדו  )שנותר  הזקן  שטויר  מר  שהרי  כן.  דווקא  ואולי  הירח. 

האדמה( חש מאותו הרגע בגאות ובשפל הים גם בליבו.

*

אבל   – הלבנה  הוא  הירח  אומנם  הלבנה?  על  מה  אבל  “ירח״,  אמרנו 

הלבנה אינה הירח. כפי שהעובר הוא אימו אבל אימו אינה הוא, או כפי 

שהמנגינה היא המוזיקה אבל המוזיקה אינה המנגינה. אור הלבנה הוא 

האור הנקבי. הוא אינו נח על הדברים שהוא מאיר, אלא ממצה את אורם 

שלהם מתוכם. ואם לכל אדם יש ירח משלו, אז הלבנה היא אחת לכולם 

ולכן אפשר לראות את אורה באופן שווה גם בפניו של מי ששמח וגם 

בפניו של מי שעצוב.

צריך לבאר את התשוקה הזו לירח. לומר את האמת על האמת. כמו כל 

זה מקורו בידיעה. אני  זו מקורה בפחד. כמו כל פחד, גם  תשוקה, גם 

יודע אבל מפחד לומר את שאני יודע – והוא שאין ירח. מר ארמסטרונג 

לא נחת על החול הלבן. הוא נחת על כאבנו. כאב האדמה הנטושה. מה 

שהלב  מילה  פנימי.  גרם  הוא  ומתמלא,  נחסר  בשמיים,  בלילה  שעומד 

מדבר בשפת המרחק ואנו מקרינים אותה מעינינו על לוח הרקיע משום 

שהיא כל היופי כולו ואיך אפשר לשאת את הדבר הזה בגוף.
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החיבור לשורשים העיראקיים
ביצירה של בני הדור השלישי

ענת לב־אדלר
שואלים אותי איך יכול להיות שברומן שכתבתי, "כותבת ומוחקת אהבה", 

לסמטאות  שלה,  ולריחות  לניגונים  לעיראק,  מקום  הרבה  כך  כל  יש 

ולשווקים שלה, לנהר רחב הידיים שלה ולטעמיה העזים, בעוד אני נולדתי 

בישראל, בסוף שנות ה־60, רחוק כל כך בזמן ובמקום מארץ התמרים 

 והדקלים של אבותיי, שבה מן הסתם מעולם לא ביקרתי אלא בדמיון. 

איך זה שאת, ישראלית בכל רמ"ח איברייך, כתבת רומן שיש בו קטעים 

שלמים שכתובים בערבית עיראקית? והאם זה אפשרי בכלל, להתגעגע 

למקום שאנחנו לא מכירים אלא דרך הסיפורים? איך הלב יכול לדמוע 

נוכח תיאורי נופים, ריחות וקולות שמעולם לא יצא לנו לשמוע, ובכל 

זאת הם חלקי הפאזל שמרכיבים את נשמתנו? 

ואני לא לבד. סופרים ומשוררים בני הדור השלישי לעלייה היהודית 

מבבל מושכים בעט ובמקלדת ומעלים על נס ועל לוח הלב את החיים 

שם, על גדת הפרת והחידקל, או בין כפות הדקלים של שאט אל ערב, 

הממשיכים ושוצפים בנבכי הנפש, מושכים ומשיטים אותנו ל"שם" כדי 

שנחזור מעומק התודעה והזיכרון ונביא עימנו אל ההווה מלוא הידיים 

אבנים טובות של קרעי חיים ומילים להשחיל על שרשרת הדורות.

אלמלא נקרעו אימותיי ואבותיי מ"שם", ספק אם היה בי הצורך הבלתי 

נשלט ללוש את עיראק שוב ושוב באמצעות מילותיי, בתהליך תרפויטי 

שכאילו נועד לרפא את הפצעים בהילוך לאחור. אבל עובדה היא שכאשר 

אני מתיישבת לכתוב, הקריעה הזו והגעגוע התופח כבצק בעבע בת'מר 

עתיר הל, תמיד שם, ברווח שבין המקלדת והלב. 

מי שהעניק לי הסבר לכך היה דויד גרוסמן, שאמר באחד הראיונות עימו 

לקראת קבלת פרס ישראל בשנת 2018, שהדחף לכתיבת ספרו "עיין ערך 

אהבה", שעוסק ב"שם", ב"שואה" שממנה הגיע אביו, מהעיירה המזרח 

אירופית בה נטועים שורשיו – הדחף הזה נטמן בו כאשר בגיל עשר נתן 

לו אביו לקרוא את סיפורי שלום עליכם. בזכות מוטל בן פייסי החזן, 

מעיד גרוסמן כי חזר ככותב אל המקום ההוא בנפשו. וכך אמר: "כעבור 

שנים, כאשר התחלתי לכתוב 'באמת', הרגשתי שלא אוכל להבין את חיי 

כאן, כישראלי, כאדם, כהורה, עד שלא אחיה באמצעות הכתיבה את חיי 

שלא נחיו 'שם'".

אז חלילה לי מלערוך השוואות. את השואה, מפגן הרוע שאין לו אח 

ניתן כמובן להשוות לשום דבר  ורע בהיסטוריה של המין האנושי, לא 

אחר שהדעת מכירה; גם את עצמי איני משווה כמובן בשום פנים ואופן 

לדויד גרוסמן, אחד מגדולי הסופרים הכותבים בעברית כיום, אבל הרי 

הזיקוק הזה שאותו מתאר גרוסמן נטמן כנראה בנפשו של כל אדם כותב, 

החוזר באמצעות מילותיו אל עומק שורשיו ומחפש בהם תשובות. 

עיראק,  יוצאות  ממשפחות  לכותבים  השלישי  הדור  בני  ואצלנו, 

השורשים טמונים בבצרה ובבגדד, שנותרו שתיהן מאחור כמו בתוך כיפת 

זכוכית, מראותיהן וקולותיהן מהדהדים נצח בנפשותינו. 

הרי בוקר ולילה סיפרו לי על עיראק שלא הכרתי, על עיראק שהם 

בכלל לא רצו לעזוב אבל ברחו ממנה כדי להציל את נפשותיהם, וכמו 

אהבה לא ממומשת היא תרדוף אותם לנצח. 

וכיוון שהם מעולם לא באמת עזבו את עיראק, אלא נושאים אותה בלב 

בכל יום מחדש, כך גם בנפשי היא קיבלה משכן של קבע. כילדה, שוטטתי 

עם ננה ג'ולייט בזיכרונותיה על גדת נהר שאט אל ערב, ראיתי בדמיוני את 

הספינות הגדולות יוצאות ונכנסות אל הנמל, שמעתי את קולותיהם העמוקים 

של סוחרי השוק מכריזים על מרכולתם שאת טעמיה יכולתי לדמיין – עזים, 

סמיכים, צרובי שמש וזמן, בדיוק כפי שהכינה ננה במטבח בישראל מדי 

יום, מפליגה בגעגועיה, דמעותיה ומזמוריה עד בצרה שנשארה מאחור. היא 

הייתה מושיבה אותי על ברכיה ומטמיעה בי את תמונות תודעתה – חנות 

הקמעות של נזימה בפאתי השוק, דוכן הבדים המתנפנפים שאליו הלכה עוד 

כילדה עם אימא שלה, יריעות הטקסטיל הצבעוניות והקרירות המשיבות 

הגדול  החום  מפני  מתחבאת  ספק  בהן  מתעטפת  ספק  כשהיא  נפשה  את 

כל  לי את  והשבים. השפה שבה מסרה  העוברים  בחוץ, ממס את  ששרר 

אלה – עיבראקית – הערבית העיראקית בניב המיוחד של העולים מבבל, 

היא השפה שלמדתי לדבר, יחד עם העברית, שכן סבתא רבתא שלי שגידלה 

אותי לא דיברה עברית, ויכולתי לשוחח איתה רק בערבית. 

גם סיפורי הגבורה והבריחה לארץ נמסרו לי מפיהם של סבי, מאיר 

שניהם  שהיו  נאבי(,  )עבדול  סמרה  אליהו   – שלי  רבא  וסבא  בר־דוד, 

מראשי המחתרת היהודית בבצרה, ומביתם רחב הידיים בעיר יצאו מדי 
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לילה במסווה שיירות־שיירות של משפחות עיראקיות יהודיות, אל הגבול 

עם איראן ומשם לארץ ישראל, להגשים את החלום הציוני. 

סוליות  תוך  אל  שהותך  הזהב  שבדרך,  והגבורה  הניצחון  סיפורי 

הנעליים, החפצים המועטים שהורשו לקחת עימם, ספרי התנ"ך שנישאו 

קרוב ללב, הילדים שנשכחו מאחור והיה צורך לחזור את כל הדרך כדי 

לשוב ולקחתם, הפחד והאימה, הנשימה הקטועה וסאת הגעגוע שהלכה 

יום שעבר מאז עזבו את ארץ התמרים – את כל אלה  ותפחה עם כל 

ינקתי בחלב הדקלים שהיה מזון הנצח של ילדותי. עימו גם ספגתי את 

את  כץ,  בפרדס  במעברה  החיים  את  העלייה,  בשער  הקליטה  סיפורי 

המעבר מהאוהל סחוף הבוץ והרוחות אל צריף העץ שהיה "הצריף הכי 

יפה במעברה", עם וילונות המשי שנתפרו במיוחד והתנופפו על החלונות 

הקרועים אל חולות הארץ המובטחת. 

ברור,  לידה  גם לסבא מאיר לא היה תאריך  דורו,  כמו לרבים מבני 

באוגוסט  "ב־9  באוגוסט:  ב־9  שנה  מדי  הולדתו  יום  את  קבע  הוא  אז 

1950 נפרדנו מעיראק, הסתיימה תקופה בחיינו ועלינו על מטוס שלקח 

אותנו לקפריסין, שם קיבלו אותנו נציגי הסוכנות היהודית בדרך לארץ 

ישראל להגשמת החלום הציוני. מאז זהו יום ההולדת שלי", כתב בספרו 

האוטוביוגרפי שראה אור בחוג המשפחה, ומביא את סיפור העלייה של 

בני הדור שלו לארץ. 

סבי, שכמו כל בני דורו ברח מעיראק בעקבות פרעות הפארהוד, הגיע 

הוא  הרב.  רכושו  כל  את  התמרים  בארץ  מותיר  כשהוא  הקודש  לארץ 

עלה חסר כול, מטופל באימו האלמנה המבוגרת, באישה צעירה ונחושה 

ובארבעה ילדים )עוד שניים נולדו בארץ(, והונחת היישר למעברת שער 

למצוא   — וקדימה  מזון,  תלושי  די־די־טי,  של  אחד  שפריץ  העלייה. 

עבודה. בשלוש עבודות – האחת בבקרים, האחת בלילות, והאחת בסופי 

ועבור אף אחת מהן  שבוע – עבד סבא שלי כדי לפרנס את משפחתו, 

לא הסכים לפשוט את החליפה המהודרת, שעימה המשיך להסתובב גם 

ילדיו  ששת  וכל   — בחורף  הטובעני  בבוץ  וגם  בקיץ  המעברה  בחולות 

זכו לחינוך העילי שבעילי. בניו הפכו לבנקאים ורופאים ומהנדסים, ואת 

כולנו חינכו לעבודה קשה. מעולם לא שמעתי בבית את המילה "קיפוח" 

העלייה  בני  את  שמאפיין  משהו  יש  אם  וסלסוליה.  הטיותיה  שלל  על 

העיראקית, זה היעדר תחושת הקיפוח. מעולם לא נחשפתי בבית לתחושה 

שמישהו קיפח אותנו, אילץ אותנו להשאיר את כל כספנו ורכושנו מאחור 

והביא אותנו לחולות ולאוהלים. לא על תחושה שחייבים לנו גדלתי, אלא 

על הידיעה שצריך להתאמץ, שצריך ללמוד ולעבוד קשה ולהרחיב דעת, 

מתוך התמקדות ביש ולא באין, בלי לבקש טובות מאף אחד, בטח לא כסף, 

ושצריך לעמוד על הרגליים ומהר ולהיות אלה שעוזרים ונותנים לאחרים 

ופותחים בפניהם את ביתנו ואת אורחות חיינו.

ולכן בכל פעם שניצת השיח הזה על קיפוח, אני מסבירה שקופחתי 

בחברה הישראלית הרבה יותר פעמים על רקע היותי אישה, מאשר על 

רקע היותי עיראקית. 

כמו  בה  הרגישו  שלי  וסבתא  כץ, שסבא  בפרדס  בדירה  הזעיר  במטבח 

בארמון אחרי החיים במעברה, לימדה אותי ננה גם לבשל. ידיה החזקות 

בוחשות בסירים מזמורי געגוע והיא מלווה את עצמה בדמעות, ויחד איתה 

גם אני בוררת את האורז, מנקה את העדשים, קוטמת את ראשי השעועית 

הירוקה ומרוקנת את בטן הקישואים. תורת חיים וטעמים הרביצה בי ננה, 

מטמיעה בתוך נפשי את רזי המקום שלא הכרתי דרך האוכל, דרך הצורך 

לילדיי,  זאת  מעבירה  אני  שכיום  מוצאת  ואני   – שיש  הישרדותי  הכי 

ובעיקר לבני הבכור, חייל בצבא, שאם תשאלו אותו מה הוא ומי הוא, אז 

אחרי "ישראלי ויהודי" הוא יגיד "עיראקי גאה". מחובר הוא כמוני לניגון 

השפה, לעושר הטעמים, לסיפורים שעברו מדור לדור, לנופים ולמקומות 

שבתוך  כך  על  גאוותי.  כך  ועל  בנפשנו.  הם  אבל  ראינו  לא  שמעולם 

הזהות הישראלית והיהודית שלנו, משורגת גם זהות עדתית, תרבותית, 

משפחתית, שמחברת אותנו לשורשים העמוקים ביותר של ההוויה. כי עץ 

בלי שורשים, איך יכול לתת פירותיו?

אני יודעת על בני הדור השני שפעמים רבות התביישו במקורות שלהם, 

התביישו בניגון השפה הזר של הוריהם שעלו מעיראק, התביישו בתיוג 

הדור  בני  אצלנו,  קיים  לא  פשוט  שזה  לגלות  נרגשת  ואני  העיראקי, 

השלישי והרביעי. הנכדים והנינים צמאים לעוד ועוד חיבורים למקורות. 

מבחינתנו החזרה אל הבאר העמוקה והזכה של התרבות העיראקית היא 

מים חיים. רבים מאיתנו – סופרים, משוררים, חוקרים, מוזיקאים, אנשי 

את  הזו  הבאר  מתוך  שואבים  והרביעי,  השלישי  הדור  בני   – קולנוע 

יצירותינו ואת החותם התרבותי שאנחנו מותירים אחרינו. על כך גאוותנו 

וגם תודתנו. 
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היום הכי טוב בטלוויזיה
רוה שגיא

שלושה שבועות היה אבי בטיפול נמרץ לפני שבישרה לי אשתו שכבר 

לא יחזור יותר אל הבית, אלא יועבר לבית אבות עם מחלקה סיעודית. 

שנים שהטרשת דרדרה את מצבו הגופני ואת דעיכתו המנטלית. דמיינתי 

את מוחו האפור כמו הספוגים הירוקים הלחים שבעבר נהגו לנעוץ בהם 

את הגבעולים בסידורי פרחים. 

שהסתבך  מרה  כיס  להוצאת  ניתוח   – הזאת  בפעם  שאושפז  לפני 

החלמה  מכנים  שהם  מה  או  החלים,  שבסוף  עד  הסתבך  ושוב  והזדהם 

במצבו המדורדר ממילא – עוד הספיק אבי להרביץ למטפלת הסרילנקית 

המנומסת שלו, שהתגוררה בחדר משלה בביתם. בזמן אשפוזו לקחה את 

חפציה וברחה בלי לדאוג למשכורתה האחרונה. נמרה טמילית, אבי כינה 

אותה, באותה דרך שבה בז לכל אותם אנשים שלא היו הוא עצמו.

אבי התקשה לקבל את העובדה שאנשים צעירים ממנו טיפלו בו כמו 

בילד קטן, חסר אונים. היא לא הסתכלה עליי, אמר לי, יכולתי לראות 

שאני מגעיל אותה, עושה פעולות בצורה אוטומטית, צוחקת בטלפון עם 

חברות שלה בזמן שהיא מאכילה אותי בכפית. אתה יודע כמה פירה או 

פתיתים יש לי לפעמים בצווארון של החולצה אחרי שהיא מאכילה אותי?

היה  והוא  טלפון  מכשיר  בחדרו  הותקן  האבות  לבית  כשעבר  מייד 

משתמש בו בעיקר כדי לבקש שאבוא לבקר, להתלונן על העולם ולשאול 

מתי אהרוג אותו כבר. ככה אני לא יכול יותר, זה לא חיים מה שהולך פה. 

תבוא בלילה, כשאני ישן, תשים לי כרית על הפנים. הוטרדתי מהאפשרות 

שהשיחה מוקלטת ותושמע בעתיד באחת מתוכניות התחקירים האלה של 

גם מהעובדה שאולי קרא את מחשבותיי  הוטרדתי  הדוקו־פשע־אמיתי. 

בעבר. כמה רציתי להרוג אותו פעם. אמרתי לו שהוא מדבר שטויות, אבל 

 I Am... Sasha אחרי השיחות האלה לא נרדמתי. הייתי שם באוזניות את

Fierce של ביונסה וחושב עליו במשך שעות. חשבתי איך לא משנה בן 

כמה אתה, ההורות תמיד תהיה כמו איזו יד בתוך החזה שמחזיקה לך 

את הלב. 

If I Were a Boy, כוס אמק.

יום, שגרת  ימים. שגרת  כמה  במשך  מבחוץ  בית האבות  על  תצפתי 

לילה, כניסות, יציאות, חילופי משמרות, זמני ביקורים, שעות ארוחות, 

אחורית.  ספקים  כניסת  עובדים,  כניסת  ראשית,  כניסה  אורות.  כיבוי 

את  לדובב  ומנסה  לידו  יושב  הייתי  אותו  לבקר  נכנסתי  זאת  כשבכל 

זיכרונו בכל מיני אירועי עבר שלא באמת קרו, וצופה במוחו ממציא את 

החוויה כאילו היה שם באמת. תוך כדי הייתי צופה בסורגים על החלונות, 

במיקומי מצלמות האבטחה ובחיפוש יציאות חלופיות. האם דלת האש 

הפונה לחצר תפעיל אזעקה? ראיתי ככל יכולתי. שאפתי לקרבי את הריח 

הייחודי שהוא תערובת של חומרי ניקוי, מזון מתבשל, הפרשות וצרכים, 

כמו צוללן חופשי שמתאמן להחזיק בתוכו כמה שיותר זמן את האוויר.

בהתחלה הוא אמר לי, רק תיקח אותי לקניון עזריאלי, לגג. אני אחכה 

שתרד ואז אני אקפוץ כבר לבד. ככה לא יאשימו אותך. אחר כך הודיע לי 

שהוא מפחד מגבהים ושהפחד בטוח ישתק אותו והוא לא יקפוץ. שהוא 

מעדיף שארעיל אותו. 

להרעיל אותך?

נראה  איך השיח  זוכר  דטורה, אתה  לי תה של  תכין  בעיה,  לא  זה 

נכון? בילדותי היה לוקח אותי לטיולים ארוכים בשדות ומסביר לי על כל 

הצמחים והציפורים, מלמד אותי לקרוא עקבות וסימנים.

התחלתי להתעצבן. אמרתי לו, תקשיב, זה שאתה מבקש ממני להרוג 

אותך זה מספיק קשה, אתה לא יכול גם להיות בררן.

אז איך תעשה את זה?

אתה לא תרגיש בכלל, אמרתי, אני אפתיע אותך.

לא לא לא, אני לא אוהב הפתעות.

מה אכפת לך?

הוא חשב, עיניו נעוצות בענפי המכנף הנאה בחלון. שירת ירגזי הגיעה 

פיליפיניות  מטפלות  כמה  אותה.  שומע  גם  הוא  אם  ותהיתי  אוזניי  אל 

צחקו בחוץ על ספסל בהפסקה מעבודתן.

אז לא מחר, הוא אמר. רביעי זה היום הכי טוב בטלוויזיה. יש מונית 

הכסף ואחרי זה האח הגדול – משדר הדחה.

טוב, רשמתי לי בראשי, לא ברביעי.

אני חייב להגיד שלא הייתי עושה כזה דבר גדול בשביל האבא הזה 

שישב מולי, אדם שהמאיס את עצמו על כולם, אלא למען האבא שהוא 

פעם היה בשבילי, האיש שאהבתי כל כך, למרות שגם אז, מבעד לקרום 
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הדק של הילדות, בשבילים שבהם הזיכרון נקרש כמו שרף עצי, תמיד 

ידעתי לזהות את העובדה שהוא חושב רק על עצמו.

בזמן שנסעתי הביתה, t You Love Me׳Why Don ביונסה שרה, חשבתי 

זאת  שבכל  אליו  לאהבה  מאוחר  ביטוי  אולי  מזה.  לי  יוצא  בכלל  מה 

קיימת, למרות נתק ארוך שנים שבו היינו עסוקים כל אחד בקריסת חייו 

הפרטיים בשני אופנים שונים ונפרדים. אהבתי אותו תמיד משום שידע 

להיות רך איתי במקומות שבהם אימי הייתה קשה. בילדותי המוקדמת 

יותר הערצתי אותו, כפי שאולי מצופה מילדים, כשם שמצופה מנערים 

לרחם על הוריהם, או לתעב אותם. הוא לא היה גבוה או יפה מהאבות 

האחרים, אבל בעיניי היה החכם והמצחיק שבהם, ויכולתי להבין מה אימי 

פעם מצאה בו, לפני שבגד בה עשרות פעמים שאפילו לא ניסה להסתיר, 

דברים שהיום היה הולך עליהם לכלא מפאת גילן הצעיר של הנערות 

שאיתן עבד כשסייע להן בהכנת עבודת גמר בית ספרית על קינון תנשמות 

בשדות מול נזקי נברנים, או אמצעי ההגנה של גוזלי הלבניות במושבת 

האנפות – שפשוט מקיאים על המבקרים שנחשדים כטורף פוטנציאלי את 

ארוחות הדגים החצי מעוכלות שלהם. כל אותן נערות שבילו איתו במשך 

שצילם  תמונותיהן  שאת  ואחרות,  כאלה  ציפורים  על  בתצפיות  שעות 

בעירום מצאתי באחד מחיטוטי הילדות שלי במגירות ההורים, ואחר כך 

שירתו אותי כשהעליתי אותן בזיכרוני כשאוננתי במיטתי.

כשהגעתי הביתה הייתי גמור. מרוקן מאנרגיה. כעסתי עליו שהוא מאלץ 

אותי לצאת מחיי שלי, ושוב חושב רק על תועלתו האישית. מרוב עצבים 

החלטתי שאני אעשה את זה הלילה, דווקא לפני יום רביעי. כן, חשבתי, 

אני אקח לו את היום הכי טוב בטלוויזיה, הדבר האחרון שאולי נשאר לו.

מביקורי  סיעודי שגנבתי באחד  במדי אח  והתלבשתי  קמתי מהמיטה 

ולקחתי  הילדים  של  הריטלין  את  התרופות  מארון  הוצאתי  הקודמים. 

כדור אחד של עשרה מיליגרם מכל אחד מהם. במטבח ריסקתי על השיש 

את שני הכדורים, סידרתי יפה שני פסים בעזרת כרטיס "אדי", גזרתי קש, 

ושאבתי אותם אל אפי. קרקפתי עקצצה מייד ובצידי לשוני דגדגה בת 

צחוק של איזו שביעות רצון עצמית.

חיכיתי במכוניתי במורד הרחוב מבית האבות עד לשעת כיבוי האורות 

ועוד שעה שלמה נוספת. הקשבתי ל־Halo בריפיט.

האחורית  הספקים  כניסת  אל  והלכתי  שיצאתי  זוכר  לגמרי  לא  אני 

אל  האוכל  חדר  ודרך  המטבח,  של  והמקררים  המחסנים  אל  המובילה 

כאילו  בשטיחים  נבלעו  וצעדיי  גופי  בכל  פעם  ליבי  החדרים.  מסדרון 

ריחפתי על מצע של נוצות ציפורים. השפלתי את ראשי והחלקתי בזריזות 

חדרו  לדלת  בגבי  נעמדתי  מהמצלמות.  פניי  את  מסתיר  במסדרונות, 

חנוקים.  ושיעולים  כחכוחים  הנשמה.  מכונות  סביבי.  לרחשים  והאזנתי 

צחוק מעמדת האחיות. מקלט טלוויזיה עובד באחד החדרים. 

עם  נרדם  אם  ותהיתי  אבי,  של  חדרו  דלת  מאחורי  רחשים  שמעתי 

לאט  חריץ.  בדלת  ופתחתי  הידית  על  חרש  לחצתי  דלוקה.  הטלוויזיה 

התרגלה העין שלי למראה שבפנים: אבי שכב במיטתו ולצידו, בגבה אליי, 

אחת המטפלות. שיט. אבי השמיע אנחה חרישית. חשבתי, הוא בטח שוב 

הרטיב במיטה והיא מחליפה לו חיתול, אבל עוד לפני שהספקתי להשלים 

את המחשבה חלחלה אליי ההבנה שהיא לא מחתלת אותו. שמה שאני 

רואה לנגד עיניי זה את המטפלת עושה לאבא שלי ביד.

מההלם נטרקה לי הדלת. כמעט נפלתי בבריחתי משם במהירות דרך 

המטבח תוך כדי שאני מקלל אותו וחושב, איזה בן זונה אגואיסט הוא 

היה ונשאר. אצבעותיי רעדו והתקשיתי להקליד את קוד האזעקה במכונית 

למשך כמה שניות. לבסוף עלה בידי להתניע את המכונית ונסעתי משם 

גלגל  על  ידיי מחליקות  זיעה,  מוצף  גופי  הלח,  הלילה  אוויר  תוך  אל 

 Broken-Hearted ההגה. פתחתי את החלונות והגברתי את המוזיקה, 

.Girl. Broken-Hearted Girl
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שירים
שרי שביט

דּוּחַ מַצָּב 

אַבָּא שֶׁלִּי אָמַר, תִּהְיִי יַלְדָּה טוֹבָה.

אִמָּא שֶׁלִּי אָמְרָה, אוֹמְרִים שְׁנֵי וְלאֹ שְׁתֵּי.

שְׁנֵיהֶם מֵתוּ מִסַּרְטָן.

חֲבֵרוֹת שֶׁלִּי חוֹשְׁבוֹת שֶׁאֲנִי מִסְתַּדֶּרֶת בַּחַיִּים.

חֲבֵרוֹת שֶׁלִּי חוֹשְׁבוֹת שֶׁאַגִּיעַ רָחוֹק.

*

בְּמִלְחֶמֶת הַמִּפְרָץ

יָשַׁבְנוּ חֲבוּקִים כְּמוֹ בֻּבּוֹת רַכּוֹת עַל שִׁדָּה

עִם מַסֵּכָה עַל הַפָּנִים

וּמַגֶּבֶת מְכֻסָּה בְּאַבְקַת סוֹדָה לִשְׁתִיָּה

הַטֵּלֵוִיזְיָה חִדְּדָה אֶת קַוֵּי הַמִּתְאָר הַמּוּזָרִים שֶׁל מִשְׁפַּחְתֵּנוּ

וְזֶה הִצְחִיק אוֹתָנוּ כְּמוֹ סְרָטִים מְצֻיָּרִים

אֲבָל הַחַלּוֹנוֹת לאֹ הָיוּ אֲטוּמִים טוֹב

וְכָל הַגָּז שֶׁבָּעוֹלָם יָכוֹל הָיָה לִדְלףֹ הַחוּצָה מִתּוֹךְ הַמַּרְזְבִים

אֲבָל לאֹ מַתְנוּ מִזֶּה,

אֶצְלֵנוּ מֵתִים מִדְּבָרִים אֲחֵרִים.

*

יְרֻשָּׁה זֶה הַמְבּוּרְגֶּר בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה.

יְרֻשָּׁה זֶה תְּנוּעַת הַבְרָגַת מְנוֹרָה.

יְרֻשָּׁה זֶה סַבָּא וְסָבְתָא שֶׁמְּעִירִים הֶעָרוֹת

לאֹ נְעִימוֹת עַל הָרְטִיבוּת בַּחֲדַר הַמַּדְרֵגוֹת.

שִׂימוּ לֵב. גַּם בַּצֵּרוּף בֵּית הַקְּבָרוֹת מוֹפִיעָה הַמִּלָּה: בַּיִת.

וְהַבַּיִת שֶׁבּוֹ מִתְגַּלֶּה בְּמִקְרֶה

כְּמוֹ סְנִיף שֶׁל רֶשֶׁת מָזוֹן

שֶׁמּוֹפִיעַ פִּתְאוֹם בְּעִיר קְטַנָּה,

צוֹמֵחַ בֵּין הַגַּגּוֹת הָאֲדֻמִּים

וּמְסַמֵּן אֶת נְקֻדַּת הָאֶמְצַע

בְּאוֹרוֹת זוֹהֲרִים.

קֶשֶׁר דָּם

אֶת הַשְּׁאֵרִיּוֹת הָאַחֲרוֹנוֹת

אֲנַחְנוּ חוֹלְקוֹת בֵּינֵינוּ:

אַחַת זוֹכֶרֶת אֶת יום הַהֻלֶדֶת שֶׁל אִמָּא.

אַחַת זוֹכֶרֶת אֶת יוֹם הַשָּׁנָה לְאַבָּא.

בּוּץ. אַחַת זוֹכֶרֶת אֶת הַמְּאַהֶבֶת מֵהַקִּ

נְמַרְק. אַחַת זוֹכֶרֶת אֶת הַמְּאַהֵב מִדֶּ

אַחַת זוֹכֶרֶת אֶת הָעוּגִיּוֹת הַמְּלוּחוֹת מֵהַשִּׁבְעָה.

אַחַת זוֹכֶרֶת אֶת עֵץ הַשֶּׁסֶק הַכָּרוּת.

שׁ. אַחַת זוֹכֶרֶת אֶת מִסְמַךְ הַגֵּרוּשִׁין שֶׁלּאֹ מֻמַּ

אַחַת זוֹכֶרֶת אִישׁ בְּלִי עַיִן עוֹמֵד עַל מַצֵּבָה.

אַחַת מַדְבִּיקָה אֶת אַלְבּוֹם הַחֲתֻנָּה.

חְלָקָה. אַחַת מַזְכִּירָה אֶת רוֹפֵא הַמַּ

אַחַת בְּקֻפְסְאוֹת הַתַּכְשִׁיטִים, מְמַיֶּנֶת.

אֲנִי פּוֹתַחַת אֶת הַדֶּלֶת

שְׁטִיחַ הַכְּנִיסָה הוֹפֶכֶת בִּ

בּוֹדֶקֶת מַנְעוּל

תּוֹלֶשֶׁת מְזוּזָה

מִתְבּוֹנֶנֶת,

שׁוֹמֶטֶת עוֹד.
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בִּקּוּר

עַכְשָׁו שׁוֹכֶבֶת חֲבֶרְתִּי. 

לוּחוֹת הַפִיבֶּרְגְּלָס בְּבֵית הַחוֹלִים מַחְבִּיאִים תַּחְתֵּיהֶם אֶת גּוּפוֹת הַמַּזְגָן.

צַעֲדֵי אַסְפַלְט לְבָנִים. הִלַּת אוֹרוֹת הַנֵּאוֹן.

כְּשֶׁאִמִּי שָׁכְבָה, זָרַם הַפַּחַד בְּתוֹךְ הַדָּם שֶׁלָּהּ, וְעָשָׂה צוּרָה שׁוֹנָה לַגּוּף.

כְּשֶׁאָבִי שָׁכַב, הָיִיתִי יַלְדָּה עִם תִּסְפֹּרֶת מְשֻׁנָּה. 

לְמִפְרַק יָדָהּ שֶׁל חֲבֶרְתִּי צָמִיד קָטָן וּבוֹ כָּתוּב שְׁמָהּ וְשֵׁם אָבִיהָ.

אַף אֶחָד לאֹ חוֹשֵׁב, אוּלַי אָבִיהָ מֵת.

שירים
חיה משב

]ועוד יקרֵא בו[ 

וּמִכֵּיוָן שֶׁנִּכְתַּב הֵיטֵב בְּתוֹךְ הַגּוּף, שֶׁלִּי

נִבְנָה, מִתְנַסֵּחַ, לְתוֹךְ כָּל אֶחָד מֵאֲבָרַי

״גַּעְגּוּעַ, זֶה", שֶׁאֲנִי אוֹמֶרֶת, לְךָ

מַסְבִּירָה, כִּי אַתָּה 

בִּי, יוֹשֵׁב 

מוּלִי אוֹסֵף בְּלִי, פַּחַד 

אֶת שֶׁרוֹצֶה, שֶׁעֲדַיִן לאֹ בָּטוּחַ, אֵיךְ לְהִתְנַסֵּחַ, רַק

לִ פְ עֹ ם 

אֲבָל הֵיטֵב מְנֻסָּח שֶׁאֵין מַבִּיט, בִּי, שֶׁאֵין יוֹשֵׁב אַתָּה, מוּלִי 

הַפַּחַד. מִמָּה שֶׁ יָּכוֹל, שֶׁ כָּל 

לְהַסְכִּים לוֹ, לאֹ לְהַסְכִּים לוֹ, לְהַסְכִּים לוֹ, לאֹ, לאֹ, לאֹ לְהַסְכִּים

פְּעִימַת הַפַּחַד

הִנֵּה זֶה מִתְפַּשֵּׁט, סַם. מִתְמַצֵּק רַעַל "גַּעְגּוּעַ, זֶה", לִכְאֵב, לִפְעִימַת "אֲנִי", זֶה.

 * * *

כְּבֵדָה, כְּמוֹ שֶׁאֵין בָּהּ מוּבָנָהּ,

כְּמוֹ נִלְקְחוּ תָּוֵי מִתְאָרָהּ

הֵטַחְתָּ, "אֲנִי יוֹדֵעַ", אֶבֶן רִאשׁוֹנָה, 

"מָה אַתְּ", אֶבֶן שְׁנִיָּה, "רוֹצָה" שְׁלִישִׁית וְהֶחְרַשְׁנוּ.

יְמַשְּׁשׁוּ הָאֶצְבָּעוֹת, הָעֵינַיִם –

דַּפִּים, תְּהוֹמוֹת, 

מְבוּכַת מַדָּפִים נֶאֱסָפִים אַחַר

מִלָּה, בָּהּ נוֹקֶשֶׁת הָעֶצֶם: לָמָּה / מִכָּל / תֹּאמַר

רָצוֹא וּבְלִי שׁוּב, חוֹבֵט בָּהּ בְּלִי פֵּשֶׁר,

כּוֹרֵךְ בָּהּ אֶת הָעוֹר, מְמַלְמֵל, מְמַלְמֵל וְקוֹשֵר:

כָּל בְּלִיטָה בָּהּ, נֶגֶף. פְּקַק הַדָּם. 

ווּ הַנְּשִׁימוֹת תַּחְתֶּיהָ וְתֵרָאֶה,  יִקָּ

רֵא שְׁמָהּ לֵב. שָׁה. וְיִּקָּ בָּ תֵּרָאֶה הַיַּ
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כשאתה לוחש לי הֵ גֶ ל

שכן בשעה שהתבוני...נכנס, בד בבד עם התממשותו, 

אל הקיום החיצוני, הוא מתגלה בעושר אינסופי של צורות.

הגל, "פילוסופיה של המשפט", הוצאת שלם 

אֲנִי רוֹצָה לִטְעֹם אֶת הַבָּשָׂר 

הַחַי, לִהְיוֹת קְרוֹבָה עַד מַגָּע

לַשִּׁנַּיִם שֶׁקּוֹרְסוֹת מַצֵּבוֹת רְקוּבוֹת שֶׁל שַׁיִשׁ

לְתוֹךְ שְׂפָתְךָ, 

כְּדֵי שֶׁתַּפְסִיק לְהַרְחִיק אֶת הַמִּלָּה 

מִתְּפִיחַת הַשְּׂפָתַיִם כְּשֶׁאַתָּה אוֹמֵר: 

אֶ לֶ ף תְּ שַׁ ע מֵ א וֹ ת וְ חָ מֵ שׁ. שָׁלוֹשׁ מַסּוֹת עַל יֶלֶד, מְטַפֵּס שׁוּב וָשׁוּב 

עַל כָּתֵף שֶׁל אָב כְּדֵי שֶׁיּוּכַל לַעֲמֹד מְנֻמָּק, אֲבָל שֵׁב, 

שֵׁב וְתַבִּיט בִּי )פֹּה סְבִיב הַכֹּל אֲדָמָה(,

שֵׁב וְדַבֵּר אֵלַי דִּבּוּר מֻפְרָע, דִּבּוּר שְׂפָתַיִם תְּפוּחוֹת דִּבּוּר מָתוֹק מֵרוֹק.

שֵׁב וְנִלְחַשׁ שֶׁלּאֹ הִצְלַחְתָּ לְטַשְׁטֵשׁ אֶת הַקּוֹלוֹת 

שֶׁמַּשְׁמִיעָה הַמִּלָּה יַלְדוּת.

אֲבָל אַתָּה בּוֹרֵר עִם סַכִּין וּמַזְלֵג שֶׁלּאֹ תִּסְתַּנֵּן 

הַטָּיַת הַגּוּף שֶׁלָּךְ, שֶׁשָּׂפָה לאֹ תַּחְלִיק בְּתוֹךְ גּוּף: 

אֲנִי )מָה הוּא?( 

אֲבָל אֲנִי, עִם הַשִּׁנַּיִם הָיִיתִי נוֹשֶׁכֶת אוֹתְךָ לַחֲתִיכוֹת

דּוֹחֶפֶת אֶת הַלָּשׁוֹן לְעֹמֶק הַנְּחִירַיִם לְהַרְגִּישׁ בְּחֹם 

הַנְּשִׁימָה הִזְהִירָה שֶׁלְּךָ. 

וְלאֹ הָיִיתִי יוֹדַעַת לְהִזָּהֵר מִן הַזִּיפִים שֶׁקּוֹרְעִים 

אֶת הָעוֹר שֶׁלִּי, הָאֲנִי הַזּוֹלֵג לְכָל עֵבֶר כְּמוֹ דִּבּוּר.

וּלְמַרְאִית עַיִן, לְתֵאוּר שָׂפָה, הָיִינוּ כִּמְעַט הֲפָכִים.

שְׁנֵי חֲצָאָיו שֶׁל דָּבָר. 

שירים
גילי חיימוביץ'

ויהיה אור, עור 

בַּהַתְחָלָה הָיוּ הַמִּלִּים

וְאָז קָרָאתִי לָאוֹר "אוֹר"

וְלָעוֹר, הֶחָדוּר, לָאו דַּוְקָא בּוֹ, "עוֹר".

וְלאֹ הִבְדַּלְתִּי הַתְחָלָה וְסוֹף, מָה לִפְנֵי מִי.

בּוֹא נֵעָלֵם

לִשְׁנַת אוֹר

אַחַת לְפָחוֹת

בַּחשֶֹׁךְ

עוֹר מֵעוֹר נִפָּרֵד וְנַחֲזֹר

אֶל עֲרִיסוֹת הַקֻּפְסָאוֹת הַשְּׁחֹרוֹת

אֶת סְלִילֵי הַפִילְם נְסַלְסֵל הַחוּצָה מֵהַמַּחֲשָׁבוֹת

לְפַתֵּחַ תְּמוּנוֹת

תִּשָּׁבַע לִי שֶׁבַּסּוֹף נִפָּגֵשׁ

לאֹ בְּהֶכְרֵחַ עַל גִּבְעָה מוֹרִיקָה חֲדוּרָה

בִּשְׁאִיפָה לְהַגְבִּיהַּ,

שְׁטוּפָה

מַיִם, שֶׁמֶשׁ, אוּלַי גַּם אֵירוֹפָּה.

נַשְׁוֶה

כַּמָּה מֵהַצֶּלַע שֶׁלְּךָ

גָּדוּעַ מִמֶּנִּי

כַּמָּה

יָכֹלְתִּי לֶאֱהֹב

אוֹתְךָ,

לְהַקְרִיב.

עַכְשָׁו נְקַפֵּל אֶת זֶה יָפָה חֲזָרָה לַקֻּפְסָה, לַלִּשְׁכָּה הָאֲפֵלָה.

הִנֵּה, צָרַרְתִּי כְּמִיהָה. 
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מַנִּיחָה לִדְרָכֵינוּ לְהִפָּרֵד לְעַצְמָן, לָאֲנָחוֹת.

יֵשׁ כְּבָר מִלִּים. אֶפְשָׁר לִשְׁקֹט אֶל תּוֹךְ הַ"וַיְהִי חשֶֹׁךְ".

אֲנִי כּוֹתֶבֶת וְדוֹאֶבֶת, אֲנִי דּוֹאֶבֶת וּכְתוּבָה, אֲנִי כּוֹתֶבֶת וְדוֹאֶבֶת, אֲנִי 

כּוֹתֶבֶת וְכָבָה.

כלבות המדבר

אַל תִּכְפֶּה עָלַי, פֶּה, פֹּה בַּמִּדְבָּר הַזֶּה, משֶֹׁה

אֲבָל גַּם לאֹ חִבָּה לָרִיק 

זוֹ הַדְּמָמָה בֵּין הַנְּבִיחוֹת שֶׁל הַכְּלָבוֹת 

שֶׁנּוֹשֶׁכֶת.

אַל תְּרַסֵּן אוֹתָן, לאֹ לָרוֹמַנְטִיקָה,

וַאֲפִלּוּ לאֹ לַתַּן, קָשׁוּר בְּיִלְלָתוֹ לִתְהִלַּת יָרֵחַ. 

תֵּן לָהֶן כָּכָה, לַכְּלָבוֹת, כְּבָר מְבֻיָּתוֹת,

לְהִתְרַפֵּק עַל זַעַם,

לאֹ עַל שֶׁלְּךָ הַמְּגַמְגֵּם

אֲפִלּוּ לאֹ עַל שֶׁלִּי, זֶה, זַעַם עִם שָׁדַיִם.

חַסְרוֹת תּוֹחֶלֶת, לאֹ חַסְרוֹת בִּינָה,

מְשׁוֹטְטוֹת

כִּי רַק שִׁיטוּט חֲסַר מַטָּרָה

יַשְׁקִיט אֶת הָעֶרְגָּה שֶׁעַכְשָׁו 

בְּלִי הַכָּרָה

נוֹבַחַת.

שירים
לילך גליל
תפילת הדרך

בּוֹאוּ נִהְיֶה לאֹ מַתְאִימִים

נִתְהַלֵּךְ בָּרְחוֹב בְּלִי תַּחְתּוֹנִים.

נִהְיֶה עֵירֻמִּים, נִשְׁלַח לְשׁוֹנוֹת

לַאֲוִיר הֶהָרִים, נֶחֱצֶה אֶת הַכְּבִישׁ 

שִׁכּוֹרִים, נִתְלַעֲלֵעַ מִשָּׂפָה לְשָׂפָה, מְדַדִּים,

נְגַלְגֵּל אֶת הַנֶּפֶשׁ כַּדּוּרִים כַּדּוּרִים

נְשַׂחֵק אִתָּם סְקְווֹשׁ, 

נַחְטִיא וְנִכְבּשֹׁ

אֶת יִצְרֵנוּ הַטּוֹב, אֶת יִצְרֵנוּ הָרַע,

עַד שֶׁנִּהְיֶה לְזָרָא

בְּעֵינֵינוּ וּבְעֵינֵי כָּל רוֹאֵינוּ

וְלאֹ נִשְׁמַע קוֹל תַּחֲנוּנֵינוּ.

עֶרֶשׂ פואטיקה 

לְהִתְבּוֹנֵן בָּאַיִן בְּעִנְיָן.

לָשֶׁבֶת נְכוֹחָה.

לִזְכֹּר לִנְשֹׁם.

לָשִׂים לֵב לַתְּנוּחָה.

הָרֶגַע הַזֶּה מָלֵא בַּפְּרָטִים הַקְּטַנִּים 

מָלֵא בֶּאֱלהִֹים.

הַיַּעַר עוֹלֶה מִתּוֹךְ הָעֵצִים.

אֶפְשָׁר לִשְׁמֹעַ אֶת אִמְרַת הָאֲבָנִים.

אֵין דָּבָר שֶׁאֲנִי רוֹצָה 

בָּרֶגַע הַזֶּה 

מִלְּבַד לְהָנִיחַ מִיָּדַי 

אֶת הָעֵת.
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הַדְחָקָה

הֲמוֹן צִפֳּרִים מְצַיְּצוֹת 

חָגוֹת סְבִיב הַגֶּזַע 

שֶׁאֵינוֹ אֶלָּא שָׁרָשִׁים 

שֶׁאֵינָם אֶלָּא דַּעַת.

הַלְוַאי שֶׁלּאֹ הָיִיתִי יוֹדַעַת.

שברים מסיני

מָה  שֶׁאֶפְגּשֹׁ כָּאן בְּאֵיזוֹ מִלָּה

לִפְנוֹת בּקֶֹר, אַחֲרֵי שֶׁהַשַּׁחַר עָלָה

וְרוּחִי נוֹשֶׁבֶת מֵאֵיזֶה קָצֶה 

שֶׁאֶרְצֶה?

רֵיקָה וּמְלוּחָה מִתְגּוֹלֶלֶת עַל הַחוֹף 

הַשְּׁאֵלָה; הָרֶוַח מִתְעוֹרֵר מֵעָלֶיהָ 

פְּשׁוּט זְרוֹעוֹת, קַר וְעָקָר.

אוּלַי כְּשֶׁאָנִיחַ לָהּ

תַּעֲלֶה מַשְׁמָעוּתָהּ 

כְּמוֹ וֶנוּס מִן הַיָּם? 

שׁוּם דָּבָר אֵינוֹ דּוֹמֶה 

לַשֶּׁקֶט שֶׁשּׂוֹרֵר עַכְשָׁו.

אַרְבָּעִים שָׁנָה בַּמִּדְבָּר 

בֵּין הַר לְהַר אֲנִי כּוֹתֶבֶת,

כּוֹתֶבֶת וּמַחְמִיצָה.

ילד
צביקה ניר

מרתה הייתה האחרונה.

וגם הראשונה.

אחרי הוריו שהסתלקו לבית עולמם באמצע חייהם, נפרדו ממנו בסדר 

כואב – אגי, נלי, ז׳וז׳ה ומרתה. חמש חברות. אימו הייתה היחידה שרחמה 

הניב פרי. הוא התוצאה.

“הסנדלרים הנאצים לא עשו אצלי בפנים עבודה טובה״, לחשה מדי 

פעם באוזניו, כמתנצלת, שלא תשמענה חברותיה העקרות. היא הייתה 

חוזרת על משפט זה בגרסאות שונות, בכל אירוע שבו מצא עצמו במרכז. 

לחופה  מתחת  אפילו  כיתה.  הצגות  תעודה,  הענקת  טקסי  הולדת,  ימי 

בטקס הנישואין עם כלתו, עקבו עיניה הנוהרות בהתנצלות אחר עיניהן 

של חברותיה שהצטופפו על כיסאות השורה הראשונה בהתרגשות. 

הן היו חסרות מזל. אצלן הצליחו הסנדלרים הנאצים והוא הפך לילד 

של כולן.

בעליהן של אגי, נלי, ז׳וז׳ה ומרתה נעלמו מהסביבה כמו רפרפי לילה 

עם אור ראשון של שחר. בשלווה של השלמה בקץ הדרך.

לפני  שבת  בכל  בשחמט.  אמן  דרגת  בעל  היה  אגי,  של  בעלה  זולי, 

העץ,  תיבת  עם  הצנועה  לדירתם  השעה  באותה  מגיע  היה  הצהריים, 

הניצולה היחידה שהצליח להבריח, פורשׂ את הלוח על הרצפה, מציב 

את הכלים במקומם, כורע ליד “השחורים״ ופוקד עליו: “שב, תתחיל, 

תזכור! גמביט בודפשט״, זו הייתה הפתיחה האהובה עליו, “ד – 4, ג – 4 

ואתה מפתיע את היריב בשחור״. חזר והדגים את המהלכים ואת התגובות 

האפשריות של הצד השני. 

זולי הקפיד לבקר פעמיים בשבוע במועדון השחמט העירוני על שם 

לאסקר.

הראש  נפל  ארוכה  מחשבה  באמצע  התראה,  כל  ללא  “פתאום, 

שחש  למשחק  יריבו  התגונן  הכלים״,  כל  את  והעיף  הלוח  על  שלו 

נימי הדם במוחו של  פוצץ את  אשמה שמהלך מפתיע שלו עם הפרש 

אותה.  לחבק  בשבעה  לידה  כשכרע  מעליה  אותו  נפנפה  אגי   זולי. 

“יותר טוב ככה״, סיננה, “בלי כאבים ומהר, ‘חת שתיים״.
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אגי, האלמנה הראשונה, נתלתה כרחיים על צווארו שנים רבות. ליום 

גם  אשתו  וחברותיה.  משפחתו  בני  עם  אירוע  תכנן  השבעים  הולדתה 

היא התעלתה על עצמה, וסייעה לז׳וז׳ה בהכנת “המאכלים של הבית״ 

את  היטב  טיאטאה  אגי.  ניקתה  היום  אותו  כל  אגי.  על  אהובים  שהיו 

רצפת הדירה הזעירה. דירה בדמי מפתח, כמו של כולם. היא הגיעה עד 

לפינות הנעלמות ביותר שהצטברו בהן פירורי אבק שקופים, שטפה את 

כל האריחים והפנלים, מירקה את האגרטלים, את השמשות, המנורות, 

יצאה למרפסת הצרה והשליכה עצמה מן הקומה השלישית.

מיקי היה של נלי. איש קטן ומכווץ, כמעט ננס. הוא פיצה על נמיכותו 

בשפם הוני אדיר שכיסה כמעט את כל פניו. נלי נאבקה כלביאה פצועה 

גופו השדוף והאכול מתוך המיטה הזוגית. רק לאחר  שלא ישלפו את 

שלקח אותה בזרועותיו ולחש באוזניה מילות כיבושין הונגריות, ניאותה 

לאפשר את עטיפת גווייתו ופינויה לחדר המתים. 

נימות  אליהן  שהתלוו  שכניה,  של  ונשנות  חוזרות  תלונות  בעקבות 

של איומים, נאלץ הילד לעשות מעשה. “כל לילה ולילה, בדיוק בשעה 

אחת לפנות בוקר, כאילו בתוך הגוף שלה חי שעון מעורר, היא מתחילה 

בצווחות״, התלונן באוזניו אחד השכנים שליבו נכמר עליה, “היא צורחת 

על הגרמנים, על הנאצים, בגרמנית, עוברת לצרוח על ההונגרים בהונגרית 

ומקללת את הרומנים ברומנית. אי אפשר לעצום עין״.

שם  הסגורה,  במחלקה  הנפש  לבריאות  רפואי  במרכז  אושפזה  נלי 

פגשה חברות לגורל. הוא הקפיד לבקר אותה בכל ערב שבת להדלקת 

נרות. לפעמים הייתה מצטרפת אליו גם ז׳וז׳ה ויחד היו מזמזמים מנגינות 

כל  חרף  למוות  עצמה  הרעיבה  להיפרד.  החליטה  שנלי  עד  צועניות. 

תחנוניו ומאמצי הרופאים.

טיבי היה של ז׳וז׳ה. הם היו בני דודים. ממפגש של שרידי משפחה 

מפוארת בתום המלחמה, נולדו נישואין. הוא כינה אותה “אימא״, והיא 

קראה לו “אבא״, לקול צחוקם של הסובבים. 

הם חיו כזוג תאומים. גם בצלילה לתהומות זיכרונותיו לא ראה אותם 

האטריות  ובשביל  הטרנסילבני  הבישול  אמנית  הייתה  ז׳וז׳ה  בנפרד. 

המבושלות בפרג טחון וסוכר, היה בורח מבית הספר, ואפילו ויתר על 

פעולות ערבי התנועה.

טיבי נפטר תוך כדי ניתוח לב מסובך. כאשר בישר הילד את דבר מותו 

לז׳וז׳ה, הוטרד ממראה השלווה שבעיניה. ז׳וז׳ה הפליטה ביובש ארסי: 

“אצל הרופאים הנאצים זה לא היה קורה. הם ידעו מצוין את העבודה״. 

ז׳וז׳ה עד מהרה לשגרת חייה. המשיכה  כאילו לא קרה דבר, חזרה 

וילדיו  רעייתו  ואת  הילד  את  הזמינה  הידועים,  מאכליה  את  להכין 

לארוחות טרנסילבניות.

 ילדיו כינו אותה “סבתא ז׳וז׳ה״, לשמחתה הרבה. הם גם היו היחידים 

שהשתתפו בהלווייתה. 

מרתה נמנעה מלהגיע, והוא מעולם לא שאל אותה מדוע.

הם היו “הזוג היפה״. מרתה ובונדי. בונדי ומרתה. כבר כילד רך הבחין 

בהילה של אשליית היופי שריחפה סביבם.

“אף אחד לא יכניס את הקטן שלו לכאן״, הצביעה מרתה על מפשעתה 

ולשה את אשכיו עד כאב בציפייה לפליטת נוזלי הזרע שלמבוכתו הכתימו 

את שערותיה הקצוצות. “גם לא בונדי. הוא אוהב גברים. אתה יודע. זו 

הסיבה שהתחתנתי איתו. לא יכולה לסבול שמשהו ייכנס לי בפנים. גם 

לא שלך״, וצבטה את עור שקית אשכיו התפוחה.

היא הייתה הראשונה.

הוא היה בן ארבע עשרה. 

יוצא בערבים,  ובונדי גרו קומה אחת מעליהם. כשבונדי היה  מרתה 

היה עולה אליה עם התשבץ השבועי של העיתון ההונגרי “אוי קלט״, 

שאימו הייתה משאירה עבור מרתה. יחד היו מתמודדים עם ההגדרות. 

מרתה הייתה המשכילה שבהן. הוא החליף לה ספרים בספרייה ההונגרית 

שברחוב הראשי. היא סיימה בית ספר תיכון עם תעודת בגרות. בזכותה 

ההונגרית שלו השתפרה פלאים. הוא למד בהדרגה לקרוא ולכתוב.

כהרגלה, ערכה אימו ארוחה חגיגית ביום הולדתו. כולם הביאו מתנות. 

ספרים עם פתקי החלפה. מרתה התנצלה. היא שכחה את המתנה בבית. 

את  לך  “ואתן  חתומות,  בפנים  אמרה  האוכל״,  אחרי  אלינו  “תעלה 

המתנה״. אימו ובונדי החליפו מבטים.

היא קילפה מעליו את בגדיו ומשכה אותו אל המיטה. כעבור שעה, 

לאחר שבאה אל סיפוקה בהתחככות סוערת עם גופו, שלחה אותו לביתו. 

אימו המתינה לו במטבח. 

“שב״, לחשה, שלא להעיר את אביו, והצביעה על הכיסא. “יומיים לפני 

שלקחו אותנו, סיפרה לי מרתה שהיא בהיריון. לא ראו עליה. היה לה גוף 

כמו של ילדה קטנה. אם יהיה לי בן, אקרא לו יוזף, היא אמרה. שם גם 

יהודי וגם הונגרי. אם אלד בת, אקרא לה אסתר, גם יהודי וגם הונגרי.״
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“הייתה כבר נשואה? מי האבא?״ שאל.

“מת, היה המורה שלה בתיכון. קראו לו שנדור. אל תדבר איתה על 

זה, אסור לך לדעת. אפילו כשתהיו יחד לבד...״ אמרה והסמיקה.

גיוסו לצבא קטע את הקשר. במפגשים בדירת הוריו הייתה מחבקת 

אותו ונושקת לו בלחייו כמימים ימימה. לעיתים, כשמצאה עצמה ישובה 

ומעבירה  ברכו  אל  ברכה  דוחקת  הייתה  הארוחה,  שולחן  סביב  לצידו 

בעדינות את כף ידה על מפתח מכנסיו, לבחון את התפיחה המפתיעה, 

ובת צחוק מעוותת הייתה עולה על פניה.

לו  מת״, אמרה  הוא  “זהו,  כמנהגו.  בחצות  לא שב  בונדי  אחד  ערב 

בטלפון והזעיקה אותו באישון לילה, למורת רוחה של רעייתו הצעירה 

שכעסה: “כמה עוד הן ישגעו אותך?״

“הוא נכנס לים ולא יצא״, העיד אחד מחבריו של בונדי במשטרה, 

“קראנו לו לחזור, הוא הסתובב וצחק אלינו. אני חושב שהחליט למות 

בטביעה. הוא אהב את הים, כמו כל ההונגרים המשונים״.

גופתו של בונדי לא התגלתה מעולם. מרתה המשיכה לחיות בדירתה 

הצנועה שנים ארוכות לבדה. ביקוריו פחתו. מדי פעם הייתה מתקשרת 

ומבקשת את שירותיו. תיקונים בדירה המתכלה לאיטה, טיפול בחשבונות 

הבנק, הסעה לרופאים.

* * *

נהג כבן 60 דוהר ברכבו בחצות הליל. במושב האחורי, בזרועותיה של 

עצומות.  ועיניה  שקוף  עורה  רזה,  קשישה  שרועה  צעירה,  פיליפינית 

דובר  אינו  כמעט  הוא  בהונגרית.  כאב  אנחת  פולטת  דקות  כמה  מדי 

מהפעמים  יותר  ארוכה  להוספיס  הדרך  כי  לו  נדמה  שכח.  השפה.  את 

הקודמות שבהן הסיע אותה. אשתו מתקשרת בכל כמה דקות להתעדכן. 

שסבתא  לנכדיו  יבשר  איך  חושב  לה.  אומר  הוא  הסוף״,  כנראה  “זה 

מרתה נעלמה מחייהם. בכניסה להוספיס ממתינה אחות עם מיטה מוכנה. 

והאחות מרימים אותה  הוא, הפיליפינית  היטב את מרתה.  הם מכירים 

בזהירות ומניחים אותה על הסדין הצחור. לרגע נדמה לו שמרתה מחייכת 

בהנאה. 

המיטה מוסעת אל חדר קיצוני נפרד. “אתה יכול ללכת״, מניחה האחות 

כף יד רכה על כתפו.

“אשאר כמה דקות לידה״, הוא אומר ומושך כיסא. 

ברורות.  בלתי  הברות  ממלמלות  שפתיה  פקוחות.  מרתה  של  עיניה 

ידה המצומקת של מרתה  נוטל את  הוא  מן החדר.  יוצאת  הפיליפינית 

ומעביר ליטוף רך על העור המרוסק.

לעברו  ראשה  מסיטה  ידו,  בכף  מרתה  תופסת  דרוך,  כקפיץ  לפתע, 

ותוקעת בו מבט נושן שמרעיד את גופו. “שנדור״, היא צועקת בהונגרית 

בקול חרוך, לא אנושי, “אם יהיה לנו ילד, נקרא לו יוזף, טוב ליהודים 

ולהונגרים. אם תהיה לנו ילדה, נקרא לה אסתר, טוב ליהודים ולהונגרים, 

בסדר שנדור?״ קולה מתרכך, הולך ודועך. 
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יוסי בנאי בזֵשְטרַאסֶה
יוסי זיו

פתיתי שלג מעופפים ברוח העזה, ורק תחילת נובמבר. פְרָקטָלים לבנים 

מחוללים באוויר הקר.

כל כך בכיתי כשיוסי בנאי מת. עם קול כמו שלו אי אפשר למות, 

פשוט אי אפשר. עמוד האש. לאן ילך הקול?

הייתה  שהיא  כמו  זה  בנאי.  יוסי  זה  מי  לאישה  תסביר  לך  עכשיו 

מסבירה לי מי זה מָני מַטֶר. טוב, אז היה לכם אחד מָני מַטֶר, והוא היה 

כמו בּרֶסַנְס רק שווייצרי, גם הוא כתב ושר שירים חמוצים מרירים חכמים 

עם גיטרה. ואולי היה לו שפם, אני לא זוכר. והוא מת צעיר. אבל זה 

יוסי בנאי! איך אפשר להשוות?! איך אפשר להסביר? כן, וגם יוסי בנאי 

שר ברסנס וז'אק ברל, אפילו יותר יפה מהמקור, גם עם הזיופים – כי 

כשיוסי בנאי זייף, זה היה כל כך מוזיקלי. אז לך תסביר לאישה. כן, כן, 

היא מהנהנת, מנסה לגלות אמפתיה. תשמעי, תשמעי, אני שם את דיסק 

אוסף השירים ומשמיע לה את "אהבה בת עשרים", והיא מהנהנת, ואני 

בוכה. ואחר כך "את הלילה שלך מרגיעים מרגיעים". 

יש  מה  טובים,  הרבה  והיו  הרעים,  עם  הטובים  מאז,  חלפו  והימים 

לומר כשיש אישה כזאת. הרבה טובים. אבל חליתי הרבה, כי לא יכולתי 

להסתגל למזג האוויר המתעתע בגילי המתקדם. הכול היה צריך להיות 

בהישג יד: מעילי החורף בקיץ, ומעילי הקיץ )מוזר( בחורף. בארץ יש קיץ 

ויש חורף וזהו, ופה כל יום ומשוגותיו, וגופי כבר לא רענן כשהיה לפנים 

לקדם את השינויים התכופים, הקיצוניים. ובבקרים כשאני נוסע לעבודה 

אני צריך לנסוע באוטובוס ואחר כך לעבור לחשמלית וממנה לאוטובוס 

נוסף, ואחר כך ללכת ברגל כברת דרך לא קטנה בקור המקפיא, כשרגע 

לפני כן הזעתי באוטובוס המחומם בְּיֶתֶר, וזה מתכון בדוק לדלקת ריאות. 

הועילו  ולא  האכינצאה,  טיפות  הועילו  ולא  הוויטמינים,  הועילו  לא 

בקבוקוני האקטימל. כל הזמן הייתי מקורר, והליחה הטריפה את דעתי. 

בית המרקחת המקומי עשה רווחים לא רעים על חשבוני, הרוקחות כבר 

ככה,  להימשך  יכול  לא  זה  אינטגרציה. אבל  בחיוך.  פניי  מקדמות את 

אמרתי לאשתי, די, כבר ארבע שנים אני חולה כל הזמן. אני צריך מכונית.

מכוניות  ממגרש  אוטומטית,  יאריס"  "טויוטה  על  נפלה  הבחירה 

משומשות בדיבֶּנדורף, לא רחוק מציריך. המוכר היה צעיר ממוצא לבנוני, 

ומייד נקשרנו בעבותות גורל. הוא הסביר מה לדעתו לב הבעיה במזרח 

התיכון, והיה מלא כוונות טובות. נפרדנו כידידים.

ואני  ביתנו,  ליד  חנתה המכונית המוכספת  מכן  פחות משבוע לאחר 

ואז, כבעל בעמיו, לבוש  בבוקר,  לישון עוד חצי שעה  הרשיתי לעצמי 

במעיל דק בלבד, נכנסתי למכונית והנעתי אותה, קבעתי את הטמפרטורה 

בואכה  וִיטִיקונֶרֹשְטְרַאסֶה המפותל,  במורד  ומייד הפלגתי  ל־23 מעלות 

קלוּזְפּלאץ, ומשם אל המוזיאון, ומשם שמאלה ברֶמישְטְרַאסֶה אל בֶּלוִויוּ, 

ימינה  ברמזור,  ואז,  הציורי,  ציריך  אגם  שלאורך  לזֶשְטְרַאסֶה  ומשם 

לקילְכְבֶּרג בעליות המפותלות של דורְפֶרשטראסֶה אל העבודה. 

הגעתי, כל גופי כואב, הצוואר כמעט מקובע, הגב מעוקל ובחזה, בקרבת 

הלב, מחושים, תולדת מתח. מתח? ומתח זה מניִן? מנסיעת הבתולין, אני 

מנתח. כי בדרך היו פקקים, ואסור לי לאחר לעבודה, כאן שווייץ! ומנוע 

יש  לנסוע  וכשמתחילים  סמ"ק,   1,300 הכול  בסך  חלש,  די  המכונית 

קפיצות, ובעליות המכונית קרטעה וכמעט כבתה, ובמעברי החציה צריך 

לעצור כשמישהו עושה סימנים שהוא רוצה לחצות, זה מעבר חציה, לא 

כמו בארץ. והכי מפחיד לנסוע בנתיב הצר במקביל לחשמלית הארוכה 

שמאיימת להתחכך במכונית. והמושב, או שהוא גבוה מדי והראש כמעט 

נתקע בתקרה, או שהוא נמוך מדי, ואז כואבות הכתפיים. ומה יהיה אם 

אעשה תאונה או שאתקע בדרך? למי אפנה? ומה אם יעצור אותי שוטר 

וישאל אותי שאלות ואני אענה לו בגרמנית גבוהה עילגת? מייד יתייחס 

אליי כאל זר. ואני באמת זר. 

היום,  בסוף  לעצמי  אמרתי  באוטובוס,  לנסוע  להמשיך  צריך  הייתי 

כשהתברר לי ששכחתי את האורות דלוקים והמצבר התרוקן. 

כי אין   – דיסקים עם קנטטות של באך  למחרת לקחתי אתי קופסת 

כמו באך לפתוח את הבוקר ואת הצ'אקרות ולהגיע לאיזון. קנטטה מספר 

דיסק  על  הישנה  ההקלטה  אבל  יפה,  נותרה  כאב,  עד  היפה  שלושים, 

המשוכללת  השמע  במערכת  מוגבלת  נשמעה  ארכיב,  תוצרת  האוסף, 

דיסקאו  ליהנות מפישר  כדי  ולהתאמץ  והיה צריך להתרכז  שבמכונית, 

ומתוח  כואב  מותש,  שוב  כשיצאתי  לעצמי  חשבתי  הנה,  ומהמקהלה. 

מהמכונית, אפילו באך לא הועיל הרבה. וכבר אמר מי שאמר שאפילו 

השירה הנשגבת ביותר אינה מועילה לכאב שיניים. או שמא זה נאמר 

על פילוסופיה? 
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צריך למכור את המכונית, חשבתי, כועס על עצמי, ולא ידעתי איך 

להודיע לאשתי, שהקדישה שעות על שעות לחיפוש המכונית באינטרנט. 

אבל אחר כך אמרתי לעצמי לא! את הנישואים האלה אני לא מפרק, בטח 

לא בגלל אוטו. אשאֹ בגאון את מצוקותיי ואמשיך להשתמש ב"יאריס", 

יהיה אשר יהיה. בסוגריים חשבתי שאם בכל זאת יתפרקו הנישואים, אז 

אחזור מייד לארץ ולא אהיה קרוּע כמו עכשיו. בחוּץ לארץ אני בוכה 

הרבה יותר מאשר בארץ. כמו בתולה זקנה. כמה בכיתי כשיוסי בנאי מת. 

וכשמת שייקה אופיר הייתי בארץ ולא בכיתי. זה המרחק, ואולי הגיל, 

כי אני מתקרב לגילם. לא ממש קרוב, אבל באירופה הזִקנה כבדה יותר 

מאשר בארץ ומתחילה מוקדם יותר, כי השמיים אפורים. ועדיין, המשכתי 

לימדתי  שבה  במכללה  משרה  לי  שמורה  עדיין  הסצנריו,  את  וטוויתי 

בארץ. יש לי לאן לחזור. ודאי גם אמצא בת זוג.

כשאשתי הגיעה הביתה בערב נישקתי אותה. היא כל כך יפה, גם אחרי 

כל השנים. וטובה. אבל אני קרוע. הו אשתי. על כן עזבתי את אימי ואת 

קבר אבי ואת בִּתי ואת בּנִי ואת בֵּיתי והלכתי אחרייך והיינו לבשר אחד. 

אני נשאר בינתיים.

היום, לפני שיצאתי לעבודה, לקחתי את דיסק האוסף של יוסי בנאי. 

מתכתי,  אפור  מתקרב,  בצבע של שלג  נמוכים  בחוץ, השמיים  קר  היה 

כצבע המכונית.

יצאתי לדרכי. הכנסתי את הדיסק לנגן הדיסקים. הקול קולו של יוסי 

לה  ואומר  חוזר  לה  אומר  הוא  תמיד  ת'זבובית  אוהב  "כשהזבוב  בנאי. 

כמה היא עדינה... כשהפיל אוהב ת'פילה.... ורק אני מרוב אהבה שותק, 

חיוך קטן,  עילית חדה,  בזווית  נמתחות  מרוב אהבה שותק", השפתיים 

הנה זה מתחיל. המכונית נוסעת חלָק בירידה אל המוזיאון, פקק קטנטן 

הגשר החוצה את  וליד  עובר הלאה,  בנאי  ויוסי  דקותיים,  אותי  מעכב 

נהר הלימָאט בשפך האגם, הוא מגיע ל"אהבה בת עשרים", והשיר הזה 

ששמעתי מאות פעמים, חודר באחת את הנשמה ואת הגוף, ונצמד מייד 

אל הקולטן שלו במוח, והלב מתרחב שוב מרוב אהבה וגעגוע, ואני נזכר 

זוכר את הפעם  אני  וחום מציף אותי.  בגרושתי,  גם  ולהפתעתי  באשתי 

מטפס  היה  הבן  קטנים.  היו  כשהילדים  השיר  את  ששמעתי  הראשונה 

עומד  באמריקה,  לו  שקנינו  בפיג'מה  בבוקר,  מוקדם  שלנו  המיטה  על 

על קצות האצבעות כדי שיוכל לראות את ביצועיו של ה"אוטו־זבל", 

זה היה החלום שלו, להיות נהג  שהיה מתמרן שלוש קומות מתחתינו. 

של אוטו־זבל. והבת, כדרכה, האריכה לישון עד שהיינו צריכים לתלוש 

ורק אתמול התווכחתי איתה  אותה מהמיטה, שלא תאחר לבית־הספר. 

בטלפון ונוכחתי שהיא הופכת לפמיניסטית דוֹגמטית, והתחשק לי לשבת 

איתה על כוס קפה ולהמשיך להתווכח ולחבק אותה ואת הבן. ועכשיו 

אני שומע את השיר הזה ברמזור ליד בירקְליפְּלָץ, ואין שום אוטו־זבל 

גופך השביעו  גם אחרים שאת  ודאי  היו  "ובלילות הכי קרים  בסביבה. 

נחת". אולי. אבל גם אני רוויתי נחת מגופך. כשאני כבר נוסע בזֶשְטְרַאסֶה, 

משמאלי האגם, והתנועה לטובתי – הפקקים בכיוון השני – מגיע תורו 

של "ערב עירוני", ואני חושב לעצמי איזה כישרון הוא יוני רכטר, ואיזה 

שירים נפלאים נכתבים בארץ הקטנה, הנפלאה והשנואה שלנו, אין כאלה 

בשום מקום בעולם. ואני כאן בטויוטה יאריס הכמעט חדשה, בדרך אל 

העבודה בשפת לַעַז, והמילים של אלתרמן, המלובשות בגלימה הנהדרת 

של רכטר, גורמות לי התעלות קטנה. הארה ישראלית. ואחר כך מגיע 

עוד שיר של אלתרמן, שכשקוראים את מילותיו כמעט מתפלצים מרוב 

לו מנגינה  והנה מלחין כמעט לא מוכר, עודד לרר, חיבר  ויופי,  אימה 

בנאי,  יוסי  של  והמחוספס  הנמוך  קולו  חרישית  זועק  שאִיתה  כערכו, 

שמנסה להרגיע את הלילה שלך במילותיו של אלתרמן, למרות שאסור 

לך לבוא אליו כי ילד מת בחיקו, ואת, שאת לילותייך מנסים להרגיע, 

את בעצם זרה, מנוכרת, ואני צורח עם יוסי בנאי "אל תבואי לכאן, ילד 

מת בחיקי... את זרה, את זרה, אל תבואי לכאן", ומקווה שלא יעצור 

אותי שוטר. וקצת לפני העלייה בדורפשְטְרַאסֶה לקילכברג, מתחיל יוסי 

בנאי לשיר עליו ועל סימון ומואיז הקטן, והמעיין שהיה אטום מתפרץ 

בבת־אחת. ואני חושב – מה לי ולמואיז ולסימון? מה לי ירושלים של 

פעם ואני תל אביבי. אבל המעיין נפרץ וכל הגודש מתנקז אל צינורות 

ולא מקרטעת  והמכונית מתחשבת  ונמס  הפליטה, הפקק בגרון מתפוגג 

בעלייה, וכשאני מגיע אל מגרש החניה אני מרגיש מטוהר ונכון, והגוף 

לא כואב.
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שירים
שלומית נעים נאור

הוראות כביסה

טַפְּלִי בַּכֶּתֶם מִיָּד

אַל תַּפְעִילִי לַחַץ רַב מִדַּי.

כְּתָמִים מְנַקִּים בִּתְנוּעָה מַעְגָּלִית, אַתְּ זוֹכֶרֶת?

אֶת הַכֻּרְכּוּם יָסִיר הַחֹמֶץ

אֶת הַדְּיוֹ חָלָב

מַסְטִיק? חֹם הַמַּגְהֵץ

דָּם? מַיִם קָרִים, סוֹדָה לִשְׁתִיָּה

וּדְמָעוֹת

סיכת ביטחון
 

Ceci n'est pas une pipe

Rene Magritte

זאֹת לאֹ עֲרֵמַת כְּבִיסָה, 

אֵלּוּ בְּגָדִים נְקִיִּים שֶׁיָּצְאוּ מִמְּכוֹנַת הַכְּבִיסָה אֶל מְיַבֵּשׁ הַכְּבִיסָה, אֵלּוּ בַּדִּים 

הָעוֹטְפִים אֶת הָאֲנָשִׁים שֶׁאַתְּ אוֹהֶבֶת, אֶת הַגֶּבֶר לוֹ חִכִּית וְהֵקַמְתְּ עִמּוֹ 

בַּיִת, זוֹ הַחֻלְצָה הָעוֹטֶפֶת אֶת רַכּוּתוֹ וּמַקְנָה לוֹ בַּיִת בְּצֵאתוֹ אֶל הַחוּץ. 

אֵלּוּ הַבַּדִּים הָעוֹטְפִים אֶת בְּנוֹתַיִךְ יְחִידוֹתַיִךְ בְּצֵאתָן אֶל הַחוּץ הַפָּגִיעַ. 

נִשְׁמִי אֶת רֵיחָן הַיַּלְדוּתִי, אַל תִּתְּנִי לָהֶן לְעָזְבֵךְ, הַגִּיל הַזֶּה לאֹ יָשׁוּב. קַפְּלִי 

אֶת חֲלוֹמוֹתֵיהֶן לְתוֹךְ שְׂדֵרַת הַטַּיְצִים וּרְחוֹבוֹת הַמִּכְנָסַיִם. 

אַהֲבָתֵךְ הִיא סִכַּת בִּטָּחוֹן בְּלִבָּן. 

קוף המחט 

א.

בִּזְלִיגַת הַשָּׁעוֹת לְתוֹךְ אֵינְסוֹף הַלַּיְלָה נִגְלִים הַתַּכִּים הָרוֹקְמִים אֶת הַקִּירוֹת 

וּמַעֲשֵׂה הַזִּיּוּף נִגְלֶה. 

כִּעוּרוֹ בִּלְתִּי נִסְבָּל כְּמוֹ הַסִּילִיקוֹן עַל פִּתְחֵי הַנְּמָלִים. 

ב. 

חֲרִיקַת הַכֵּלִים בַּכִּיּוֹר, 

פַּח הָאַשְׁפָּה שֶׁאֵינוֹ נָח מִזַּעְפּוֹ.

ג.

חֲתוּלָה פּוֹלֶשֶׁת מְגוֹלֶלֶת סִימָנִים.

הַקִּירוֹת נִפְרְמוּ

לאֹ עוֹד בַּיִת

אֶלָּא כְּתֹבֶת

ד. 

כְּשֶׁאֵין שְׁרִירֵי בֶּטֶן יִכְאַב 

הַצַּוָּאר

ה. 

מַאֲמַצֵּי הַבַּיִת מְרֻבִּים מֵאוֹתִיּוֹת הָאָלֶף בֵּית. 

לאֹ תּוּכְלִי לִכְתֹּב.

עַל כֵּן: נִשְׁמִי וְהַתְחִילִי מֵחָדָשׁ.

ז.

וּפַעַם, כְּשֶׁהָיִית יַלְדָּה וּבְגוּפֵךְ טֶרֶם נִגְלוּ סִימָנֵי הַמִּין וְעֵינַיִךְ חַדּוֹת הָיוּ לאֹ 

הֵבַנְתְּ מַה קָּשֶׁה בִּלְהַשְׁחִיל חוּט בְּמַּחַט. וְלאֹ יָדַעְתְּ מַה טַּעַם עֲיֵפוּת קִירוֹת 

הַבַּיִת, טֶרֶם לָמַדְתְּ תַּרְדֵּמָה שֶׁנּוֹחֶתֶת כְּשֶׁהַמַּפְתֵּחַ מוּצָא מֵהַמַּנְעוּל, וּמֻכְנָס 

הַבַּיְתָה, וְאִתּוֹ הַתִּיקִים, הַמְּעִילִים וּבְנוֹתַיִךְ וְהָאִישׁ וְאַתְּ. 
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בתי בכורתי מסבירה לי למה איני אוהבת מתמטיקה

אַרְבָּעָה יְלָדִים זֶה יוֹתֵר מִשְּׁלוֹשָׁה

וְאֶפֶס זֶה הַרְבֵּה יוֹתֵר 

מִמִּינוּס אֶחָד. 

הַאִם הִיא יוֹדַעַת שֶׁבַּאֲדָר שֶׁעָבַר 

בִּשַּׂרְתָּ לְאָב שֶׁבְּנוֹ נֶהֱרַג, 

וְהַשָּׁנָה בַּאֲדָר הִתְבַּשַּׂרְנוּ שֶׁהָעֻבָּר

אֵינֶנּוּ?

הַאִם הִיא יוֹדַעַת שֶׁאֵין מַאֲכָל שֶׁיּוּכַל לְהַשְׂבִּיעַ אֶת הָרֵיקָנוּת?

בְּאֵיזֶה שְׁקָרִים נַלְעִיט אוֹתָהּ עַד שֶׁתּוּכַל הִיא

עַד שֶׁנּוּכַל אָנוּ

לַעֲמֹד בִּפְנֵי הָאֱמֶת

שירים
אלי שמואלי

להביא את העונות
 

כָּל הַחֹרֶף אָדָם תּוֹפֵר לְעַצְמוֹ 

מְעִיל חַם 

וּכְשֶׁהוּא יוֹצֵא אִתּוֹ הַחוּצָה 

כְּבָר קַיִץ. 

 

כְּדֵי לִהְיוֹת הָאִישׁ שֶׁל הַיּוֹם,

עָלֶיךָ לִהְיוֹת מְטֹרָף.

לְהָבִיא אֶת הָעוֹנוֹת.

לִפְעָמִים תִּשְׁתַּגֵּעַ: 

תָּכִין סַלְסִלַּת פִּיקְנִיק 

כְּשֶׁבַּחוּץ יוֹרֵד שֶׁלֶג, 

וּכְשֶׁתְּסַיֵּם יִהְיֶה כְּבָר 

אָבִיב.

 

תִּשְׁכַּב עַל הַדֶּשֶׁא

עַל הַגַּב, 

הַשֶּׁמֶשׁ תְּלַטֵּף אוֹתְךָ וְהָעֲנָנִים 

יִבְהוּ בְּךָ. 

 

לְעִתִּים קְרוֹבוֹת יוֹתֵר

אֲנַחְנוּ שְׁפוּיִים.

אֲנַחְנוּ יוֹצְאִים לַשֶּׁלֶג

יְחֵפִים.
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המאחרים

מָה נוֹתָר לְאָדָם שֶׁאִחֵר אֶת הָרַכֶּבֶת הָאַחֲרוֹנָה?

לָשֶׁבֶת וּלְהִסְתַּכֵּל עַל הָאֲנָשִׁים בַּתַּחֲנָה. 

לְחַפֵּשׂ מִישֶׁהוּ שֶׁיּוֹצֵא מִשָּׁם, 

אֲפִלּוּ בָּעֲגָלָה יְשָׁנָה, 

הּ לְעִיר מָחוֹז מְשֻׁנָּה.  לְהַגִּיעַ אִתָּ

 

לְקַוּוֹת לִבְרֹחַ מִשָּׁם בְּהִזְדַּמְּנוּת רִאשׁוֹנָה,

לְחַכּוֹת שָׁעוֹת, שָׁנִים, 

עוֹנָה וְעוֹד עוֹנָה. 

 

לִצְעֹד בָּרְחוֹבוֹת, מִפִּנָּה לְפִנָּה.

שָׁעוֹת, שָׁנִים, 

עוֹנָה וְעוֹד עוֹנָה. 

לָשֶׁבֶת וּלְדַבֵּר עִם הָאֲנָשִׁים בַּתַּחֲנָה. 

 

אֵלּוּ

שֶׁהִגִּיעוּ בָּרַכֶּבֶת הַנְּכוֹנָה.

הֵם אַף־פַּעַם לאֹ דִּבְּרוּ 

עִם הָאֲנָשִׁים בַּתַּחֲנָה.

מה נותר
 

פַּעַם הָיוּ כָּל־כָּךְ הַרְבֵּה חֲלוֹמוֹת, 

יָכֹלְתָּ לַהֲזוֹת בָּאֶפְשָׁרֻיּוֹת. 

עַכְשָׁו כָּל הַחֲלוֹמוֹת רְמוּסִים, 

כֻּלָּם עָבְרוּ לְיָדָם בְּפַרְצוּפִים כְּעוּסִים,

וְהִצְבִּיעוּ בָּאֶצְבָּעוֹת – 

ה, אַתָּה רוֹאֶה? זֶה רַק חֲלוֹם״. “הִנֵּ

 

לָמַדְתִּי יוֹתֵר מִדַּי אֶת הָעוֹלָם הַזֶּה 

מִפִּי יוֹשְׁבָיו, 

בִּזְכוּתָם אֲנִי מַכִּיר אוֹתוֹ טוֹב מִדַּי 

וְאֶת מָה שֶׁמִּתַּחְתָּיו.

וְעַכְשָׁו, לאֹ נוֹתְרוּ דַּי עִוּוּתִים מְגַמָּתִיִּים 

שֶׁמֻּגָּשִׁים לְךָ לַפֶּה עִם שְׁקָרִים מְעַנְיְנִים, 

וְלאֹ תִּקְווֹת מְשֻׁלְּלוֹת יְסוֹד וְאַשְׁלָיוֹת לְחִזּוּק 

אֶגוֹאִים שְׁבוּרִים.

וּמָה נוֹתָר, 

כְּדֵי שֶׁנּוּכַל לְהַמְשִׁיךְ לְהַאֲמִין 

שֶׁבֵּין הַבִּנְיָנִים, הַכְּבִישִׁים וְהֶעָתִיד הַמַּצְמִית,

נוֹתָר קְצָת מָקוֹם לְהוֹנָאָה עַצְמִית.
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שירים
טלי עוקבי

אפריל

בַּיַּעַר

אוֹחֲזִים

הָעֵצִים הַזְּקוּפִים

בְּאֵלּוּ שֶׁלּאֹ יִכְלוּ עוֹד

בַּחַלּוֹנוֹת

מַחֲזִיקִים

הָאֲנָשִׁים אֶת אוֹר הַיּוֹם

אַתָּה קוֹשֵׁר אֶת הָעוֹנוֹת

כְּמוֹ אֵלּוּ שֶׁלּאֹ יִכְלוּ עוֹד

בְּרוּחַ הַיַּעַר

כָּתַבְתָּ

אֶת שֵׁם הַחֹדֶשׁ בּוֹ נוֹלַדְתָּ

מִתּוֹךְ הַזְּרָדִים רָאִיתִי –

בַּקְּפָלִים שֶׁל אַפְּרִיל מִסְתַּתֵּר חַמְסִין מָתוּן.

ברחובות

בָּרְחוֹבוֹת

מַקְשֶׁה הַחֹרֶף אֵת הָעֵצִים.

הָאֵם יְשֵׁנָה –

שֶׁקֶט שֶׁל צָהֳרַיִם.

אַלְפֵי שָׁנִים חָלְפוּ

וְאֵין זְמַן בְּתוֹךְ הַיָּמִים.

רְגָשׁוֹת הֵם דָּבָר סָמִיךְ

עֵצִים חוֹרְגִים

נוֹפְלִים

מִחוּץ לְעוֹנוֹת הַשָּׁנָה.

עץ הדובדבן
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בסבכי הגן
נריה ברדה

השער אל הגן היה סגור. נעמדתי ממול. הכול היה מלא עצים, שיחים, 

אדמה ושקט. פתחו של עולם בתוך עולם אחר. גנן שחלף שם והבחין 

בי, פתח את השער. זה היה יום קריר אך השמיים היו בהירים, ושמש 

רכה רכנה אל הגן וייבשה את שאריות הגשם שנטפו מהעצים. התיישבתי 

באחת הפינות. מהאדמה הכהה עלה ריח קפה מתובל מהול בגשם. הרוח 

המאופקת נשאה מעלי העטרה המקומטים ריחות סתוויים היישר מזיכרון 

המרפסת במושב שגרתי בו בילדותי, שם גדלו בפינה שליד שיבר המים, 

בירוק מלא חיות, שיחי מרווה ועטרה. רק הקור היה מביא לכך שייעשה 

בהם שימוש. ריח הקפה המבושל עם עלי העטרה נשא עימו את המתח 

מעל  חקלאי שהוקם  מושב  היה  זה  ממנו.  לחשש  לגשם  הציפייה  שבין 

גבעה בדרום השפלה. לעיתים הגשם היה מרווה את השדות וחוסך את 

משאבי ההשקיה. לעיתים גשם זלעפות היה מכה ביבול ומציף אותו עד 

חנק.

העלים הירוקים בשיח העטרה הריחני שבגן נשפכו על האדמה ואף 

חרק לא העז להטריד את מנוחתם. הם היו נקיים ובוהקים. סימנים חדים 

היו חרוטים על כל עלה שקצותיו מסולסלים כמו כדי להרשים. אף נגע 

לא דבק בהם, אף זכר לכרסום חרק, פרט לחול ואדמה שעפו עם הגשם 

ונמהלו בריחם. לידם היו מונחים סלעי לקט מחוררים, שעונים זה לצד זה 

כמו גלעד. סלעים כמו אלו תמיד מזכירים לי את טליה. היא קראה להם 

אלמוגים של היבשה. יש סלע ענקי כזה שהביא לה יואל, אהובה. שיהיה 

לה למצבה. בכל שנה אני הולכת לשם כשקר מספיק, רק כדי לראות אם 

הפקעות הרדומות עדיין בוקעות מתוכו. כבר שש שנים עברו והן אף פעם 

לא הכזיבו, כל סתיו לקראת החורף האלמוג הסלעי שלה מתמלא רקפות 

עדינות סגלגלות שמרכינות ראשן איתי. 

סלעי הגן שלצידי היו קטנים יותר ולא נראה שיש מתחתם פקעות. 

אל  לבוא  הזמינו  הן  עיניים.  כמו  נראו  שעליהם  הקטנים  החריצים 

מחילותיהן. כל זרע שיבוא ימצא לו בית יציב ומחסה על מנת לפרוח. 

אבל רקפות לא היו. פה ושם הציצו סימנים של חיים בדמות ציץ רפה 

וחלוש שהצליח להשתרש. מצאתי עצמי בוהה בסלעים זמן רב מדי, עד 

שהחורים הגדולים שבהם נראו לי כמו פיות פעורים בשקיקה רוטטת של 

אבנים. ניערתי מהם את המבט. על האדמה נראו גומות קטנות, זיכרון 

שהשאירו טיפות הגשם אחרי בואן. חילזון לבן נע לו בין שני הסלעים, 

מחליק אט אט בין השברים הקטנים שהתפוררו מהם. המחושים השקופים 

שנעו לפניי נטמעו באחת בצבעה של האדמה. ראיתי רק את כיפתו הלבנה 

במאבקה לטפס למעלה כאילו ללא גוף, מעוגלת כמעט בשלמות. עיטורי 

חול היו משוחים עליה בגוני הסלעים החומים. ליד החילזון חלפה נמלה 

שחורה ומבולבלת ששינתה תכופות כיוון, מגששת בחיפזון מהוסס אחר 

המיקום הנכון, לצידה חלפה אחת אחרת, קטנה ותזזיתית שנראתה יותר 

החלטית בנוגע לכיוונה. החילזון המשיך לנוע, שקוף וצמוד על העפר. 

שקט היה פרוש על האדמה. שמעתי רק את קול הנשימה שלי. הנחתי 

את המבט על החלקה הקרובה אליי במיקוד קרוב עד שיכולתי להרגיש 

את כוח החיים רוחש בה ונוכח. הזמן החיצוני נעצר. הורגשה בי נשימת 

הצמחים. נראה היה כי לדומם יש דופק. המרחב המצומצם נע בתנועה 

בלתי נראית אך מורגשת. קמתי מהר. הרגשתי את ראשי מסתחרר.

* * *

על  ילדים  ישבו  הגן  שליד  החיצונית  ברחבה  חזרתי.  מכן  לאחר  שבוע 

הספסלים הפזורים והמתינו לכניסה למוזיאון הסמוך. אותו יום היה חם 

רטובה.  לריח אדמה  זכר  היה  לא  מסנוור.  היה  והאור  צפוי  לא  באופן 

האוויר עמד ללא תנועה. השמש הכריזה על קיומה מוקדם מדי. אמצע 

דצמבר. נכנסתי לגן והתיישבתי באותו מקום לצידם של סלעי הלקט. כמה 

דקות אחרי כן הרגשתי את הרגליים שלי נרדמות. זלגתי מעט עם הגוף 

למטה ונשענתי על הסלעים. עץ דקל הפריד ביני לבין כל מה שמאחוריו. 

כיודע את מקומו  נטוע בבטחה באדמה  ועבה,  גזע אפור דהוי  זה  היה 

בעולם. הגזע היתמר עד למעלה. באחד מחלקיו הפנימיים נפערה גומה 

רקובה. לא היה בכוחה המרקיב לעצור את העץ מלהצמיח ענפים חדשים, 

ירוקים ודוקרניים כמחטי דורבן. טיפסתי בעיניי במעלה העץ. כפות יבשים 

נתלו מלמעלה ונשפכו מטה כסכך שנשכח מסוכה של השנה שעברה. ודאי 

יחתכו אותם בקרוב. מי צריך לסכך שיבשו חייו, כשכפות חדשים ורעננים 

צמחו ממש על אותו עץ? אלו ואלו נשענים על אותו הגזע. השמש דגרה 

על צמרות העצים. האדמה נשמה בכבדות מתחת. 

הגן נראה לי אחר בביקורי השני, כמקום שבו אפשר לנסות להציל 

פיסה אחת ירוקה מעולמך. רוח קלה החלה לנוע. נוכחותה עוררה געגוע 

ביכורים
פרסום ראשון בפרוזה
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לגשם הראשון של חגי תשרי שחלפו זה מכבר. עם השנים הקיץ מתארך 

והגשם מאחר לבוא. אל תוך השקט פרץ שאון הכביש שמעבר לו, כמו 

להזכיר ששום דבר לא עוצר, אף פעם. אולי זו שוב רק אני שעוצרת 

כדי להגיע לשום מקום. מתעכבת על מה שלא מקדם אותי לשום מקום. 

החיים רצים ואני מתבוננת בהם במקום לרוץ איתם. מהרהרת בהם במקום 

לחיותם.

הסתכלתי סביב. כל הסלעים וכל האבנים מכל הגדלים נאספו לכאן. 

כל צמח מקבל כוחו ממערכת חיצונית לו. הגן בוטני. הכול כאן לנוי ולא 

למאכל. הלוואי שיֵרד גשם ויכשף שוב את האוויר בריח אדמה רעננה 

זו התחומה כגן הבורח מן העיר. קול רכבת דהר באחת אל  מתעתעת, 

תוך הגן, צפירות רכבים מתריסות חדרו בכוח אל המרחב הירוק, להודיע 

לי  העניק  שהגן  השקט  את  איבדתי  מבוית.  טבע  רק  זה  שנשאר  שמה 

שבוע קודם לכן. רעשים פילחו את הזמן האחר, ואני רק רציתי לבקוע 

ממנו החוצה אל השדות הזרועים של אבא, שחרציות זעירות ומיני קוצים 

סגלגלים ושעירים כיתרו אותם לאורכם ולרוחבם, ששיחי שושנים גסים 

ובשרניים מילאו את פאותיהם כדי להגן על היבול ולאותת בגופם על 

מזיקים. שם היה שקט. לא צפירת משאיות ולא שעטת רכבת. שקט. כאן 

בגן הכול עטוף בחומר דקיק שמעברו השקוף נמצאת העיר במלוא אונה. 

האספלט המקיף את הגן חובק אותו כמו פלסטר דהוי. אפילו הכביש כבר 

וניכרים עליו סימני האדמה שהגיעה אליו עם תנועת  אינו סתם כביש 

הרוח. הכביש נכנס ונטמע בגן, הדהוד עמום לחשש שהאדמה הזאת היא 

הזה,  והגן  הכול,  ממנה  וישמוט  אחד  יום  הדחפור  יגיע  שאולי  זמנית, 

שגידר והחזיק בתוכו מעט מן הפרא, יתפרק ויחזיר את חלקיו למקומם.

מולי.  שעומד  לדקל  ולחזור  בתוכי  הקולות  את  להשתיק  מנסה  אני 

לי. לפעמים  ומחוצה  לו  הקולות מרחיקים את המבט מהגן אל מחוצה 

זה רק להיות קצת עץ. העץ לא חושב "מה אם" אלא רק  כל שצריך 

שולח את שורשיו וסופג בכל מאודו את היש; מצמיח עוד ענפים ירוקים 

שיעטפו את הגזע בדוקרנות החלטית, כמו אלו המעטים שכבר צמחו. 

שדרת העצים החיצונית של הגן משרגת זרועות אלו באלו, כשבת עצים 

יחד, ומכסה את מה שמעבר לכאן, את מה שללא צדק דחוף כל הזמן 

לראות. יכולתי לטפס למעלה. אל צמרת העץ, אולי יסתתרו שם תמרים 

אדומים, אולי אפשר יהיה לזרות שם אבקה ולהפרות את העץ בשרביטי 

קסם לבנים, כמו שסבא שלי היה עושה כשהיה מגיע אלינו בכל שנה, 

היה משעין  הוא  לבנה.  בפריחה  ובידו צמחים שצורתם כשל שרביטים 

הענקי  התמר  עץ  של  צמרתו  אל  ומטפס  הגבוה  הגזע  על  ארוך  סולם 

שגדל בחצר שלנו, ומפזר למעלה את הזרעים תוך שהוא מכה בשרביטי 

האבקנים על העץ. האדיקות שלו לעניין הייתה נושא לצחוק בשבילנו, 

אבל בזכות מטות הקסם הלבנים שלו, היו גדלים תמרים בצבע יין אדום 

סמיך, אליפטיים ובשרניים, ספוגי מים ורעננים, ליבם לבן שקוף. תמרים 

כאלו אי אפשר לקנות בשום מקום, לא אז ובוודאי לא היום.

האשכולות הענקיים היו תלויים כמו פרחים אדמוניים השזורים בסבך 

ואני  לקטוף,  מטפס  היה  אבא  חרדליים.  גבעוליהם  התמר.  של  ענפיה 

וטליה היינו מחכות למטה כדי שיזרוק אלינו היישר לידיים. בינתיים סבא 

ירד מהעץ והספיק לקבור את אבא ואת טליה הרבה טרם זמנם. מאז לא 

באו אבקנים לרחם התמר. אני כבר לא זוכרת את ממשותו של העץ, רק 

את אבא וטליה. ואפילו פניהם הופכים עם השנים דהויים. עכשיו נזכרתי 

בפירות הארגמניים שהיו תלויים על אשכולות כבדים, ובסבא שהסתיר 

פניו מן העץ

יתושה רעבה עקצה אותי והקול הצורמני של העורבים התחיל להציק. 

הגשם נעלם השבוע, והקסם הופר. אין דומם שיוכל לנשום בשבילי עכשיו 

בתוך החום הזה, בחודש כסלו.

* * *

בסוף דצמבר חזרתי שוב אל הגן. מה פירוש הדבר, לחזור "לאותו מקום"? 

מזג האוויר היה קר מאוד, הגן היה אפוף ערפילים שהנמיכו גובה ונשקו 

לצמרות העצים. האפור היה בוהק וחי. התיישבתי על ספסל העץ מתחת 

לדולב. פירות כמושים שנשרו היו פזורים על הספסל וסיבים דקיקים נזלו 

ברשרוש  התפוררו  והם  הקפואות  האצבעות  בכריות  בהם  נגעתי  מהם. 

דקיק. חרקים קטנטנים שאינם מוכרים לי נזדעקו מתוכם בבהלה וברחו 

לכל עבר. בלי משים הפרתי את שלוותם השקופה של יצורים זעירים. 

בכל כמוש ישנם עוד חיים בלתי נראים המתהווים בחושך. ניערתי את 

הידיים ופסקתי מלמולל את יבשושי העץ שנשרו. הדשא שליד הדולב 

הפך ירוק עז ועליו היו מפוזרים עלים כתמתמים ויבשים שספחו מעט 

והעצים את  והאור המועם העיר  וקר  נקי  היה  מהאור אליהם. האוויר 

השפעתו המכשפת של הגן. הרוח הזליפה אדי קור על הגוף החם, קרן 

שמש אחת פילסה לה דרך מבין ערפילים אפורים ורפרפה פה ושם אור 

ענוג ורך. די במעט ממנה כשהיא רוכבת על הרוח ומתערבלת בה כדי 
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להמס מעט מהקור. הגן קיבל בוהק אפיל, אדי הנשימה התערבלו באור 

החמקמק וברוח במשובה של ידידות. שקט מבורך רשרש מעל הגן שהיה 

ריק מאדם ומלא במשהו שאין מילים שיכולות לו.

נכנסתי באחד השבילים המתפצלים ונעצרתי אצל עץ השיטה המלבינה. 

התקרבתי אליו. ענפיו הגדולים היו מעוקמים באופן מועצם והשוו לעץ 

נופך מיתי. עיניי טיפסו במעלה הגזע אל ליבו של העץ שמבטו הגדול 

חרט בתוכי רישום עז. הוא נראה כמו נפיל שהתפצל מן השמיים ונקרש 

בקליפות עבות, כמו זכר לצעקת מפלתו הקדמונית של הנופל מן השמיים 

אל הארץ. הגזעים התפצלו כמו רגליים אימתניות שלא צלחו את הרגע. 

הגזע הצמוד לאדמה נראה כצווארו העבה שהתאבן לאחר הנפילה, הראש 

כמו נקבר באדמה ומערכת עצביו והסתעפויותיו של המוח הפכו שורשים 

מפושטים באדמה. נדמה היה כי בפיתולי הענפים עוד אפשר לשמוע את 

שאגת הנפילה, את טלטלת האיברים המאבדים אחיזה. הענפים העבים 

נראו כמו רגליים שהתגוששו בשעת קיפאונן, עליהם הנצו קוצים זעירים 

אך חדים, כמו שערות מרדניות ששבו לצמוח, מרוחקות זו מזו, וצבען, 

כמו הזיקית, נטמע בצבעו של העץ.

העץ הפך עבורי למקום שיש לפנות שתיקה גדולה כדי להתקרב אל 

תוכו פנימה, כדי לראות את הגדמים והפציעות המסומנים בו, לשמוע את 

זעקת המוות הכלואה בהם. על הכול כיסתה עלוות עלים נוטפת, קוצנית, 

שנמשכה אל האדמה כמו שמיכה המכסה סיפור קדום. הגדמים הגסים 

שנטרף.  הזמן  את  אותתו  שבהן  המלבינות  קליפות,  עוד  עליהם  קרמו 

נראה כי שנים רבות יחלפו והעץ ייוותר כמצבת אל חיה. יישא על גופו 

זיכרון נפילי השמיים וקליפות בני האדם המתכלים, כולם אחוזים  את 

בצינורותיו המעובים ובצווארו הנטוע בחספוס עכור, כלטאה עתיקת יומין. 

אך הוא עדיין נטוע נוקשה ופנוי לנחמה. מי שיֵדע לבוא אליו בחוכמה 

ולהקשיב לקליפותיו יוכל גם לטפס ולנוח, להתנחם עליו מבלי להינעץ 

ואפשר  בתוכו  אצור  כוח  הרבה  חדים.  לקוצים  הדם שהתאבנו  בנטיפי 

להיאחז בו ולספוג. להקשיב לגמיעת השורשים, להיחשף למבטו של העץ 

השותה מבט אנוש מאיתנו. 

והעבה,  החשוף  הענף  אל  מלטפת  יד  החלקתי  מאדם.  התרוקן  הגן 

נאחזתי בו ועליתי בעזרתו אל ליבו של העץ. נשכבתי בערסולם הבוטח 

של זרועות הנפיל. אף קוץ לא ננעץ בי; רק שקט וחסד. שתקנו העץ ואני 

זמן ארוך.

* * *

שבוע לאחר מכן כיסה גשם כבד את הגן והחשיך אותו. נכנסתי למבנה 

הגדול שחצץ בין הגן לבנייני האוניברסיטה. בכל שבוע עמדו שם קבוצות 

גדולות של ילדים. מתברר שבמבנה הזה מכונסים לתצוגה המוני בעלי 

חיים ממינים שונים. בכניסה עמד שומר. ציפורים חנוטות מסוגים שונים 

נתלו על התקרה במעוף קפוא ומעוקם. חלפתי על פני חלונות התצוגה. 

מבקרים השתרכו לאט ואישה מבוגרת מאוד הנהוגה בהליכון חסמה את 

המעבר. נדחקתי בעדינות וחלפתי על פניה בחיוך מתנצל. ריח גס אחז 

באוויר, וגופים מוחשיים הוצבו זה לצד זה בוויטרינות שקופות. כל מה 

בכוך שקוף  צורה.  לדוגמן של  שלא שרד, כל מה שנגזל מהטבע הפך 

הונחו לראווה במלוא יופיים, זה לצד זה, קיכלי רונן, חרטומן, דררה, 

ינשוף שדות, חוויאי, פיצחן, שרקרק. כולם קפאו בדממה. לא נשמע קול 

פיצוח ולא שריקה, גם לא משק כנפיים. לא היה רון ולא רחשי רשרוש 

בזמן  וקפואים  יפים  היו  הם  אבל  בדבק.  או  בסיכות  הנעוצים  בענפים 

ובמקום לא להם. ריח חריף של חומרי מוות זרם בכל החללים, שנפרשו 

על פני כמה קומות, כמו תיבת נוח ענקית לשימור האין שישנו. זה היה 

מרחב מזוהם, היכל מטומא ומהפנט בו זמנית. הפער הזה הניע אותי לעוף 

בתיבה בתימהון מהול בגועל והתפעלות. הבטתי מקרוב באברותיו החומות 

שנים  חומים.  כתמים  המנוקד  בחזהו  מקופלות,  שהיו  החורף  עקב  של 

שאני עוקבת אחריו בימי הסתיו והחורף כשהוא דואה במרחבי שפלת 

יהודה, והעיניים תמיד מכוונות למעלה לתפוס מעט ממנו כשהוא צף על 

זרמי אוויר ופורש כנפיים מפוארות. עכשיו התכופפתי אליו; הוא היה 

מונח למטה סמוך לרצפה, בפינת ויטרינה ענקית שהייתה דחוסה במינים 

שונים של חיות שהיו בעבר בעלות חיים. רכנתי אליו ויכולתי להיישיר 

מבט קרוב ועמוק לתוך עיניו הניציות והחדות שזרחו בגווני חום זהוב. 

הן לא נעו ולא מצמצו. בחלקן העליון יכולתי לראות רפיון קלוש כלפי 

מטה, שמיטה מזערית, כמעט בלתי מורגשת, שקיפלה בתוכה את המוות 

עמדו  הענקית  הזכוכית  קופסת  של  השמאלי  בצידה  להתיישר.  שסירב 

נערות מלאות חיים וצילמו סלפי על רקע אפרוחונים רכים מפוחלצים. 

אחר כך עברו לפרפרים הצבעוניים. בינתיים הגשם בחוץ נחלש, השמיים 

התבהרו מעט ושמש חיוורת הגיחה מפעם לפעם. הריח הפך מציק יותר 

מקומה לקומה, יצאתי החוצה והוקל לי. ההליכה ממוזיאון הטבע אל עבר 

שיירי  את  מחק  בגשם  שנמהל  האוויר  מנקה.  הייתה  והבניינים  הכביש 
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ריחות החניטה שעוד נשארו בזיכרוני. פתאום הבנתי למה הקיר החיצוני 

של הבניין מעוצב בצורת ספינה המחופה קורות עץ, זו תיבת נוח שמצילה 

לא חיים אלא זיכרון של חיים. 

* * *

כמה ימים אחרי כן כבר היה אפשר להיכנס אל הגן למרות הקור. נכנסתי 

מהשער הצדדי. רעננות חיונית אחזה בעצים ובצמחים סביב. הלכתי עד 

והתיישבתי על האדמה הלחה. הכול  בו,  למקום שהגוף החליט לעצור 

מסביב היה מלא בעלים שנשרו. האדמה, שהייתה קירחת, הצמיחה הרבה 

ירוק סביבה. כל הירוק הזה רקד עם תנועת הרוח, כמו סימפוניית צמחים 

בגודלו  תלוי  היה  התנועה  עושר  משלו.  בקצב  נע  צמח  כל  משולבת. 

ובגובהו של הצמח. ציוצים נשמעו בתזמורים שונים, חוץ מציפור אחת 

שצייצה במקצב אחיד. התיישבתי בין סבך של כמה עצים. השמש הייתה 

שהחזקתי  המחברת  על  שביניהם.  הפתוח  במרווח  ונעמדה  אליי  טובה 

נשרו עלים שהיו עדינים מדי ונפלו למגע הרוח.

שבר זכוכית, צינור גומי שחור, היו תזכורת שהגן מטופל. שיבר מים 

ברזילי  כפרח  נראתה  הברז  ידית  מהאדמה.  צמח  כאילו  נראה  מתכתי 

חלוד.

לאלה שניצבה מולי היו ענפים עדינים וגמישים, מהם נמשכו ענפים 

חומים דקיקים שנראו כסבך זרדים כפוף לארץ. כל הענפים והירוק של 

השיח נטו הצידה ונמשכו כרעמת שיער ארוכה המסורקת כולה בהטיה 

לצד אחד. על קצותיהם של הענפים צמחו פירות שכמעט נשקו לאדמה. 

השמש נעה ונחבאה מאחורי ענן. קול הרוח נשמע חזק יותר. הכול החל 

לנוע חזק יותר, רחש הענפים והעלים התעצם אף הוא. הציוצים כמעט 

ופסקו פרט לציוץ הקטן שחזר בכל חצי דקה בערך. בין גזע העץ השיחי 

לרעמת הענפים המסורקת לצד, נוצר מחסה שבתוכו מרווח אדמה קטן 

שאפשר היה להיכנס לתוכו ולהתחבא כמו ילדים. להיות כמו גוזל בקן 

ציפורים  קן  זרדים.  סבוך  היה  שתוכו  האלה,  שיח  של  הפנימי  בחלל 

המאהיל מבפנים. כמה פיצולים וניגודים נכחו בעץ כל כך קטן. הירוק 

מפוצל  היה  עצמו  הגזע  והדק.  העבה  מטה,  והנשפך  הגבוה  והכמוש, 

לחלקים, ודומה כי צמח אחר פער לעצמו מקום לגדול בתוך העץ עצמו. 

עורו של הענף שלצידי היה כהה וחלק, כל קליפתו הושלה ממנו. תחת 

עץ כזה אדם יכול להיות ציפור או גוזל עטוף בסבך ענפים. נשענתי על 

תלולית קטנה שממנה הבטתי קדימה, לא שמתי לב שממש ליד ראשי 

ראש.  עימה  הרכינו  הלבנים  כותרתה  עלי  חמשת  אחת.  רקפת  צמחה 

העלים של השיח שמהם פרחה היו בשני גוונים של ירוק כהה ורענן, הם 

היו גדולים ומפוארים והתגבהו מסביבה, לא היה בהם מאום מצניעותה 

טיפות  את  תוכם  אל  לקלוט  עליה,  לגונן  נועדה  צורתם  הרקפת.  של 

הטל והגשם. עכשיו זה הזמן שהרקפות פורחות בקבר של טליה. הסלע 

שבתוכו נחבאות הפקעות הרדומות מוליד כעת חיים מתוכו. נשכחתי לצד 

הרקפת. אולי בכל זאת נשארת איזו תודעה אחרי הגוף, ואולי היא רואה 

את הרקפת עכשיו בדיוק כמוני. ציפור פרצה בבת אחת אל תוך סבך העץ 

והבהילה אותי. מסבך העץ המשיכה לענף בודד וממנו עפה הלאה.

כאריג  היתמרו  מעליי   – ונשכבתי  לראש  מתחת  התיק  את  הנחתי 

תחרה יפהפה צמרותיהם של כמה עצים שנשקו זה לזה. לא הרגשתי עוד 

את הקור. שקעתי בנועם תחרת העלים שרישתה את האוויר מלמעלה. 

במרווחים שבין הצמרות, נחשפה קרחת שמיים קטנה ממנה נסעו עננים 

בלתי  מחשבה  להיות  מפחיד  בגוף.  אחרת  קלות  הרגשתי  מכאן.  הלאה 

פוסקת, אולי כך מרגישים כשמתים. נשכבתי קרוב לרקפת, פניי קרובות 

לפניה. נגעתי בעדינות בעליה הרכים. שכבנו בדממה כמו ששכבנו פעם, 

שיהיו.  טובים  חיים  על  וחלמנו  אבא,  הלימונים של  במטע  ואני,  טליה 

הדמעות נשרו בלי משׂים. האור ריצד לפי תנועת העננים על פני השמש.
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השולחן של הילדים
הדס ליבוביץ'

בשוק הפשפשים של ברלין הבנתי שאני גרמנייה. 

 – שלי  סבתא  של  הבית  את  וראיתי  הדוכנים  שבילי  בין  הסתובבתי 

חתיכות חתיכות של חיים שעשו את כל הדרך מברלין עד לכרמל. הכול 

היה שם – הספות של הסלון בקווים ישרים וענייניים עם ריפוד בצבע וניל 

פצפוצים בתוך מסעדים נוקשים מעץ שאי אפשר לשים עליהם ראש, רק 

לשבת בגב ישר ולשתות תה. היו ואזות שקופות עם חריטות של ענפים 

פורצלן  קערות  סטים של  היו  טוב,  טוב  כסוף שהוברק  וסכו״ם  עדינים, 

והמון  מזכוכית,  תואם  מכסה  עם  לשוקולדים  וצלוחיות  לעוגה  וצלחות 

בובות עם פנים נוקשות שלא דומות בכלום לאלה שיש לנו בבית, וגם 

מכשפות שכמו נלקחו מהאוסף שהיה תלוי על הקיר בכניסה לבית שלה. 

מוזהבות  אותיות  מטבעות,   – מוזרים  דברים  של  אוספים  שם  היו 

זרוקות בסל, אולרים, סיכות דש, ארגזים עם תפזורת של כפתורים בכל 

מיני צבעים וגדלים, בדיוק כמו האוצר החבוי במגירה התחתונה של ארון 

הבגדים של סבתא שלי, שעות היינו משחקים איתם, אלוהים יודע במה, 

כי לא היה שום דבר אחר לעשות בבית הזה, הקטן, קומה רביעית דמי 

מפתח בלי מעלית.

אבל כשהגעתי לזוג הכוסות הלבנות עם הפרחים הגדולים מדי בצבעים 

בשביל  מספיק  דקות  ולא  לקפה  מדי  נמוכות  שהיו  הכוסות  מדי,  עזים 

תה, ובכל זאת היינו שותים בהן גם וגם, כשהגעתי לכוסות האלה יכולתי 

ממש לשמוע את סבתא שלי נשענת לאחור אחרי ארוחה משביעה דיה 

אבל לא הכי טעימה, לוגמת מהתה שלה, ואומרת "אלזו". אלזו זו מילה 

בין דבר לדבר, אין לה ממש מילה תואמת  שמתארת אנחה או פאוזה 

בעברית, וסבתא שלי גם ככה העדיפה לא לדבר עברית, למרות שהגיעה 

לארץ בגיל שתים עשרה.

שם, בכוסות, ידעתי שהגרמניה הזאת היא חלק ממני. 

היא אהבה אותי מאוד, סבתא שלי, ידעתי את זה. אני לא תמיד אהבתי 

את הביקורים בדירה הקטנה שעל ההר, כי לא הייתה שם חצר קסומה 

עם עצי פרי ופיטנגו וארגז חול ונדנדות כמו בצד השני, ובכל ביקור היו 

מושיבים אותנו לאכול את ארוחת הצהריים שלא אהבתי בה כלום על 

"השולחן של הילדים", כלומר שולחן הקפה הנמוך של הסלון, בנפרד 

מהשולחן המכובד בפינת האוכל המכובדת של המבוגרים. גם בגיל שמונה 

עשרה ישבתי שם, ליד השולחן הזה, הנמוך, כשכבר הייתי יותר גבוהה 

מכולם, אפילו מאבא שלי. 

בביקורים האלה אבא שלי ואח שלו היו מדברים איתה בגרמנית בקול 

מאוד רם מאוד כי היא לא שמעה טוב, וכל כך משעמם היה לנו שם 

בגרמנית  פותרים תשבצים של תפזורת  מבין כל הדיבורים, עד שהיינו 

ומנסים למצוא בהם מילים סתומות, או מחטטים לה בארונות עם ריח של 

נפטלין באף. אף אחד מאיתנו מעולם לא התעניין בתמונות שחור לבן 

הממוסגרות על הקירות, או שאל בשקט או בקול רם – מי כל האנשים 

האלה ולמה הם לא איתנו עוד. 

ולפעמים, לרגע, סבתא שלי הייתה מסתכלת עליי מכולם, במין מבט 

כזה בוחן, מסדרת לי את השיער מאחורי האוזן, ואומרת שאני מזכירה 

לה את עצמה מפעם. לא רציתי להיות דומה לה, בגלל כל הגרמניה הזאת 

שהעיניים  להכחיש  יכולתי  לא  אבל  הילדים,  של  והשולחן  והשיעמום 

שלה, שהיו ירוקות קצת כמו של ילדה וקצת כמו של חתולה, היו גם 

אלה שניבטו אליי במראה. 

והיא באמת הייתה קצת ילדה, סבתא שלי, ילדה שנקטפה בגיל שתים 

ילדה  מותה.  יום  עד  חזק  בה  להחזיק  וניסתה  שלה,  מהגרמניה  עשרה 

כולם את האותות שסימנו  לפני  "משיגנע" ראה  שהאבא שלה שנחשב 

שמשהו רע, רע מאוד הולך לקרות, ראה ותלש באימפולסיביות ששמורה 

המרצפות  עם  בברלין  מהבית  שלו  המשפחה  את  באמת  למשוגעים  רק 

המאוירות בצבע כתום ובורדו בחדר המדרגות, ויצא למסע שהביא אותו 

למקום ששנא עד סוף ימיו.

ומי ידע שבצד הזה, הגרמני, זה שלא היו בו עצי פרי ולא נדנדות 

תלויות על עץ, רק מגירה מלאה בכפתורים ושולחן נמוך לילדים, דווקא 

שם הייתה השפיות.

מסה 
אישית
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שירים 
מרב זקס־פורטל

כל הלילה

חָלַמְתִּי אֶת שִׁירַת הַזָּמִיר )טשרניחובסקי(

כָּל הַלַּיְלָה חִפַּשְׂתִּי יַלְדָּה בְּשֵׁם רוּחַ.

בַּצָּהֳרַיִם שִׂחֲקָה בֵּין רַגְלַי, תַּלְתַּלֶּיהָ

מְדַגְדְּגִים צַוָּארִי וּבָעֶרֶב

לאֹ. לאֹ הָיְתָה.

נָטַלְתִּי בֶּהָלָתִי, טָרַקְתִּי בֶּכִי

בַּמְּזָוֶה, סוֹבַבְתִּי בָּרְחוֹבוֹת,

הִטְרַדְתִּי עוֹבְרוֹת הִטְרַדְתִּי שָׁבותֹ

חֲתוּלִים וּמְאוֹנְנִים בַּפַּארְק 

מַרְבְּצָם הִבְהַלְתִּי.

בַּבּקֶֹר, כְּשֶׁהִתְעוֹרַרְתִּי, נוֹתַר

לִי רַק שְׁמָהּ לְהָעִיד

ל הַלַּיְלָה שֶׁכָּ

אַחַר יַלְדָּה בְּשֵׁם

רוּחַ.

שום סיבה

אֵין לָךְ שׁוּם סִבָּה לִדְאֹג,

קּוֹל הַסַּמְכוּתִי, אַתָּה בַּ

אֲנִי מְהַנְהֶנֶת, מְנִיחָה רֹאשׁ 

עַל מִסְעַד הַסַּפָּה הַמְּרֻפֶּטֶת, בַּטֶּלֶוִיזְיָה

אוֹסְטְרַלְיָה נִשְׂרֶפֶת וֶנֶצְיָה טוֹבַעַת בַּמַּיִם,

יֵלֶנָה צַחְקָבְיֵיק נִמְצְאָה יְרוּיָה בְּפֶלֶג גּוּפָהּ הָעֶלְיוֹן,

הַיֶּלֶד שֶׁלָּנוּ נוֹהֵג אַמְבּוּלַנְס בִּרְחוֹבוֹת 

הָעִיר, גֶּשֶׁם בְּכָל מָקוֹם.

אֲנִי מַרְדִּימָה אֶת עַצְמִי לְשֵׁנָה,

מָחָר אֶתְעוֹרֵר בְּעוֹד מֵאָה שָׁנָה.

בדידות

הַבְּדִידוּת מְלַוָּה אֶת בְּנִי הַבְּכוֹר

כְמוֹ שׁוּלֵי גְּלִימָתוֹ 

שֶׁל מֶלֶךְ גּוֹלֶה,

ט בֶּחָצֵר בְּשָׁעָה שֶׁהוּא מְלַקֵּ

אֲבָנִים 

וּפֵרוּרֵי יְדִידוּת

שֶׁהִשְׁלִיכוּ אֲחֵרִים.
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מנגו

רֵאשִׁית מַבָּט, מַגָּע 

שֶׁל יָד בִּקְלִפָּתוֹ

אֲדםֹ דוֹדִי,

דָּגוּל מֵרְבָבָה

אַחַר כָּךְ כְּבָר

ר לְהִתְאַפֵּק,  אִי אֶפְשָׁ

צָרִיךְ לִמְצץֹ 

גַּרְעִין קָשֶׁה,

לְהִתְעַנֵּג עַל מֶתֶק 

בְּשָׂרוֹ 

עַד שֶׁבַּלַּיְלָה 

נִתַּק מִגִּבְעוֹלוֹ,

נִמְסַךְ בַּחֲלוֹמִי 

קוֹל חֲבָטַת הַפְּרִי 

שירים 
רונית בכר־שחר

*

וּמֶה עָשִׂית כְּשֶׁהִתְמוֹטְטָה

הָיִיתִי עִם הָאוֹרְחִים

וְאֵיפֹה הָיִית כְּשֶׁהִיא בָּכְתָה

הִגַּשְׁתִּי לָהֶם כְּרִיכִים

וּמָה אָמַרְתְּ לָהּ כְּשֶׁהִיא

כְאֵב צָוְחָה בִּ

שֶׁתִּפְתֹּר מוּלוֹ לְבַד

וּמָה רָאִית כְּשֶׁכָּל זֶה אֵרַע

לאֹ מִן הַנֶּגֶד וְלאֹ מִן הַבְּעַד

כְּלוֹמַר יָשַׁבְתְּ עַל הַגָּדֵר

רֶגֶל אַחַת לְכָל צַד

כְּשֶׁהִיא צָוְחָה בָּכְתָה צָרְחָה

וְשׁוּב הָיְתָה לְבַד

וְלָמָּה הָיוּ רָבִים

כִּי שׂוֹנֵא הוּא 

עֲרָבִים

כִּי פַּחְדָן הוּא 

קָרְבָּנִי

כִּי קֹדֶם הוּא 

וְלאֹ אֲנִי

אָמַרְתְּ

זֶה עִנְיָן בֵּינָהּ לְבֵינוֹ

אֵין זֶה עִנְיָנִי

הָיִיתִי בְּאֶמְצַע הַגָּשַׁת קִנּוּחַ

לאֹ יָדַעְתִּי מִשְּׂמאֹלִי וְלאֹ מִיְּמִינִי
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רָצִיתִי רַק לָנוּחַ

וְאִם הָיְתָה אֶת עַצְמָהּ תּוֹלָה

הָאִם גַּם אָז הָיִית שׁוֹתֶקֶת

כַּנִּרְאֶה שֶׁכֵּן עָנְתָה

אֲנִי אוֹהֶבֶת 

שֶׁקֶט

*

 מָה שֶׁתִּרְאֶה אַחֲרֵי

 זֶה לאֹ מָה שֶׁתִּרְאֶה לִפְנֵי

 אֵינוֹ מָה שֶׁהִנְּךָ רוֹאֶה עַכְשָׁו

 הַזִּכָּרוֹן הוֹלֵךְ וְשָׁב

 כִּמְטֻטֶּלֶת שָׁעוֹן

 הַזְּמַן לָבוּשׁ בִּכְתֹנֶת שִׁגָּעוֹן

 קָשׁוּר אֶל הַמִּטָּה

 זֶה לאֹ אַתָּה

 גַּם הַחִטָּה אֵינָהּ נִרְאֵית כְּלֶחֶם

 כְּשֶׁהִיא צוֹמַחַת

 גַּם הָאֱמֶת נִרְאֵית כְּשֶׁקֶר

כְּשֶׁהִיא מְטֻיַּחַת

שירים
רוחמה גבל־רדמן

אֶחָד. אֶחָד וְאֶחָד.
 

1

בַּסָּלוֹן בַּבַּיִת, עַל שָׁטִיחַ וְלֵגוֹ

בְּגַרְבַּיִם וּפִיגָ'מָה וְגֶשֶׁם בַּחוּץ

כְּמַצְלִיף.

אֶחָד אָמַר:

חָלַמְתִּי פַּעַם עָלָיו.

שֶׁשָּׁאַלְתִּי אוֹתוֹ אִם זְכוּכִית

נִכְנְסָה לוֹ לְבֶטֶן.

וּמָה הוּא עָנָה?

שֶׁלּאֹ.

זֶה הָיָה חֲלוֹם טוֹב.

וְאֶחָד אָמַר: 

חָלַמְתִּי עָלָיו.

שֶׁעָמַדְתִּי עַל סֶלַע

וְשָׁמַעְתִּי אוֹתוֹ, בְּקוֹל חָזָק

מֵאֲחוֹרֵי הֶעָנָן

כָּל הַחַיּוֹת דָּהֲרוּ מִתַּחְתַּי

וְהוּא קָרָא לִי.

זֶה הָיָה חֲלוֹם רַע.

 

וְתִינוֹק בִּשְׁנֵיהֶם מִתְבּוֹנֵן

מְחַיֵּךְ לְתוֹכוֹ. מוֹשִׁיט יָד.

 

2

עֲיֵפָה עַל כֻּרְסָא.

לאֹ לְמַעְלָה וְלאֹ לְמַטָּה.

ביכורים
פרסום ראשון בשירה
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תְּלוּיָה כְּפָרכֶֹת בַּחֶדֶר

שְׁקֵטָה. מוֹנָה אוֹתָם.

 

אֶחָד. אֶחָד וְאֶחָד.

וְדִבְרֵיהֶם, אֶחָד וּשְׁנַיִם.

וַחֲלוֹמָם, אֶחָד וּשְׁלוֹשָׁה.

 

וְהַגֶּשֶׁם בַּגַּג כְּמַצְלִיף

 

.3

וְאֶחָד אָמַר:

נָכוֹן שֶׁבַּדֶּלֶת שֶׁלָּנוּ מַגְנֵט

וּבְרָכָה. לַבַּיִת. בַּשַּׁעַר.

לאֹ יָבוֹא צַעַר.

וּבָא לָנוּ.

אִמָּא?

כְּשֶׁהָלַכְתָּ

כְּשֶׁהָלַכְתָּ,

כָּאֲבוּ שִׁפּוּלֵי בִּטְנִי

בְּחַדּוּת. בְּאַכְזָרִיּוּת.

יָמִים הָלַכְתִּי וְיָדַי

מְנַסּוֹת. מְעַסּוֹת.

אֶת הַשְּׁרִיר הַמְּפַלֵּחַ

שֶׁהָרָה אוֹתָנוּ שֻׁתָּפִים

שׁוּב. וְשׁוּב. וְשׁוּב.

מְנַסּוֹת לְרַכֵּךְ אֶת חִתּוּךְ חַיֵּינוּ.

תּוֹבֶנֶת סוֹפִיּוּתְךָ. קְרַב סוֹפִיּוּתֵנוּ.

וְלַשָּׁוְא.

הָלַכְתָּ. הָלַכְתִּי אַף אֲנִי.

וְנֶחְדַּלְנוּ.

תֹּאַר שֵׁנִי

עִם אַרְגַּז חָתוּם

סּוּי מִטָּה עַל כִּ

שֶׁלּאֹ זָז חֳדָשִׁים.

עוֹד צְרִיכָה

לְפָרֵק תִּיק רַחֲצָה

עִם חֹמֶר לַעֲדָשׁוֹת

וּמִשְׁקָפַיִם.

לְהָסִיר אֶת הַלּוֹט מֵהַשֶּׁלֶט

שֶׁחָנְכוּ לִכְבוֹדוֹ.

לָקַחַת אֶת הַתִּיק. 

לְשַׁלֵּם עַל סֵמֶסְטֶר. 

לְקַבֵּל תֹּאַר שֵׁנִי 

בִּשְׁמוֹ.
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אהבת הזית
צביה פורר

בְּצֹמֶת סוֹאֵן בָּעִיר יְרוּשָׁלַיִם

הִתְגַּנְּבָה בּוּגֶנְוִילְיָה אֲדֻמָּה

אֶל לִבּוֹ הָאָפֹר שֶׁל זַיִת

וְהָעֵץ הַתָּמִים עָטַף אוֹתָהּ

בְּרַעַד עַלְוָה כְּסוּפָה.

בַּלֵּילוֹת חָלַם הַזַּיִת

גַּלֵּי חָפִים קְלִילִים מְרַחֲפִים

פֵיוֹת פְּרָחִים צְהַבְהַבִּים נוֹשְׁקִים

וְהוּא חָשׁ כִּבְגַן

יָם־תִּיכוֹנִי חָמִים.

הַבּוּגֶנְוִילְיָה נִכְרְכָה סְבִיב הַזַּיִת

וְלָחֲשָׁה לוֹ שֶׁהִיא קְרוּיָה עַל שֵׁם

הָאַדְמִירָל הַצָּרְפָתִי – לוּאִי אַנְטוּאַן דֶּה בּוּגֶנְוִיל

וְהוּא גִּלָּה לָהּ שֶׁהוּא אֶחָד מִשִּׁבְעַת הַמִּינִים.

הַקַּיִץ בָּא וְהַבּוּגֶנְוִילְיָה בָּעֲרָה בְּלֵב הַזַּיִת

הָאֵשׁ חָרְכָה וּפָצְעָה אֶת עֲנָפָיו

לאֹ נָתַן עוֹד הַזַּיִת פִּרְיוֹ

לאֹ שִׁעֵר הַזַּיִת אֶת הַסַּכָּנָה 

אֵיךְ אַהֲבָתָהּ מְכַלָּה.

שירים
וֵרה פאבלובה
מרוסית: מירי ליטווק 

משוררת רוסית בת זמננו, ילידת 1963. פרסמה יותר מ־20 ספרי שירה. 

האמריקני  העת  בכתב  היתר  בין  ופורסמו  שפות  ל־25  תורגמו  שיריה 

שירה  בפסטיבלי  בקביעות  ומשתתפת  רבים  פרסים  כלת  "ניו־יורקר". 
בינלאומיים. 

שירתה של וֵרה פאבלובה מוקדשת בעיקר לחיים פרטיים ואינטימיים 

של אישה בת זמננו, עליהם היא כותבת בכנות ובישירות מופלגות. על 

פי שירתה אפשר לשרטט ביוגרפיה חברתית ותרבותית מהימנה של אישה 

בת דורה – זיהוי הג'נדר )בגן ילדים(, גירושים, אהבה חדשה, נישואים 

מאוחרים.

מגיל שמונה ועד גיל 18 פאבלובה הלחינה מוזיקה והתכוננה לחיים 

מקצועיים של מלחינה. כמו כן כתבה כעשרה ליברטו לאופרות והקליטה 

שבעה דיסקים כקוראת שירה. הצגות על פי שיריה הועלו ברחבי רוסיה. 

מתגוררת  בנות.  לשתי  ואם  החמישית  בפעם  נשואה  פאבלובה  ורה 

במוסקווה ובניו־יורק. 

*

פַּבְלוֹבָה וֵרָה אֲנִי, 

לוֹחֶמֶת נֶגֶד מִלְחָמָה מִינִית,  

יוֹרֶדֶת לְמִין־מַחְתֶּרֶת 

שָׁם בְּרָצוֹן וּבְלִי דַּעַת חוֹזֶרֶת 

עַל עֲלִילוֹת שִׁיר הַשִּׁירִים

לִילָדִים. וְיֵצֵא זְבוּבָה זַמְזוּמוּבָה,

בִּטְנְךָ מֻזְהָבָה!

יַקִּירִי! 

תרגום 
שירה
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*

אִם אַתָּה מְצַמְצֵם עֵינֶיךָ,

אֵלֶּה טַעֲנוֹת סְרָק. 

אִם רוֹאִים רַק צְדוּדִית פָּנֶיךָ, 

זאֹת אוֹמֶרֶת, אַתָּה הַנַּהָג. 

בָרֶיךָ פּוֹצְעִים עַד כְּאֵב  אִם דְּ

דַּם הַפְּצָעִים הוּא שֶׁלִּי.

וְאִם אוֹתִי לאֹ אוֹהֵב,

זאֹת אוֹמֶרֶת: זאֹת לאֹ אֲנִי. 

*

פִּסַּת הָעוֹר הַמִּתְקַלֵּף,

עִקְצוּץ יַתּוּשׁ עַל הַפִּטְמָה... 

לְבוּשׁ חַוָּה אוֹתִי עוֹטֵף -

זאֹת לִי תִּלְבּשֶֹׁת מַתְאִימָה.    

הַנְּמָלָה טִפְּסָה לָעֹרֶף. 

פַּרְפָּר עַל הָעַכּוּז יַבְזִיק... 

אוֹגֶרֶת קַיִץ לִתְקוּפַת הַחֹרֶף

הֵיטֵב יוֹדַעַת: לאֹ יַסְפִּיק. 

*
סֶת אַחַת יְשֵׁנִים הַמֵּתִים: תַּחַת כֶּ

בְּלָבָן, צָהֹב, בְּיָרֹק, אַרְגָּמָן. 

שְׂמִיכָה חוּמָה, יְרֻקָּה, לְבָנָה -

טְנָה. שֶׁלֶג, פֶּרַח וְדֶשֶׁא בְּתוֹר בִּ

בְּמָטָר מְקֻשֶּׁטֶת, בְּרִקְמָה מְעֻטֶּרֶת, 

צִלְלֵי נִצָּנִים, אוֹתִיּוֹת כּוֹתֶרֶת, 

תַּחְרֵי חֲלֻדָּה מִבַּרְזֶל יְצִיקָה... 

אֲחָדִים כִּסִּיתִי בְּיָד רַכָּה.

*

נָהָר. עֲרָבָה בּוֹכִיָּה, 

צְרָצַר, אֶבֶן שַׁחַם קָרָה. 

עָלֶיהָ בְּאוֹת נְטוּיָה:  

בְלוֹבָה וֵרָה קְבוּרָה,  פֹּה פַּ

וְהִיא, בְּנֵי הַשֶּׁבֶט, אַחַי,

תֵּאֲרָה רִגְשׁוֹתֶיהָ שֶׁלָּה

בְּמִלִּים פְּשׁוּטוֹת עַד בְּלִי דַּי

אַף נִדְמֶה שֶׁבְּלִי אַף מִלָּה. 

*

שַׁלְגִּיּוֹת, שׁוֹשַׁנּוֹת עֲמָקִים,

עֵשֶׂב כֵּהֶה עָבוֹת.   

אֵיזֶה בֵּית קְבָרוֹת מַקְסִים! 

הָיִיתִי רוֹצָה פֹּה לִחְיוֹת: 

לִרְחֹץ בְּקַרְנֵי מַעֲרִיב,

גֶּשֶׁם אָבִיב לִנְשֹׁם

וּלְקַשֵּׁט אֶת קִבְרִי 

בְּזֵרֵי נִיחוֹחוֹת רִקָּבוֹן.
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הערת שוליים מספר 18 כמפתח להבנת
הספר “שפילפוגל שפילפוגל“ מאת מתן חרמוני*

דורית זילברמן
זזו  בחזית  שהיו  “דברים  במילים:  מסתיימת   18 מספר  שוליים  הערת 

לדעתי,  וזהו,  בחזית״.  והתמקם  בא  בירכתיים  שהיה  ומה  לירכתיים, 

המפתח לפיצוח המבנה החתרני של הרומן החדש של מתן חרמוני. 

זה לא הרומן הראשון שמשתמש בפורמט של מאמר אקדמי עם הערות 

שוליים. עמוס עוז כבר עשה את זה ב״סיפור על אהבה וחושך״. זו גם 

הקטנות  האותיות  בין  מחביאות  שוליים  שהערות  הראשונה  הפעם  לא 

תוכן משעשע. כבר עשה את זה ראובן קריץ סופר )“תכול המטפחת״( 

כאן  עד  הגעת  אם  יקר,  קורא  שוליים:  הערת  באיזו  )שכתב  ופרופסור 

וקראת הערה זו זכית בפרס. אתה מוזמן לכתוב לי ולקבל ספר מתנה. 

בפרפרזה( – אבל זה הספר הראשון שהיפך את היוצרות כנזכר לעיל. 

משניים  גיבורים  שני  להעמיד  הצליח  אחד,  במישור  מישורים.  ובכמה 

גיבורים ראשיים בשוליים. המספר – דוקטור אוריאל־דוד  ושני  בחזית 

חיות )ראו הערת שוליים מספר 4 – זה המקום היחיד שבו ניתן להתוודע 

אל שמו( ואבינועם שפילפוגל )מהערה 16(. הם לכאורה מספר עד וגיבור 

משני. אבל חרמוני הזיז אותם לחזית. שני אנטי גיבורים ברנריים שכשלו 

בטיפוס בסולם האקדמי וממוקמים אי שם בין התחתית לבין לעוף מהסגל. 

ייקרא  זכה שהספר  כי  פאבלובית  כהתניה  ראשי  גיבור  הוא  שפילפוגל 

פירור  ולכל  להופעתו  לחכות  הוא  הקורא  של  האינסטינקט  שמו.  על 

הנרמזים  משקעים  בעל  שם  נושא  גם  הוא  עליו.  לנו  יזרוק  שהמספר 

באותה הערה, מספר 16. זהו שמו של הפסיכיאטר מספריו של פיליפ 

רות. בפעם הראשונה הוא מופיע בספר “מה מעיק על פורטנוי״ )בתרגום 

מדויק: קובלנת פורטנוי. קובלנה גם במובנה המשפטי( – שם יש לו רק 

שנושא  מונו־דיאלוג  זהו  ביוגרפיה,  לו  אין  קול,  לו  אין  משפחה,  שם 

אלכסנדר פורטנוי לאורך כל הספר, כששפילפוגל הוא הנמען. פסיכיאטר 

הספר,  בסיום  אחת  סולו  שורת  רק  לו  ויש  מקשיב  שרק  פרויד  דמוי 

כפואנטה, והוא אומר: “כך ]אמר הרופא[. אפשר אנחנו עכשיו להתחיל, 

* הוצאת כתר, 2019. 

אחר פרשנות המחפש  היהודי  הנער  של  והבליל  השטף  כל  אחרי  כאילו  כן?״ 

זהותו, המתחבט ביחסי משפחה ובייסורי התבגרות, אחרי כל זה הגענו 

רק להתחלה. בספר של רות “חיי כגבר״, לפסיכיאטר כבר יש שם פרטי, 

קול  לו  יש  וכבר  לו אוטו שפילפוגל,  – קוראים  ואירוני  קומי  גם הוא 

ודיבור, מה שעושה אותו למעט יותר אנושי. אבל בעיקרון הפסיכיאטר 

 הוא דמות סמכותית ואף מעין אלוהית, כשהגיבור הוא הבן המאמין/כופר. 

צעירים  כשהיו  חברים.   – ושפילפוגל  חיות   – השניים  חרמוני  אצל 

חיות מעלה  לאונן.  חיות  ולימד את  אבי שלף,  לעצמו  שפילפוגל קרא 

אותם  קושר  חרמוני  כאן  וגם  חיות,  פרץ  היצרי  השם  את  הדעת  על 

בקשר ישיר לפיליפ רות ולגיבורו המאונן נון סטופ – אלכסנדר פורטנוי. 

טיפוס  בתחרות  שניהם  באקדמיה,  בוגרים  כגברים  שוב  נפגשים  הם 

בסולם הדרגות ובמרוץ אחר הקביעות. שניהם נכשלים. ואילו הגיבורים 

הראשיים – ססובר וקוסובר )!( )איך הם יכולים להיות גיבורים ראשיים 

אם שמותיהם חורזים כמו השומרים התאומים של קפקא( ויהודית רדלר 

הם דמויות משנה דו ממדיות ושטוחות. ולמרות שיהודית רדלר הייתה 

לא  היא  עגולה,  דמות  לא  היא  יהודית,  בתור  אחד  יום  שקם  יהושע 

מתעניינת ממש במה שקרה לה. מי שמבחין בכך הוא חיות, המספר־עד, 

שבאותו זמן מנהל איתה רומן, ומנסה להניע אותה לעשות דברים ולקדם 

לעצמה את העלילה, וכן, הוא זה שמבחין במאפיינים מגדריים שמשתנים 

אצלה כגון אלה שהוא מזכיר בהערה מספר 18 הנפתחת במילים: “כאן 

יש דבר עקרוני שצריך לעמוד עליו. אם הייתי כותב חיבור אקדמי הייתי 

צריך להדגיש את העניין הזה בפתח הדברים כטענה מרכזית ומשמעותית, 

להבנת  טמון המפתח  רמז שפה  כולה״,  נבנית מסכת הטיעונים  שעליה 

הספר. וכאן מסביר המספר, להבדיל מן המחבר המובלע, שכל מה שידע 

יהושע רדלר נותר בזיכרונה של יהודית רדלר, היא הגלגול שלו. הערה 

מספר 18 נמשכת כך: “כלומר, האריחים והאבנים שהרכיבו את פסיפס 

הידע, את האינטלקט של יהושע, ואלה שהרכיבו את זה של יהודית, היו 

אותם האריחים ואותן האבנים. ועם זאת, ככל שיהודית צברה יותר ניסיון 

כאישה, ככל שהדברים צרו את תודעתה לצורה חדשה, ככה נוצרה אצלה 

איזו היררכיה חדשה בתוך הפסיפס הזה״ – אמירה מגדרית על ההבדל 

בין גבר לאישה, שמבחינה תמטית סביבה נסבה קומדיית הסקס הזו, ועל 

כך יבוא פירוט. 

הגיבורים  לגבי  תקף  שוליים–חזית  הניגודים  שצמד  העובדה  מלבד 
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המרכזיים  הדברים  הספר:  מבנה  לגבי  תקף  הוא  והמשניים,  הראשיים 

ה״גלגול״  שאולי  שמלמד  מה  ולהפך,  השוליים  בהערות  מתרחשים 

איננו העניין, בשונה מהגלגול של קפקא, ששם כל הספר עוסק הגיבור 

בהתמודדות עם המוזרות החדשה שתקפה אותו. ובשונה גם מספרו של 

פיליפ רות “השד״, שם הגיבור, דיוויד קפש, שגם הוא אגב מרצה לספרות 

באוניברסיטה המלמד את הגלגול של קפקא ותוך כדי כך מתגלגל לשד 

אישה בגלל יצריו השולחים שלוחות ושורשים לכל חלקה טובה באישיותו, 

אומר: “ובכן, אני ביצעתי את הזינוק הנחשוני אל מעבר לסובלימציה. 

הפכתי את המילה לבשר. נעשיתי קפקאי מקפקא״. קפש עסוק לאורך 

כל הרומן בניסיון להבין מה ואיך זה קרה לו ומה הוא מרגיש וכמה הוא 

רגיש בתור שד. 

ואילו כאן, יהודית מתגלגלת בדרך אגב, מקבלת את השינוי שחל בה 

כמובן מאליו, נהנית מאוד ממצבה החדש, ולא היא ולא הסובבים אותה 

ולכן,  בה.  שחל  המטאמורפוזיס  לגבי  תמיהה  של  אחד  רגע  משקיעים 

למרות הפירוש היפהפה של המבקרת רות עפרוני שהמסר הוא שהאישה 

היא האדם החדש, אני מוכרחה לחלוק עליה, שכן כל המאפיינים של 

למרות  ברוורס,  מתקשה  היא  הישנה:  האישה  על  מצביעים  יהודית 

יותר  מתקשה  היא  פחות;  מרוויחה  היא  ברוורס;  הצטיינה  שכיהושע 

להתקדם בהיררכיה האקדמית; היא יותר רגשית: אם יהושע קרא לאימו 

איסי, בשמה, הרי יהודית קוראת לאימה אימא, בניגוד לרצונה כמעט, 

אבל נכנעת. אולי הדו־מיניות היא האדם החדש. כמו שנחמה היא גם 

חמי. ובעצם זה לא חדש, וירג׳יניה וולף כבר אמרה שהאדם האנדרוגיני 

הוא האדם העשיר ביותר.

אירוני.  איפוק  הרומן  את  לאפק  מופלאה  דרך  הן  השוליים  הערות 

המספר,  גם את שמו של  כמו  לרומן  המפתחות  את  מקבל  הקורא  שם 

כמו גם את החוויות האינטימיות־מיניות שלו, כמו זו שחבר מלמד אותו 

לאונן. בהערות השוליים גם מכניס את עצמו חרמוני בשמו )הערה 14: 

כמו  בסרטיו,  לרגע  היצ׳קוק המציץ  כמו  חרמוני(,  מ׳  וראו מאמרו של 

וטרנופול  טרנופול,  פיטר  את  שיוצר  רות  פיליפ  כמו  או  אוסטר,  פול 

יוצר את צוקרמן וצוקרמן הוא סופר שברא דמות שדומה בכל לפורטנוי 

שיצר פיליפ רות. גם שפילפוגל זוכה לעוד שכבה כאשר גיבור בשם זה 

מופיע בתוך ספר שמוזכר ברומן )בין הרבה יצירות ספרות אחרות, חלקן 

אותנטיות וחלקן בדויות(. מדובר בשבירת קונבנציות ספרותיות מקורית 

בעוצמתה, ומשבירות כאלה נבנית כתיבה חתרנית. הרומן מתרחש למעלה 

והמפתחות ניתנים לו למטה, בקטן יותר.

מישור נוסף של חזית-שוליים הוא המפתחות ברומן המפתח, היחס 

בין ההפניות האותנטיות למאמרים מדעיים וההפניות הפיקטיביות; אזכור 

שגם  הפיקטיביים  השמות  לעומת  האפרתי  יוסף  כגון  אותנטיים  שמות 

גם  השמות  על  לדבר  אפשר  באקדמיה.  לחוקרים  סבוכים  רמזים  הם 

הפריווילגיים  האשכנזים  השמות  הישראלית,  החברה  של  כאספקלריה 

ממלאים את החוגים לספרות ופה ושם צץ איזה שם מזרחי. אבל יותר 

מעניין לשים לב דווקא לדמיון הרלוונטי בין חרמוני לגיבורו החרמני.

הומור כמאפיין את לשון היהודים הפנימית
אי אפשר לנתח את הספר המצחיק הזה ואת ההתכתבות שלו עם רות, 

בלי לדבר על ההומור ההופך אותו לספר קומי יהודי, חוליה בשרשרת 

היוצרים הקומיקאים היהודים, ממשיכיו של רות. רות הוא אביהם הרוחני 

של וודי אלן, מל ברוקס, וסופרים כמו נתן אנגלנדר, ניקול קראוס, ג׳ונתן 

ספרן פויר ומייקל שייבון. רות השפיע מאוד גם על קומיקאים ישראלים 

על  מעיק  “מה  את  פה  בעל  שידע  זילברמן,  ומנחם  סנדרסון  דני  כמו 

פורטנוי״, וגם יאיר גרבוז בספרו המצחיק “תמיד פולני״. אומנם חרמוני 

הספרות  את  מתחיל  הוא  אבל  רות,  כמו  היהודית  בזהותו  מתעסק  לא 

העברית מספרות היידיש והוא יודע יידיש, ידע שאין לו הרבה מתחרים 

בקרב בני דורו. מכאן ברור שהוא מודע להומור של שלום עליכם ובאופן 

היהודים  לשון  של  הבולטים  המאפיינים  אחד  הוא  שהומור  לכך  כללי 

הפנימית )מושג שטבע פרופסור הלל ברזל ואני פיתחתי בדוקטורט שלי: 

“האני היהודי החצוי ביצירותיהם של א.ב. יהושע ופיליפ רות״.( הספרות 

היידית והעברית משמשות אצל חרמוני תחליף לעיסוק האובססיבי של 

רות בזהות היהודית. בספרו “היברו פבלישינג קומפני״ הפליא מתן חרמוני 

לספר על הרקע היידי הניו יורקי, ושבר את המחיצות בין שתי הספרויות, 

זו היהודית אמריקאית שפרחה בין שתי מלחמות העולם והגיעה לשיאה 

בשנות השישים, עם ברנרד מלמוד, סול בלו, בשביס זינגר ואחרים, וזו 

העברית הנכתבת בישראל. 

ההומור של חרמוני מתבסס בין היתר על עיסוק בשני נושאים שנחשבים 

טאבו – מין ומוות. גילויי המין וחדוות המין התוקפת את יהודית רדלר 

בגלותה את נשיותה נעים על הקשת מהכתיבה המגרה בקצה אחד ועד 
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הכתיבה המדעית בקצה האחר, ושני הקצוות האלה יוצרים פער קומי. אני 

אזכיר רק דוגמה אחת. כדי להדגים את ההבדל בין גברים ונשים ביחסם 

דשאים״,  “חשרת  רטוש,  יונתן  של  שירו  את  המספר  מצטט  המין,  אל 

מספר  שוליים  בהערת  צוין  כבר  “יער״.  לו  קוראים  בכלל  שבמציאות 

18 כי כל מה שיהושע ידע יהודית זכרה, אבל הלבנים התארגנו אצלה 

אחרת, והשיר של רטוש העלה אסוציאציות מיניות אצל יהושע: השורות 

“חזה עשבי דמום כבש פנים בקטורת / גוהה דמעת חוה בעשב ריחני״ 

הופכות לתיאור של חזה גברי של גבר המלחך ערוות אישה. המספר מציין 

שלקח ליהודית זמן להיזכר בשיר. בהתחלה במקום “חשרת דשאים״ היא 

זוכרת “טה־טה דשאים״, ורק כשהיא הולכת לספרייה ומוצאת את הספר 

היא נזכרת בנוסח המדויק. ולא פלא, מסכם המספר, כי בפעם הראשונה 

שיהודית ביצעה מין אוראלי באישה, אולי הדבר הראשון שלמדה היה 

שדין זה אינו כדין זה. אפשר להציע כאן למחבר פנטזיה נשית מינית 

כפירוש לשיר “בדרך לתבור הלכתי לבדי/ מאחורי שמעתי קול פרסה/ 

הפניתי את ראשי ראיתי לידי/ רוכב צעיר ישוב על גב סוסה./ שאל: לאן, 

ילדה? עניתי להרים/ והוא אותי על סוסתו הרים״. ויש שיגידו שזה קרה 

לה כי הילכה אל ההרים במיני עז... כמו תמיד יאשימו אותה.

בצד הטאבו הקשור במין עוסק הספר בטאבו הכרוך במוות, הן המוות 

המתרחש בבית האבות והן זה של נחמה, היא חמי, ובמיוחד סצנת החניטה 

של קניגסהופר מהסגל, שלפי צוואתו הוא יושב בארון שבחדר הסמינרים 

ומוצא לאירועים חשובים, וכולם התרגלו לנוכחותו, “חוץ מפעם אחת, 

כשמרצה אחת מאוניברסיטה אחרת אמרה שהיא לא מוכנה שהוא יֵשב 

בהרצאה שלה. גם כשהיה חי היא לא הייתה מוכנה שיֵשב איתה באותו 

זמן לשכנע אותה, אבל  החדר, אז בטח שלא בתור פוחלץ. לקח קצת 

ושאלה  שלה  ההרצאה  בסוף  אליו  פנתה  ואפילו  התרצתה,  היא  בסוף 

אם יש לו משהו להעיר״. מטאפורית? הסצנה הזו מעלה על הדעת כמה 

דינוזאורים שהשתלטו על המחלקות לספרות )על כך ועל דעיכת החוגים 

שוליים,  בהערת  לי,  מה שמזכיר  הזה(.  הרומן  סב  בעצם  הרוח  למדעי 

שחזרנו פעם לתל אביב מכנס אקדמי שהתרחש בירושלים. ישבנו במונית 

ואחת  דוקטור,  אני  ורק  פרופסוריות  מרצות, שלוש  ארבע  מהנהג  חוץ 

מהן, שראתה אותנו בפרספקטיבה, אמרה: “כמה מרצים מחכים עכשיו 

שנתהפך על הכביש ונמות?!״

משתתפי הגיליון

א יריס אליה כהן, סופרת ומשוררת לילדים ולמבוגרים, כלת פרסי יצחק 

נבון, לוי אשכול ופרסים רבים נוספים, פרסמה עד כה תשעה ספרים. 

את הפואמה "רצח בהסכמה" האוצרת 40 שירים )בגיליון זה מופיעים 

בנובמבר  לזכרה של אסתי אהרונוביץ' שנרצחה  כתבה  ארבעה מהם( 

2019 בביתה. 

ע ידו אנג'ל, בן 45, נשוי להדר ואב לשלושה. חי בגבעתיים. הקים את 

לקולנוע  נרטולוגיה  לימד  בארץ,  הראשון  העבודה  חלל  "מיזנטרופ", 

ספרי  עשרה  פרסם  כה  עד  לטלוויזיה.  וביים  וכתב  לאמנות  במדרשה 

פרוזה ושירה.

צ ור ארליך הוא המשנה לעורך כתב העת "השילוח", מתרגם ומשורר. 

בשנתיים החולפות יצאו לאור מפרי עטו הספר "המדינה הזאת: מבחר 

החשכה"  דביר  "אל  המתורגמת  השירה  ספרי  ושלושת  עיתון",  שירי 

על  ו"מסה  קיפלינג,  רודיארד  מאת  שירים"  "מבחר  טניסון,  לאלפרד 

הביקורת" מאת אלכסנדר פופ.

ר ונית בכר שחר היא דור שני לשואה וחלק גדול מכתביה עוסק בחוויית 

הדור השני לשואה. זכתה בציון לשבח על אסופה משיריה ובפרס פסח 

מילין. ספר שיריה הראשון יצא לאור בהוצאת עם עובד ב־2017 וזכה 

למימון מפעל הפיס. בעבר הייתה ממקימי בית הספר הפתוח הדמוקרטי 

בתל אביב־יפו ולימדה בו אמנות. אוסף משיריה המתורגמים לאנגלית 

של  והשירה  הספרות  מגזין   – ״MANTIS״  במגזין  ב־2018  הופיע 

אוניברסיטת סטאנפורד.

מארון  לא  אך  מהדת  נפרדה   13 בגיל  דתי.  לחינוך  נולדה  ברדה  נ ריה 

הספרים שלה. כותבת שירים וסיפורים, גרה במושב בשפלה. בוגרת החוג 

קבע  דרך  מחלחל  הטבע  אביב.  תל  באוניברסיטת  וספרות  לפילוסופיה 

לטקסטים שלה, ובסיפור המתפרסם כאן לראשונה הוא תופס מקום מרכזי.

ר וחמה גבל־רדמן, מנכ"לית עמותת "יסודות" שבמכללת הרצוג, מרצה 

גרה  מולחמת.  במשפחה  ילדים  לשישה  אם  במכללה.  לאזרחות  בחוג 

זהו  בקרוב.  אור  יראה  הראשון  שיריה  ספר  האלה.  שבעמק  בנחושה 

פרסומה הראשון בשירה.

מ רדכי גלדמן הוא משורר ופסיכותרפיסט בגישות פסיכואנליטיות. פרסם 
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19 ספרי שירה ושישה ספרי עיון. ספרי שיריו האחרונים הם "הלכתי 

שנים לצדך – כרך ג'' ו"סהר על סירה" )הייקו(. פרסים: פרס ברנר, פרס 

עמיחי ופרס ביאליק למפעל חיים בשירה.

כותבים  ומלווה  עורכת  ומשוררת.  סופרת   ,1967 ילידת  גליל,  ל ילך 

וכותבות, ביחידים ובקבוצות, בעיר ובטבע. ספרה השביעי, ״מינהיות", 

ראה אור לאחרונה והוא סיפור שירי פרגמנטרי בפרוזה.

מ וריה דאום קפלן, כותבת וביבליותרפיסטית. פרסמה שירה ופרוזה על 

במות שונות, ביניהן "המוסך", "משיב הרוח" ועוד.

י וסי זיו, יליד 1951, גדל בשכונת ביצרון בתל אביב. זיו הוא בעל תואר 

עת  כתבי  ערך  מתקדמים.  לתארים  פילוסופיה  בכימיה ולמד  דוקטור 

ובשווייץ. עד  בישראל  ופילוסופיה  מדע  בישראל ולימד  בינתחומיים 

בשנים האחרונות מתגורר  מסות.  וספר  רומנים שלו  שני  אור  כה ראו 

בשווייץ.

לאחרונה  אור  שראה  "בלחש"  הספר  מחברת  סופרת.  זילברמן,  ד ורית 

בהוצאת ידיעות ספרים. כלת פרס ראש הממשלה.

"מלאכים  ספרה  ספרות.  ומתרגמת  משוררת  סופרת,  פורטל,  זקס  מ רב 

באופק" יצא לאור ב־2016. השירים בגיליון מתוך ספר שירה בכתובים.

ג ילי חיימוביץ', מתרגמת ומשוררת. ספרה האחרון "פתק – Note" ראה 

ספרים  פרסמה שישה  בינלאומית.  במהדורה  חודשים  לפני מספר  אור 

בעברית, האחרון שבהם "אורות נחיתה" )2017, ספרי עיתון 77( וכן 

ספר שירה מתורגמת, "וקו הופך לצל", מאת המשורר האסטוני מטורה 

ביותר  הטובה  הזרה  המשוררת  פרס  זוכת   .)77 עיתון  ספרי   ,2018(

בתחרות הבינלאומית "אוסיה די ספיה" שבאיטליה )2019(, מענק אמן 

מצטיין ממשרד התרבות והעלייה )2015( ועוד. שיריה תורגמו לכ־30 

שפות.

והוצאת הבה  "הבה להבא"  עורך כתב העת  הוא משורר,  כרמלי  ע ודד 

לאור, עורך־שותף בפסטיבל תל אביב לשירה והמנהל האמנותי של אמן 

העיר – שנת אלתרמן של עיריית תל אביב.

ע נת לב־אדלר, מחברת הרומן "כותבת ומוחקת אהבה" )שעבורו זכתה 

בפרס אח"י ליוצרים בני העדה העיראקית(. הרומן השני פרי עטה יראה 

אור בשנה הקרובה בהוצאת ידיעות ספרים. 

״אלכסון״  העת  כתב  מערכת  חברת  ומתרגמת.  עיתונאית  לוי,  ד פנה 

ומעורכות המוסף הספרותי המקוון ״המוסך״. 

ח יה לוי, ילידת 1967, משוררת ומורה. גרושה, אם לשתי בנות. ספרה 

הראשון, "אכלתי פרחים", ראה אור ב־2014 בהוצאת עיתון 77 תחת 

פרדס  בהוצאת  אור  ראה  חיה",  "אחת  השני,  ספרה  סדן.  חיה  השם 

ב־2018.

ה דס ליבוביץ׳, סופרת, גדלה בירושלים, חיה בתל אביב. פרסמה חמישה 

ספרי ילדים, ביניהם סדרת "ליבי" )הוצאת הקיבוץ המאוחד( אשר זכתה 

ספרה   .2018 לשנת  מצטיין  קריאה  ראשית  לספר  "הפנקס"  בעיטור 

האחרון, ״מטאטאים רוקדים בחורף״ )הוצאת צלטנר(, מועמד לפרס יד 

ושם בקטגוריית ספרי ילדים ונוער. כמו כן פרסמה את הרומן ״דלת מול 

דלת״ )פרוזה, ידיעות ספרים, 2018(. 

של  התיאטרון  לאמנות  החוג  בוגרת  ומתרגמת.  סופרת  ליטווק,  מ ירי 

אוניברסיטת סורבון שבפריז. כלת פרס היצירה ע"ש לוי אשכול. פרסמה 

ארבעה ספרי פרוזה. מתרגמת מרוסית ומצרפתית. סדרת שירה מתקופת 

צווטאייבה,  מארינה  שירי  את  הכוללת  בתרגומה,  הרוסי  הכסף  תור 

ואנה אחמטובה, ראתה אור בהוצאת  בוריס פסטרנק, אלכסנדר בלוק 

גוונים.  

ח יה משב, זוכת פרס אקו"ם ליצירה המוגשת בעילום שם בתחום השירה 

ביניהם  ובעיתונות,  עת  בכתבי  ופרוזה  שירה  פרסמה  תשע"ז.  לשנת 

הארץ",  וספרות  "תרבות  "שבו",  הרוח",  "משיב  "מטעם",  "הליקון", 

"גרנטה", "פרויקט הסיפור הקצר" ועוד. ספר שיריה "כל קיר היה דלת" 

יצא לאור בימים אלו בהוצאת הקיבוץ המאוחד.

צביקה ניר, סופר, משורר, יושב־ראש אגודת הסופרים העברים בישראל.

הראשון,  ספרה  ירושלמית.  חינוך  ואשת  משוררת  נעים־נאור,  ש לומית 

"אין לדבר סוף", זכה במספר פרסים. ספרה השני, "הדברים שאנחנו 

לא מדברות עליהם", יראה אור בקיץ 2020. שניהם בהוצאת פרדס. 

נשואה ואם לשלוש בנות.

ט לי עוקבי, סופרת ומשוררת. בוגרת המדרשה לאמנות בבית ברל. ספרה 

האחרון "בלוטת האושר" יצא בסדרת "רוח צד" בעריכתו של פרופסור 

יגאל שוורץ. קדמו לו הנובלה "רצועות" וספר השירה "עור התוף של 

הלילה". מפרסמת באופן קבוע שירים וסיפורים בכתבי עת שונים.

צ ביה פורר, משוררת וסופרת, מראיינת ומנחה ערבים ספרותיים ומלווה 

תהליכי כתיבה ועריכה. יו"ר אגודת הסופרים בחיפה והצפון. פרסמה 

רון  שם  על  הקרן  פרס  עקד,  )שירים,  דקים"  "ימים  ספרים:  ארבעה 
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אדלר(, "אסור להתל באבן" )נובלה וסיפורים קצרים, גוונים, פרס קרן 

תרבות חיפה(, "לפעמים אני עוברת" )שירים, ספרי עיתון 77, פרס קרן 

תרבות חיפה(, "מה קרה לזנב של שרי?" )ספר ילדים, צמרת(.

ג יורא פישר נולד ב־1951 במושב אביגדור, שבו הוא מתגורר גם היום. 

חקלאי ומורה לתנ"ך. פישר החל לכתוב שירה לאחר נפילת בנו מרום, 

חייל גולני, בג'נין במבצע חומת מגן באפריל 2002. השירים המובאים 

בגיליון זה לקוחים מספר שיריו הרביעי "בתחתית הימים" העומד לראות 

אור בשנה הבאה בהוצאת עם עובד. קדמו לו: "אחרי זה" )עם עובד, 

2010( "צירי חיים" )קשב לשירה, 2014( ו"מה למדת מהסיפור" )עם 

עובד, 2017(.

פ אר פרידמן, מתרגם ספרות יפה מצ'כית לעברית. ספרים בתרגומו ראו 

אור בהוצאות מחברות לספרות, אחוזת בית, כרמל ועוד. מלמד בפראג 

באוניברסיטת  וכן  קארל,  ובאוניברסיטת  לאודר  רון  ע"ש  הספר  בבית 

פאלאצקי באולומוץ.

בתל  ומתגורר  משם  נמלט  חיים,  בקריית  ב־1950  נולד  צימר  ש מעון 

אביב מאז ראשית שנות השבעים. עבד כשומר בבתי הזיקוק, מחסנאי, 

סבל בשוק הסיטונאי, קורא מוני חשמל, פקיד בחברת ביטוח ושחקן 

תיאטרון. בשלושים השנים האחרונות שרד כספרן. כתב שירה ומחזות. 

בהוצאת  לאחרונה  אור  ראה  שחור",  חור  שפת  "על  התשיעי,  ספרו 

כנרת בסדרה "רוח צד". נשוי ואב לשני ילדים. חתן פרס היצירה ע"ש 

לוי אשכול.

את  ועורכת  מגישה  ספרות.  ועורכת  משוררת  סופרת,  היא  ש רי שביט 

פסטיבלי  מנהלת  הציבורי,  בשידור  שורה"  "שוברים  הספרות  תוכנית 

ספרות ומורה לכתיבה. 

 ,2006 הדרכים",  "כל  אור:  שראו  מספריו  ב־1972.  נולד  שגיא  ר ווה 

הספריה החדשה, "ספינות של קרבה", 2016, עם עובד.

א לי שמואלי, סופר ומשורר. לאחרונה ראה אור בהוצאת עם עובד ספרו 

בפרס  זכה  "אִישׁוּלַיִם"  והחשפנית". ספרו  "המשורר  הרומן  השלישי, 

"עם הספר" מטעם קרן רבינוביץ' ובפרס משרד התרבות להוצאת ספר 

הוא  שהכזיב  "האל  שלו,  השירה  ספר  הופיע   2017 ביכורים. בשנת 

אתה". זוכה מלגת "פרדס" של הספרייה הלאומית. 
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