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 נטיות איטיות מסות - נטית איטית מיוחד:
הקצו הסיפור בתחרות הזונה וגת:



העורכת זבו
 אישיות. מסות של מדור על עצמי לבין ביני חולמת אני האחרונים בחודשים

 התקבצו הן בקול, זאת לומר שהספקתי לפני ועוד אייר הניו ברוח ממש והנה,
 למציאות הופך הסגר שבה הזאת בעת מחשבותיי. את שמעו כאילו שולחני על

 להרחיב לאומית חובה בכלל זו המגפה, מאיתנו תרפה מתי לדעת ואין מתמשכת
הפנימי. עולמנו בתוך השוטטות טווח את

 גינצבורג נטליה דרך וולף, וירג׳יניה של המסות את לראשונה שקראתי מאז
 שהיא הזאת הסוגה אותי ריגשה תמיד - מטלון רונית ועד ת׳ורו דייוויד והנרי
 השיח גבולות את להרחיב כמוה אין שני ומצד ופרטית אינטימית אחד מצד

כתיבה. על
 אלא הישראלית, והתרבות החברה של בולט אפיון היא אמצעיות "בלתי

 על במסתה מטלון רונית כותבת - הישראלית״ בפרוזה ייצוג לה אין שכמעט
 יש הישראלית "בפרוזה בישראל*. גינצבורג נטליה של לפופולריות הסיבות

 יחפות רגליים גם שונות, במידות שונות, לעונות מנעלים של סוגים הרבה
)...( בכלל אם מאוד, מעט - בית נעלי של נינוחות אבל יש,

 המסכה את האפשר ככל שמעמעמת בית בנעלי ספרות לייצר איך
עצמו?" על לעטות כמדומה חייב כותב שכל הספרותית

 מיטב של הממואר וקטעי האישיות המסות את כשתקראו טובה. שאלה
 במידה המאפיינת השאלה את לשאול תצטרכו לא כאן, שנאספו הכותבות

 בדיה? ומה מציאות מזה מה באמת? קרה מזה מה - הישראלי הקורא את רבה
 המסה כוהנת שאמרה כפי תגלו, ואולי בדיון, כאן שאין מראש להניח תוכלו

 בדיון, מכל שחפה הזאת, הספרותית הצורה "שדווקא קזין, ארנה האישית
הדמיון". את להצית אחרת סוגה מכל יותר טוב מצליחה

 הסופרים, אגודת של הקצר הסיפור בתחרות המפתיע הזוכה - בגיליון עוד
 כישרון ומלא ועז מקורי ובכלל. בפרוזה ראשון, פרסום באמת לו שזה צח, דוד

הבא.( בגיליון - בתחרות ושלישי שני )מקום מבטיח.
העכשווית. השירה של ורחשיה גווניה קצותיה, מכל חדשים שירים וכמובן,

 שלכם,
חרותי מיכל

 רונית מאת מסות ארגיעה, עד בתוך גינצבורג, נטליה מאת "ולנטינו" על החיים: ההתרוצצות, *

.2018 אפיק, הוצאת מטלון,
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נאי הנתיבה ועל נתיבה ה)אי( תל
ווזובסקי מירי

 נוכחותה, על משמעותה, על היתכנותה, על כתיבה. על לכתוב רוצה את
 ככל כלומר בהיעדרה, מתמלאת שלך המחשבה - בהתחלה כלומר ובסוף,

 למה אבל כיסוף. כמו אבל, כמו געגוע, כמו למלא, יכול שאיננו שמשהו
 לספר אפשר איך שנאלמו? במילים לאחוז אפשר איך מתגעגעת? את

 השקט חוסר הנוחות, אי הזאת, הזרות את לבטא אפשר איך היעדרות?
 מתאים שלא עור כמו שמגרד, מדי הדוק סוודר כמו מבפנים, שמתסיס

מכסה. הוא שאותו לבשר
 את שממלא הריק אבל כתיבה". "מחסומי על מדברים לפעמים אנשים
 עצמם, החיים כלומר הוויה, הוא מחסום, לא הוא עכשיו שלך המחשבה

 שהופך כלום של שחור חור ושינה, ערות ולילה, יום ערב, צהריים, בוקר,
 טקסט, עם ביחסים גם באהבה, כמו יודעת, כבר את וכן, הכול. להיות

 במובן וגם חרדה של במובן גם מחרידים, יקרים, נדירים, החיבור רגעי
 הכאב על ההיחשפות. על לדבר שלא נוראה, האמת כי נוראות. של

 בכתיבה, גם באהבה, וכמו להפסיד. מה כשיש בלב, נוגע כשלב האיום
 הרווחים שאחרי, שלפני, יד": ש״על זה הוא הזמן של המכריע הרוב
 הבדידות בין האינסופי המאבק התשוקה, רגעי בין האהבה, מילות שבין

 שהיה, את היש, את מכסה כשהאין בכתיבה, גם באהבה, כמו אבל והיחד.
 שוב, יהיה לא ואם לחרדה, כלומר לפחד, הופכת שהיה מה של הידיעה

אעשה. מה שוב. יהיה לא אם יהיה מה
 שלפעמים "לכתוב" שלה המסה על דיראס. מרגריט על חושבת את

 ומציאות. ושנים ימים שחוצה מכתב אלייך, שלה מכתב שהיא מדמה את
 כמעט בבדידות חור, של תוכו "בתוך לך, כותבת היא חור," בתוך "להימצא
 לספר, נושא שום בלי להיות אותך. תציל הכתיבה שרק ולגלות מוחלטת,

 ספר. לנוכח עצמך, את למצוא להימצא, פירושו ספר של רעיון שום בלי
 חיה כתיבה כעין לנוכח דבר. שום לנוכח בכוח. ספר וריק. אינסופי חלל

 אין שכותב שאדם מאמינה אני עליה. להתגבר שנורא נוראה, כמו ועירומה,
 ההרפתקה מכל מכיר הוא ואין ריק, ראשו ריקות, ידיו ספר, של רעיון לו

הד, ללא עתיד, ללא והעירומה, היבשה הכתיבה את אלא הספר של הזאת



1המשמעות." הכתיבה. היסודיים: שלה, הזהב כללי עם מרוחקת,

13 עט׳ אלחנן, פלד נורית תרגום: ,2004 כרמל דיראס, מרגריט ״לכתוב״,1
18 עט׳ שם,2

 הטוטאלית דיראס אפילו להיבהל. צריך לא לעצמך. אומרת את הנה,
 הכלום. של האינסופיות המוחלט, הרפיון הסמיכה, הריקות על מדברת

 חודר שבאמת מה כי אותך, שמעודדת זו היא הרבים צרת רק לא אבל
 האינסופי בחלל שדווקא העובדה את שלה התיאור זהו פנימה לתוכך
 זה לך שיש מה כל - אז בדיוק אז, דווקא אי־הכתיבה, של והריק

 הפרדוקסליות זו מהיעדרה. אותך להציל יכולה היא רק הכתיבה. את
 הזאת הפרדוקסליות בעברית תראי, והנה, אי־הכתיבה, של הראשונית

 ומצליחה עכשיו זה את מבינה את האי־כתיבה, בשפה. מצטיירת אפילו
 את שלפעמים האי את שמקיף האינסופי, הגדול, הים הוא לנשום, )לרגע(
 להרגיע לרגליים שמתחת האדמה של לשקט ולתת עליו, לעלות יכולה

 דיראס, אומרת הייאוש", למרות הכל, אף על "לכתוב ולכתוב. הספק. את
 לצד לכתוב לו. קוראים איך מושג לי אין ייאוש, איזה הייאוש. עם "לא:

 עם להשלים צריך זאת ועם אותו. לקלקל תמיד פירושו לכתוב, שקדם מה
 אפשרות לעבר אחר, ספר לעבר לשוב פירושו הפספוס את לקלקל זה:

2עצמו." ספר אותו של אחרת
 להיות, ומבקשות לפנייך עומדות דמויות התחלת. קרה. זה הנה. אז
 הכתיבה, של הזה האקט מש, גם באין, כמו קורה. ומשהו להן נענית ואת
 מתמסרת כולך וכל בנפש, ננגעת נפש התאהבות, לא אם בעצם מהו

 תמיד. שם שהיו שנדמה שבחייך, האלה החדשים האנשים אל אליהם,
 אי הרגילה. הכרונולוגיה את לו אין הכתיבה, של המשך יודעת. כבר ואת

 שבועות. או ימים, או רגעים, לקחת יכול הוא בזמן. אותו למדוד אפשר
 והעולם שאת ונדמה הקסם קורה שבהם שבועות או ימים או רגעים

 שוכחת את לשמור. להיזהר. שוכחת את אתם. אחד - הנרקם החדש,
 ממה נבהלת לא את יגידו. מה חושבת לא את שלך. העצמאי הקיום את
 בתוכו, אותך להוליך לו נותנת את הנרקם, בעולם חיה את אומר. זה

 שידעת שלמרות הזה, לרגע עד - מתוכך עצמו את לכתוב לך נותן הוא
 פעימות משתבש, נשמט, משהו לו, לצפות יכולת לא לו, ציפית לא שיגיע

 בכלל. אותן שומעת לא שאת נבהלת את לפעמים אחידות, לא כבר הלב
 שזה נגעת במה כך. הרחיק שזה הלכת לאן למה. קרה. מה מושג לך אין

מה הרי הפחד. בכלל זה ואולי הכאב. את הרגשת שלא כדי עד כאב



 להיות שביקשה הדמות אם לך יקרה ומה כך, אחר יילקח תחילה שניתן
 של ההוא לבור תחזרי אם ייפרם, הסיפור אם יקרה מה פתאום. תפסיק
 לזייף להתחמק. מנסה את בחיים, כמו אז, לבד. שוב תישארי אם הכלום,

 אפשרי. לא זה בכתיבה בחיים: כמו שלא אבל כאילו. לעשות קצת.
 עם פעולה ישתף לא פעם אף האמיתיים, בחיים לאנשים בניגוד הטקסט,

 שתיתני או זה קודם, של המוחלטת ההתמסרות את ממך תובע הוא שקר.
 עצמך, של הקיום של מזוויעים הכי למחוזות ביד יד איתו שתיכנסי הכול,
יקרה. לא שזה או - עצמך של הקיום שהוא אפילו ידעת שלא שמה
קורה. לא זה אז

 מהמאמץ. אותו. לספר מהניסיון לספר. שניסית מהסיפור מתעייפת. את
 בפעולת שבתוכו, בנכתבים בכתוב, מואסת את מהרעיונות. מהמילים.

 רות חד בדיוק זאת שמתארת כמו לישון, רק רוצה את עצמה. הכתיבה
 התנמנמה "רות זמני": "סיפור שלה הבדיונית/אישית ביצירה אוזקי

 את שייצג הסתור הנייר מגדל העליונה. בקומה העבודה שבחדר בכיסא
 מולה. השולחן על כובדו במלוא מונח היה האחרונות חייה שנות עשר
 בכל וכעת, הזה, הגלעד את רות הקימה דף, אחר דף אות, אחר אות
 ישנוניות נתקפה והיא מוחה התכווץ הזה, בממואר בו, שהגתה פעם

 דבר לערימה הוסיפה לא שנה, אולי רבים, חודשים זה מוסברת. בלתי
 במילים גם להיזכר התקשתה והיא לצוץ, סירבו חדשות מילים דבר. וחצי

 שלא ידעה היא לקרוא. עכשיו שחששה מילים כתבה. שכבר הישנות
 לערוך המבנה, את למזג הטיוטה, את שוב לקרוא אלא ברירה לה תהיה

 במשימה. לעמוד הצליח לא המעורפל מוחה אבל חסר, מידע ולהשלים
3כחלום." עמום נותר שבדפים העולם

92 ׳עמ סלע, יעל מאנגלית: .2014 עובד עם אוזקי, רות זמני״, ״סיפור3

 לדעת כדי לאקאן את לגייס צריכה לא את סימפטום, היא העייפות
 אוזקי רות של שביצירה רות כמו כולך. על משתלטת היא זאת ובכל זאת,

 את שלמים וימים פקוחות העיניים את להשאיר מצליחה לא את גם
 לכתיבה. זמן ופחות פחות מפנה את לאט לאט לא. ובעצם כותבת כאילו

 הימים ביותר, כתובעני מתברר החוץ לעשות: אחרים דברים המון לך יש
 לא חודשים שבועות, שבוע, שכבר מגלה ואת שהתחילו לפני מסתיימים

 לא ארוך או קצר זמן לפני שעד ההם באנשים עצמך, של במילים נגעת
 דלפין של דמותה בת כמו פתולוגי להיות הופך זה לפעמים בגללם. נשמת

להחזיק אפילו מצליחה שלא אמיתי", סיפור על "מבוסס בספרה ויגאן דה
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 מדובר המקרים ברוב אבל אפשר, אי למיילים לענות שאפילו ביד, עט
 נוסף: פרדוקס הנה אבל הימנעות. על יעילות, התחמקות אסטרטגיות על

 מרחיקים כשאנחנו מחיינו להיעלם יכולים האמיתיים בחיים אנשים בעוד
 מרפה. לא שנכתב סיפור - עורף להם מפנים מהם, מתעלמים אותם,

 אחרי שעוקב להבעית פגום "תינוק כמו אותו שכותב מי אחרי הולך הוא
 על עצמו את גורר )כלומר אחריו לזחול מפסיק לא מקום, לכל הסופר

 המיטה למרגלות מתייצב בהן, לאכול מנסה שהסופר במסעדות הרצפה
 וואלאס פוסטר דייוויד זאת שמספר כמו וכר(" הבוקר, על ראשון דבר

4הכיף". של "טבעו במסה

7 זעמ אילון, דבי מאנגלית: ,2018 פועלים, ספרית4

 מועקה בין היא שלך שהבחירה מבינה את שבו לשלב מגיעה את ככה
 מהמועקה פחות מכאיב הכתיבה שבתוך הפחד מפתיע ובאופן לפחד,

 זה כמה יודעת כבר את עכשיו אחרת. אבל לכתוב. חוזרת את שבהימנעות.
 החבל על בזהירות להלך מנסה את ברירה. אין כמה מסוכן. זה כמה כואב.

 מתכוונת שאת מה בין ומימושם, הרעיונות בין והחוץ, הפנים שבין הדק
 הוא וואלאס, פוסטר כותב הפגום", התינוק "דימוי מביעה. שאת למה

 כלפי מרגיש שהסופר ואהבה סלידה של התערובת את לוכד הוא כי מושלם
 כל מחרידה במידה פגומה יוצאת תמיד הסיפורת עליו. עובד שהוא מה
 אכזרית קריקטורה - תהיה שהיא שקיווית מה בכל מבעיתה כה בגידה כך,

 מפני גרוטסקית היא הבינו: כן, - שלה הקונספציה של השלמות של ודוחה
 אוהב ואתה אתה, הוא התינוק, שלך הוא זאת ועם מושלמת. לא שהיא
 שלו הרפוי מהסנטר השדרה מוח נוזל את לו ומנגב אותו ומערסל אותו
 כביסה עשית לא כי לך שנשארה היחידה הנקייה החולצה של השרוול בדש
 המסוימת הדמות או הזה הפרק סוף כל סוף כי שבועות, שלושה איזה כבר

 לעבוד ומתחילים מתגבשים או־טו־טו הם סוף כל סוף כאילו נראים הזאת
 עליהם לעבודה קשור שלא דבר כל על זמן לבזבז מוות עד פוחד ואתה

 גורלו את תחרוץ וכך זה, את תאבד אחת לשנייה מבטך את תסיט אם כי
 התינוק את אוהב אתה כך אבל וגם, מבעית. להישאר כולו התינוק של

 אותו שונא - אותו שונא גם אתה אבל בו: ומטפל עליו ומרחם הפגום
 מהראש שנולד בזמן לו קרה גרוטסקי משהו כי דוחה, מעוות, הוא כי -

 היית אילו )כי שלך העיוות הוא שלו העיוות כי אותו שונא הדף, אל
 תינוקות מאותם אחד כמו כמובן נראה היה שלך התינוק טוב יותר סופר

מוח בנוזל ושולט וורוד מושלם תינוקות, בגדי של בקטלוגים שמופיעים
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 אישום כתב היא שלו שליטה וחסרת מבעיתה נשימה וכל שלו(, השדרה
 בשעה בה אפילו ימות, שהוא רוצה אתה וכך הרמות. בכל נגדך, הרסני
 לו עושה אפילו ולפעמים אותו ומערסל ומנגב ואוהב סביבו מכרכר שאתה

 עלול והוא נשימתו את חוסמת עצמו שלו שהגרוטסקיות כשנראה החייאה
 עדנה מלא גם זה בעת בה אבל מאוד, ועצוב דפוק העסק כל לגמרי. למות
 ואפילו - מסוים מסוג יחסים, מערכת ממש זאת - ומגניב ואצילי ללב ונוגע

 חלקים כמה איכשהו ומעורר מרעיד הפגום התינוק מבעית, הכי כשהוא
 את אוהב אתה אפלים. אימהיים, חלקים שבך: מהמיטב הם חשדך שלפי

 סוף כשסוף אותו יאהבו אחרים שגם רוצה ואתה מאוד, מאוד שלך התינוק
5העולם." מול ולהתייצב לצאת הפגום התינוק של זמנו יגיע

 ואת מבפנים. אותו מרעיד לליבך. נוגע הפגום התינוק של הדימוי
 שלושה בשבילך שרטטו הללו האהובים הסופרים ששלושת עכשיו מבינה

עצמך. של כתיבה ה)אי( תהליך בהתפתחות שלבים
 קיים, לא פשוט הוא קטן, או גדול אינו לאינותה הכתיבה בין ההבדל

 חושך, בתוך אור של כתמים כמו בתוכך להתפשט מתחילה בהירה הקלה
 הכתיבה ונפרדות. אחדות של אינסופית ספירלה הוא כולו המהלך כי

 על המחשבה בדעתך עולה פתאום שיתוק. איננו והיעדרה פעולה איננה
 של פואטיקה על חושבת את ממנו. ולצאת אליו להיכנס שאפשר חדר

 מתחילה את הנפש, של המרחביות המטאפורות על חושבת את מרחבים,
 זהו הבדיה", "מרחב לו קוראת שאת מה של הגבולות את בתוכך לשרטט
 שנפתח הפנימי המרחב זה כותבת. וכן( )לא את שבתוכו הנפשי המרחב
 הזה, המרחב בדמיון. רק אולי מזמן, אולי לכתוב, שהתחלת ברגע בתוכך

 את שאליו זה והוא מתחילה. את שממנו הבית הוא עכשיו, מבינה את
 בסך הם חלילה, וחוזר לקיומה, הכתיבה היעדר בין המעברים חוזרת.

 משחקי כמו והחיצונית, הפנימית המציאות שבין הידועים המעברים הכול
 נגמר. לא פעם אף זה הבגרות, של הפנטזיות כמו הילדות, של הדמיון

 כמו וההסתגרות. ההתמסרות והיום, הלילה כמו להיגמר. יכול לא זה
 ושום עכשיו נושמת את ושוב. להיפגע. להתאכזב. להתאהב. האפשרות

 לרגע שהגיעה מישהי כמו מרגישה את האוויר, את עוצרת לא מועקה
 את מנחמת. צלולה, פנימית ראייה של הבטחה, של מבטחים, של לחוף

לכתוב. לא מפסיקה כלומר ממשיכה, כלומר מתחילה,
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עוט טיר
חנהיים נועה

 היא סגולה. משובצת, פיקה לשמיכת מתחת שוכבת אני שהיא הילדה
 שרה אימי שהיא האם ומקשיבה. ברכותו, רכות שאין בד חיתול ממוללת

 לילה: בכל שיר אותו ערש. שיר לה

 ביתנו על רוח "רוח,
 צופן אורו וכוכב
 שדותינו; חורש שם אבא

 בן. נומה, נומה,
 בלילה ןחרש זה למה

יישן? לא ואותי
 לה פנאי אין בני, אדמתנו

 בן." נומה, בן, נומה,

 יחיאל של נגבי" ערש "שיר מתוך הללו הבתים שני את רק זה. את רק
 היעדרו שאלת מענה, לה שאין השאלה על בחרוזים לענות ניסיון מוהר.

 אבי אבל לה. פנאי אין האדמה, עובד. האב פשוטה. התשובה האב. של
 צעיר והורה בעל אלא ימים, באותם שדות חורש חקלאי היה לא כבר

 אני וגם הקטנה, משפחתו את לפרנס בכדי משרות בכמה לעבוד שנאלץ
 הזו הנעימה עם נרדמת הייתי לילה בכל בן. הסימנים, כל לפי הייתי, לא

 אליי לא - הזה שהשיר הידיעה עם העמוקה, ההתאמה אי תחושת ועם
מופנה. הוא

 ידעתי לא הבאים, בתיו שצופנים האופל על דבר ידעתי לא עוד אז
 ביתנו סביב היו לא אקדח, היה תמיד שלאבי ולמרות "סטן", הוא מה

 ששרה מהמילים היעדרם אבל באלם. אורבים דברים או שן חורצי תנים
 כי ומילים. שם נטולי לפחדים מקום פינה יותר, אותם הנכיח רק אימי
 יתדות בכתב חרות ששרד, ביותר מהמוקדם הערש. שיר של דרכו זוהי
 הבית אל יבוא יישן לא שאם התינוק על באכדית מאיים חמר, לוח על

rock a האנגלי, הילדים בשיר ונופלת המתנדנדת העריסה דרך להענישו,
8 bye baby, נתן של לילה" ב״לילה הסוד אפופי הפרשים לשלושת ועד



 לקינה. השמור במשקל נכתבים הם רבות בארצות לחינם לא אלתרמן.
 המוצא על בעבר כתבתי ואלימות. אובדן וכאב, עצב יש מהם ברבים

 על מוצא לו שאין לכעס לעייפותה, מוליך המזמרת, לאם מעניקים שהם
 המילים בין שנפער והנפלא הנורא הפער על להירדם, הממאן התינוק
 השיר נמסר שלו שהנמען בידיעה הטמון החופש הרכה, לנעימה הקשות

 אוניברסלית, תבנית אותה למקצב, רק כרויה אוזנו אותו, מבין אינו
 לזהות השיר שפת את דובר שאינו למי גם שמאפשרת הרמונית, קצבית,

ערש. בשיר שמדובר מייד
 מילותיו כאשר לילד, ואז לפעוט הופך התינוק כאשר קורה מה אבל

 והופך ממופשטותו מופשט הוא כאשר עבורו, משמעות לובשות השיר של
 שמטרתו קסמים לחש מכושף. עניין הם ערש שירי ייעודי? קונקרטי,

 להבין בכדי דיו גדול הוא כאשר אבל התינוק. עפעפי על שינה להטיל
לאימה. לעיתים, הופך, והכישוף נשבר, הלחש מופר, הקסם המילים, את

 מילותיו את הספר, בית ממקראות באחת מצאתי, כאשר ב׳ בכיתה הייתי
 לאחי אותו שרה הייתה שאימי פעם ובכל "שלי". הערש שיר של החסרות

 שני אותם על ושוב שוב חוזרת והולכות, מכבידות עיניו בעוד הקטן,
 בחביוני קול, באלם נאמרו שלא הפחדים את ושרה ממשיכה הייתי בתים,
 האורבים האמיתיים האיומים מהם האמנתי, כך שיודעת, היחידה ליבי.

 החדר את עזבה ואימי שנרדם לאחר בשתיקה, אותם לו שרתי בחוץ. שם
הנורא. הלחש את ולטוות לסיים כדי להגן. כדי לשמור. כדי החשוך.

 טרוטת לו. לשיר סירבתי בני, של לידתו לאחר הארוכים בלילות
 אוניברסלי, המהום אותו את המהמתי וזועמת, דואבת מותשת, עיניים,

 באשר אימהות - מחקרים לפי כך - שמהמהמות נחמה, וחציו נהמה חציו
 לו ומבקש מנדנד הנדנוד מילים. דורש הנדנוד אבל הרכים. לעולליהן הן

 הנוסעת דוגית של רפאים. ספינת של צורתה את עבורי, לבש, והוא צורה.
 הממתין עיניים עגום ילד של צורתו יונתן. נתן של בשירו סוף אין במרחב
שלהם: העולמים שנת את הישנים למלחים לשווא

שנים מפךשיה נוסעת, "דוגית
כלם. נרדמו ומלחיה

 המים, על־פני נושבת רוח
 דומם. החוף על פוסע דלד
ועגום־עינים. הוא פעוט דלד



אין־סוף... למרחק המים שוטפים
- מלחיה כל יעורו לא אם

לחוף?" הדוגית תגיע איכה

 בי ננעצה ושוב ושוב שינה, בלי ארוכים בלילות אותו, שרתי ושוב שוב
 ייעורו? איכה תגיע? איכה איכה? חורבן: מהדהדת דייגים, כקרס השאלה
 הילדה ועל שבזרועותיי, הילד ועל החוף, על שם הילד על עליו, וחשבתי
 לזה לשים חייבת שאני וידעתי ממנה. שנחסכו השיר בתי ועל שהייתי

 הנרדמים. את ולהעיר הביתה המלחים את להחזיר לשאלה. לענות סוף.
 אם מי כי ומענה, סוף האישי. לשימושנו פרטי. אחרון בית לשיר נולד כך
 את גם אלא הישן, האב את רק לא להציל? יכול עצמו, הילד הילד, לא

שיירדם? המייחלת האם

 יודע. וכיצד הוא, דעים "בן
 בתף. ומכה המזח אל רץ

 - מלחיה כל ןעורו ככה
 לחוף." הדוגית תגיע ככה

 חזר קרוב, והפחד ערב, מכל באלם אורבים כשדברים הסגר, ובלילות
 אם ערש, לשירי מדי גדול כבר שהוא למרות "דוגית", וביקש הילד

 של סליחתו את בליבי מבקשת ושרתי, חזרתי ואני כזה, דבר בכלל יש
 שלפעמים ויודעת הנצחית, שאלתו על גסה ביד עונה שאני על המשורר

 לכתוב הפחות לכל אז לא, ואם הסוף, את מבני להסתיר חייבת אהיה
החוף. אל נגיע ככה ככה, כי חדש. סוף עבורו
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פרדה טל סקיצות
עוקבי טלי
 ביתי נוף לארגן מנסה אני עזב. שנה עשרים חציתי איתו שיחד האיש
 מנורת שולחן, ספה, לשם, מפה ארון מזיזה ודקורציה. חפצים חדש: פנימי
 עומד חפץ כל ביתית. לתחושה להתארגן מצליח אינו מהם דבר שום לילה.
 בספרים, עמוסה הספרייה החלל. עם להתאחד רוצה אינו בסירובו, סגור

 כל הקיר. על תלויה להיות רוצה לא תמונה אף הבעה. וחסרת סגורה
 יותר! מתאים לא "זה זועקים: כמו אטומים. בעיקשות, עומדים החפצים

 לי: אמר הוא לשם בדרך שלי. הבן עם באיקאה הייתי מתאים". לא זה
 אבוא אני שם. טוב לך יהיה לישראל. לחזור צריכה שאת חושב "אני

 ארבע ניפגש לגרמניה. בשנה פעמיים תבואי ואת לבקר בשנה פעמיים
 ראיתי מולדות". שתי לי ויהיו תל־אביב את אוהב אני בשנה. פעמים
 צעירים. לאנשים השמורה נקייה תמימות בעיניו. ותקווה סקרנות שמחה,

 שדמיינתי לפני עוד וזה קבורה. ארונות כמו לי נראות באיקאה הספות כל
 המשפחתי, בווטסאפ ספה מצלמים אנחנו עליהן. עצמי איזשהו או גוף

 נוחה, "והיא כותב: שנה עשרים חציתי שאיתו האיש בחרנו. אחת בשנייה
 שלי הבן "לבדוק". עליה, לשבת טרחנו שלא במבוכה נזכרת אני בדקתם?"

באמת. בו לגעת בלי החומר עולם בתוך עוברים אמיתיים, יהודים ואני
 והמשכתי סידרתי האמת. נהדר, היה לבד. בבית הייתי השבוע בסוף

 להגיע רציתי הבית. גוף על שמעיקות השכבות את רוקנתי חפצים. לזרוק
 חצי שאכלתי אחרי באמת. אוחז מה אוחז. מה לבדוק הקירות. אל קרוב

 אחזתי חי. שהאבוקדו הבנתי הקליפה את להשליך ורציתי בכפית אבוקדו
 לזרוק. יכולתי לא בתוכה. והיופי הכאב כל הצעירה, הספינה בקליפת

 העניין את הבנתי גם כך והכאב. היופי מצוי בכל בקליפה. חיים ראיתי
 להתפרק. רוצים והם חיים בהם אין להתפרק. רוצים הם הרהיטים: עם

פשוט. הכי
 את לספר יותר כוח לי אין חברה. עוד עם ואז חברה עם דיברתי

 במובן אבוקדו קליפת ולא רהיט הוא החיצוני שהסיפור ההבנה הסיפור.
 צריך לידה. בתעלת אני לידה. כמו וסמוי רך הוא האמיתי שהסיפור הזה

הלידה. בתעלת להיתקע לא בכדי החיצוני הסיפור את לזרוק
את וארגנתי השעות בכל הייתי הסופשבוע. כל מהבית יצאתי לא
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 הוא שנים. עשרים לפני לי כתב שהוא ישנה גלויה מצאתי מחדש. החיים
 המילה הכאיב. קצת וגם אותי הצחיק זה ״.METUKA" בגרמנית כתב

 אבוקדו קליפת ספינת גוף, ללא תכריך - הפה בחלל מחמיצה מתוקה
 כנראה השנים כל אחרי מלח. עשויה כולי לוט, אשת אני ריקה.חשבתי:

לזהות. הצליח הוא

 ותכננתי בפיג׳מה הייתי הדלת. על וטינה סוון דפקו בערב שמונה בסביבות
 ישבנו בהפתעה, הגיעו הם ולנוח. משהו לקרוא מוקדם, למיטה להיכנס

 שיש אמר סוון הסיפור. את שוב וסיפרתי דיברנו יין. ושתינו במרפסת
 אלא הסיפור מה משנה לא שזה אמרה טינה איתו. הסכמתי בסיפור, חורים

 כך אחר חיים. אנחנו איך שלנו, הסיפור את לספר ממשיכים אנחנו איך
 ואולי דסטרוקטיבי הוא שכעס אמר סוון לזעם. כעס בין ההבדל על דיברנו

 משהו בו יש ביצירה, קשור זאת לעומת זעם שבו. מהפיתוי להימנע עדיף
 לעמוד עכשיו לעניין לא שזה אמרה טינה כוונתו. למה הבנתי האלים. מן
 עליו: עובד שהוא הספר על סיפר הוא כך אחר הסמנטיים. ההבדלים על

 שואל שהוא השאלה גרמניה. צפון הולשטיין, משלזוויג אמנים עם ראיונות
 כך על דיבר הוא תרבות?" ספק או יוצר אתה "האם היא: המרואיינים את

 למרות בשאלה התעמקנו לא למרואיינים. התנעה מפתח משמשת שהשאלה
 על אפשרויות. על דיברנו פעם. הייתי אדם איזה שאל סוון אפשר. שהיה
 דרמה. כבר אין שבגילנו כך על בהן. ללכת יכולים שהיינו לדרכים חזרה
 בסדר, אני בערבים משתנה: שזה לה אמרתי חזקה. נראית שאני אמרה טינה

 בשבוע הלכו. הם ואז האחרונה הכוס את שתינו להתניע. לי קשה בבקרים
 היא למפגש. עוגה יאפו שהם אמרה האישה אמנים, זוג יראיין הוא הבא

 כמו צעיר. מאוד לא שהוא כששמעה ונרגעה הוא כמה בן אותו שאלה
 על לשמוע שמחה היא וסנסציה. מחטטנות צעירים, ממראיינים נבהלה
 דבר ואיזה האפשרויות. הדרכים, השנים, כל שמאחוריה. שמאחוריו, השנים

 בלי ככה, הפגישה. לכבוד עוגה ואופים נפגשים אנשים שבסוף זה נהדר
בעצם? עוד נשאר מה כי דרמה.
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 איתך ששמעתי ג׳אז בקונצרט ונזכרתי במיטה שכבתי הלכו שהם אחרי
 מוזיקאים של בדרמטיות אמר שהסולן במילים נזכרתי שעבר, בקיץ יחד

 אישה עם רדיופוני לריאיון שהאזין סיפר הוא לנגן. התחיל שפשוט לפני
"איך של במובן החיים, על אותה שאל מהרדיו המראיין שמונים. בת 12



 קלה שהייתה האישה, בקרוב". להסתיים עומד זה כשכל מרגישה היא
 את כלומר העץ. גזע סביב הטבעות כמו הם שהחיים ענתה ואופטימית,

 כל הכרות: הגזע בטבעות השנים את שסופרים כמו לספור אפשר השנים
 השנים: טיב את למדוד גם אפשר בעץ רשמיה. את בנו משאירה שנה
 סיפרה האישה במיוחד. קשה או יבשה הייתה השנה ואם נספגו, מים כמה

 מחר עשרים, בת אני "היום - לחזור שנה לאיזו בתודעתה בוחרת שהיא
 האישה על סיפר כשהסולן ושלוש". שלושים בת הייתי שלשום חמש, בת

 בכמן אינגבורג על אני חשבתי העץ, גזע טבעות דרך שנותיה אל שנכנסת
 מודדים לא העולם גיל ואת גילי את גילך, "את השורה: על ובמיוחד
 למעשה בשנים. למדוד אפשר אי - הזמן את אחרות: ובמילים בשנים״,

 מהרדיו, האופטימית האישה שאמרה הדבר אותו את לומר התכוונה היא
 מאיתנו מי של משוררת, של מבט נקודת מתוך כמובן זאת אמרה בכמן אבל

העץ. גזע טבעות סביב שמסתבכים
 והקהל בזמן מסעות על שסיפרה האישה על סיפר הסולן מקרה, בכל

 אישה לאותה מיועדות הכפיים שמחיאות וציין לו הודה הוא כפיים. מחא
 מחיאות לקבל ראוי יהיה הוא מאה לגיל יגיע שכשהוא ושאולי אליו, ולא

 גילוי על סוערות כפיים במחיאות הקהל פצח עכשיו עצמו. משל כפיים
 האווירה, על להתחיל, שעומד הקונצרט על הצניעות, הכנות, הלב,

כפיים! למחוא - כעת תפקידו וזה בקונצרט קהל שהוא כך על התנועה,
 והקונצרט הכפיים מחיאות פסקו שבו הזמן וחסר הדק ברגע ובדיוק

 הזמן על השרופה, היד מתוך כתיבה על אני חשבתי התחיל, לא עוד
שביניהם. המרווחים כל ועל צלילים על השנים, דרך למדידה ניתן שאינו

 אני שבו האנתרופוסופי בגן צהריים לארוחת אדמה תפוחי קולפת אני
 אני מאמא!" "מאמא, להירדם: מצליחה שלא ילדה צורחת ברקע עובדת.
 הנטישה בטראומת חזיתית שמתנגשת שלה הנטישה טראומת על חושבת

 מכל זיכרונות אוטוסטרדת שלי ובראש מתבשל האדמה תפוחי סיר שלי.
 שאמרתי, משפטים לשני, אחד אמרו שאנשים משפטים דרכי. שעברו השנים

 כולה הקוונטים תורת הזמן. צירי מכל השנים, מכל ששמעתי. משפטים
 שנתיים בת ילדה של בצרחות האדמה, תפוחי סיר בתוך שלי, בראש

 פותחת בבוקר, חמש חדש. יום מגיע שוב לשינה. ונופלת מתעייפת שלבסוף
 ברגע ממש לנבול מתחילים הפרחים השנה לגינה. יוצאת החלונות, כל את
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 נפתחים, הם איך רואה אני מוגזם. באור בפתאומיות, מגיע הצפוני הקיץ
 בהתפתחות הכול בטבע, מוות אין איתם. וליבי קמילתם את רואה אני

 שוב יחזור הכול - שיבוא הסתיו את רואה אני הגיונית. שקטה, תמידית,
 הילדים של הזעירות הידיים כפות את לוקחת אני בגן למחרת לאדמה.
 נתנה ל... נתנה דייסה. בישלה סבתא היד. כף במרכז מורה אצבע ובוחשת

 ניגשים הם הבאים בימים המשחק. את אוהבים הם נשאר? לא ולמי ל...
 מעגלית ומחזוריות ריתמוסים אוהבים ילדים זעירות. ידיים ומושיטים אליי

 אני בגרמנית ידיהם. בכפות הזמן את ומעגלת אצבע מניחה אני קבועה.
סבתא". "סבתא ולוחשת בוחשת

 בעיר. לבדי הסתובבתי באדמה. גלעין השנה. אמצע הקיץ, לב יולי. עכשיו
 על לי שסיפר במישהו נזכרתי ותאנים. מלך אגוזי בטעם גלידה אכלתי

 קשוח. המבנה מצטלבים, הרחובות קיל: של הבעייתית הארכיטקטורה
 לישיבת ופחות מדינות בין למעבר כלל בדרך שמשמשת נמל לעיר אופייני

 שמפרק כזה באופן התבוננתי במדרכות. בבניינים, ברחובות, התבוננתי קבע.
 לפניי. נגלה החדש והמרחב הזמן, צירי את במבט שברתי המציאות. את

 לא רחוב אף בשני. אחד נכנסים מתאבלים, הרחובות כל שלמעשה ראיתי
 שראיתי האנשים כל אי. לא הוא רחוב אף לעיר. מחוץ עצמו בזכות עומד

 על נושאים שהם האחרים הגופים כאילו מחוסרים, לי נראו ברחובות
 מקולקל, השעון למה לבדוק שמנסה שען כמו התבוננתי כאובים. כתפיהם

פרספקטיבות. מדרכות, מעניינים, מבנים צילמתי מהשעות. יוצא הזמן למה
נשבה. הרוח נפתחו, העצים

שבורה". בטון מדרגת - מקולקל רהיט העולם ״כל צרח: מישהו
 בשאלה נזכרתי היום. באמצע ספונטנית פסיכוזה לחטוף פחדתי
 שלם. ונותר מולי נשבר הרחוב מדומה?" שבר מזהים "איך מתמטית:

 שהם המיותרים מהגופים נפרדו האנשים התפורר. הבטון המדרכות,
 שנייה יד בחנות בו־זמנית. וירוק אדום הראו הרמזורים עליהם. סוחבים

 וכולסטרול(. לגלוטן לא )לחיים, יתר רגישות עם אנשים על ספר קניתי
 ולא אינטואיציה בעזרת לבסוף מצאתי שלי למכונית חזרה הדרך את

 בזמן נוסעת הזו: בצורה הדברים אל מגיעה אני תמיד אוריינטציה. בעזרת
במרחב. ופחות

 פעם אף באת לא באת. שממנו למקום לרחוב, "לכי אומרים: הקולות
לכי לזמנים. הגעת לא מהזמן. באת לא מקום. לך היה לא מקום, מאף 14



 וג׳ינס אודם שימי נזקקת. את אישה, את לך. יעזרו הם האנשים, אל
 שנים. בך היו לא לעזור. רוצים כולם ככה. זה את אוהבים הם צמוד,

 הכנסה מסודר? בנק חשבון לך יש הטפסים. אל לכי בעצם? נולדת מתי
 על תשמרי בריא. לא לעשן? חזרת קבוע? חברים מעגל לך יש קבועה?

 טוב זה למדת? לא יפה. אלייך יתנהגו החיים אז יפה תתנהגי עצמך.
 הזדהות. אצלם יעורר זה בפגישה, תבכי זה. את תנצלי הזעם, לכתיבה,

 להידרדר יכולה אישה שבה הקלות לך. יעזרו הם רגשות. אוהבים הם
 הביורוקרטיה לאבק. נהפכים הקשים החלקים מפוררות: אספלט לערמות

 נהפכת אישה שבה הקלות בעיניים. ושחור אודם שמה לא סקסית, לא
 דרכה, ללכת אפשר האחרות, הנשים כל את דרכה לדבר אפשר לצל,
 קולות, רק אלו לקולות. תאמיני אל ארכיטקטורה. בו אין שלה הגוף

 יהססו לא הן מדי נמוך ראשך את שתרכיני ברגע הביצה. שפת על נימפות
לעד. הכאב בביצת להטביעו
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 המטר מוט שכמו שלה. המכונן השדיים זוג את יש בחורה שלכל מאמינה אני
 בעולם. השדיים כל נמדדים פיו שעל הסטנדרט הוא הזה הזוג בפריז, המיתולוגי

 הציצים זוג על סיפור תשמעו אז דד־הזהב. שלה. אלה בעיקר שלה. אלה כולל
עקבותיהם. שנעלמו אחרי שנה שלושים אותם, למצוא המסע ועל שלי המייסד

 היה זה ברחובות. הדר בקולנוע הייתה אותם שראיתי הראשונה הפעם
 מציצים להימנע הצלחתי אז עד וביישנית. ארבע־עשרה. בת הייתי ,1985ב־

 עצומות. ובעיניים מהר לחצות נהגתי בבריכה המלתחות את גורף. די באופן
מהסוג חברה הייתי לא אני שאולי או המתפשט. מהסוג היו לא חברותיי

 במגירות מרשרש בכרום ארוז היה עוד שנים באותן הפורנו לידה. שמתפשטים
 מי של רועדות בידיים שנשלף הנדירות בפעמים אחרים. אבות של הלילה

 אבל גירל. אוף קיינד ד׳אט להיות סירבתי מופגן. בזעזוע אותו דחיתי מחבריי,
 - גוטשטיין לקרמיקה הפרסומת בסרטון חסר־הבושה, המזמין, פרונטל מהפול

 כל במשך ובראשון־לציון, ברחובות בתי־הקולנוע בכל סרט, כל לפני שהוקרן
 אני שינה, ומתוך היום, עד להתחמק. רציתי, לא או יכולתי לא - נעוריי שנות
 ערפל מתוך ההם. בציצים וכתם צורה קו, כל מפורט בדיוק לדמיוני לזמן יכולה

מועמת. לא לחדות שזכו אלו הם דווקא נעוריי,
 הענק המסך שהחושך, בגלל אולי הראשונים. היו כי אולי הם? למה באמת
 אולי היפנוטי. לאפקט תרמו - מהמקרן ראשי מעל שריחפו האור וזהרורי

 זוכרת אני וצחוקם. באולם הגברים שריקות לקראת שחשתי הדריכות בגלל
 עם אחרת ופעם אבי עם פעם כשיצאתי בי שהכתה התהומית המבוכה את היטב
 אותי הפכה הכפויה הפומביות המסך. על הציצים כשעלו בקולנוע לבילוי סבתי

 את נשאתי רבים, עם חלקתי הציצי פשע שאת ולמרות בעל־כורחי. למציצנית
 היום. עד איש. עם כך על דיברתי לא מעולם גדולה. בבדידות המבט אשמת
 נעוריי? של לפאוור־קאפל כמיהתי את עכשיו דווקא עורר מה מה? והיום

 הקורונה? הסגר ימי של החזיות רסן התרת בלפור? בהפגנות החשופים השדיים
 בתערובת בשדיי מביטה ואני חמישים לי ימלאו שתכף הפשוטה העובדה ואולי

ואי־נחת. נוסטלגיה של
 תקציר הנה השמונים, שנות של ברחובות לגדול זכו שלא מכם לאלה

עירומה ונכנסת חלוק פושטת לחייה העשרים בשנות אישה המדובר: הסרטון 16



 העמוקים, במים משתכשכת היא מרווח. רחצה בחדר גדולה לאמבטיה
 כשהיא וכיסוי. גילוי של במופע סמיך קצף גבה, על רגע גחונה, על רגע

 באמבט, וחשופה זקופה מתיישבת היא - להתנקות? או - להשתעשע גומרת
 הסוף. גוטשטיין". אותך אוהבת "אני האריחים קיר על כותבת אודם ובמקלון
 לגברים. במגזינים שיככבו כאלה לא מופרז. דבר בהם היה לא עצמם, והציצים

 כאלה בהפגנות. או אמנות, ביצירות שיופיעו מהסוג לבנות. ציצים היו אלה
מדינה. סמלי לבזות שעתידים

 הכי במותנם. כוחם היה כשעוד מדינה, סמלי ביזו לא שלי ששדיי חבל
 רבין, בכיכר השמאל בהפגנות חזייה נטולת להסתובב היה שהגעתי קרוב

 זוכרת אני התשעים. שנות באמצע כלומר ישראל, מלכי כיכר לה קראו כשעוד
 על כמו פטמותיי שתי על שנתלה ודקיק מרופט מבד שחורה חולצה שלבשתי

 הפטמתית האופטימיות לי. הייתה גאווה כמה מאולתר. אוהל של מוטות שני
 עם התערסלנו חופשיים, זקופים, היינו ודדיי אני האידיאולוגית. לזו נשקה

 והתחלנו נרצח רבין זה אחרי שבוע הצודקת. ההיסטוריה לקצב נענו ההמון,
 עטרתנו. נפלה ההתרוקנות. ההתרכבות, ההתמעטות, התחילה שם גובה. לאבד
 תהליכים זיהינו אז כבר העם. אל במקום לנחמה, לזה זה לפנות החלו דדיי
 מתאפקת אני חי", היה כשרבין אותם להכיר לכם יצא שלא "חבל הדדה. של

ההוא. המקורי לזוג בראשי ומשווה חדשים למכרים מלומר
 יותר: קולעת ממילה אולי אותו? לתאר להתחיל מאיפה המקורי! הזוג הו,

 מכסות היו גדולות צדפות גם זעירים. רגליים, קלי שדיים, גורי עופרים.
 הקשת שלי. הדמיון כפות בחפינת המסתורי משקלם את אמדתי פעם לא אותם.

 ללא תחתיהם התקמרה התחתונה הקשת וחלקה. קעורה גלשה שלהם העליונה
 לא הם כליל. עליהם פסחו - צנטריפוגה או כבידה כמו הפיזיקה חוקי מאמץ.

 סביבם סבב שהעולם היה נראה כתבה. או התיישבה הלכה, כשהבחורה גם נעו
 דווקא אלא הדד במרכז לא הפטמות, מיקום בגלל הצירים. ראשית היו כמו

 של מחלוקת באיזו שרויים הגב, את לזה זה כמפנים נדמו הם החיצוני, בשליש
 אם וסקרנות. בדריכות מעלה נטו מחודדות, גבישיות, עצמן, הפטמות גאווה.

 כשישנה שגם חשדתי לביני ביני ידעתי. לא הצילום לשעות מחוץ שקעו או רפו
ערות. פטמותיה היו האישה,
 של ולדנוטה לנגפורד לקרוליין קצת השמונים? בשנות ראיתי עוד למי
 למוזלמניות - להבדיל או לימון, אסקימו של המגמרת לסטלה ברקן, יהודה
 הפוסטר גם היה בכיתה. לראות אותנו אילצו שהמורים השואה מסרטי

17בחנויות מסעדה? בשירותי חבריי? בבתי אותו? ראיתי )ואיפה ההוא הפופולרי



D

 מושב מעל בבעתה מתרוממת חזה חשופת אישה שבו התקופה?( של הפופ
 הייתה ואה, בתחתוניה. ואוחזת האסלה מתוך יוצאת גורילה כשיד השירותים,

H הלהקה, חברי רק אבל תיסלם, של התקליט עטיפת על העירומה האישה גם 

 של העירומות הנשים היו אלה לה. לראות יכלו בחליפות, לבושים שהיו
g בציבור שנחשפו גרוטסקיות, או נצלניות מגוננות, מפוחדות, שלי: האייטיז 

 של והסליזיות הנאיביות את יפה ביטאו הן שניהם. או כאזהרה, כבידור,
 שילוב חרמנים, אינפנטיליים, התרבות: נעורי היו השמונים שנות התקופה.

 האישה אבל חד־קרן. בצבעי פאנק רומנטית. וצייתנות מגוחכת מרידה של
 כמעט נינוחות. בה הייתה לגמרי. אחר משהו הייתה הציצים עם מהפרסומת

עניין. מהם עשתה לא היא אדישות.
 יכולתי ארבע־עשרה בגיל גם זאת ובכל בדיעבד, מאוחרות, תובנות אלה

 לדמותה צוללת אני אותה? שהחריג שם היה מה שייכת. לא שהיא לחוש
רמזים: למשות בזיכרוני

אפילו. כסוסות קצרות, ציפורניים ובהונות. אצבעות ציפורני על כהה לק .1
בז׳־אפרפר. בצבע מעלה, כלפי ומחודד מאוד קצר שיער .2
 חרוזים רקמה, חוטי הזול: מהסוג ורגליה. ידיה פרקי על צמידים אסופת .3

אולי. גומיות קטנים,
 בשום "יפה" לא לועג. כמעט דק חיוך חצי הקדמיות. שיניה בין רווח .4

דוגמני. סטנדרט
 אותך אוהבת "אני כשכתבה שלי. כמו רשלני. פרוץ, ילדותי, ידה: כתב .5

 הפעולה אבל תודה, אסירת מרצה, רומנטית, הייתה השפה גוטשטיין"
 שנכתב מה בין המתח נהדר. היה זה מנכיחה. מלכלכת, ונדליסטית,

מאוד. אותי הסעיר שנכתב לאיך
 לערכים אחר, למעמד מסיגה־גבול פולשת; של מסתורין אותה אפף
 הנובורישי הסטטוס סמלי את בבירור זוכרת אני לה. לא למרחב אחרים,

 - בוהק באדום הפלסטיק אביזרי הלבנים, האריחים הג׳קוזי, הסניטציה: של
 הפאנק־לסבו עם היא, אלה כל ובתוך לקיר. מחוברת סבונייה דוש, ברזים,

שלה. שיק
 אלא נעורים, בעיני לא שוב. אותם, אותה, לראות עז רצון בי התעורר

עכשיו.
* * *

 הקלדתי "בית", להקליד במקום מהעבודה, חזרה בדרך במכונית אחד יום אז
שלחצתי זוכרת לא אני "קרמיקה". את בעצמו השלים הווייז "גוטשטיין". 18



 הייתי שלא יעד אל הסגולה הדרך במסך לי התנחשה זאת ובכל עכשיו" "סעי
ראשון. של התעשייה באזור מעולם, בו

 השמונים. בשנות שם אי שקפא משהו נכחד. זן מאיזה לטמבורייה ציפיתי
 ובשפע!" חינם "חניה ידיים. ורחב מבהיק תצוגה אולם לגלות התאכזבתי

 סניטריים". וכלים פורצלן גרניט, של מטר 3,000" והוסיפו הדגלים, הכריזו
 מסכות עטויות הבאים, פני את קידמו בייבידול לבושות ראווה בובות שתי

 כבר אופנה מובילים קרמיקה, "גוטשטיין ממותגים, בד תיקי ונושאות קורונה
שנה". 65 מעל

 הרמתי משוננים, אריחים ליטפתי מוזהב, ברז של הפעלה מנגנון בחנתי
 נציגי את סקרתי בזמן בו אך וחרישי, שחור אסלה מושב בהשתאות והורדתי
 פניתי לומר. בעצם ומה לפנות למי מתלבטת כדיילים, באולם שסבבו השירות

 מצמץ הוא נעורים. זיכרון עת, כתב מסה, מסורבלים: בדברים בהם המבוגר אל
 פה שהיה לדבר אפשר מי "עם אחריו, קראתי "סליחה," ללכת. ופנה בתמיהה

השמונים?" בשנות
לדבר?" רוצה את הסרטון על "מה,
"כן!"

הבעלים?" חקי של אשתו עם "הסרטון
נשנקתי. רציני?" "אתה
 שסירב בצחוק שנינו פרצנו ירכו. על ידו והצליף אמר מת!" היה "סתם,

ארוכות. דקות להירגע
 אמר גוטשטיין חקי לאיבוד", הלך הסרטון. את שאין לך אגיד אני "כבר

 הוא מימיות. בהירות, ועיניים תפוחים פנים לו היו במשרד. מולו כשהתיישבתי
שמונים. בן אולי שבור. בקול לאט ודיבר לאט נע

 עדיין "אנשים התגאה. פעם", אי לי שהייתה מוצלחת הכי הפרסומת "זאת
 אין בסדר את היום גם ויפים. צעירים אז שהיו בגילך אנשים זה, על מדברים

לעשות." מה אין כולנו, צעירים יותר היינו אבל טענות, שום
 רם, בקול פה צוחקת עצמי את שמעתי המוקלטת, לשיחה בבית כשהקשבתי

 דווקא אלא המפוקפקת מהמחמאה לא ממבוכה. מידתי. בלתי כמעט, היסטרי
 בפניי קרא באתי, למה בדיוק הבין חקי ברור לא חוש באיזה מהעלבון.
ליופי. אולי ונגמר. שעבר למשהו געגועים
שאלתי. העירומה?" הבחורה עם הרעיון היה מי "של

 בנינו בחצר. אצלי עשינו הצילומים את לי. עזר ליפץ רוני והצלם "שלי.
והבחורה מים, הבאנו ג׳קוזי, הבאנו בקרמיקה, ציפינו מקוליסות, קירות



 בזמנו..." שצילמתי תמונות לי יש לאמבטיה. ונכנסה התפשטה שם, הסתובבה
 ממנה ומצהיבה, שמנה מעטפה משם ושלף המגירות שידת אל פנה חקי

 עלעל הוא לחזה. קרוב קלפים כמו אותן והחזיק תמונות חבילת הוציא
 על מולי אותן ופרש אחת ועוד אחת ועוד אחת חשאית בקפידה בחר בהן,

כקוסם. השולחן
 לבשה בתמונות לאחת. אחת שלי. מהזיכרון הבחורה היא. הייתה זאת

 מאחוריו תיאטרון, מסך כמו ברישול פתוח שהיה ורך, קצר טלאים חלוק
 במראת והביטה עמדה האמבטיה, אדן על ישבה היא גופה: מחזה הציץ רק

 את מסירה באפי, מושכת נשמעת אני בהקלטה הקיר. אל נשענה הכיור,
 נפערת שקט של ארוכה דקה באנחה. השולחן על אותם ומניחה משקפיי

השיחה. ברצף
 של תקריב צילום בפני הציג חקי הקיר," על הכתובת עם אחת עוד "הנה
 גדול מטיול סובנירים היו כאילו בתמונות התגאה הוא הליפסטיק. גרפיטי

באפריקה.
האודם?" את לה נתן "מי

ענה. שאני," חושב "אני
לה?" שילמת "כמה

צילום." של שעות כמה על רק "גרושים.
שמה?" את זוכר "אתה
"לא."

אותה?" שאמצא מצב "יש
שאל. אותה?" למצוא צריכה את מה "בשביל

 שאני מי אני שבו קוואנטית, בפיזיקה פרדוקס כמו דמיינתי המפגש את
 להרים ממנה ביקשתי שלי כנה הכי בפנטזיה אז. שהייתה מי והיא עכשיו

 לי קשה מהגן. חבר לפגוש כמו שוב. אותם לראות לרגע, רק החולצה, את
 רוצה אני שלא. מעדיפה אני היום. האידיאיים, ההם הציצים את לדמיין

 שתעלות וסדינים, חולצות שהחמיץ חלב טפטפו לא שמעולם להאמין
 וחום, דלקת של אדמונית ברשת פרחו לא שמעולם אותם, חרצו לא מתיחה

הזמן. בנהר כהות כובסות כמו והשתטחו והתרחבו התרככו לא שפטמותיהם
הציצי?" עם תמונה לך "יש
 בחר אליי, כשגבן למניפה שבידו התמונות את פרש שוב הוא היסס. חקי

 לא כבר החלוק האמבט, קצה על ישבה היא השולחן. על מולי והניח אחת
במילואו. נגלה שלה החזה עליה. היה 20



לצלם. הטלפון את ושלפתי אמרתי אותם." זכרתי בדיוק "ככה
 וסבתא. אימא בטח כבר "היא אליו. התמונות את בבהילות אסף חקי "לא!"

פה..." לגרום רוצה לא אני
 רציתי אותי. הפתיעה שלי התוקפנות מקום!" בשום יופיע לא זה "אבל

ששלי. מה את לי שיחזיר בכוח. אליי התמונה את למשוך
למעטפה. חזרה כולן את ודחף הראש את הניד הוא

 גם אז תרצה ואם ציצי? בלי אחת לצלם לפחות יכולה אני אז "תקשיב,
שלה." הראש בלי

הראש?" את לה תורידי "איך
אמרתי. תמונה," רגע "תביא

 של מרובעת פיסה באצבעות גזרתי ומכוסה. צנועה גרסה לפני הניח חקי
 הנייר בגזיר ראשה את כיסיתי השולחן, על שהייתה פתקיות מחבילת נייר

וצילמתי.
* * *

 שהם האמנתי לעצמי. ההם הציצים את רציתי תמיד להיאמר: צריכה האמת
 בלתי נאורה, מתוחכמת, לבנות: שניסיתי האישיות את יותר טוב מייצגים
 רציתי איכרה? לדדי מחוברת כשאני אלה כל להיות יכולתי איך מושגת.
 בקרון קטן אדם כמו לנשום, נואש חנוק, חריץ קיבלתי ואדיש. מרווח מחשוף

שיא. בשעת רכבת
נבחרים: פריימים הנה תמונות, אלבומי לשדיים היו אם

החזה. בניצני לי פוגע הכדור ר. בכיתה התעמלות בשיעור מחניים משחק
 "מצטער, אומר הזורק מאוד. זקופה נשארת אבל מכאב להתקפל רוצה אני

חשוב." לא "כלום, אומר, הוא אידיוט?" מה, "על אומרת, אני רותי".
הבכור. בני לידת לאחר החמישי ביום המראה מול עירומה עומדת אני

 לוט. כאשת אותם הקשיח החלב גודש תהילה. מפלצות הפכו דדיי לילה בן
לוהטים. סרבנים. כבדים. נצחיים.

בהם. אחזה דלקת השלישית. לידתי אחרי מאוד חולים אותם זוכרת אני
 חומי ומצמית. צורם בכאב נרעדים היו לידם נשפו רק אם בגופי. פשט הרעל
 ביטחון ליתר הלילה. את אשרוד שלא בדעתי עלה המדחום. קצה עד טיפס

נולדה. שרק לבתי פרדה מכתב בערב כתבתי
 מתרוקן עצמו העולם כאילו היניקה. הקלת תחושה: יותר תמונה, לא וזאת

המיניק. השד הקלת כמו הנסלח, האדם מרגיש שכך לי נדמה ממכאוביו.
21 פחות ולא יותר לא כלומר דופן. יוצא מיני עונג לי הסבו לא מעולם הם



 שלאחרים שידעתי למרות חשק, של כאיבר אותם ראיתי לא מברכיי. נגיד
 זוגות של משיכתם וכוח יופיים את להעריך לי הפריע לא זה כך. נדמו

 יעילה מאריזה התפעלתי תמיד, כמו הקומפקטיים. אלה בעיקר אחרים.
חסכנית. אנוש והנדסת
 את מיצו שהם לי נדמה קר בחישוב אניק. לא נכדיי את בגרו. ילדיי

 על מונחים אותם מדמיינת אני לפעמים אני. אותם מיציתי כלומר עצמם.
 רק תועלת. עוד בהם מוצאת איני שופכין. לה שאין כאבן המטבח שולחן
 ללא כפתורים מתירים בקולנוע, מסתירים מרק, לקערות משתרבבים טרחה:
 מסונכרנת. לא מטוטלת בתנועת בזה זה מתנגשים רוכסנים, מותחים רשות,

 כבר שלהם הבדיחות השנה. בראש שיכורים דודים כמו ואטומים מביכים הם
אותי. מצחיקות לא

* * *

 בפייסבוק זכר לו היה לא רב. במאמץ מצאתי הפרסומת של הצלם רוני את
 בובר( מרטין על תיעודי סרט של )בהקשר שמו עלה ואם בכלל. ברשת או

 לדבר הסכים והוא אותו איתרתי דרך לא בדרך אבל יתום. החוט קצה נותר
 וכמה לשבעים וחופשי ערני היה בטלפון קולו שמח. שאפילו לי נדמה איתי.

שנותיו.
 איתי חלק הוא הזמן." על חבל together" וחופשית, חזקה אישה זכר רוני

 על רכב, במגזין עבודה על באוסטרליה, נידחים ביערות חיים על שמועות
 שמה? היה מה יותר. אותה לחבב לי גרמה רק האפית העיסה גינון. לימודי

זכר. לא הוא
 אמר. רוני לזכור." רוצה לא בטח שגוטשטיין קטע לך אספר אני "אבל

 את הוציא מייד, סגר הוא והבחורה, אני לחנות אליו הגענו לשבע "ברבע
 אני מה לראות רוצה אני טוב, לה, ואמר הדלת את נעל והעובדים, הלקוחות

 הורידה כזאת, ובתנופה שנייה תוך למצמץ, בלי והיא, שלי. בפרסומת מקבל
 והוא... סנטימטר. שלושים של במרחק בעיניים לו והסתכלה החולצה את

 של כזה מבט לה היה נבוך. הרגיש והוא בשליטה הייתה היא נמרח. הוא
 חזרה שמה היא כך אחר לי". מזיז לא זה חמוד, רוצה, שאתה כמה "תסתכל

 וגוטשטיין בצילומים. 500 עכשיו, דולר 500 רוצה אני ואמרה החולצה את
ביקשה." שהיא מה המקום על לה ונתן הארנק את הוציא

נזפתי. מהפרסומת?" עותק לפחות שמרת לא "איך
מתפרק." הכול בסוף הכול. כמו מתכלה. חומר זה פילם "תשמעי, וכתב לבחורה, אותו שהפנתה במי שנזכר לי כתב רוני כך אחר יומיים 22



 הנושא שורת עם דואר דבר נכנס שלי המייל ולתיבת עברו ימים שלושה לה.
 היו עכשיו התמונה. את השלים בגוגל מהיר חיפוש שלה". המלא השם "הנה

 ציצים. רק לא כבר וקמטים. עיניים מאירות ופנים וכתובת וטלפון שם לי
מה? ועכשיו

* * *

 עשרים והגעתי מביתי לצאת הקדמתי חנה. בפרדס קפה בבית איתה קבעתי
 מתכת קש עם בצנצנת שהגיע הבית" "משקה את הזמנתי הזמן. לפני דקות

 התיישבתי בהפתעה. לועי את ריססו צ׳יה זרעי אותו. ינקתי עלים. והרבה
 את להיטיב רציתי לשירותים. קמתי בשלישי. ואז בשני ואז אחד בכיסא
 חלילה אתפס שלא לתיק הטלפון את הכנסתי מראה. מצאתי לא אבל שערי

ריקה. חומרנית,
 טריקו שמלת לבשה היא קומה. קטנת אישה נכנסה. היא המיועד בזמן
 חיוך בשיניה. רווח כתפיה. עד פזור וגלי, אפור שערה, מאוד. פשוטה כחולה

 בציצים לא גם שלו. בנינוחות נגע לא הזמן אבל והאט התעבה גופה דק.
 נותרו הם אבל סביבם ורפה בלה הגוף לשמלה. מתחת חזייה נטולי שלה,

 את להוריד רציתי, לא או יכולתי, לא חופשיים. גאים. עצמאיים. בשלהם.
הזיהוי. חדוות בי. ניצתה חדווה מבטי.

 לעשות כמו זה וואו, ואמרתי שלך ההודעה את "פתחתי אמרה היא
 מייד. אותה אהבתי לבריאות." לך יגיד מישהו אחרי שנה וששלושים אפצ׳י

 הייתה באמת האם לדמיון. אותם אשאיר מוטב קורותיה. את לכם אספר לא
 כורים במכרות גו־גו רקדנית במשתלה? גננית אופנועים? כתבת חשפנית?

 אותה אזק לא מעולם איש זאת: רק אומר בכך? מה כן ואם בניו־זילנד?
בפיו. אותה לכד לא תינוק ואף בטבעת

 הזה בחופש לחוש אז כבר שיכולתי יודעת אני עכשיו, ורק לאחור, במבט
 מסתכלת שאני "ידעתי לה, אמרתי את," היית זאת הציצי. היה לא "זה שלה.

ספיריט." פרי על
אמרה. היא ספיריט," פרי להיות לבד מאוד זה "לפעמים

 בחזייה ארוזים שלי צמודים. שדינו היו אחד ולרגע התחבקנו. כשנפרדנו
 מגששים שלה הזמן. תאונת מפני עליהם להגן ספוג בקסדת עטופים נוקשה,

 עירומה מסתובבת עדיין היא בדמיוני ערניים. פטמה במחושי הרוח משב את
מהוגנים. קירות על אודם של גרפיטי מרססת בעולם,
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התופת מן ניצן
שחורי יערה

 צאל נעמה לזכר

 בכל מארבעים. יותר בת הייתי כבר מתה כשאימי למזל: אחת הגדרה הנה

 לפני מתה הבכורה אחותי כולם. הדברים ברקמת חור קורע המוות זאת

 במותן. ותשע שלושים בנות נשים שתי כרגע. עכשיו. בקיץ. מתה נעמה שנים.

 לא צופן, אין אבל צופן שם טמון כאילו בינינו שהחלפנו משפטים קוראת אני

 בדרך ולא דרכים בפיצולי נפגשנו עליה. להתאבל זכותי אינה זאת אולי שם.

 להתאבל החובה חובות. אלא זכויות של שיח לא שזה ייתכן אבל עצמה.

שחולף. שחלף, מה את רק לא לתוכו מקפל האבל ככוכב. שזרחה נעמה על

 מה הפתאומית: הזו שלי הנחישות עם מאוד עצמי את מרשימה "אני

 שכתבה מאז עברו שנים שש שנקבע?" - שוב יתמסמס שלא אומרת, את

 עונה הייתה לא מי כזה. לאימייל עונה הייתה לא מי שעניתי. ברור לי.

 משאירות התודעה, מתוך לפעמים אצלי נמסו שההודעות אני, גם לה.

 הפשוט ובמובן מאז עברו שנים שש עניתי. אשם, של וברור דק שובל

 למשל. לא לא, איננה. למשל היא כי העתיד זה בעתיד. אנחנו ביותר

 פעם בכל ועולה חוזר חולין ענייני שכולו הזה האימייל עצמה. נעמה

 עליה, לא מאום, לי מגלה לא התוכן אבל ההודעות. לתיבת נכנסת שאני

לעבר. שהיו עתידיות קביעות מילים, רק אלה עליי. לא

 שנים. עשר כמעט מאז חלפו העיר. באמצע בשדרה נפגשנו אחד לילה

 שתינו שביעי. או שישי בחודש שהייתי כך שבועות ולא לידה ירחי ספרתי

 זה ותראי, רך יהיה שזה חשבתי תמיד לה, אמרתי שתפחה. בבטן הבטנו

 ידעתי שלא מוזר חיים. להחזיק צריכה היא בית, כמו היא חזקה. הבטן קשה.

 שהבשר ציפיתי שהריתי עד המתוח. העור מגע את הכרתי שלא כן, לפני זאת

 במותן פצע היא רוחי בעיני שראיתי הבטן כאילו בו, תיגע כשיד פנימה ישקע

 בשדרה עמדנו מאמין. ולא המפקפק זה של ידו תמיד היא והיד הצלוב,

 קשת כמטחווי היינו בכביש. העוברות המכוניות רחש את ושמענו המוארת

 אם שאלתי נוע. בלי כמעט שעמדנו אף לזוז המשיך העולם החשוך. מהרחוב

 דק שם. עבר משהו הבטן. מעל פרושה יד כף הניחה והיא להרגיש תרצה

לעשות. יכולות אנחנו מה מאמינה את - שתיים של התפעלות מחשמל. יותר



 חבריה היו שלא אלה גם שהכירו חיוך שלה, העצום החיוך את חייכה נעמה
אני גם הקרובים.

 לספרות. החוג למזכירות מחוץ נפגשנו יותר מאוחר שנתיים ואולי שנה
 עדיין היה העתיד לפניי. הדוקטורט את סיימה אבל ממני צעירה הייתה היא

 סבתא על לי סיפרה היא אקדמיים. אישורים טפסים, פרוצדורות, של שורה
 לבן לבושה נערה אותה, שראיתי הראשונה הפעם על לה סיפרתי ואני שלה

 שלה הדמות ממחזה, חלק היה זה במה, על עמדה היא מצלמה. שמחזיקה
 הבמה, על משוטטת כולו, הערב במשך שצילמה זוכרת אני צלמת. הייתה

 בנעמה. להביט שלא יכולתי לא ההוא בערב מבט. מוליכה תמונות, תופסת
 ההיא ההפקה על לה כשסיפרתי בעולם. ביותר היפה הנערה קרנה. היא

 על מעט השתאתה נעמה הסגורה. הדלת מול הנמוך העץ ספסל על ישבנו
 ואני בדלת עברה דקות כמה אחרי מזמן. כך כל היה זה אמרה, היא הזיכרון.
אבק. רק שלג, בלי מחוז ללבן. אצלי מתערפל השאר לשבת. הוספתי

 שהולך מעולם לתוכו נושאת אני זיכרון איזה חושבת. אני העתיד, זה מה
 על משהו יודעת אני במקום. עומד שהכול לי שנדמה עד כך, כל מהר ומשתנה
 התודה אסירות על משהו יודעת אני להן. מכורה שאני יודעת אני אשליות.

 התעתוע על מחלה, על הרבה, לא משהו, יודעת אני בחיים. בהישארות
 חלקם מלקלוע, פסקה חלקם בעולם. חוטים סלילי השאירה נעמה שבסופים.

 "יש שכתבה: היפה למסה חוזרת אני מהמבוך. החוצה דרך בוודאי מסמנים
 אותנו שמרחיקה שפה יש ספרות. זוהי המוות. אל אותנו שמקרבת שפה

 שבתוכו הגדול הלשוני הים זהו השפה. רוב זוהי מגדלים. בונה מהמוות,
 הצמתים שבכל מבינה אני השפה." רוב נגד פונה הספרות חיים. אנחנו

 בחדר שרה כשבתי החיים רחש את עכשיו מחמיצה שאני אותה, החמצתי
קמה. לא ואני המאוורר באוושת מתערבב וקולה השני

 דבר פרטית, התופת אם גם מהתופת ניצן איזה לשאת חושבת, אני חובה,
 את גוללת אני להיות. אלא להיחטף לא שיכולה מילה שורש. להכות שיכול

 ומגלה הביטולים, על הביטולים את .2014 מחורף המוחמצת ההתכתבות
 שתים בשעה בינואר בשלושים מאז. שנסגר קפה בבית נפגשנו שלבסוף

כאן. אני לה: כתבתי דקות ושמונה עשרה
 ועל ספרים על שדיברנו משערת אני מצער. פחות שוקל שם שהיה מה

 לי אין אבל צפה כותרת רק זאת ומזל. אקראיות על דיברנו אולי החיים.

 מקרבת ספרות סיפורים. לנו לספר באה לא נעמה, כתבה ספרות, אחרת.
 שלה, במילים הפגישה תוכן את לאחור ממלאת אני המוות. אל אותנו

בעבר. העתיד את
25



 הום סטנדיש
pun איתן

 בפארק הממוקמת עיירה לבאנף, נסע הוא עצמו. את שהרג גבר פעם הכרתי
 אגמי על המשקיפים הצוקים אחד על וטיפס בקנדה, קלגרי העיר ליד לאומי

 ודאי הזה מהגובה חובב(. הרים מטפס היה )הגבר השמורה שבמערב ורמיליון
 כמה שהכיל ילקוט השאיר הוא הצוק למרגלות העולם. כל את לראות אפשר
 נייר ודף ספר?( למחצה, אכול אנרגיה חטיף מים, )בקבוק אישיים חפצים

 גדול, X סימן צייר ובמרכזה האזור מפת את שרטט הוא הנייר על מקופל.
עצמו. את יתלה שעליו העץ של מקומו את בדיוק שציין התברר יותר שמאוחר

 אחד את בחר הצוק, על תחילה טיפס הוא האם אותי: בלבל העניין כל
 שתקל המפה עם הילקוט את להחביא כדי בחזרה הדרך כל את עשה העצים,

 לקשור זכר הוא האם נוספת? פעם טיפס ואז יותר, מאוחר גופתו מציאת את
 בתיקו אותו שהשאיר או המתאים, העץ את כשמצא מייד לענף החבל את

 את מסרבל היה לא זה )האם שוב? הצוק במעלה כשטיפס עימו אותו ולקח
 "סטנדיש הבניין חומרי בחנות נקנה יותר, מאוחר התברר החבל, הטיפוס?(

 היה אבל קצרה, חקירה ניהלה המשטרה בעיירה. 223 מספר בר ברחוב הום"
 מיקום את התואם המפה, על ה־\ פלילי; אופי בעל באירוע מדובר שלא ניכר

זאת. הבהיר בדיוק, הגופה מציאת

 השאיר הוא מכתב. אחריו הותיר לא זאת, לעומת אימי, של אחיה דודי,
 היומנים קובץ היה זה שקרא; האחרון הספר של באמצעו נעוצה סימנייה

 בשיר .2002 התאבד, שבה בשנה בעברית אור שראה פלאת/ סילביה של
 פלאת׳: כלפי סקסטון אן האמריקאית המשוררת מתריסה סילביה" של "מותה

 רציתי, כך כל שבו המוות תוך אל הזדחלת "איך לה, קוראת היא "גנבת",
 ימים שישה בדיוק ,1963 בפברואר 17ל־ מתוארך השיר זמן״. הרבה כך כל

 מכן, לאחר כעשור תתאבד עצמה סקסטון פלאת׳; של גז בשאיפת מותה לאחר
 אני סוף "סוף השיר את בדעתה להעלות עשויה העברית )הקוראת 45 בגיל

 תחילה נחשד 2005ב־ טבעיות בנסיבות שמותה רביקוביץ, דליה של מדברת"
 )בשיר סקסטון כמו חשב, דודי אם יודעת איני פנים, כל על כהתאבדות(.

ודאות של רבה במידה להגיד יכולה אני האמת; את יודעים שהמתים אחר(,
בזה. האמין לא שהכרתי שהגבר 26



 של גופתו שהתגלתה עד שבועות כמה לקח מייד. נמצאה דודי של גופתו
 ושוטר מקצועיים מטפסים משלושה הורכבה החיפוש משלחת בקנדה. הגבר

 האהודים האזורים את סרקו הם טיפוס; בקירות מסוים ניסיון עם ושוטרת
 לבסוף נמצאה שם יותר, המרוחקים האזורים את ואז מטפסים, על במיוחד
 אימה. של וגוברת הולכת בתחושה וחבריו משפחתו חיכו בארץ הגופה.

 שנפרדנו מאז עבר שלם עשור - אליי הגיעו הגופה מציאת על כשהחדשות
 בסופו אותי זכר הוא אם יודעת איני היום עד ממרחק. התאבלתי - מותו ועד
לי. סלח אם או בחיבה, דבר של
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 אהבתי פשר, מלא נראה והעתיד רחוק זיכרון הייתה לא עוד כשהילדות פעם,
 היינו אותי. להצחיק איך וידע ורזה מאוד גבוה היה הוא הזה. הגבר את

 צחוקו את זה להדביק נאבקים בבטננו, אוחזים הרצפה, על שעות מתגלגלים
 הכול. למרות אחריו; אחדים גברים אותי שאהבו כמו אותי אהב הוא זה. של

 את כשביקשתי טעות. עשיתי אחד יום אחד. עוד ואז חתול, ביחד גידלנו
 עיניו. את שטפו דמעות אותו. החזיר ואז ממני, ראשו את הסב הוא סליחתו

 יום באותו עוד חפציי את ארזתי אחורה. הגלגל את להחזיר היה אפשר אי
 לו יקרו "הניסים עמיחי, כתב אוהב", שהוא את שעוזב "מי אותו. ועזבתי

 הלחם בדם, בחזרה שהתגלגל היין עם נשארתי ואני צדק, המשורר במהופך.
לו. מחילה שאין שיודע שבגד הגוף בבשר, שהתגלגל

 בחיים היה אם )גם הזה הטקסט על דעתו לחוות יוכל לא לעולם שהוא מאחר
 עכשיו; עליו כותבת כשאני יתרה בהגינות לנהוג מנסה אני קורא(, היה לא
 יודעת איני קנדית, עיירה אותה בבאנף, לי. מצליח תמיד שזה בטוח לא
 מספר בר ברחוב עומדת באמת חום" "סטנדיש הבניין חומרי חנות ביקר. אם

 היה שבהן הזאת בעיירה הארדוור חנויות מכמה אחת רק היא אבל ,223
 חבל את צווארו על כרך שבכלל או שם, ביקר אילו החבל, את לקנות יכול

 גם היסטוריה, אינה ספרות התאבד? באמת הוא האם יודעת. איני הטיפוס,
זיכרונות. לתעד שתפקידה כספרות עצמה את מציגה כשהיא במיוחד ואולי
 שיופיע ידע )הוא שכתבתי סיפורים לקרוא שסירב ממנו? זוכרת אני מה אז
שכחתי. כבר לזה זה שנתנו החיבה שמות את שם(.

סבל. לו שגרמתי מודה אני עצמו. את שהרג גבר פעם אהבתי
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לבן שחרר - כיסאות ארבעה

 קטנה מרפסת נשקפת הצדדית, המרפסת מן העם, אחד ברחוב חלוני מול
 יכולה שאיני משהו כיסאות, שלדי כיסאות, ארבעה להם עומדים ובה

 ובשמש; בגשם החוזר והמאמץ העקשנות למרות להשיג, יכולה לא לתפוש,
 קיר ואל לזה זה יפה צמודים נשארים ארבעתם אותם. ומצלמת חוזרת אני

 אזדרכת, עץ צמרת תמיד, סגור שם התריס חלוני. שמול העזובה המרפסת
 בסורגי חלודה בלבנים, אטום חלון חליפות, בתריס מכה השערתי, לפי

 הכיסאות ארבעת מסביב. ואפור מקולף סיד צבע השחרחרים, הברזל
 לא שוודאי רגע, כל יושבים לקלוט מוכנים למשעי, מסודרים נשארים

במרפסת. הצנועה נוכחותם את מסמן העץ שלד ורק חלולים הם יגיעו.
המפגר. הבחור של אביו של כינור צלילי באוויר: ותלוי סגור הכול

 כינור. באימוני מבוגר איש שעות. אטיודים, באותם ומתאמן מתאמן האב
 שלו זיהוי תו שנעשה סולם אותו על החוזרת שיר לציפור לדמותו אפשר

בחלל. הישמע מדי
 וגופייה פירמה אולי מרושלים, במכנסיים עמידתו את לי מתארת אני
 לאחר למטה מייד הנראה לבנו פקודות נותן בסתיו, פלנל חולצת בקיץ,
 הולך כלב, עם לו, דומה בדיוק אביו, כמו לבוש ביד, קניות סל עם שירד

למכולת.
 ושתי מפוספס סדין הכיסאות, ארבעת על שמיכה מושלכת לפעמים

 כלי את המניפות הידיים נראות בקושי כי מסתורי זה ורודות. פוך כריות
 אוספת ארוכה יד כן אחרי רגעים כמה בשמש. מבהיקים הצבעים המיטה.

 אחת; שמש קרן אף תחדור לבל בחזרה החורק התריס את ומורידה הכול
משהו. עגום המוזנח, המיושן למראה שבה המרפסת

 - כך כל אביבי תל לי שנראה זה מלבב מראה לצוד שניסיתי ככל
נכשלתי.
 או לבן בשחור יהיה. שלא מה לתעד, לרשום, לצלם, כלומר לצוד

 שלדי ארבעת על השמש קרינת את שתקלוט זווית שום לא בצבע,

בכתובים מבחר - החול״ ״פרפרי מתוך * 28



 בריפוד צורך שום ללא שהם, כפי מושלמים לפתע שנראו הכיסאות
אפשרית. מציאות באיזו כיסא של עיצוב ושיפוץ,

 היפה הסואן מהרחוב קטע הכיסאות של לצידם לכלול הניסיון גם
 גרוטאות לבין בורגניים חיים בין מתחים ופער "קונטרס" ליצור כדי

 סידרו ועוד אותן, לזרוק לבעליהם היה חבל אבל שימוש עוד בהן שאין
 מוחים מתמרדים, שהכיסאות חשתי נכשל. הוא גם - לטקס כמו אותם
 לכאורה כך, כל קל חומר שהיו משום דווקא אולי תיעוד, כל מפני

לשרפה. אולי לבערה,
 בית של ושבורה חבוטה בהחלט חזית לה הזדקרה משם הלאה קצת

 כמו זקופים גיבורים אנשים, בפנים שמסתיר לשעבר ארמון מין מתקלף,
 להפגין זקוף, להישאר המאמץ נלעג, זה אביב. תל העיר בתי קירות

 לפעמים פחדתי הסנטימנטים? עם לעשות אפשר כבר מה אבל נוכחות,
 וחששתי שלי היו כבר הם שלי, הכיסאות ארבעת את יסלק שמישהו
 פני את לחדש בדעתם יעלה ואולי הגרוטאות, לשוק אותם שישלחו
 אותם לרפד ואפילו לצבוע להבריש, חדשים? בתריסים ולסגרה המרפסת

 צעירים ישבנים שוב עליהם ולהושיב וגידים עור להם לקרום חלילה,
 מה יודע ומי ולהפוך להזיז במחבט, שבוע מדי אותם לדפוק ונכבדים,

 הריהוט בתחום ביותר המושלמת ברביעייה לצלמם שלא ודאי אבל עוד,
 ימים, ואריכות נצח חיי להם מועידה אני שהם כפי מעודי. שפגשתי

 שלא על בתסכול נשארתי בינתיים בסרט. כניצבים השתתפות אולי
נעדרים. כיסאות ארבעה - להם כראוי ולתעדם לכבשם הצלחתי
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בבוקר( ארבע )בשעה תפילה מהי

 תדר־שדר זה האין פיזיקליים, במונחים תפילה? מהי - הארה לפתע
 חד נוכחות על שמודיעה מרוכזת בהתכוונות מילוליים מוח גלי של -

 בלבד, אלו לשידורים ומצפה קולט גדול שאל בעולם, אנושית פעמית
 המתפלל חש כן - ובניסיונותיו בעבודתו פרט כל על מקפיד שמדען וכמו

 והנעלה המורכב המכשיר הוא שגופו משום חומרה, ביתר אף המאמין
 מסוים בזמן - פולסים חשמליים, גלים אותם את משדר הוא שבאמצעותו

בשנה. מחזוריים בזמנים
29 מצווה ואף להפיקו, רשאי הוא שכמובן מוסכם בתדר מזדהה יהודי



 בעשיית סטייה וכל המצוות. שהן מסוימות לפעולות בתוספת להפיקו
 שרצוי כפי נקלט שלא נכון לא שידור כלומר בתדר, זיוף היא המצווה

 שונה. קוד בעלי אחרים בתדרים משדרים המאמינים החילונים שייקלט.
 מלחינים שני של השמעתם כמו והתנגשויות והפרעות עימותים נוצרים
 הסיבה אולי זו קונצרטים. כאולם העולם - זמן באותו אחד באולם שונים

 באופן אנשים מתייחדים הכנסת בבית התגובה. לחומרת ולכעס לקנאות
 הנוכחים תפילת את ומבטלת־אף־מנטרלת מפריעה אחרת צורה וכל מסוים

 ואורכי שידור בעוצמות מוח־לב תדרי בין מאבק שלהם. השידור בעת
 הבעיה את מנסחים כך ואם וחילוניים. דתיים - ומשתנים שונים גלים

אולי. מוצא, לה למצוא יותר קל שיהיה לי נראה
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הגבול שבו איטה יודע לא אהד אף
שניידובר רינת

 אדום וסוודר ג׳ינס לבשתי רוזנפלד, בגלריה שלי התערוכה של האחרון ביום
 את לרקוח כשעה לי לקח הירוקות. לעיניי הדרך, על כמו שהחמיא, רחב,

 שידע אפיל סקס של מידה גם אבל מאמץ, חוסר ששידר הזה, השילוב
 שהיא רציתי לא ואופן פנים בשום המרושל. למראה מבעד החוצה להבליח

 שהתלבשתי שתחשוב או לבואה מייחלת שאני שלי הבגדים על תקלוט
 היא יודעת. שהיא הרגשתי זאת, לעומת תוכי, בתוך לכבודה. במיוחד

 היא שגם הרי משחק, איתה שיחקתי אני ואם ממני פחות לא חכמה הייתה
 את לנחש דרך שום לי הייתה שלא פי על אף בי, היתלה או שיחקה כנראה

 מאחורי יושבת אותי, פינאלה. גראנד דמיינתי מהלכיה. כיוון את או טיב
 אחד עם ומשוחחת הגלריה בחלל עומדת או ספר וקוראת בכניסה הדלפק

 את מבקיעה היא ציפייה, של חודש אחרי פתאום, כשלפתע המבקרים,
 המסתערות השיניים עם הברוטלית, הארשת פניה כשעל פנימה דרכה

 יקרה מה מושג לי היה לא שלה. ההיכר סימן מבחינתי שהייתה לפנים,
 מרוב חזק ידפוק שליבי להזיע, אתחיל שאני ברור לי היה כלומר, אז.

 תבוא היא אם לנחש שהתקשיתי מאחר אך ניצחון, וחדוות התרגשות
 היה יכול ייחלתי שלו המנחם, החם, החיבוק מלחמה, או פיוס בכוונות

 מרומח אותי שתפרק ומתוחכמת ארסית בהערה מידה באותה להתחלף
סופי. באופן אותה להכניע תכננתי שבאמצעותו החינניות

 האמנות בעולם מכריי מקרב איש באמת. אותה שהכרתי לומר אפשר אי
 הפרסונה את היטב הכרנו כולנו כי אם אישי, באופן אותה הכיר לא

 אדם של בקפידה ובעיתון בפייסבוק האמנות מבקרת לעצמה שבנתה
 אבירת יהב, גליה האמנים. צולבת יהב, גליה מזהב: אליל לעצמו המפסל

 בתולת יהב, גליה הצדק. לוחמת האמזונה יהב, גליה האוונגרדית. האמנות
 גליה הגברים. טורפת הבודדה, הזאבה יהב, גליה הסיגריות. של הים
 אזמל ששכלה יהב, גליה העיניים. טרוטת האפלולית, הלילה חיית יהב,

 האישה - לי הפריע שהכי מה וזה - יהב גליה יפנית. סכין ולשונה מנתחים
 ביקורות וירקה לזרקור, מתחת הבמה, על עמדה הצדקה שום בלי אשר

 שימחאו רציתי כן אבל לירוק. רציתי לא אני כפיים. לה שמחא הקהל על
31דיו אמיץ היה שלא מי כל את שקטלה מבקרת שאותה ובעיקר, כפיים לי



 תאיר בעיניה, דיו סקסי או דיו חתרני או דיו מבריק או דיו מקורי או
 רציתי מזה. יותר הרבה מזה. יותר ובעצם, חיובי. באור שלה בזרקור אותי

 רציתי ליבי. ובאומץ במופרעותי בשכלי, לה שווה שאני בכך תכיר שהיא
 הביקורת בטור ועדה עם קבל שתודה רציתי וכמובן, אותי. תאהב שהיא
 בשדה בעיניה היום חסר כך שכל למה האולטימטיבי הביטוי שאני שלה

הישראלי. האמנות
 התגובות למרות לה, שעשיתי הלייקים ולמרות חלפו, השנים אבל

 ושוב ששוב ולמרות בפייסבוק שלה לפוסטים שלי והשנונות החצופות
שלי. לתערוכות באה לא יהב גליה אישי, באופן אותה הזמנתי
 בקריית זוגה בן של התערוכה של בפתיחה בה נתקלתי אחד, ערב

 ניכרת כמות לפייסבוק להעלות נהגה היא כי מייד אותה זיהיתי המלאכה.
 החזיקה היא שבהם ואפלוליים גרעיניים עצמיים דיוקנאות סלפיז, של

 שהיא נחשוב לא שחלילה ביד, וסיגריה משקה בכוס קרובות לעיתים
 צרחו יהב, גליה ולא. לא האקדמי. היבשושי, הסוג מן אמנות מבקרת

 זיעה שמגירה אחת נצחית, רוקנרול נערת הייתה ניחר, בגרון תמונותיה
 וקוראת ומייללת שרוקדת ובועטת, ונושכת ששורטת ודיו, ודם ורוק

 אחת כעל עצמי על לחשוב אהבתי אני גם חשבון. לדפוק בלי וכותבת
 היה זה אליה. ניגשתי קלות, שיכורה ערב, ובאותו חשבון. דופקת שלא

האמנים. בבית שלי, השנייה היחיד תערוכת של הנעילה לפני שבוע
 לא שהיא לה לשדר נועד אשר רחב בחיוך לה אמרתי גליה," "הי,

שניידובר." רינת "אני אותי, מפחידה
 פעמים מספר לה שכתבתי אחרי היה זה מייד. אותי זיהתה יהב גליה
 ענתה, היא שעליהם מכתבים לבה, תשומת את ללכוד בניסיון במסנג׳ר

 ובהדרגה, אליו?( כשמתחנפים בלבביות מגיב לא )מי בלבביות תחילה
 חייכה ועתה קלות שיכורה הייתה היא גם וגוברת. הולכת בתמציתיות

סמוקות. בלחיים אליי
אמרה. רינת," "היי,
הירח. על דגל תקיעת כמו עבורי היה בפיה שלי השם

 שבוע עוד ננעלת האמנים בבית שלי "התערוכה בזרועה, נגעתי "גליה,"
 אני לך, אמרתי כבר בה. לבקר שתבואי אשמח ממש אבל ממש, ואני

מאוד." אלייך תדבר שהיא בטוחה
את טלטלה ביד, וסיגריה משקה בכוס אחזה במציאות שגם יהב, גליה
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 כלומר, מצטערת. "אני אמרה, אספיק," ולא לצפון נוסעת אני "השבוע
 התערוכות בכל לבקר מצליחה הייתי לא בחיים רוצה, הייתי אם גם

 בלתי זה אמנים. מאות על אחת מבקרת אני אחד. בחודש שמציגות
תביני." אפשרי,
 לא כבר זה שבשלב שידעתי אף התעקשתי הבא?" השבוע סוף עם "ומה

 מיוחדת. באמת שלי התערוכה "כאילו, התערוכה, על לכתוב טעם יהיה
תראי." את

רינת." אותן, שמציגים האמנים בעיני מיוחדות התערוכות "כל
 אם שלי התערוכה על תכתבי אל "אז סיגריה, אני גם הדלקתי "בסדר,"

בבקשה." תבואי. רק לך. נראית לא היא
 של ותסרוקת אדומים ראייה משקפי עם חשוב, מראה בעלת אישה

 באוזנה. משהו ולחשה שלי המבקרת של בזרועה נגעה אקזוטית, ציפור
 בעוד כלות, בעיניים בה לוטשת לצידה, לעמוד המשכתי צחקה. יהב גליה

הסצנה. התפתחות אחר בטוח ממרחק עוקבות חברותיי
התעקשתי. "תבואי?"

 מבטיחה אני הבאה "בפעם הצידה, ראשה את מעט הטתה היא "תראי,"
 של החומרים את לי לשלוח מוזמנת את בינתיים אבל להגיע, שאשתדל
בסדר?" התערוכה.
 כל את מבינה. לא פשוט "את רגשנות, בפרץ לה אמרתי "גליה,"
 עושה אני בשבילך רק שלך. המבט בשביל עושה אני שלי התערוכות

אמנות."
מעט. ממני התרחקה המבקרת

 תפנה בטרם אמרה לי," אומרת שאת מה עליי, גדול קצת זה "וויי,
אחרים. אנשים של קבוצה לעבר העדן גן ציפור עם ותתרחק גבה את אליי

 הרגשתי חרטה. אכולת הייתי ראיתי. בקושי עצמה התערוכה את
 הטוטלית בהכרזה אותה הרתעתי המבקרת, של ליבה את לשבות שבמקום
 לחשוב ניסיתי בגלריה הסיבוב כל ובמהלך השיחה, בסוף עליה ששפכתי

שם. הייתה עדיין היא כשיצאתי, למזלי, המעוות. את לתקן דרך על
הגבול." את עברתי אם מצטערת אני "אני... אליה, ניגשתי שוב "גליה!"

הגבול." עובר איפה יודע באמת לא אחד אף "הרי צחקה, בסדר," "זה
 של המבט דווקא כך כל לי חשוב מדוע להבין ניסיתי הלילה, באותו

 שלי, התערוכות על מעט לא כתבו אחרים עיתונאים הרי יהב. גליה
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 עשרים, בגיל משפחתי, בפני כשהכרזתי הקטנה אחותי עבורי שהכינה
 דימויי בזכות עכשיו, מפורסמת. ואמנית סופרת להיות שואפת שאני

 לפניי שמי הלך שלי, והמטרידים המשעשעים הפרובוקטיביים, העירום
 ככל כן, פי על ואף יהב, גליה של הביקורת בלי גם מסוימים בחוגים

 אחריה ולעקוב אחרים אמנים על שלה הביקורות את לקרוא שהרביתי
אליה. שלי האובססיה גברה כך בפייסבוק,

 שפעלה היחידה לשמה הראויה האמנות מבקרת הייתה יהב גליה
 דעתן את שכתבו אחרות, למבקרות בניגוד האמנות. בשדה תקופה באותה

 יהב גליה מביכה, בעילגות ומתבטאות סופרלטיבים על נשענות בשטחיות,
 אמנות על בתיאוריות דעותיה את מעגנת אינטליגנטיות, ביקורות כתבה

 מירוק פעולת כמו הייתה שלה הכתיבה והיסטוריים. תרבותיים ובהקשרים
 בתבליטים בפיתוחים, בבירור להבחין ניתן שבאמצעותה כסף, כלי של

 פרות לשחוט מנגנונים, לחשוף ידעה היא הכלי. את שיצרה האמן וביד
 ליבי ובכל האמנות, יצירות של בעורקיהן שזרם הדם את ולהקיז קדושות

 קצה רק היה זה אבל אותי. שתבין אותי, שתמרק עליי, שתכתוב רציתי
 לעצמי, זה את להסביר ידעתי לא עדיין שעה באותה הקוץ. של קצהו
 את לי גנבה יהב גליה שמבחינתי, היה מכול יותר אותי שהטריד מה אבל

 הפרובוקטיבית, האמנית בתפקיד להישאר יכולה הייתה הרי היא הבמה.
 מן לסגת בחרה חוכמתה, ברוב היא, אבל התשעים, בשנות שהייתה כפי

 והביקורת הקהל בפני עבודתו את המציג אמן כל ניצב שעליו הגרדום
 הרי זה. עם בעיה לי הייתה לא התליינית. אצטלת את זאת, תחת ועטתה,

 הבלתי התהילה ותאוות היצירה שד רמה ביד בי שלטו אילולא אני, גם
 על הכותבת של המוצקה הכוח עמדת את מעדיפה הייתי שלו, מרוסנת
 הסתפקה לא יהב גליה אבל היוצרת. של הפגיעה עמדתה פני על אמנות

 פרסונת באמצעות ומאידך, האש, מקו להתרחק ביקשה היא מחד, בכך.
 השמורים ההילה ואת הזרקורים אור את לעצמה תבעה היא שלה, הפייסבוק

 הפעיל הקיר הוליד תפקידים, היפוך במין כך, מעונים. ולקדושים לאמנים
 אמנים ליבה, תשומת את למשוך כדי מרשים. אישיות פולחן המבקרת של

 לקהל הפכו כתיבתה באמצעות להאיר אמורה היא הייתה שאותם ואוצרים
 היא זו שבדרך בתקווה ותגובות לייקים עליה ממטירים שלה, המעריצים

 חייבת - חייבת הייתי לקבל. מוכנה הייתי לא זה, ואת אליהם. לב תשים
עליונותי. את לה להוכיח -

שהעלתה הפוסטים כל של מסך צילום שאפתני: במבצע פתחתי למחרת,



 הזה היום עצם עד ,2008 בשנת בפייסבוק, פרופיל שפתחה מיום יהב גליה
 המנגנון את לחשוף רציתי קטגוריות. לפי ומיונם (2015 הייתה )השנה

 גם שהייתה - המבקרת של כמיהתה את בעיניי שחשף שלה הפרסונה של
להכרה. - שלי הכמיהה

 הפנוי זמני כל את הקדשתי שבמהלכם כחודשיים, ארך המבצע
 קטגוריות: שש בידי היו התהליך, בסוף יהב. גליה של הפייסבוק לפרופיל

 הבוהמיינית של הטיפוס כאם אותה ציירו רוב פי שעל אישיים, פוסטים
 )ולעיתים החריפות האמנות לביקורות קישורים והיצרים; הרסן משולחת

 עולם ואל על עוקצניים פוסטים "הארך; בעיתון שלה האכזריות(
 אהובים אמנים של אמנות יצירות )שמאל(; פוליטיקה בישראל; האמנות

 כבר שאותם סלפיז, מעולה(; טעם לה )היה ומהעולם הארץ מן עליה
 לי שהזכירו תגובות עוקביה, של התגובות כמובן, והיו, לעיל. אפיינתי

נפרדת. לתיקייה והכנסתי צילמתי אותן ושגם בכת, מאמינים של עדה
 שבה וידיאו עבודת יצרתי לעבוד. יצאתי הללו, הגלם חומרי כשבידי

 במסנג׳ר. בינינו ההתכתבויות שרשור את תיאטרון במת על מקריאה אני
 דרכי את להבקיע ניסיתי כשנתיים, נמשך אשר שרשור, אותו במסגרת

 פעם בכל לשווא. שלי. לתערוכות לבוא לה לגרום כמובן, וגם, ליבה אל
 ברור העת כל כאשר ממני, התעלמה או בנימוס המבקרת לי ענתה מחדש

 פוסטים בים החול על חרטתי לחלוטין. בעיניה מיותר בינינו שהדיאלוג
 כותרות להם ונתתי אותם צילמתי שלה, הפייסבוק פרופיל מתוך קצרים

 )לפוסט: השורות בין לדעתי בהם שנאמר מה את פירשתי שבאמצעותן
 לפוסט מכולן"; היפה "ואני קראתי: מכוערות" אמניות כמעט "אין

 חשבון" דופקת "לא קראתי: עצמית" צנזורה - השמיני "החטא שלשונו:
 המעריצים עדת של התגובות את המקריאים שחקנים הקלטתי וכולי.(

 שתי עם חזייה בלי הצטלמתי מוקיונית; מוגזמת, בנימה בפייסבוק שלה
 I love Galia הכיתובים: את הדפסתי שעליהן רטובות לבנות טי חולצות

Galia Yahav Loves men Yahav; האמנות ביקורות כל את ניתחתי 
 ועקומות טבלאות באמצעות שהסבירה פאוור־פוינט עבודת ויצרתי שלה

מצידה. חיובית בביקורת לזכות כדי ולעשות להיות אמן צריך מה
 קודם וחצי כשנה בה. להציג גלריה עדיין לי הייתה לא זה, בשלב

 נישואי אלא אינן רוב פי על שיתופיות שגלריות התובנה בעקבות לכן,
 שיתופית גלריה עזבתי תצוגה, חלל סביב אמנים של קבוצה בין תועלת

35חברת בלהיות הטמונים ליתרונות שמעבר הבנתי חברה. הייתי שבה



 לקבוצה המחויבות למשל(, לשנה, אחת מובטחת יחיד )תערוכת גלריה
 הגלריות בין רגליי את לכתת עליי היה ועתה משאבים, מדי יותר דורשת

 להתפשר. בכוונתי היה לא למרכולת? קונה אחר בחיפוש והמוזיאונים
 תנוטרל זניח, או שולי בחלל שלי הפרויקט את אציג שאם ידעתי

 ממה להתעלם ניתן שלא מוניטין, בעל חלל ושרק מכוחה התערוכה
שלי. המבקרת עבור אפקטיבית מלכודת לשמש יוכל בו, שמוצג
 לאותו ושעד לאמנות יוקרתי ספר מבית תואר לי היה שלא פי על אף

 רוזנפלד, לגלריה היישר פניתי במיוחד, חשוב חלל בשום הצגתי לא יום
 להפתעתי, לא או - להפתעתי עליה. לחלום רק יכלו שלי מהליגה שאמנים

 הובילה האוצרת עם פגישה - יעדי את לכבוש נחושה כשאני באתי שכן
 Trying״ שלי הווידיאו עבודת של ההקרנה ובסוף הגלריסט עם לפגישה

to Break Throughתצלום מכל יותר ומשפילה חושפנית עבודה - ״ 
 ישבו שעליה העור מספת שניהם קמו - לכן קודם שהצגתי בעירום עצמי

כפיים. לי ומחאו
 את עבורי שסימלה בגלריה לתערוכה מועד לי היה בעננים. הייתי

 הפנכה מלחכי לחוג שייכת הייתי היום לאותו שעד לי, - המלכות ארמון
 הגלריסטים אחד עומד כשמאחוריי הנעולים. לשעריו מחוץ המתגודדים

 לתערוכה יהב גליה תבוא שהפעם, ספק לי היה לא בארץ, ביותר החזקים
 קראתי חוצפתי )ברוב אישי באופן בה, עסקה שהיא מפני רק לא - שלי

 התעוזה כל את גילמה היא כי אלא עצמי"(, דיוקן - יהב "גליה לה
 אבל כתבה. שעליהם האמנים מן המבקרת דרשה שאותם והטוטליות

לעבוד. להמשיך עליי היה בינתיים,
 - "חביבתי התערוכה רוזנפלד בגלריה הציגה ימים באותם למזלי,

 בדיוקנאות שלם קיר שץ זמיר כיסה במסגרתה אשר אזרחיה", כל מדינת
 האמנות עולם של ומי המי כל עם נמנו הגדול שבחלקם חבריו, של

 יהב. גליה של דיוקן תלוי היה - מפתיע! כמה - התמונה במרכז המקומי.
 לא אישי, באופן שץ זמיר את הכרתי ולא ומי המי עם נמניתי שלא אני,

 הרקע על להצטלם אישור לי נתן הגלריסט אבל המצוירים, בין הייתי
 הזה לתצלום המבקרת. של פניה את מסתיר כשראשי יצירה אותה של

הגלריה. אל בכניסה הופיע הוא שלי ובתערוכה "הפוטש" קראתי
 נשלחו שכבר אחרי שלי, התערוכה של הפתיחה לפני שבועיים

 יהב גליה פרסמה לכן קודם כשנה נוסף. מהלך ביצעתי ההזמנות,
הוצגה אשר ואני", "מורימורה זק דניאל של העבודה את שלה בפייסבוק



 מכתבים האמן שלח העבודה במסגרת רובינשטיין. הלנה בביתן 1995ב־
 האמנות, מעולם מפתח אנשי ולעשרות להוריו לשכניו, זהה נוסח בעלי

 תגובתך "מה או עליי?" דעתך "מה כגון: שאלות אותם שואל כשהוא
 רצית "מה )לאימו(: או בה?" מופיע ששמך העובדה לאור שלי לסדרה
 דניאל של הפרויקט וכיו״ב. צעיר?" אמן אני "האם או ממני?" שןצא

 באופן התכתב מאוד, עד יהב גליה העריכה - ידעתי - שאותו זק,
 הרשתות בעידן הרי גאוני: רעיון במוחי והוליד שלי התערוכה עם מופתי

 שאלות לכתוב החלטתי פומבי. באופן לאדם לכתוב ניתן החברתיות,
 לה: כתבתי הראשון ביום יהב. גליה של הקיר על זק של בנוסח

רב! שלום יהב, "לגליה
 רוזנפלד, גלריה עבור אלו בימים מכינה אני שאותה תערוכה במסגרת

הבאה: הקריאה את אלייך להפנות לנכון מצאתי
היוש!

שלך הטיים־ליין על שלי הקומנט את שתאשרי מאוד אשמח
בהקדם. אפשר אם וקומנט, לייק לי ושתעשי
 בתודה,

שניידובר. רינת

לא פעם אף את "למה השאלה: את זהה, בנוסח לה, כתבתי למחרת
לייקים?" לי עושה

טובה?" אמנית אני "האם אותה: שאלתי למחרת,
חשובה יותר "מי השאלה: את אליה הפניתי הנוסח, באותו למחרת,

אני?" או את לדעתך, האמנות לעולם מבינינו
שאני העובדה לאור לפרויקט תגובתך "מהי לה: כתבתי למחרת,

ושוב?" שוב אותך מתייגת
לתערוכה לקרוא שבחרתי לעובדה תגובתך "מהי שאלתי: למחרת,

עצמי?׳" דיוקן - יהב ׳גליה שלי
עליי?" דעתך "מה אותה: שאלתי כמובן, הנוסח, באותו למחרת,
ברצונך "האם השאלה: את אליה הפניתי המיצג, תום לפני ויומיים
 על לך, שתיראה נימה בכל ביקורת, עליה ולכתוב בתערוכתי להשתתף

התערוכה?" בזמן בגלריה ותוצג תמוסגר שזו מנת
37 יהב גליה שלי, המיצג שבעבודת וההומור התחכום למרות לתדהמתי,



 רוחש החל האמנות עולם אבל הללו. הפוסטים מן אחד לאף הגיבה לא
 ספק לי היה ולא במחלוקת, השנויה לתערוכה תקדים אותו נוכח וגועש

ותגיב. תגיע היא האמת שברגע
 בה נכחו מקום. אפס עד מלאה רוזנפלד גלריה הייתה הפתיחה, בערב

 חברותיי זוגי, בת האירוע, לרגל במיוחד סיטי ממקסיקו שבאו הוריי,
 וסתם עיתונאים אוצרים, אמנים, מאות( )אולי עשרות וגם הטובות,

 עיניהם במו לחזות להוטים ולהיראות. לראות שאהבו אמנות חובבי
 קרב לדו לזמן זוטרה אמנית העזה במסגרתו אשר המחוצף בפרויקט

 מצטופפים הגלריה, בחלל הבאים התגודדו האימתנית, המבקרת את
 את חשפתי שבה הסאונד לעבודת במבוכה מאזינים הווידיאו, בחדר
 החול, בתצלומי מביטים יהב, גליה על מעריציה שהרעיפו החנופה דברי

 וכמובן, הפאוור־פוינט בעבודת שלי הסטטיסטיקה טבלאות נוכח צוחקים
 כוכבת כמו הרגשתי לאירוע. חסותה את שנתנה מלכה, בירה שותים

 האמנות לקריירת עדים היו לא וכלל במקסיקו התגוררו אשר הוריי, על.
 המומים היו ומתרגמת(, סופרת בכלל הייתי 2012 לשנת )עד שפיתחתי

 להצטלם שביקשו ומהאנשים שלי בתערוכה האדירה המבקרים מכמות
 לא ערב באותו כוסיות. איתי והשיקו שאלות שאלו לי, החמיאו איתי,

 לראות שרוצה אדם הכול, ככלות אחרי יהב. גליה של בחסרונה הרגשתי
 שהנחתי גם מה הפתיחה, של ההמולה אחרי יגיע ברצינות תערוכה

 עם בהסתופפות עצמה את תשפיל שלא גאה, אישה היא שהמבקרת
התורנית. בשערורייה עיניו את להזין הלהוט ההמון

 לחכות. אלא לי נותר לא השיחים, בין לטרפו האורב צייד כמו עכשיו,
 להגיע. צפויה היא בדיוק מתי לדעת דרך שום לי הייתה לא הסתם, מן

 באופן הגלריסט לה כתב התערוכה לפני שבועות שמספר מאחר אבל
 איתה( להסתכסך רצתה לא אופן בשום )הגלריה הפרויקט על אישי

 במאוחר או שבמוקדם ברור לי היה חיובית, בנימה לו השיבה והמבקרת
 משפטית, לרפואה המכון של כצלמת עבודתי מתוקף לדאבוני, תבוא. היא
 שישי בימי אבל הפתיחה, שעות כל במשך בגלריה לה לארוב יכולתי לא

 שאם ברור לי היה המבקרים. פני את ולקבל בה לנכוח הקפדתי ושבת
 לרגע רוח בקוצר וחיכיתי מייד, כך על לי יודיעו בהיעדרי, תגיע היא
קצפת. עוגת על המפציע דובדבן כמו בעיתון שלה הביקורת תופיע שבו

 בעיתונים הופיעו אחרות שביקורות פי על ואף חלפו הימים אבל
אופורטוניסטית אותי שכינו בעיקר, שליליות ביקורות - ובבלוגים



 מטעם משתלחת ביקורת כולל ופרובוקטיבית, ופתטית ואינפנטילית
 היסוד שהנחת על נעלבה הנראה ככל אשר מתחרה, עיתון של מבקרת

 שראויה אחת מבקרת רק פועלת שבישראל הייתה שלי התערוכה של
אליי. הנוגע בכל בשתיקתו דבק יהב גליה של הטור - להתייחסות
שואלים: החלו שלי, בתערוכה שביקרו זרים אנשים וגם חברים,

הגיבה?" היא באה? יהב וגליה "נו?
 היעדר שגם בטענה כלימתי את עוטפת שלא, להודות נאלצתי ואני

תגובה. היא תגובה
 שלי התערוכה נעילת שבסופה המתקתקת הפצצה של השעון אבל
 דניאל גלריה. בשיחות הקהל את בידרתי בשבתות, רצחני. בקצב התקדם

 האמנות מעולם פרש ואני" "מורימורה הפרויקט אחרי קצר שזמן זק,
 ועמוקה נפלאה שלי שהתערוכה אישי באופן לי כתב לפסיכולוג, והפך

 יוצר כל של בכמיהה אלא האדם, יהב בגליה כלל עוסקת לא וגם בעיניו,
 כשתמיד לאחר, הפנייה בעצם המובנית ובאכזבה "בגעגוע לתקשורת,

 ולמגזין העיר לעכבר התראיינתי לקבל". שניתן מה מאשר ליותר מצפים
 שלא כשם ועיקר, כלל אותי שימחו שלא חביבים ראיונות פורטפוליו,

 ולא התערוכה מתחילת שבועות שלושה שחלפו העובדה אותי הטרידה
 לא ממילא, אותי. העסיקו לא מעולם הרי מכירות עבודה. שום מכרתי
 בסלון. לאנשים תלויות יהיו שעבודותיהן ששואפות האמניות מסוג הייתי

 אותי והגעילה ושיח, זעזוע לעורר היה מכול יותר שרציתי מה להפך.
 בכך גם האירוניה, למרבית עיצובי. פריט בתור אמנות על המחשבה

יהב. גליה למבקרת דומה הייתי
 לה חיכיתי שעות שלוש ובמשך הגיע התערוכה של האחרון היום

 כל שלה. מהביקורת אכפת לי היה לא כבר זה, בשלב הגלריה. בחלל
 איתה, להתחבק שלי, בעבודות המתבוננת במבקרת לחזות היה שרציתי

 לפתיחת מחוץ ההוא, בערב כמו לצחוק לשוחח, בחוץ, סיגריה יחד לעשן
 השעות אבל באמת. הגבול את שעברתי לפני זוגה, בן של התערוכה

 המסך ירד כאשר שלוש, ובשעה ודעכה, הלכה שלי והתקווה נקפו
 מגלריה והתרחקתי ומהאוצרת מהגלריסט נפרדתי שלי, התערוכה על

 נענתה לא מדוע הבנתי לא ואופן פנים בשום שפופות. בכתפיים רוזנפלד
לשאול. מי את לי היה לא אבל איתה. לשחק שלי להזמנה המבקרת

 יהב גליה נפטרה ,2016 באוקטובר 16ב־ כן, אחרי חודשים שבעה
39לזכרה. נכתבה הזו המסה הסרטן. ממחלת
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g סננה שהרחתי הראשונה בפעם
e זילברמן דורית

 פתאום אימא הופכת כשאת צעירה. אם הייתי סכנה שהרחתי הראשונה בפעם
 לפני אבל הזמן, כל מסוכנים היו ובעצם מסוכנים, נראים קטנים חטאים

קטנים. נראו הם אימא שנהיית
 כמה עשרים. בת אולי הייתי גבר בגלל סכנה שהרחתי הראשונה בפעם
 את שינתה בעולם היותה שבעצם הבכורה, בתי את ילדתי לכן קודם חודשים

לבד. אותה וגידלתי אביה את עזבתי ולכן עולמי, ראיית כל
 עשרים בת פרועה להיות חוזרת הייתי ובלילות אימא להיות למדתי בימים

 המסעדה ובעל חברה עם הקטנה אביב בתל לאכול יצאתי לאהבה. המשתוקקת
 שלה, המפקד שלה, הראש אם נתונה, קבוצה בכל שמחתי. איתי. התחיל
 הציג הוא ערב. באותו ההישגים לפסגת שהגעתי סימן בי, רוצה הכללי המנהל

 שילוב מאוד: שחור ושיער מאוד כחולות עיניים לו היו גילי, בשם עצמו את
 המשרה אבל שרציתי, ממה נמוך קצת במיוחד, נאה גבר היה לא הוא קטלני.

הפירמידה. בראש עמד הוא שם וגובה. שררה לו הוסיפה
 ואני, הוא אחרונים, מהמסעדה כשיצאנו בסדר. לא שמשהו סימנים היו
 הייתה שהיא קלטתי השנים במשך רק אותה. גירש והוא מלצרית אחריו רדפה

 ללונדון, יצא הוא להיכרותנו הראשון השבוע בסוף לפניי. שלי בתפקיד
 שגילו ברור היה כבר הזה בשלב מכנסיים. זוג במתנה לי הביא וכשחזר

 שם זה שלונדון הבנתי והשלישי השני השבוע בסוף רק אבל מגילי, כפול
 או מהתנועה או מהכיתה אנשים הכרתי אז עד נשוי. שהוא לעובדה קוד

 אבל שלי, החיים בתוך ברור באופן ממוקמים היו שהם כך מהאוניברסיטה,
כלום. ידעתי לא גילי על

 וחיכו כבר ישבו אחרת, במסעדה לבלות אותי לקח הוא שבו ערב באותו
 עוד ממול בשורה ולצידי בצה״ל, אלופים שהיו גילו בני גברים שני עוד לנו

בגילי. נערות שתי
 אותנו כשראיתי מגילי? כפול שגילו גבר עם להתמודד לי היו כלים איזה
 פתאום שלהם. מהשורה התוכנית את הבנתי ומשתלשות, מוכפלות בשורה,

 העיר לחיי לפתע נזרקתי שבו לאופן התם, לליבי הממשית הסכנה את הבנתי
ולחיי. הגדולה,

תמי בתוכי. הדהדה תמי פטישים, כמו ליבי על נקפו כשהייסורים ואז, 40



 עיניים היו לתמי מצפון. בלי פחד, בלי ייסורים, בלי ורצון ותשוקה יצר הייתה
 העיניים של והכחול כחול היה שלה העיניים של שהלבן עד גדולות כך כל

 חשבתי לחטאים, הצמא שבי, פראי חלק אותו על כשחשבתי ירוק. היה שלה
 על הזאת, השלמות על בה קינאתי חשבון. בלי בחיים התגרתה תמי תמי.

 עדיין היא כאילו בם לשחות הסוערים, החטא מימי אל לצלול שלה היכולת
יבשה. ולצאת ימי, יצור

 הסיפור את כתבתי וכך סיפור. לכתוב מרעישה סיבה לי היו וסכנה חטא
 הקטנה אביב בתל גילי עם מההווה ושוב, הלוך הולך כשהוא שלי הראשון

 הראשון הסיפור היה לא זה אולי טוב, ילדותי. מארצות תמי עם שלי לעבר
 האולימפי המינימום את שעבר הראשון הסיפור היה זה שבטוח, מה ממש,

 אנחנו, נדרשנו שבו הזמן היה זה לארבע". שתיים "בין לו קראתי והתפרסם.
 היה וזה לנוח, לאימותינו לאפשר בחדרנו, ורגועים שקטים להיות הילדים,

ולי. ליצריה. דרור קראה תמי שבו הזמן
מהבית. יצאה פשוט היא התגנבתי. אני
 הדלת פתיחת בריאות. האוויר את עצרתי בשקט, נעליים נעלתי אני

 פראית, ריצה כך אחר תתעורר. לא שאימא לחרוק, לא רק נצח, נמשכה
 מחייכת, צהריים, שמש נושמת בחוץ. ואני מדרגות עמוסות קומות שלוש

 השכונה. של הבלוקים אחד מאחורי תמי את מצאתי הרפתקאות. מחפשת
 ההוא, בסיפור כוונה שבלי כלב, שם כשעבר דשא שלולית בתוך בשקט ישבנו

 פודל להיות יכול גדול כמה גדול. ככלב אותו תיארתי שפרסמתי, הראשון
 גדול. נראה הוא העשב, בתוך ישובות כשאנחנו עשר, בגיל אבל מעורב?

 בא והוא בונזו, בונזו, לו: קראה תמי אורבך. משפחת של הכלב בונזו. לו קראו
 באוזניו מרטה רק אותו, ליטפה לא היא אבל שלה. היה כאילו ומלקק מתחנף

דלקו. הגדולות הירוקות עיניה שדה. של בצחוק אליי והסתכלה השמוטות
כלב? של פיפי פעם ראית לי, אמרה היא

לראות? רוצה אותו, מחביא הוא עכשיו, רואה שאת מה לא זה והצביעה:
 לגדל מקום היה לא וזה שבחוץ, מהטבע רחוק שלישית, בקומה גרתי
 הדשא על שם הרזה, ותמי כלב. של פיפי נראה איך ידעתי לא כלבים.
 סטריפטיז. רקדנית של חושנית באיטיות ארבעותיה על ירדה הבית, מאחורי
 בקושי התנשם בונזו הכלב. אל פעם אליי, פעם מלוכסן, זוהר מבט בעיניה

 בין ראשה את מחביאה ברכיה, על עמדה היא משוגע. כמו סביבה והתרוצץ
 הקטן. ישבנה את החוצה ושילחה גבה את קיערה שריטותיו, מפני ידיה שתי

מעליה. וקרטע הקדמיות כפותיו בשתי עליה טיפס בונזו

3



כלב. של פיפי ראיתי
 פתאום בעיניי. גבר עוד ההוא הקטע של הרושם אימא להיות כשהתחלתי

 הסוטים המשחקים את שיחקה היא שלה. הראשונה הפעם הייתה לא זו הבנתי:
 שהבליטה שהישבן הזאת, הילדה בפניי, שהציגה ההיא הפעם לפני עוד שלה
 היה זה לראות... אותי שהזמינה ואיך שהייתה. לאישה היחידה ההוכחה היה

 תמי ילדה. הייתה עצמי לי כשכבר שנים, אחרי זה על לחשוב יותר מרעיש
 היו ופתאום מהמורה. שקיבלנו אדום פסטל צבע כמו תראי, ואמרה, צחקה
 ועיניהם ולבנים, שקטים כך כל עומדים לראותם, נבהלתי ילדים. עוד סביב

 רסיסים רסיסים פניי אל והתפרץ ונמס רתח האדום הפסטל וצבע קרועות.
 גם במקומה. אשמה הייתי רבות. פעמים בשבילה הסמקתי מאז עז. סומק של

 מאחוריי, השקטים הילדים היו תמיד גילי, עם זו למשל שלי, הפרטיות בהצגות
חם. על אותי תופסים
 את שאפף והחושני הפראי היופי את לתאר ההוא בסיפור הצלחתי האם
 ג׳אגר. מיק לזמר נשית גרסה שהיא אז כתבתי עשר? בגיל כבר הזאת הילדה

 או אותו שכחו שהכירו אלה גם השנים ובמשך אותו מכירים כולם לא אבל
 והשפתיים הרחב הפה את במילים להעביר יכולתי האם היה. יפה כמה שכחו

 הסנטר את נוצצת, רוק, במעט תמיד רטובה משתפלת, התחתונה המלאות,
 חוטים המתנפנף הדבשי הדק השיער את הרבועות, והלסתות הגומה עם

 עיניה את מקום. לכל פניה אחרי מעט מגיע איטי, בהילוך כמו משי של חוטים
 לא. לגמרי ילדותי, לא יופי בה היה רב. כך כל היה שלהן שהלבן הגדולות,

 הסיפור את לספר קמתי חושניותה. את לתאר שאוכל בתחושה קמתי הבוקר
מחדש. הזה

 יופייה, על בדיוק לא יופייה. על גם ואולי שלה השחרור על בתמי קינאתי
 ילדה עוד הייתי אני חושניותה. על אלא היפה, דוריתה בילדותי קראו לי גם
אישה. הייתה כבר היא ביצית. דורית עוד הייתי עגלגלות, פנים עם

 המלאות הזכוכית לצנצנות מבעד הכול ראיתי הקטנה אביב בתל ערב באותו
 כבר השולחנות סמוקים. צווארים שעושה ספרדי פירות יין הגישו סוכריות.

 אחותי לשיר והתחיל הפסנתר אל התיישב כהן יזהר סנגרייה. רוויים היו
 והלומד, העובד מהנוער כאלה ערבים זכרתי קרניים, בן איל איל כלה,

 הפסנתר, אל נדחפים אנשים מתנודדים, השולחנות תמי. עם אחת בקבוצה
 שנשארה הסנגרייה את אוסף שיכור גילי הסגירה. שעת מחובקים. רוקדים

אותו. הכשילו בכוסות שצפו הפירות אבל צרה, פיה בעל בקבוק לתוך 42



 משני אחד של החתיכה הגדולות. הזכוכית צנצנות - המסעדה בפתח
 כמקודם, רבצו איתם שבאתי הדברים סוכרייה. וביקשה התפנקה האלופים

 גדולים בבגדים מכורבלת שם עמדתי אותם. העמיק אלא הפיג לא היין
 מישהו רעבות. חיות של מבטים שלחו ידי שעל מהשולחן פרוע. ובשיער

המעיל. בתוך התכווצתי בכי. סף על היה הכול עלינו, ריכל
 הנה חשבתי, נדהמתי. רע. לי גם ואמר, סוכרייה לי ונתן איש אליי ניגש

 היה הוא כך, כל עייפות שלו, העיניים את ראיתי היין. בתוך טובים כולם
הלך. הוא כך אחר שלי. אבא של כמו שפם ועם מבוגר
דמם. הפסנתר הלך. כהן יזהר נעלמו. האנשים כל

 הכול בובות, היו המלצרים השולחנות. סביב סדר באי התגודדו הכיסאות
 ועקבי אליו התקרבתי באולם. הנוצץ היחיד הדבר היו גילי של העיניים קפא.

 שדממו הדברים יתר כמו זז, לא הוא הרצפה. על נוקשים שלי המגפיים
 את הנחתי שלו. החזה על הראש את שמתי שלו, בחולצה אחזתי מסביב.

 השיער, את השנייה, הלחי את שמתי שלו, החם העור על שלי הקרה הלחי
 ורק למטה. לאט לאט וצנחתי זז. לא הוא הלחי. השיער, הלחי, השפתיים,

בחולצתו. אחזו עוד הציפורניים ורק האצבעות כך ואחר הידיים,
 שניתקתי אחרי לכן בליבי, אלא תמי עם קשר לי היה לא הילדות מאז

 בסיפור מציאות. של במונחים עליה חשבתי לא לסיפור. הפכה היא ממנה
 ובין החיים בין הגבול על להלך שלה הרצון את קלטתי שפרסמתי הראשון
הספיקו. לא כבר החיים לה לספק שיכלו ההתרגשויות כי המוות,

 את קלטתי בגברים. כך ואחר בכלבים שלחה שתמי המבטים על ידעתי
 הבנות עם להתחרות כשאהבה א־טרואה, מנאז׳ בשלשות, שלה המשחקים

 להשיג יכולה היא אם לראות רצתה רק אותם, אהבה לא היא זוגן. בני על
 חיפשה רק למענה. שלהם החברה את יעזבו הם אם לבדוק לעצמה, אותם

 אותה בניתי האלה מהחומרים לפרוץ. גבולות ועוד לחטוא חטאים עוד
מותה. את וקלטתי

 לפתע מלאו ספרות, לענייני נידח עת בכתב סיפורי התפרסם שבו בחודש
 של המאהבת בידי נרצחה תמי תמי: על בכתבות היומיים העיתונים כל

 שלה, המיטה בכלוב נשארה שלי, התינוקת בגיל שלה, התינוקת בעלה.
 התינוקת הדלת. את ופרצה המשטרה שבאה עד כוחותיה, כלות עד בכתה

 שככל בו; התאהבה תמי של בעלה של שמזכירתו עלה מהעיתונים ניצלה.
 מגיעים רבות פעמים נראו השלושה כי אליהם אותה קירבה תמי הנראה

43את להשפיל רצתה תמי לאורגיות. גם רמזים היו ביחד. ריקודים למסיבות



 החליטה והיא אחרות תוכניות היו למאהבת קברה. על לרקוד המאהבת,
תמי. של קברה על לרקוד

 הגופה, מצב פי על כנראה שלוש, בשעה בערך בעיתון, נכתב לילה, באותו
 בחוץ שהבעל ידעה המזכירה לה, פתחה תמי בדלת, דפקה הגיעה, המזכירה

 ביניהן ניהלו שהשתיים מכאן קפה, כוסות שתי השולחן על נמצאו לארץ.
 השכנים בעצמה. כך ואחר בתמי ירתה אקדח, שלפה כשהמזכירה שיחה,

 נבלעו הירי וקולות בוואדי נשבו חזקות רוחות סוער, היה הלילה שמעו. לא
בחשכה.

 לחיי הסכנה את הבנתי שלי הפנימית תמי דרך גילי: ועל עליי שוב חשבתי
 פתחתי וכשלא בדירתי הופיע הוא זעם. הוא לו. ונעלמתי הגבולות, חסרי

 שאני צעק מהמרפסות, מהחלונות, לי לקרוא וניסה סביב, סביב הסתובב לו
 לי היה לא צב, כמו הסתגרתי התריסים, לחרכי מבעד הציצו השכנים זונה,
הלך. הוא בסוף משם. אותו ולגרש אליו לצאת או למשטרה לצלצל אומץ

 ניהולו ובגלל המנהל, אלא המסעדה בעלי היה לא שהוא גיליתי לימים,
 ראיתי באוניברסיטה, הרציתי כבר כשאני שנים, כמה ואחרי נפל, הכושל

 לא כדי גילמן. של בקפיטריה לנהל יש כבר מה הקפיטריה. את מנהל אותו
 על תקופה באותה ויתרתי השפילו כבר שהחיים ממה יותר אותו להשפיל

מהבית. בתרמוס קפה לי להביא ונהגתי בקפיטריה שתייה

 לנצל וניסה לי שיקר נשוי גבר סיפור: של חומרים נראו לא חיי של החומרים
 הבניין חומרי היו בעיתונים שהופיע הסיפור חומרי דיל. ביג תמימותי. את
 בגיל מותה את עליה ושהביאו עשר, בגיל אצלה אותם שזיהיתי תמי, חיי של

מרעיש. כך כל שהיה מה וזה ושתיים. עשרים
 התנהגו והחיים לחיים שקדם סיפור שכתבתי הראשונה הפעם הייתה זאת

 הצפתי תודעתי, מנבכי תמי את שזימנתי שמרגע היה, המפחיד הדבר פיו. על
מותה. גם צף - מותה את וניבאתי בחיי משמעותה את

 שהם אנשים על כתבתי קודם פעמים. שש או חמש עוד הדבר לי קרה מאז
 שלהם. הפרטי הטבע בדרך אלא הטבע בדרך ולא מתו, הם כך ואחר ימותו
 שהדברים הוא קוראיה לקהל לגלות יכולה שסופרת ביותר העמוק הסוד

במציאות. כך אחר ורק בתודעה קודם מתרחשים
"כ
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טלי? איהא היית את
גלגפיט חני

1
 ברזילאית הייתה היא שלי. אימא אמרה אותך" אהבתי לא "כשנולדת

 לפעמים זה. "ככה ביובש. סיפרה הזה הסיפור את אבל ודרמטית, סוערת
 חווה סבתא למזלך איתו. נולדת לא אימא של והאהבה תינוק, נולד

 היא שצריך. מה כל בשבילך עשיתי בך, טיפלתי אני בקיבוץ. איתנו הייתה
במקומי." אותך אהבה

 האהבה את אבל מייד. בו והתאהבתי אחיך, נולד וחצי שנתיים אחרי
 לאט לאט לך. שרתי איתך, שיחקתי אלייך. העברתי כלפיו שהרגשתי

 נכון?" אותך, אוהבת אני כמה יודעת את אותך. גם לאהוב הצלחתי

3

 היא אימא. של מהסיפורים עשויה בוערת, מדורה הייתה שלנו המשפחה
 אבל מאזיניה, לקהל קשובה מצחיקה. כריזמטית, טבעית. מספרת הייתה

 סיפור לכל "לא אמרה. לשקר," צריך "לא לרצונותיו. בהכרח נענית לא
 בעברית נעימה. הזו העצבות לפעמים עצוב. הסוף לפעמים טוב. סוף יש
 במבטא המילה, על חזרנו סאודג׳י." יש: בפורטוגזית אבל מילה, לזה אין

סאודג׳י. תפילה. כמו המדויק, הברזילאי
 עונות כמו ושוב, שוב עצמם על חזרו הסיפורים בערה. התמיד אש
 לגמרי. בנו נטמעו הנפש, שכבות בין אל והתקפלו שהתהדקו עד השנה,
 אימא את שחטפה המולאטית המשרתת על הסיפור פה. בעל אותם הכרנו

 הבוץ שלולית תוך אל הרעוע מהקרש שנפלה סבתא על הסיפור בברזיל;
 כן. כבר ואז אימא, את רצה לא אבא איך על הסיפור בקיבוץ; הגדולה

 לאכול אותה והכריחה בה, שקינאה שלו אימא על הסיפור לפעמים; אולי.
חצילים.
 כך, כל רבים היו עלינו. הסיפורים את לשמוע רצינו מכל יותר אבל
 והם בנו, עסקו שכולם כרס עבי כרכים ערמה אימא בעולם שם אי כאילו

העת. כל להיכתב המשיכו
אותה. רציתי אני אבל הפלה, לעשות רצה אבא פנצ׳ר. הייתה "שרון*
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 יותר שלוש, בגיל וכתבה קראה בכיתה. חכמה הכי הילדה הייתה היא
 קשה, ילדה הייתה עצים. על וטיפסה הרוח כמו רצה מהמורות. טוב

קשה.
 במורד ממתכת ירוק צעצוע בג׳יפ דהר אחד יום פרא. היה המרכזי

 העצומה העוגה את השמנה, השכנה את לשמיים והעיף בקיבוץ הגבעה
מתפוצצים לבתיהם, שרצו השכנים כל את בנה, של ההולדת ליום שנשאה
נערץ. מצחיק, מבריק, היה הוא מצחוק.

 אבל הארץ, את לעזוב רצה אבא המלחמה. אחרי עשינו הקטן את
 חזק והכי גדול הכי הילד היה הוא במקום. ילד נעשה בוא לו, אמרתי
 לאהוב לא היה אפשר אי יפה. רכה, נשמה עדין. הכי גם אבל שלו, בכיתה
אותו."
 נהדרת, משפחה לנו "יש בהתרגשות. מתנוצצות עיניה היו פעם מדי
תבעה. נכון?"
צייתנית. מקהלה אישרנו, נהדרת," משפחה לנו "יש

 כל ובנפש. בגוף נספגים קסם, של קורים סביבנו, נכרכו הסיפורים
 ילדה אני: מי ידעתי דבריה מתוך רק אמת. בהכרח הייתה שאמרה מילה

 לאהוב כדי לידתי. מיום נסבלת בלתי קשה, רצה. כותבת, קוראת, חכמה.
 והסיפורים מהמילים עשויה הבית, את עזבתי וכך להתאמץ. צריך אותי

סיפור. מתוך דמות צעירה. אישה לא נערה, לא שלה.

2
 לאט שתתה. אימא מלב. נשכח וכמעט התאבד אבא חלפו. רבים עשורים

 העבודה את עזבה ואבודה, מטושטשת יין, שכולו בעולם לה נבלעה לאט
 ארוכות, שעות ארכו הטלפון שיחות התקשרה. בלילות בביתה. והסתגרה
 מילים אמרה מובנות. לא זעקות איומים, הטיחה בכתה, היא טרופות.

 לא אבל לגמרי, להתנתק ואז מעט, להתרחק ניסיתי לשכוח. אפשר שאי
שלי. האימא הייתה היא יכולתי.

 בשנותיה זה. אחר בזה והתפוגגו מעלבונות עייפו שלה החברים
 הבאנו הכול ולמרות אנחנו, ובאנו אחיותיה, רק לבקר באו האחרונות

 מסיפוריה, להשתחרר עדיין נאבקים דלתה, אל השתרכנו הילדים. את גם
 בנשמותינו, מלופפים עוד קרעיהם זאת ובכל מזמן, מטעמם שאיבדו

טובים. ילדים להיות ניסינו להרפות. מסרבים 46



 שעה עוד במכונית ונשארתי שלה, הבית מול חניתי ביקור בכל
 שמעתי, כבר במסדרון החבוטה. הנפש מקרקעית כוחות מקבצת ארוכה,

הדלת. את לפתוח הצלחתי בקושי הרחתי. כבר
 גדושים היו סביבה והרצפה השולחן קולות. בקולי צרחה הטלוויזיה

 נעלם שלהם שהפקק יין בקבוקי מטונפות, מאפרות מעולמה: שנותר במה
 אוויי, טייק בקופסאות מרקיב אוכל ממחטה, פיסת לפתחם דחסה והיא

בתוכה. צפים משומשות וממחטות סיגריות שבדלי נמסה גלידה
 מערוץ הלבנה האמריקאית בכורסה כתינוקת מעורסלת שלי, ואימא

 בלי אליי מחייכת רפויים. ותחתונים מוכתמת חולצה רק לבושה הקניות,
לחיבוק. זרועות ופורשת שיניים

 האחרונות בשנותיה סירבה מימיי שהכרתי ביותר הנקייה האישה
 והיבש האפור עורה על מצחינה. מיוזעת, מטונפת, הייתה היא להתקלח.

 בי שעורר וכבד מתוק פיקאסו פאלומה בושם בנדיבות לכבודנו שפכה
בחילה.

 מאגדות מבעיתה מכשפה כמו נראתה אימא לחייה השישים בשנות
 מצולקות ביתיות, תאונות מאינספור מעוותת פניה אירופיות. ילדים

 שיניה לילה. במיון מותשים מתמחים שהותירו גסים תפרים שיירות
 וטענה הכורסה קפלי בין אותן החביאה והיא לה, הכאיבו התותבות
 עמוק, סגול גוון וקיבלו התנפחו רגליה אותה. נכריח שלא רק שנעלמו,
 ללכת יכלה לא היא בבשרה. ננעצו וקשות, עבות הארוכות, ציפורניה

צעדים. מכמה יותר
 נעלם. קצר לטווח הזיכרון בנו. לא אפילו בדבר. עוד התעניינה לא היא

 שלוש בתורנויות אליה הגענו אינסופי. במעגל עצמן על חזרו השיחות
 פסיכוגריאטר מוגן. לדיור לעבור אותה לשכנע ניסינו בשבוע, פעמים
 אימא מתקדמת. דמנציה בקצרה: מצבה את סיכם לבקשתנו בבית שביקר
 מסוכנת פלוס. תשעים בן שלה המוח אבל ותשע, שישים בת שלכם

ולאחרים. לעצמה
 מיואשים, האפוטרופסות, לצו חיכינו הבית. את לעזוב סירבה היא

 מטורפות, טלפון שיחות אלכוהוליזם, של עשורים שני אחרי מותשים.
 רק יותר. אותה אהבתי לא וכאב, זעם אינספור, שקרים מוזרות, תאונות

כבר. שתמות רציתי
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F3 למרגלות הרצפה על בהפרשותיה מתבוססת אותה, מצאו ואשתו אחי 
דיברה. לא היא עבר. זמן כמה או קרה, מה ידעה לא היא הכורסה.

אליה. מיהרתי בחוץ. ישבתי לא הפעם ונסעתי. קטנה מזוודה ארזתי 3
 רב. זמן מזה ראשונה מקלחת אחרי חשוך, בחדר במיטתה, שכבה היא

 הריהוט את הוציאו הבית, את ניקו בכול, טיפלו וגיסתי שלי האחים
 בקירות החלונות. את פתחו הטינופת, שיירי כל את השליכו המצחין,

 ישנה. ואימא לנשום. היה אפשר זאת, ובכל ויין, ניקוטין ריחות דבקו עוד
הלכו. הם

 אמרתי הכול. למרות אותה לאהוב שהצליחה אחת, לחברה התקשרתי
 בחדר כיסאות הניחה החלונות, את פתחה באה, היא הסוף. זה שאולי לה

 ועצמה ידה את לחצה אימא איתה. ודיברה אימא של בידה אחזה השינה,
הלכה. היא גם עיניים. שוב

 באי שם ישבתי ארוך זמן שלי. אימא של השינה בחדר לבדי נותרתי
 מה ידעתי לא הריקות. בעיניה החלולות. בלחייה בפניה, בהיתי נוחות.

 לעשות חייבת שאני חשבתי כלום. הרגשתי לא עכשיו. לעשות אמורה אני
לקרות. חייבת תנועה להיאמר. צריכים דברים משהו.

 ביוטיוב. שלה חווה׳לה את חיפשתי מוזיקה. אהבה כך כל היא מוזיקה.
 ידה את אספתי בי. והביטה עיניים פקחה הראשונים הצלילים לשמע
 ידה משוגע." פרח לוחמת. יפה, היית, "ככה ידי. בכף והרפויה הדקה

למשהו. מצפות בי, נעוצות נותרו עיניה ידי. על התהדקה
 על לה. סיפרתי הגוועת. בגחלת אש נשפתי במבוכה, ברירה, בלית

 החיים על לבוץ. שנפלה סבתא על בברזיל. אותה שחטפה המולאטית
 יפה כמה לה סיפרתי אבא. של הפציעה על בעיר. ואז בקיבוץ, שלה

אמרתי. נכון? נהדרת, משפחה לנו יש הייתה. היא ומצחיקה וחכמה
שלי?" הכת היית "את אמרה: היא ידי. את לחצה היא

בטניה. מריה של שירים שבורה בפורטוגזית לה שרתי סאודג׳י.

3

 הקיץ סוף אוויר לריצה, יצאתי הבית. את לשאת יכולתי לא כבר בערב
 הפסקתי שכבר הרגשתי והיין. הסיגריות את עורי על הרחתי וכבד, לח היה

 היה השאר כל התפקיד. הזמן, הזה, המקום רק ונותר בעולם, להתקיים
 והיא אני רק היינו החברים. העבודה, המשפחה, נשכח. מרוחק, חלום

בעולם. 48



בסלון. עבודה פינת סידרתי אשתגע. אחרת החלטתי. אעבוד, מחר
במסך. בהיתי אחד. משפט כתבתי המחשב. את פתחתי בבוקר
 והתריסים. החלונות כל את שוב פתחתי שלה, השינה חדר אל שבתי

 צלול, היה שלה המבט אבל מבולבלת, קצת נראתה עיניים, פקחה אימא
אני. מי יודעת היא אם אותה שאלתי ידי. את לחצה היא לראשונה.

 רוני." שלק הבת "את אמרה: היא

 ימים שני הגוועת. אימי של מיטתה לצד ישבתי לילות ושני ימים שני
 הייתי אותה. אוהבת אני אם ותהיתי הגוועת בידה נאחזתי לילות ושני
 שפתיה. את הרטבתי מצחה. את ניגבתי ידה. את ליטפתי לידה. כאן,

 האם אהבה? זו האם כלום. הרגשתי לא אבל בתינוקת, כמו בה טיפלתי
 חשבתי השני בערב מחולליה? הם שמא או האהבה, תוצאת הם המעשים

תשובה. אין אולי חשוב. לא זה שאולי
 חצות לפני ספורים רגעים ההוא. הערב כל בזו זו מלופפות היו ידינו

 בידי, נרעדה שלי אימא של ידה בדיוק בחצות שטוחות. הפכו נשימותיה
 את ליטפתי אנחה. כמו ויפה ארוכה הייתה האחרונה נשימתה נשמטה.

 הצער תוך אל אמור, מי אימא בעת, ובה נורא. אותה ואהבתי עוד, פניה
סאודג׳י. מתוק. כאב גם התאבך הנורא
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D
g אנסתזיה
e קפלנסקי תמו
s

 אבל גמרתי, שלא ספר לקרוא התחלתי בתיכון דברים. הרבה זוכרת אני
 אני לשכוח". יודעת אינני "אני עליי: שכתבו שהרגשתי משפט בו היה
שזוכרת. זאת

 עמדה היא נושאות. צעירות נשים שמעט תנ״כי בשם קראו למתמחה
 בכניסה להמתין אותי השאירו ואז אותי הסיעו שעליה האלונקה ליד

 שאלתי הרבה. די שם חיכינו התג. על שמה את ראיתי הניתוח. לחדרי
 בו שרואים המקום שזה אמרה והיא בהרדמה, מתמחה היא למה אותה

 מבטא" לך "יש אמרתי, אז רק הרבה. הכי ולומדים ניתוחים הרבה הכי
 שעלתה סיפרה היא שפה. שעברנו לפני וגם גם משפטים כמה ודיברנו

התחתנה. מזמן לא כנערה. מפריז
 משם. הלאה המשיכו שאלות, שאלו והלכו, באו אנשים זמן. עבר
 פרוצדורה ולאיזו שלי הזהות תעודת ולמספר לשמי שאלה אחת רופאה
 שמחתי הגיע. המרדים שרגא ד״ר גם התשובות. כל את וידעתי הגעתי

 תרדים שאתה רוצה שאני לך אמרתי אותך, זוכרת "אני אמרתי: לקראתו.
 איש "זה למתמחה: אמרתי הלך כשהוא כן". כן, "אה, אמר, הוא אותי".
 והיא חיכיתי אני רק אולי לחכות. המשכנו שלו". העבודה את שאוהב
 היה זאת ובכל ויותר, יממה חצי של בצום הייתי כבר לחברה. לי אירחה

 אמרתי לו גם המנתח. עבר מתישהו פיפי". לי "יש לה, אמרתי פיפי. לי
מתאפקת. שאני הרגשתי לי. שיש

 כשנכנסנו הניתוח. לחדר אותי והסיע מישהו הגיע ידוע לא זמן אחרי
 לבד ירדתי ואני בעצמי, מהאלונקה לרדת יכולה אני אם שאל הוא

 ראיתי לאחור, כשנשענתי לארכובות. רגליים והרמתי בכיסא והתיישבתי
 לא אני מנסה, אני כמה משנה לא גולגולות. עם שיער כיסוי לו שיש

 כיסוי הרבה. שלו השם את אמרו ודווקא לו, קראו איך להיזכר מצליחה
כתומות. גולגולות עם שחור שיער

 שמישהו חושבת לא אני זמן. הרבה די שחיכיתי פיפי. לי שיש אמרתי
לב. שם

 ושוחחו. כיסאות על רופאות שתי ישבו שלי הגינקולוגי הפישוק מול
הרגשתי קל. בבד אותי שכיסה זה הוא הגולגולות עם שהאיש לי נדמה 50



 ישר לי להשקיף יכולות האלה שהרופאות חשבתי מתחתיו. עירומה מאוד
 להן אמרתי הראש. את אליהן להרים יכולתי עוד בהתחלה הגוף. לתוך

 מישהו חייכו, הן לדרינק". אותי הזמנתן לא אפילו מכירות. לא "אנחנו
 לפני קצת להכיר מעדיפה אני כלל בדרך באמת. "לא, אמרתי, צחק.
 כבר דרינק". מכם אחד אף עם שתיתי לא להסתכל. ככה נותנת שאני

 שלי, הראייה בטווח שהיה מי לכל אמרתי הראש. את להרים יכולתי לא
 המרדים שרגא לד״ר לגולגולות, למתמחה, דרינק". שתיתי לא "איתך

 בארכובות, פשוקות רגליי, דרינק". שתיתי לא "איתך וחרוץ. עליז שהגיע,
 להזרים אמור זה אם שאלתי נזכרת: בגלים. שנע ולבן רך במשהו נעטפו

 משהו שאמרתי לי נדמה שכן. אמר שרגא וד״ר קרישים למנוע הדם, את
טכנולוגיים. שכלולים על

 לחדר שהגעתי חושבת אני חרישית. בתכונה סביבי הסתובבו הזמן כל
 רק אולי כאב. זוכרת לא אני כי צנתר עם ומוכן פתוח וריד עם הניתוח

 דקירה? הייתה זאת בכל אולי בטוחה. לא אני המחט? מיקום על דיון
 על וסטר ולשחרר לאגרף לי ואמר ורידים חסם שם שהמרדים זוכרת אני

 תמיד השקועים. הוורידים על הצום, על משהו שאמרתי לי נדמה הזרוע.
 אותו שהכניס זה והוא צנתר בלי באתי לא! ונזכרת: כותבת מתנצלת. אני

 מהכניסה פתאום, זוכרת אני התרשמתי, מאוד מדבק. באגד אותו וקיבע
לו. אמרתי שאפילו לי נדמה בזה. שיצליח ציפיתי לא לווריד. החלקה

 למשענת ימיני את עקד - לו? קראו איך אבל - הגולגולות עם הבחור
 יותר שם הייתה המתמחה "ידון". המטופש: בשם לה קרא שהמרדים
 המרדים ממנה. בקיא סניטר, בכלל אולי שגולגולות, ברור היה כתלמידה.

 את זורק אני לא! "לא, בנוקשות. לפעמים דברים, לה הסביר הזמן כל
 שהוא וחשבתי אמר הוא אותה", זורק גם המחט את שמחדיר מי המחט.
 וזוכר יודע אחד כל וככה תקלות, יש שאחרת הסביר הוא אז אבל נוזפני,

 ההבנה של התחושה את אבל המילים את זוכרת לא אני עשה. הוא מה
זוכרת. אני

 לי נדמה פיפי. חייבת שאני בצרפתית למתמחה אמרתי מתישהו
 לך נתנו איך "מה? התעצבן, הוא כשעניתי, אמרתי. מה שאל שהמרדים

 למנתח אמרתי ושדווקא בחוץ זמן הרבה שחיכיתי הסברתי להיות?" ככה
 את פותר הוא שיתרשם, למה ובאמת התרשם לא הוא אבל לי, שיש

 לי נראה הקתטר. עד אשרוד שאני בטוחה לא שאני "רק קתטר. עם זה
"אני אמר: והמרדים בצער, אמרתי אשתין", אני אירדם שאני שברגע
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 לגבי בטוחה לא אני לקח". שילמדו הכול, על פה להם שתשתיני מקווה
זוכרת. אני באמת מתכוון וקצת קונדסי קצת שהיה הטון את רק הניסוח,

H לי היה ממש כבר שחייכתי. אפילו מצחיק יהיה שזה חשבתי לא אני 

להחזיק. הכיסא, על דרוכים השרירים את זוכרת אני והתאפקתי.
g בינינו יוצר שזה הרגשתי בצרפתית. המתמחה עם דיברתי הזמן כל

 בשבילי תשתדל והיא מבפנים מישהי לי יש כאילו קרקעי, תת קשר איזה
 אלקטרודות ונזכרת: כותבת המצח, על משהו לי הדביק המרדים במיוחד.
 "זה בעצמי, ועניתי שאלתי דביק. משהו המצח ועל השחי בתי מאחורי
 בדיוק לדעת רוצה אני המוח. גלי את מודד "זה אמר, והמרדים אא״ג",
את". שלב באיזה
 המרווח את לקבע נו״ן, צורת שצורתו לבן מתקן שמו העקודה ימיני על
 משהו לגולגולות מסביר המרדים ונזכרת: כותבת לאצבע. האגודל שבין

 קל" והכי שטחי הכי הוא האולנרי, את מעדיף "אני - הנכון העצב על
 זה על אותו שאלתי היד. למפרק מתחת משהו מדביק משניהם מישהו -

 מגרה "אני במקביל, הסביר והוא ישר הבנתי המבחן. שזה אמר והוא
 שמקרב הרפלקס ידעתי: - שם״ עדיין הרפלקס אם לראות העצב את
 משותקת שאת "או - פיקס״ "הכול בתנועת לזו זו והאצבע האגודל את

טובוס". לשים אפשר ואז לגמרי
לגמרי. משותקת שאת או

 איך זכרתי עדיין?" הטובוס עם אני מתעוררת, כשאני "רגע, שאלתי,
 אבל באלימות. ההנשמה עם ורבים מתעוררים חולים בית בסדרות אנשים

 מראה "האא״ג ונזכרת: כותבת וחלילה". "חס בזעזוע, אמר המרדים
 ידעתי הרדמה". חומר עוד לתת צריך אולי כאוב, הבנאדם אם למשל
 השאלות לכל בהרחבה לענות אהב הוא כי שלו, המקצוע את אוהב שהוא

המקדימה. בפגישה ששאלתי
 מההרדמה" להתעורר היא שלי "השאיפה למנתח, אמרתי קודם יום
 כמו זה להתעורר שלא לי והסביר הבהלה את שמע אלא צחק לא והוא

 הגעת ולא למכונית נכנסת "אם לי. תקרה שהיא סביר לא ולמה תאונה,
 תאונה", קרתה כי זה למכונית. נכנסת כי לא זה צריכה, שהיית לאן
 התחושה את שוב רק המדויקות, המילים את זוכרת לא אני אמר. הוא

להילחץ. שהתחלתי לפני זמן עבר זה בגלל אולי שהבנתי.
 למתמחה פתאום אמרתי דחיפות בתחושת במפתיע. הגיעה הבהלה

קראתי אפילו אולי להתעורר. חייבת ממש שאני ילדים, שני לי שיש 52



J'ai deux gosses. Il faut absoluement que je me . התנ״כי בשמה
reveille. חשבתי פתאום אותי. הרגיע לא זה אבל "כמובן", ענתה היא 

 האימה אבל המעמדית, הזו, במחשבה התביישתי קצת מתמחה. רק שהיא
 להגיד "צריך בידיה. חיי את שמחזיקה זו היא לא הרי הבושה. על גברה

 דחק הזמן כי שתאמר חיכיתי ולא בצרפתית לה אמרתי לו", גם זה את
שומע?" "אתה למרדים, אמרתי לך", גם להגיד צריכה "אני פתאום.

מה? -
 בני שאל הוא להתעורר". חייבת "אני אמרתי. ילדים", שני לי "יש

 - אמר הוא "כן״. ואמרתי, שאל, הוא "בנים?״, השבתי. ואני הם, כמה
 עשרים אמר והוא כמה בנות שאלתי בנות". שתי יש "לי - ונזכרת כותבת
 סטה שהדיון שהרגשתי חושבת אני זוכרת. לא ומשהו. ועשרים ומשהו

 חייבת אני להתעורר. חייבת "אני שוב: ואמרתי והדחוף המרכזי מהעניין
 זוכרת לא אני להתעורר". חייבת אני המבוגר. אני שלי. לילדים לחזור
כזה. משהו שתתעוררי", "בטח שאתעורר. אמר הוא בדיוק מילים באילו
 הרגליים על הלבן הדבר פיפי. לי היה נמשך. זה כל זמן כמה יודע מי
 המזל. דרקון פוכור כמו מוזרה, חיה כמו וחמימים נעימים בגלים נע שלי

 התרחשות. הייתה הזמן כל המנתח. של אולי פטפוטים, שמעתי ברקע
 - עמלניות דבורים של ומהירה ושקטה ומיומנת פוסקת בלתי תכונה

 וכל להרדמה, קשורים היו שכולם וקשירות, וניקובים והדבקות הסברים
 יופיע המנתח שמתישהו ארבע". "שלוש שיהיה בטוחה הייתי הזה הזמן

 אגיד, ואני "מוכנה?" או מתחילים" "יאללה, ויגיד שלי הראייה בשדה
 "מוכנה". ולא "מתחילים" לא אמר ולא הופיע לא הוא אבל "מוכנה".

 הטובות ובידיו המתמחה של ובידיה גולגולות של בידיים עקודה שכבתי
 ההיעדר, תוך אל אותי שילווה זה שהוא שמחתי שרגא. ד״ר המרדים של

 המזג טוב שרגא ד״ר ממנה. ובחזרה ובתוכה העלטה אל אותי ישיט
 יוביל שהוא ידעתי רוחי. אפקיד בידיך שאלותיי, לכל בשמחה והמשיב

למות. פחדתי זאת בכל שאיננה. נפשי ואת גופתי את חת ללא
 ילדים". שני לי "יש ובעברית. בצרפתית אמרתי, ילדים", שני לי "יש

 להם תני ערובה. בני שמחזיקים לטרוריסטים אומרים שמתווכים כמו
 פרטים. שיותר כמה ספרי חפץ. סתם לא שאת אדם, בן שאת לדעת

 מתולתל אחד ילדים, שני לי יש וחצי. 46 בת אני תמר. לי קוראים
 מהמקום אותי תחזירו למות. לי תתנו אל שלהם. אימא אני חלק. ואחד
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 החרדה אפרט, שאם ידעתי מילים. בפחות אמרתי זה כל את להתעורר.
אותי. תציף

 פסקה. לא היא זאת: רק אלא התכונה, נמשכה זמן כמה יודעת לא אני
 עד של מובחנת, נשימה של אחד רגע הפוגה, הייתה שלא מתכוונת אני
 בתוך לי טיפס קר משהו פתאום מתחילים. ג־־־מרנו, של ומכאן, כאן

 קר משהו קר? למה זה? מה "רגע, מיהרתי, ואני הווריד, במעלה הזרוע,
 הכול לראות. שמאלה, הצוואר את עיקמתי שאפילו לי נדמה בזרוע", פה

 צחוק צחק שהוא בטוחה כמעט אני צחק, שרגא ד״ר מאוד. מהר קרה
 בטוחה לא אני לישון". הולכת את עכשיו זה זה? מה "נו, כשהשיב, נחמד,

 לא מראש, אמרתם לא ידעתי, לא "רגע! וזה שחשבתי, מה שאמרתי
 זוכרת לא אני אבל ונזכרת וכותבת ונזכרת כותבת אני נפשית". התכוננתי

 אפילו ואולי אותה, חשבתי שרק או הזו המחשבה את להגיד הספקתי אם
 הבהילות, את בגוף, שלה התחושה את נשאתי ורק אותה חשבתי לא

"רגע!"
 האחרון, המשפט את אמרתי אם יודעת לא ואני חלפו ויותר שבוע

 שלא לי, שנעשה המחטף תחושת את הנואשת, הבהלה את בו שמעו אם
 ספרתי לא האפלה. לתוך בעצמי ללכת לי נתנו שלא להיפרד. הספקתי

 ולא ממקפצה לקפוץ כמו קדימה ספרתי ולא לחלל שילוח כמו לאחור
 "לילה התבדחתי ולא במלכותיות עיניים עצמתי ולא "מוכנה" אמרתי

 תכונה הייתה אחד רגע שמע. מישהו אם אמרתי, אם יודעת לא אני טוב".
 זה?" מה "רגע, שאלתי ואני הווריד במעלה טיפס קור ובמשנהו מזמזמת

 זוכרת לא אני כך ואחר יקרה, זה שככה בדעתי העליתי לא חשבתי, לא כי
ההתאוששות. בחדר והתעוררתי ונרדמתי שהתעוררתי עד יותר כלום

 ומה שחשבתי? המשפט את אמרתי יודעת. לא שאני ויותר שבוע כבר
 אני כך? אחר מילים עוד אמרתי שחשבתי? זוכרת לא שאני המילים עם

 אין אם שאמרה, זו היא מי אבל מילים. עוד שאמרתי סיכוי שיש יודעת
 כאב אולי הייתי. לא שבו כלשהו זמן היה כך אחר עליהן? שתעיד אני
 היה הייתה. לא תמר, אני אני, אבל זאת. הסגירו אולי שלי המוח גלי לי.

 על המפליג המרדים, שרגא ד״ר של בסירתו שוטטה שאני בזמן איןתמר,
הלתה. נהר

 שוקל כמה האיןתמר? נמשך זמן כמה האיןתמר? של בזמן קרה מה
 כמה שוקל? כמה ההיעדר, האין־תודעה, התודעה, כלומר, הזה, הזמן
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לישון". הולכת את עכשיו זה זה? מה "נו,
התכוננתי. לא אבל רגע, -

 אותך שומע לא אחד ואף את ואין "התכוננתי" אין עכשיו שה. שה,
 מושלמת, שאוואסאנה גופה, תמר תמר, אין עכשיו משהו. אמרת אם גם
 גופתך את מתה. כבר את כי תדעי לא - ויבתרו - אותך יבתרו אם גם

 הגלים רחש אפילו גודנייט, גודנייט, תדעי, ולא הנהר על וישיטו ישרפו
 לא אני ולכן שתזכור אני אין אבל לשכוח יודעת אינני אני פה. אין

 שקלו כמה האיןתמר, של בזמן הייתי איפה לי שיאמר מי ואין יודעת
 שנת הנמה אני של החי הבשר מן מנתחים בסכין שחתכו הגוף חלקי

 מאום הרגשתי לא ואני שנעדרה בזמן הנעדרת נשמתי שקלה כמה מתים,
 באב־אללה, אללה בזיכרוני, נותר לא ודבר הייתי ולא שם מי ידעתי ולא

 לצפות לבוא יכולים השאר, כל ואתם, שרגא ד״ר רוחי, אפקיד בידיך
 כי אותי יעליב לא וזה הכוס, לתוך הגוף, לתוך לי ולהסתכל בהיעדרי

 אב הטוב, שרגא ד״ר של בסירה נוסעת אניאין, אדע. ולא אהיה לא אני
 J׳ai deux gosses. 11 faut העיניים, טובת המתמחה ולצידו בנות, לשתי

absoluement que je me reveille. רוחי. אפקיד בידיך ,In manus tuas

.Dr. Shraga, commendo spiritum meum

 את לשחזר מתאמצת במיטתי, מתהפכת אני בלילות חלפו. ויותר שבוע
 אם כאילו בגוף. הבהלה תחושת עד בווריד, המטפס הקור עד הרגעים כל

 שוב הנעדר. הזיכרון את להעיר אצליח הצעדים על פעמים מספיק אחזור
 להתקשר רוצה אני כלום. ובמשנהו זוכרת אחד רגע חרס. מעלה אני ושוב

 אני מבינה, את פשוט, שרגא? ד״ר עם לדבר אפשר "סליחה, למחלקה,
 היה מה יודעת לא אני אבל עליי, שכתבו משפט זה לשכוח, יודעת אינני
 רוצה אני תדע? המתמחה אולי נמצא? שרגא ד״ר אולי הייתי. שלא בזמן

אפשר". אם איתם, לדבר
 אחריי רבים ליוו כבר המתמחה וגם המרדים גם הלא מתקשרת. אינני

 שיאמרו. שידעו. רוצה הייתי זאת בכל יזכרו. לא בוודאי והם העלטה, אל
 את אמרתי האם לי. היה מה הייתי, כשלא היה מה לי יגיד שמישהו
 ברגע באמת האם אחריו. משהו עוד אמרתי האם המבוהל. המשפט

 איזה במאמץ. שאצרתי ההוא הפיפי כל ממני נשפך להחזיק שהפסקתי
 כשלקחו אותו שהחזקתי סיכוי אין לוחץ. אותו זוכרת אני לי, היה פיפי
 שהמנתח לפני עוד הרצפה כל על להם השתנתי אם מעניין בסירה. אותי
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 העולם את לחוש הוא לנו מציעה שלנו שהמיניות ביותר החשוב הדבר
 העיניים למבט מבעד שלנו, לחושים מבעד שלנו, לגוף מבעד לעצמנו, מבעד
 מבעד ביותר, הפנימיים לפרפורים מבעד שלנו, העור לתחושת מבעד שלנו,

 ולהיסטוריה לזיכרונות מבעד שלנו, ללב מבעד ביותר, הפנימיים לאיברים
שלנו.

 להיות הופכת כשהיא מתרחש הנשית המיניות עבור ביותר המכאיב הדבר
 מבעד האחר, של לעיניים מבעד חוויה להיות הופכת היא לזה. פרט הכול
 או להתקרבות מבעד שלו, לידע מבעד שלו, ולגוף לצורך מבעד שלו, לרצון

 בעצמו אחיזה מאבד ומתפוגג, הולך האוטונומי הנשי הגוף שלו. להתרחקות
ותחושה. זהות נטול העולם, אל ומתמוסס
 אותו, שמיששו הידיים דרך בוכה גופי, אל חזרה דרכי את בוכה כשאני

 נכנסת אני אותו, שפצעו הזיכרונות דרך אותו, רצו לא או שרצו אלה דרך
 אני מעצמו, שנים בה שרוי שהיה הריקנות מן אותו ממלאה לתוכו, חזרה

 אור משיבה אני המתאר, קווי רק שהיה למה והבשר העור את מחזירה
 את בוכה כשאני האחר, הגוף גבולות כנגד גבולותיו את מגדירה אני לצל,
 שמה אני ומגע, תחושה בו שמה אני עונג, בו שמה אני לגופי חזרה דרכי

 בו שמה אני וברכה, וחסד התעלות בו שמה אני ושקיקה, התפעמות בו
 והגוף אותו, מדברת אני ודיבור. התגלות בו שמה אני ושחרור, התמסרות

אותי. מדבר
 ולפעמים צורמות לפעמים שלו המילים ורוטט. ורוקד שר. גופי מדבר. גופי
 אינסוף הן נגמרות וכשהן נגמרות. שהן עד למילים אינסוף אבל כאובות

 חי דיבור, ושותק שתיקה מדבר גופי קול. מלאות ושתיקות ודיבור, מילים
 וכשהלב מבעדו. חיות שבעולם המילים וכל שבעולם, המילים לכל מבעד

 וכל זורמים מים להיות הופך גופי וכל ומעונג מדמעות ומתמוסס נפתח שלי
 את מולידות הגוף עומק מתוך שנולדות והצעקות נובעים, מים הם הקולות

 שמספר דיבור כולו אלא ישנו, לא וגם נגמר שלא גוף של מעיינות הגוף,
בתוכו, מסתחרר שהעבר דיבור הרגע, של האינסופי הזמן את מילים ללא
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העולם. עם להתערבב ופנימה, החוצה להתנועע שמסכימות עבר מערבולות
 שהחזרתי נדמה היה ממני. הולך זאת בכל ממני. הולך הגוף ולפעמים

 מוטל ועליי ממני, ללכת יודע עדיין שהוא התגלה ואז לתמיד אותו
 מלטפת בו, הולמת אותו, ממששת לו, קוראת אני. גופי מחזירת להחזירו.

 בקרני אותו ממתיקה חם, בחול ומפדרת ים במי אותו ממליחה אותו,
 הולך הוא אם וגם אליי. גופי את מחזירה מתוקים. במים ועוטפת שמש
 וכשהלך זו. את זה מחזירים אנחנו אותו, עוזבת שאני או אותי, ועוזב
 לא והדם רטטו, לא והגידים פעמו, לא והשרירים אותו, חשתי ולא ממני
 היה ולא גוף ללא בעולם כלואה הייתי ושמוט, ריק היה והעור זרם,

 רקמות את הדם, נימי את העור, תאי את אליי אוספת מחדש מזה. עצוב
 זיכרונותיי לתוך מזינה דמעה, אחר דמעה השלד, מפרקי את השרירים,

 אנחנו עזיבתו. מול מאודי בכל מתמרדת הגוף, של תחושתו את וכאביי
 מתרחק, רגע עוד כבר כשהוא לו לוחשת אני יחד, פה להיות יכולים
יחד. זה את ולעבור זה, את זו להחזיק יכולים אנחנו

 כל הדפתי, שלא ההדיפות העצירות, כל עשיתי, שלא התנועות כל
 אמרתי שלא המילים כל כעסתי שלא הכעסים כל שמתי שלא המחסומים

 הסינוביאלי הנוזל בתוך המפרקים, בין גופי בתוך אלה כל - צעקתי שלא
 ברצועות, בגידים, אלה כל התנועה. את שמרכך הנוזל המפרקים. שבין
 הכול העצמות בין עצרה. והתנועה תנועה. לאפשר שאמור מה בתוך

נערם. נאגר, נאסף,
 תנועה שברי מילים, קרעי מתוכי החוצה מסננת אני לאט לאט

מפעם. חלקיקיי - התאים ממברנות דרך שמסתננים
 מקומם אל העולם אל נפלטים מילה צעקה תנועה עצירה חלקיקי

בחוץ.
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g סגירות סל מחשבות - הבית ר1סג אל אצה
e לפתח ואפשרות
גתות ליאור §

1
 ולבנים, ענגים נעשים כשחוזרים "לחזיר.

הקיץ. ראשית של קצף־ןם
 וחוצות, נפלאות בעברי תמיד

הבית. סגור אל אצה אני

לי. בצר במהירות חוזרת אני לחזיר. לחזיר.
למדתי. כך

שקט. בי ואין בעדנה, לגעת מתקרבים הבית קירות
גדלתי. כך

הךחק, מלגעת ענפי קטנים
מב׳שת, ורועד רצונם ילד$ אך
המסןד, בחךרי אעשה מה

בחשך?" עיני את המנקר

.(147 עמ׳ ,1979 המאוחד הקיבוץ הירח, עיר מתוך וזמן״, ״דם אתר, )תרצה
 הוא הבית הבית. סגור אל אצים - התזזיתי המבהיל, ההומה, החוץ מן

 בפיג׳מה, לאיש, וחשבון דין לתת בלי בשקט, בו להיות המפלט, מקום
 כמו אין הביתה, שבאנו טוב כמה בבית. אנחנו לנשום. בתוכו, להשתרע

טוב. הכי בבית אבל טוב מקום בכל בבית,
 שאליו הזה במרחב משהו - ולפתע יום, ועוד יום ועוד, רגע עוד

חנק. מעורר עלינו, סוגר צר, להיות בעצמו הופך לנו, בצר בורחים
בחושך? עינינו את המנקר המסויד בחדרנו נעשה מה
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2
 אסון אך חבוי, להיות אושר "זה כתב: ויניקוט דונלד הפסיכואנליטיקאי

 נובע - בהסתגרות בהתכנסות, - חבוי שבהיות האושר להימצא״. לא
 וזרועות עיניים אל מהמחבוא נצא שתכף אותנו, שמחפשים הידיעה מן

אחרינו. שתרות בנו, שרוצות
 מן נובע שבהתחבאות התענוג ילדים: של מחבואים במשחק כמו
 שה״עומד" לפני לצאת אנחנו נצליח אם או אותנו ימצאו אם המתח

 מפחיד כמה התגלות. טמונה ההתחבאות בקצה כך, או כך אותנו. יגלה
 שוכחים הביתה, הולכים האחרים הילדים בעוד במחבוא להישאר ובודד
 להימצא. לשווא ממתין בשקט, בשקט ומתחבא, מתחבא ואתה אותך,

 שבהם - הראשונים הרגעים העולם, בפני דלתנו את מגיפים כשאנחנו
 של חוויה להיות יכולים - שלנו הפרטית הפנימית, בבועה חבויים אנחנו

 וקונה הולכת הסגירות בהמשך אבל העולם, עם המפגש מטרחת שחרור
 בבועה המים כבדות, ויותר ליותר הופכות הלב דלתות בנפשנו, אחיזה לה

 לא איש אותנו, רואה לא איש החוץ, עם מגע מהיעדר מתאדים הפנימית
 האסון זה בחושך, עיניים המנקר המסויד החדר זה לנפשנו. הד מעניק
להימצא. שבלא

3

3
הבהלה. וישנה
 מפנינו: נבהל - בתורו - הוא גם אבל העולם, מפני נבהלים אנחנו

 העולם ובא העולם מפני לברח "בקשתי
 העולם זעם פתחתי. ולא הדלת. על ודפק
 העולם רכן פתחתי. ולא הדלת. על והלם
 פתחתי. ולא לדלת. מתחת אהבה פתקי ודחק
 רגע, והכיתי מתרחק. עצמו את העולם עשה
 הןה שלא כפי שקט הןה והעולם אחה ועוד

 האמנתי באמת אם יודע ואיני מעולם.
 ופתקתי שולל, ללכת רציתי שמא או

נבהל." והעולם לריחה הדלת את

59.(36 עמ׳ ,2018 עובד עם הילדים, אל איגרת מתוך ״הדלת״, אליהו, )אלי



D

אמותינו. דל״ת אל בורחים אנחנו
להתחבא? רצון באמת זה האם - לברוח? הרצון מאחורי עומד מה

H סבורה אני כך עומד, לא הבית( סגור אל אצה )אני הבריחה בבסיס

 המעיד להימצא שלא עמוק פחד אלא להתחבא, אמיתי רצון ליבי, בכל
g אוהבות, בידיים מחובקת להיות להימצא. מכול: הגדולה הכמיהה על 

להישאר. כדי פה שהן כאלה רכות, רחבות, מגוננות,
 שאנחנו אנשים - החוץ לנו, מוותר לא העולם בורחים כשאנחנו גם

מזל. לנו יש אם עלינו, מתעקשים - אותנו שאוהבים אוהבים,
 דלתות תודה. אחרת, בפעם בסדר, הכול כן, מחר, אולי עכשיו, לא לא,
יום. אחר יום בסירובן. איתנות עומדות הנפש

מתייאש. החוץ גם לא. אז טוב,
 לצאת עולם אין כבר - סגורה דלת מאחורי בהיות הנפש כשמואסת

אליו.

4
הסגור? הלב חדר אפלת מתוך החוצה אותנו למשוך יכול זאת בכל ומה

 - אחד סיכוי נדרש אחת, הבנה מילת רק אחד, רואה מבט רק נדרש
לאהבה.
להגיח. להסתכן, להתאמץ, שווה יהיה שבשבילו - זולת

 אותו, לאבד עלולים אנחנו - לצאת נתאמץ לא שאם ההבנה - וגם
לנו. שניתנת מפז היקרה ההימצאות אפשרות את האהבה, את לאבד

 מספר (2019 אגם, )הוצאת קינר ניקולה מאת אמיץ״ טיפה ״טיפ הספר
 והרפתקאותיה בביתו להישאר שאהב הארנב נבי על זה: את בדיוק לנו
 אותו לשכנע שניסתה פעם בכל בעיניו. מדי מפחידות היו חברתו לונה של

בחוץ". להיות מפחד אני בשבילי, לא זה לא, "הו השיב: לצאת,
 בכעס החוצה יוצאת והיא שמתייאש( )העולם ללונה נמאס לבסוף

 צריך "לפעמים החוץ: אל לצאת מסכים שלא נבי לעבר קוראת כשהיא
אמיץ!" טיפה טיפ להיות =

 לונה. של בחסרונה לחוש מתחיל אבל שלו, בשגרה לדבוק מנסה נבי
 אחת. בעיה רק היתה "אבל חושב, הוא מיד", איתה להשלים חייב "אני
בחוץ". היתה... לונה

מובן ולצאת. ביותר הגדול פחדו עם להתעמת נבי נדרש האהבה למען 60



 שלא - במיוחד מאיימים אתגרים עם אותו מפגישה החוץ אל שהיציאה
 למען אבל שכמותו. חובב־חוץ לא ארנב עבור - )תקראו!( לכם אגלה

 בחזרה זוכה שהוא בלבד זאת ולא רב, באומץ בהם עומד הוא האהבה
 שמתמודד כזה כן; לפני הכיר שלא בעצמו גם זוכה הוא חברתו, בלונה

 בעקבות ההכרח יציאת ובאומץ. בנחישות ביצירתיות, ואיומים קשיים עם
 ולהנאה החוץ עם המפגש לאפשרות פתח אצלו פתחה לאהובתו הגעגוע

 העולם בפני דלתנו את לפתוח מעזים אנחנו כאשר עימו. שבמפגש
 הן - הכרנו שלא ארץ חלקי לגלות עשויים אנחנו - באמת אותו ולפגוש
 לדחוק שנעז האהבה פתק לבינו. בינינו במפגש והן בתוכנו הן בעולם,
 שהם ארוכים אהבה במכתבי אלינו לחזור עשוי העולם לדלת מתחת

לעצמנו. סיפרנו לא שמעולם זה שלנו, הנפש של היריעה רחב הסיפור

5
הןה, לא עוד כזה צלול אור "לא,
מךגוע. אומרים הסלעים אפלו

לתחןה, שקמו אביב בשדות
לנגע. ןעז לא הרוח היום

לרוןה. העךר שתה היום
הענןה ארצי דומה היום

פריו." בשל אשר נעול לגן

.(237 זעמ ,2001/1973 פועלים, ספריית ג׳, שירים ג׳״, שלווה ״ימי גולדברג, )לאה

 בשדות לזרוח מתחיל אביב מנוקשותם. מעט מאבדים הנפש סלעי
מבשילים. הפירות היבשים.

 נפתחים - בחושן־ עיניים המנקר המסויד החדר דלת - הנעול הלב גן
 אחר; עם - החוץ עם שבמפגש האור צלול; אור חודר בעדו סדק. לכדי
לאהבה. הלב בהינתנות שבהימצאות, האור
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הרסס
סומק חני

עמיחי( יהודה מאת "הקופסה" )בהשראת

 של המרכזי בסניף השליחים במחלקת לעבולה שהתקבלתי אחלי רגע
 הייתי לשמי. ושאלו החדשים חברי אותי הקיפו וחסכון, הלואה בנק

 לחיך ובלי "המיתולוחה", את קרא שלא בעולם אחד שאין בטוח
 כתבה איש, לכל האלים". "שליח הוספתי ובלבי "הרמס", עניתי: אפלו

 וחשובי הבנק קירות לו ושנתנו יםאלה לו שנתן שם יש המשוררת,
 שאל כשהמנהל יוני. לפסל התחפש שלי האלוהים הפגולים. לבית

 כמעט דחוף", הןה המכתב לין? לעולל בזמן הגעת לא למה "הרמס,
 טרחה. ממלחמת לסוס מקום שלו המדלגות בחלר מצאתי שלא עניתי

 ליוניסוס". "גברת קראתי חג, בכל וין שחלקה העובלים, מועד לבחורה
 מול "אפרוליטה" אמרתי לשמה, ושאלו מהבלתי התפעלו כשהשליחים

 ענב. אחר ענב בפי אז נלעס החיים אשכול לינה. של הנלהמות פניה
 לשלשי נתפרו עור סנללי לפנה, זלי התנוססו העיר למזולי ראשי על

 את ומלא מלאותי נשאב האולימפוס אויר בשלרות, שצעדו העצים
 אוזו, שתיתי הןם לוד הקפה בבתי מהעבודה. שקבלתי האופנים גלגלי
 ובקשתי קופידון, חצי את השחזתי מטתי על פוסידון. עם צפוי, כמה

 ואז חלצתה. מכפתולי להפלד הסכימה שלבסוף מי של ללבה לכונם
 נלפת האמזונות שער הןם. סערות פסקו האמת, פטמות מול אחת, בבת

למיון. האין של האכזב נחלי לזרים חזרו ובאצבעותי בסלעים,
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טיריט
טניידו־אילת טי

בכתובי
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למים בקשה

א.
 השלטית למשל העין. שבקו את רק לרשם כדאי אב,

 תרמילים שאספו הם הילדים, בחצר. הגדלה המקמטת,
 צלילה משקפת לצד ספה, על והשליכו מראשה שצנחו
 עסה הגנה, תחליב דולף פקוחה שפופרת מפה הפוכה.
 נדמה נסעתי. לא רב זמן קוסמטי. מצער, ריחה לבנה,

בגופי. עליהם שאשמר מבקשים עוד שהדברים

ב.
 סיבוב המאןרר, זהב. דג של הנשנה מסלולו הקו• דק

 אסע אולי אשה. שם תמיד הגדולות לסופות כנפיו,
 הוא בשמו אבל ישימון, הוא פניו שעל הקלהארי, אל

 המחפשים גילו לחולות, מתחת ובאמת׳ למים. בקשה

 שנותן הוא האדם, איש. אוהבת איני עכשו אגם.
השמות. את לדברים

ג.
 ריקים מובן, חסרי לסימנים האותיות שוהפכו נתן, לו

 תוכן, אל לשוב כבמקסם, יודה, ואפשר באחת• מפשר,
 נתחב בטרם אמך. לפני היית מי עני: שפה. לפני ולדה

 בטרם אחותך. בטרם אביך, בטרם הזה. החלב פנימך אל

כבמךבר. איש, אוהבת אינך עכשו אהובך.

ד.
 ןשאלתי דלת לפני עמךנו בכתפיך. משכת זוכרת: אני

תחתיך. יהוה מה תמות, אם



ה.
 - לאהבה אהבה בין ישימון זה אפשר חרבה. זו פניו על
 לחצות, שעליך המוהאבי זה פניו על כבקו. בגופך, לכי

 תשטפי תגיעי, אם המים. בור את לרצות לחדל מבלי
 להטבל. הראשית, אל לשוב תוכלי האותיות, כל את מעין

כבמתנה. בשמך, שמך את להחליף אמך. לפני להיות

ממשקלם הפרטים נפרדים רבה ראשונה תמרנה

 האש, גפרור. ומשליכה הבית בחצר בית עורמת אשה רואים אנחנו
 הספה שדה. סדין׳ מגזין, בדברים. אוחזת קטנות, בלשונות תחלה

 ומתחמם הולך דומם; טבע בתמונת תפוחים הכלב, ץנב מתלקחת,
 בגבה עומךת חיא מאוד. מאדים הכל חבית, בני רואים, אנחנו שם,

 ולובשים ממשקלם הפךטים נפרדים כיצד בלהבות. ומביטה אלינו
 פותחת חיא חוככת, אותה לךאות אפשר לפתע, עשנה. אחרת, צורה

 זאת, בכל להציל, מבקשת אולי פנימה. ונכנסת הנשרפת חדלת את
 העשן, הךלקה. בתוך הבוערות, במגרות בחפושיה צופים אנו - משהו

 לךאות. קשה מוצאת, כמעט שחיא נדמה העינים. את ממלא הוא
 פיח, של גבעה הופך הערם הבית אחר. מקום צריכה שחיא רואים

 שמישהו, אפשר ללכת. וקמים בגדים מושרים כלנו וכבה. משחיר תל
 ןחושב ־ עשנה מתמרת, אחרת, צורה שלבשה מבחין מתעכב. אחרון,

להתחיל. תוכל סוף־סוף חיא עכשו, שאולי בלבו
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הלח השחור, המלח

 ההפוכה הדרורית את בלילה הריח מישהו
 סבך, מבעד רחש, או וזחל, העפר דרך על
 קרב בעיניה. הלח, השחר, המלח אל

 עיניה את בחשכה, נקר, או ואכל,
 והלך׳ שלק עיניה(, את )רק

 המהפך בראשה מותיר
מרקנים. קנים שני

 ובבקר, במעיו זורחות העינים עכשו,
 בולמת לראות, מעליה׳ גוחנת כשאני

 ושואלת כהים במשקפים אשה לצדי
לעזר. אפשר ואיך לי אבד מה

 באור יושבים אנחנו אפלו )דע,
 שתלך מחכה תמיד אני הספה, על
 בראשי: בה ולהפך שובל שאוכל כדי

 ובלי קלות בעצמות חיתה כיצד
 זו אתה, לא שוב זה - הזה הפה

אני.( תמיד
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טיריט*
mnu נוי

שינה מתוך עכשיו מדבר אני

 הסבר לי יש אבל שנה מתוך עכשו מדבר אני
 אחר למקום והלך הלילה אותי נסר אחד קוסם
מחבר מחפשת לשתים חצרה אחת נפש שאני ככה
מדבר זה בעוד בא זה הנה בא זה הנה

 משבר לזה קוראת והפסיכולוגית התקף לזה קורא הפסיכיאטר
ער ולבי שנה מתוך ככה מדבר כשאני

 שיחבר מי לו אין אוהביו ומכל אוהביו ומכל פתאום שנשבר הלב
מהגבר והחשך שנה מתוך עכשו מדבר אני
הסבר לי יש אבל שנה מתוך עכשו מדבר אני

השמונים שנות תקציר

 השמונים: שנות את זוכר אני
 בלילה שתים היתה השעה

 בינינו עמד עוד אביבי ההל החמסין אבל
אש. של עמוד כמו הלוהטת במונית

 הים שפת על ההוא האפנתי מהמקום חזרנו
 - בולגרית עם אבטיחים אכלו המי־ומי כל שבו
 שנינו על החשבון את ישלם מי התוכחנו קדם
 ערק עשרה ואחת בירות עשרה שמונה זוכר: אני זה את )גם
לשנינו(. שהןה מה הכל בסך זה

 בלילות פרחים מוכרת שהיתה ההיא המוזרה עברה כך אחר
אותה: שאלת ואתה אחד אדם צפרן פרח לך וקניתי

 עולם־חדש בהוצאת בקרוב אור יראה אחר" למקום והלך אותי ניסר אחד "קוסם ספרו
הירש אלי ובעריכת
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 אמריקה?" לךרום לנס׳ע כדי כסף שחוסכת קבוצניקית שאת "נכון
 "מה, בפליאה: ואמרה בתמהון עליך הסתכלה והיא
 צחקנו, כמה !־צחקנו, אותי?" מכיר אתה

 !־עשנו, צחקנו הנהג עם וגם מונית עצרנו ואז
 תעשן, "אל לו: אמרה שאשתו ספר והנהג
 כוח לך אין סבר מעשן שאתה בגלל
 חוזר כשאתה בלילה ואני

 קצת", אותי שתאהב רוצה
 צחקנו, כמה הדרך, כל צחקנו וככה

 הישן בצפון שלך לדירה עד
 הירקון, של הסרחון את הריחו שממנה
 החשוך שלך הזה פינלס בךחוב חרדנו

 אותנו, הצחיק שלו השם וגם
 וללכת שלים לך להגיד כשעמדתי ורק

 לך, לספר לא ןכול לא כבר אני "עמוסי, לי: אמךת
 רציתי תמיד שתדע. לאיךס• חיובי ןצאתי
לבד. וצחקת, במשהו"• ראשון להיות

 אש של עמוד כמו בינינו עמד אביבי התל החמסין הכל: זוכר אני
שחר. דרה שהחזקת הצפרן ופרח
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 טירים
נתן גל

גוף של דברים

אתה
 אלמגים, שער אוסף
 פטלים, בקצף רושף
 חתולים, גורי מציל
 באוסטרליה. שרפה מעל נוסק
 מפיק? שלי הגוף מה ואני,

גוף. של דברים

אתה אבל
 מכוכבים, בית בונה
 נצנצים. בקנו חותר

 עושה? שלי הגוף ומה
במטה. שוכב

 עושה? שלי הגוף ומה
בשפעת. חולה

אתה
 גוף שכלה לגברת מחכה

מגיעה. ולא
 אותה לקחה

 הגלובלית. ההתחממות
 המפגינים. אותה לקחו
 בשרותים, יושבת היא

אחרים. של שירים קוראת
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אחר סיפור
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 גוף בלי לירושלים נקעה היא
 אפשרי, לא שהדבר לה וכשאמרו

 ואמךה: האוטובוס כרטיס את הציגה היא
עבדה. גוף, בלי לירושלים נסעתי

אותה: וכששאלו
גוף? לך היה לא אם נפגשתם איך
נפגשנו אמרה: היא

עדה. היתה שלו השמנה והחתולה
אותה. תשאלו לי, מאמינים לא אתם אם

ושאלו: אתה וכשהתעקשו
 גוף? לך הןה לא אם ירושלים ברחובות צעךת איך
 גוף. בלי בירושלים לצעד חכמה לא זו אמרה: היא

אחר. ספור כבר זה תל־אביב

קשר

משרוכים עשויות הידים
וחד. אותנו שקושרים

בשמי. מציצות צפורים
במקומי. נוהמים תנים
עצמי. של אמא אני
עצמי. את מכסה אני
אדמה. עשרה אני

חול. הן שלי הדמעות
מותר. צליל אין
צר. גשר העולם כל
אותו חוצה אני



טירים
אלוני יפתח

ויותר יותר

1.
לבקש. מה לי אין ויותר יותר
 אחורה, מהגלגל אני ואימה קסם אחוז

 נפרם. המומןה לבוש בלות, הכנפים
לח. זחל אל מגלם

האדמה, על ארכה בטני
 למטה, מלמעלה מביטים והזמן הדברים

 מעלי כופף שהרוח השבולים כמו
הבעל. בשדה כשהסתתרתי

בצרת. בצערי הולד את כולאות ךכנו, הן

 שכשאגדל בטוח וסוגר, פה פותח הייתי
 גניחה תהוה לא ההתנשמות

עש. ממקוה כהד הבוקעת
 השבולים, לחשו "תבקש,"

רצון. התגשם אי־פעם כאלו
 שלי, הזחל לשנת מסתנן קול "תבקש,"

 השמימית האדישות של בלב־לבה יש כאלו
ח־ מעינים. יותר

ותושט. מרחקים שתחצה

2.

הוי. היא הזחילה הטמאים, ככל
סוסה. לבטני מתהת האדמה
 סוסתו, את גנבתי הצורים, מלך את הרגתי
בענג. בי מכרסמת הרצח וקדות
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בתוכי. הדהירה עכשו
 לפיל. שהסכים מי את להפיל יכולה אינה הרוח
 הציד קינת זו מצוה. אדם קול לא זחל!

 כלונס. על ראשי את לנעץ המגששת
עשיתי מה לדעת בלי
 העיף הסוסה ראש מהעורר, אני

נחירים. מאותם מתנשפים שנינו לראשי, סמוך

החול פטמת

השדות. באפלולית נולךתי
הקציר. שאחר האש בקשת בער עורי
 האהל לעמוד טבורי את קשרה אמי

לעבד. לצאת שתוכל
 במעגלים, ללכת למדתי

 החול, מפטמת לינק
 צמרות, כמו ידים למתח
 הדברים לצורות הברות למצא

נדנים. היו כמו
נרתיקים. היו כמו
 אותה ראיתי המעגל מקו

השאול. נשות של המחירר בכד מים נושאת

*

 בכוח בי חיה החלשה
 קיומה. על ונאבקת

 בי להיות חיבת כאלו ממש
בצלע. ברגל, לא אם
בברכים. ללב, מתחת לא אם

למזבח. עולה אני יום מדי 72



השיחה

די. קוךה לא לעולם שקורה מה
 היום" יפה "יום אומר, הספסל על לידי !־היושב

 הגורל, על משפיע היפי כאלו
 רגלי, כפות את מלחכות וכבר המתקדמות הדשא אצבעות על
מזעתו. מהאספלט, מהבתים, הנושב הטחב ריח על

אשל. גזע על גבהי את חורץ אני !־שוב שוב
חלומותי. גבה את מסמן רק צומח, אינני סבר
הבקשה? הרס הוא התקוה מול אל אי־הודצבות האם

 האויר, מזג על שידבר מבקש אני שותק. לספסל שכני לאחרונה
ומבקש. החריץ• אחר באצבעותי למשש מתרומם כך אחר

 מבגר סבר שהוא לראות מעז שאינו מבגר
 ראינוע סדרך הבגרות את לעצמו להציג וממשיך
הסחוטים. העפעפים על המקרן

מהעור". "אני לשסני, אמךתי אתמול
 "לא, ענה, כשהוא לילה הןה סבר
 בפנסים, המסתפקות רוחך עיני אלו

כוכבים." הם כאלו
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טירים
דסקל ויקי

מאשר יותר לא

לא
יותר

מאשר

אבן
פסיפס

קטנה
 דורות עפר תחת קבורה קביה

יותר לא
מאשר יותר לא

אבן
 פסיפס אבן מאשר יותר לא
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 הרוח שתעלם לפני אך
 החוט שיקרע לפני
אלון בצל נשב

מים אמת בצנת
יפרפר רך וזמר
ריס
 האהבה על החיים על

 הרוח שתעלם לפני
החוט שיקרע לפני

קטנה
יותר לא

מאשר יותר לא
גבו על הפוך צבון של ריק בית
קש ובין קנים בין

מאשר יותר לא
כרותה צפור אבדת

הדרך אם על
יותר לא

74



טירים
טיינו טבח חנן

מסופוטמיה

טוב( שם עוואד אל )יוםוף רארבם..." על אמר "כלמא

משולר לא אני
תעודה לי יש

ילדים אלי באים לפעמים
אומר, אני להורים
הילד את תאהבו

מעלי צפופה ספריה צריך אני שישתכנעו כדי
אומר, אני לילדים

תורכם עכשו

מבגדים אלי באים הם לפעמים
ובוכה השטיח על מתישב אני

פסות מפזר אני הולכים כשהם
צעד כל אחר פרומות טישו

*

בשביל הלכתי להדו. נסעתי פעם
עיראקי? אתה הי, קראה, מרפסת על אשה

ראית? איך שלי! אבא של הבן אני הלבנים, פני צהלו כן!
והאף העינים הקוות אגן על משהו אמרה

לי שגלתה זו היא מתפצלים. ונהרות
לןלד. אם אהבת זה בערבית שחנן

אהבה של כזה לסוג מלה ןש
לפני? אמא, זה, את ןדעת את
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לגבול חזרתי לירדן. נסעתי פעם
געגוע גם זה שחנאן הוסיף המונית נהג
רגש או

אמא חנן סבא על ספור עוד לי ספרי
פעם אף אותו לזכר מצליח לא אני

מבינים? אתם אז
בררה היתה לא

תעודה השגתי
משורר לא אני

לזה מלה בה שתהוה שפה צריך
ללאמשורר

­ו­

כותב כן אני אבל
לגן שלי הילד את מביא אני יום כל כי

 עוזב ולא שאפשר חזק הכי הרגל את לי מחבק והוא
אותך! אוהב אני אבא אותך! רוצה אני אבא
לעבודה ללכת צריך שאני לו אומר ואני
למה ושואל מחבק והוא
אנשים עם פגישה לי שיש לו אומר ואני
למה ןשואל מחבק והוא
להם לעזר שכדי אומר ואני
למה ןשואל מחבק והוא

ואני...
מחבק והוא
ואני

כותב אני אז



וכעצם*

שאקימוני לי קראו פעם
 חךקל קראו שלי לסבתא

 של הבן הןה תמיד שלי אבא
שלו אבא

אותו ראיתי הביתה כששבתי
 מלותיו משנן שיה מפתן על

הנשכחים ההרים בשפת
קרבתי

ביתי..." שהיה ביתכם ליד עובר "?שאני

 עוצר הוא תמיד כאן
הבכי. מפתן על

התןשבתי
אבא לי דדה פעם
ענה הוא הנני,
כפר לי דדה פעם
 לחשתי יודע, אני

אותי שגדל הוא
בתים

נבנים
מפסות

געגוע

להודות יש
 לאחד הומסו לא שמותנו
 קערות בשתי לאכל המשכנו

 ומזלג סכין
 אפשר אומרים אנחנו
 מתכונים ובעצם

 אחר לזמן
 תדיר קורה אבל

 בך מביט שבננו
 אבא ואומר
 בי מביט

אמא וחושב
 מקכון ובעצם

אהבתנו
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 טיריט
אטל טיגל

נדדו הכחולות עיניו

 לדבר מה על היה לא פתאום
 הרחוב, מראות אל נךדו הכחלות ועיניו
 מבטו מתוך הפליגה קטנה סירה

לי. נוךעו לא אפקים אל
 להשיג, אוכל שלא ידעתי כבר

 הזריזה הקלה, סירתו
 ים געש בעיניו
 מלח צריבת בעיני

והסגיל. הלך הערב וסביבנו

מורי ממנטו

(Memento Mori :כי זכרו בלטינית )תמותו

 תמותו, כי זכרו
 תמותו, כי זכרו
וזכרו. בעז חיו

*

 בדברי פרח, בכל עלה, בכל
 זכר העלו אהבה. בנשיקת הימים, בדברי אחרים,

 ובשמש, בצל בעתו, ושלא בעתו בלבלוב הקץ
 תכלית, לחפש ובקומכם בשכבכם

צחוקם. ובגמות צאצאיכם בבכי
*

 היום, את נצרו
- הנהר באותו פעמים לפחות טבלו 78



 השקופות הפרודות התאבכות בתוך
עציר אין השניות דמכי עם דהרו

*

הירקים האפרים על חלמתי
המות. פחד ממני להפיג
 הירקים, האפרים על חלמתי
והוריק. ושפע שגשג הפחד ולשד

 ירקות, קנוקנות אחזת ארץ פני על נפרשתי
עפרי רגבי לי נעמו

שכקתי. ולרגע
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 בינותם
ראשון פרסום היא = הוא * הוא 12 צח דוד 11

g מאתיים של שטר בינוני עד קל ברעד הוציא הרכב, אל נכנס עודד 
הראשון הרגע רגעים. כמה בעודד התבוננה נועה לנועה. והעביר שקלים

 השני הרגע אחר. מעץ שעשוי מנייר עץ, על שתולים אבל מודעת היה 3
היה השלישי הרגע מולו. שנמצאות כהות עור לפיסות משתחווה גבר היה

הלהב. עבר אל שמתקרב זה הוא עצמו והצוואר לצוואר שצמוד סכין £ a הקרחת של ובהשתקפות כיסא על שיושב קירח גבר היה הרביעי הרגע
r היה החמישי הרגע ראשו. מעל עומדות מחייכות, נשים חמש רואים שלו 

 עומדת הכיסא ומעל הרצפה על ששרוע גבר של גב על שיושב כיסא
 לעץ ומעל עץ ומעליה אבל מודעת ומעליה אישה עוד ומעליה אישה

 עודד לך קוראים כן אם אלא אותם, לתאר שקשה רגעים - מספר עוד
 הוא אז מנסטרוביץ׳, עודד הוא הזה בעולם מישהו ואם מנסטרוביץ׳.

 בעולם מישהו אם ומעוות. נא בשר של קילוגרמים ושמונה שמונים שוקל
 "קאסה לה שקוראים פיצרייה בעל הוא אז מנסטרוביץ', עודד הוא הזה
 עגולה בשעה אנשים שלושה נקודה שלושה נכנסים אליה פפה", דל

 ועודד פיצה קונים הם רגעים. אין האלה מהלקוחות אחד ולאף ומחודדת.
פיצה. מוכר

 הפיצה, בתחום לעסוק אותו שאילצה זאת היא עודד של אימא
 טוענים פיצריות יודעי העסק. את לו קנתה שאף זאת היא האמת למען

 לקוחות שלושה נקודה השלושה מני אחת להיות מגיעה גם היא שלעיתים
 עודד הוא הזה בעולם מישהו ואם ה״קאסה". אל מקבל שעודד בשעה,

 נולדה הברפלד נועה הברפלד. נועה נועה, את פגש גם הוא מנסטרוביץ׳,
 מרשים די הישג הכיתה, מלכת הייתה כבר היא 1999 בשנת .1993 בשנת

 תפקידן את מתחילות כיתה מלכות כלל שבדרך מכיוון א', בכיתה לילדה
 נשארה ,18 הולדת יום חגגה נועה 2011 בשנת ג/ כיתה אמצע לקראת

 דל "קאסה הפיצרייה אל והגיעה ימים, שלושה ראשה על הפרחים זר עם
 לא פעם אף שעודד מכיוון אחר, יום כבכל יום באותו עבד עודד פפה".
 משלוחים שירות נותן היה עודד המשלוחים, לגבי נוספים. עובדים החזיק

 הזמנה מקבל כשהיה פפה". דל ה״קאסה נמצא שבו הרחוב לשוכני ורק אך
פתוחה, הפיצרייה את ומשאיר הרחוב במעלה בעצמו רץ היה למשלוח, 80



 שבה היחידה הפעם מהקופה. לו יגנוב לא אחד שאף עמומה בתקווה
 הייתה שאימו הפעם הייתה בפיצרייה, כלשהו באדם ונתקל ממשלוח חזר

 שלה ההמתנה על פיצוי ודרשה מאוד זעמה אימו שחיכתה. הלקוחה
 של גובה אל הושפל ובעיקר התנשא שגובהו עודד, כלשהו. אנושי למענה

זעקות. של מטח וספג ראשו הרכין סנטימטרים, ותשעה חמישים מטר
* * *

 האיטלקית היריבה מול התחרתה אביב תל מכבי מאי, בחודש ,1981 בשנת
 הישראלית, הגאווה הייתה מכבי אירופה. אליפות בגמר בולוניה סינודינה
 אביב תל רחובות העצבים, מורט הגמר שידור בזמן המדינה. של הקבוצה

 מאוטובוס חוץ אנוש, צל נטולי היו האוטובוסים לחלוטין, ריקים היו
 אישה עליו שעלתה עד נוסעים אפס הכיל "דן" חברת של 112 קו אחד.

 שעלול גז בלון הכיל כמו שבטנה אווה, עירוני. אווה לה שקראו הריונית
 המיועד, ובעלה זוגה בן עם יחד האוטובוס אל עלתה רגע, כל להתפוצץ

 הם כאילו שנראו עצומים ראייה משקפי הרכיב עמוס מנסטרוביץ׳. עמוס
 בחציו. אכול פיצה משולש החזיק ובידיו ודיסטופי רחוק מעתיד הגיעו
 החוצה. יוצא רגע בעוד הילד כי הפיצה את לעזוב בעמוס הפצירה אווה
 לנהג צועק שהוא בזמן היום, כל אכל לא שהוא לאווה ענה עמוס

 תחנות חמש של עיקוף שיש אמר הנהג החולים. בית אל למהר האוטובוס
 הכללים. את להפר יכול לא ושהוא החולים בית לתחנת מגיע שהוא עד

 לבית להגיע תספיק שאווה כדי ממסלולו שיחרוג הנהג על צווח הזוג
 בטונים גבוהות מילים שכללו צעקותיהם שלל בין הלידה. ולחדר החולים
 כמה־כמה לדעת מהנהג שביקשו מבוישות לחישות גם היו נמוכים,
 תל במכבי בכיר שחקן היה אווה של הקודם הזוג בן מכבי. של במשחק

 להיות והפכה מכבי שבמשחקי לריגוש התמכרה שאווה קרה וכך אביב,
 על וצועקת הייתה אווה אליהו. יד שלפני מהימים עוד אדוקה, אוהדת
 צמודים הכי המכנסונים בעזרת דעתו שיקול על להשפיע ומנסה השופט
 יצא החולים, בית של התחנה לפני תחנות שתי ימים. באותם שנראו
 לתינוק אמרה שאווה הראשונות המילים ואווה. עמוס של הילד לעולם

 מאווה ביקש עמוס אירופה". אליפות גמר את הפסדתי "בגללך היו:
 שלושה עודד. בשם בחר ועמוס במכבי התעסקה היא אך שם, שתבחר
 באוגוסט קרה זה בשמו. הטרי לתינוק קראה שאווה עד עברו חודשים

 מול חיות בהופעות להופיע מפסיק שהוא הודיע איינשטיין אריק .1981
וההודעה איינשטיין אריק של הגדולים המעריצים אחד היה עמוס קהל.
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 אווה קרה, כשזה אובדנות. ולמעשה קשה לדיכאון אותו הובילה הזאת
 רק זה עודד, "מעכשיו לו: ואמרה בעיניים לה שהביט בעודד התבוננה

ואני". אתה
* * *

 מאתיים של שטר בינוני עד קל ברעד הוציא הרכב, אל נכנס עודד
 בשביל עובד עודד קורה, כבר שזה שנה חצי מזה לנועה. והעביר שקלים

 מאה כל לא וגם יום כל שומעים לא כזה זוג על אך זוג, נהיו הם נועה.
 כמה קיבלה היא הפיצרייה, אל הגיחה כשנועה ימים. ושלושה ושלושים

 של במבטים רבה בקלות הבחינה היא למה. שאלה ולא בחינם פיצות
 סביב, הסתכלה היא ה״קאסה" אל הגיעה שהיא הרביעית בפעם עודד.
 שמיים אלא אופק, אין יום שבאותו היה נראה ואף ריק שהרחוב ראתה

 המקק קולנועי. סט הוא שהרחוב נראה לבנה. אחת נקודה עם שחורים
 כשלא זה. ברגע בסביבה היחיד החיים שמץ היה ה״קאסה" ליד שהסתובב

 הפעם אך בחינם, קיבלה ששוב הפיצה את לקחה היא סביב, דבר ראתה
 והחזיקה שקלים, כמה הדלפק שעל הטיפים צנצנת מתוך שלפה גם

 הפילה היא מולו. קורה מה הבין שלא עודד מול אל במופגן אותם
 אותם. להרים כדי לדלפק מסביב יצא ועודד הרצפה על המטבעות את

 קיבלה היא שלה. מחייך הכי החיוך את חייכה נועה ברכיו, על כשהיה
 מלמטה בה התבונן הוא גבר. קיבלה היא שלה. הולדת היום מתנת את

 אל הגיע שנועה הבאה בפעם המטבעות. את הקטנות ידיה לכפות והעניק
 בה הביט עודד הריקה. בצנצנת מילה לומר בלי התבוננה היא ה״קאסה",

 מורידה לא כשהיא הצנצנת, אל ידה כף את הכניסה היא ובמחילה, בעצב
 ועודד שניות מספר שם נותרה ידה כף עודד. של מעיניו המבט את

 כך, תגיע. שהיא הבאה בפעם מה דבר להכיל צריכה שהצנצנת הפנים
 לעודד. נועה בין היחסים של האבולוציה התפתחה זכוכית, צנצנת דרך

 יום "גביזוך. במפעל ,1981ב־ נוצרה הזאת הספציפית הזכוכית צנצנת
 טוענים צנצנות יודעי זכתה. מכבי שבה אירופה, אליפות גמר לאחר

 ההוויה גם כך חלפו, שהשבועות ככל בעבר. ריבה צנצנת זו שהייתה
 ובכן, הזוגיות. אל עצמה והקדישה לה והתחלפה לה חלפה עודד של
 שכזאת יחסים מערכת להגדיר אפשר בכלל איך ששואלים אנשים יש

 את פגש שעודד התשיעית בפעם נענתה זו שאלה זוגית. יחסים כמערכת
בדרום. מבוקש הכי הצלם גנדלמן, שי עם לשכב אותה הסיע הוא נועה.

יום באותו ה״קאסה" את פתח לא עודד עזה. בעוטף בכיסופים, גר שי 82



 מאוד שנראה גבר עם לשכב רוצה שהיא לו אמרה נועה נועה. את והסיע
 אותו: ושאלה בעודד הביטה היא הדרך באמצע הסעה. צריכה ושהיא טוב

 הייתה כשנועה עוד כן ענה עודד שלי?" זוג הבן להיות רוצה "אתה
 חשב ושעודד זוג, בני בכלל נחשבים לא שהם הטוענים יש "בן". במילה
 רוב שלי?" הבן להיות רוצה "אתה אחרת: שאלה על כן עונה שהוא

 זוג בני נהיו הם כאשר זוג. בני נחשבים זאת בכל שהם גורסים האנשים
 ברחוב "אנשים ברדיו. "ילדה" השיר את שר גדר אביב ותשובה, בשאלה

 גבי על רגליה כפות את השכיבה נועה כאשר גדר שר עלינו", מסתכלים
 "כאב שר שגדר בזמן הזדקף עודד של מינו איבר עודד. של הנוהג גופו

עלינו". שמשפיע היחיד האסון זה
 כשהם עודד. של לכיוונו ארוכות ונשפה דקיקה סיגריה עישנה נועה

 אל חזרה היא נעצרה. ואז הדלת את טרקה מהאוטו, יצאה נועה הגיעו,
 ולא שכמעט עודד של פיו על ארוכה נשיקה ונתנה התיישבה האוטו,

 בזמן גנדלמן. שי עם והזדיינה והלכה מהמכונית שוב יצאה נועה הגיב.
 הרכב. חלון את פתח ועודד החדר חלון את מעט פתחה נועה שהזדיינו,

 הם שליטה. בחוסר לאונן והחל נועה של העונג גניחות את שמע עודד
 לעזור או לו לרדת בלי הלכה ונועה גמר לא שי ועודד. נועה יחד, גמרו

 את לנקות הספיק שכבר עודד עבר אל התהלכה פשוט היא לאונן, לו
 גביה על נכתב "נועה" שהשם בטוח שהיה למרות מהשמשה, שלו הזרע
 מערכת של הזה לשלב מדי מוזרה תהיה שהמחווה חשב הוא בלבן.

 חזרה הנסיעה במהלך נסעו. והם הסיגריה את לנועה הצית הוא היחסים.
בדיוק. משפטים שישה יחדיו אמרו הם

 מאוד, "שמחה נועה: ואת?" "מצוין, עודד: מרגיש?" אתה "איך נועה:
 שהתחלנו הראשון היום על בך בגדתי שאני עצוב לא אתה מאוהבת.

 נועה: אותך". אוהב אני שמחה. את כי שמח אני "לא, עודד: זוג?" להיות
"כן". עודד: נכון?" הכול, בשבילי תעשה "אתה

* * *

 מתנה רצתה היא מהצבא, השתחררה נועה שבה השנה ,21 הולדת ליום
 שלהם היחסים במערכת שיתקדמו רוצה שהיא אמרה היא מעודד. יפה

 לעודד אמרה היא עיניים. בכיסוי נטוש מרתף אל עודד את הביאה ולכן
 ששלושה אמרה היא שמחה. שתהיה כדי הכול שיעשה לזכור צריך שהוא
 הנהן עודד אליו. יחדרו הם השני אחרי ואחד ייכנסו, מסכות עם גברים

ומחאה מרופד כיסא על התיישבה נועה מנועה. רך חיבוק וקיבל בהסכמה
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 בבניין במרתף, החדר אל נכנסו חיות של במסכות גברים שלושה כף.
 מנועה הגיעה לא היא הפעם אך נשמעה, כף מחיאת ילדים. צעצועי של

 בחומרה מתווכחים מדענים היום, עד מנסטרוביץ׳. מעודד אלא הברפלד,
 על הרצפה, על הוא כאשר כפיים למחוא עודד הצליח איך ובלהט,
 עודד בנועה. הביטו הגברים שלושת שלו, הכף מחיאת לאחר ארבע.
 יכול שלא כך שקלים, של מטבעות עיניו שתי על ושם במקומו נעמד

דבר. שם לא הוא אוזניו על הנעשה. את לראות
* * *

 הזיז הוא מהים. 1םת הוא התקרה. קל ים ים. היה ומולו אתקיניו פקח הוא
 נשקנים שאנשים כפי הבטון, קיר קל ונשקן שתיים מכפר למצב נופו את
 קל קירות. וקוד בטון קוד ומצדדיו בטון, קיר קוד היה מולו אלוהים. קל

 לו שקוראות שפתיים מאות קם ביקור כרטיסי מאות היו שמולו הקיר
 לקום לו שנרמה הילה ויצרו במוח לו התקרבבו הטלפון מספרי לבוא.
 בקזרת מביתו יצא הוא משהו. לקראת והלך נקמד הוא שלוש. מספר למצב

 שהוא הבין הוא לקניות. בתור דוחפים שאנשים כפי דחיפה, של אקט
 את ניגנו כינור נגני שמונה מהבית. לצאת כדי ותוקפני חצוף להיות אמור

 מהו משנה לא מסוים, לכיוון רצים כשהם ואיזולדה טריסטן של הפרלוד
 מחוברות היו לא האוזניות באוזניו. אוזניות קם אתריהם רץ הוא הכיוון.
 לא הוא אך בחוזקה, נשמק טלפון של צלצול טכנולוגי מכשיר לשום

 הרחוב שפת קל לרחוב. והגיק הנגנים אחרי רץ הוא לצלילים. התייחס
 את ונישק המדרכה קל השתטח אך בדבר, האמין לא הוא שפתיים. היו

 היה זה תיל. גדרות היו מסביבו לרוץ. המשיך מכן לאחר ורק השפתיים
 קיניים התיל. גדרות ליד לסירוגין קמדו ישנות רחוב מנורות חשוך. אך יום,

 הוציאו בטור, נקמדו קצרו, הנגנים הנגנים. אחרי שרץ באיש צפו בוהקות
 לביתו. לחזור כדי והסתובב במקום נקמד הוא בראש. לקצמם וירו אקדחים

 כן. לפני קוד מולו שהיה מהזה באותו בדיוק צפה הוא הסתובב, כאשר
 מחייהם שניגר הדם שובל שפתיים. ומתתתיהם המדרכה קל מתים הנגנים

 סולם היה מולו ללכת. לאן לו מסמל אשר וגדול אדום חץ יצר הנגנים של
 שלה, נקות באפיזודות שמתבוסם גדול מסך לסולם ומקל ובוהק מתכתי
 והגיק דקות קשרה שבק הלך הוא שחורים. גברים חמישה קם שוכבת
 הבזקים בצלילי לווה הסולם במקלה צקד כל לטפס, התחיל הוא לסולם.
מולו. שמתרחש מה את ראה אחת ובקין המסך אל נבלק הוא חזקים.

מגבת לה להביא ממנו ביקשה היא קאט. ואמר המצלמה את הניח הוא 84



 צלצל הטלפון בעצמו. אותה וניקה מגבת הביא הוא עצמה. את לנקות כדי
 ענה הוא פיזית. נם מולו שהייתה למרות הקו, על הייתה עצמה והיא
 בעודו לחייו, טעם שאק אמר הוא ממנו. להיפרד רוצה שהיא אמרה והיא

 הקירות לאחד ניגש הוא אליה. שנדבק הלובן ואת אותה לנקות ממשיך
 וזרק המגבת את עזב הוא החליק. אך המגבת, בעזרת עליו לטפם וניסה
 לקצה והגיע הקיר על טיפם הוא המגבת. ליד הופיע דם הרצפה. על אותה

 הוא לסירוגין. ונעצמת שנפקחת גדולה עין על נמצא הוא כי הבחין ושם
העין. אל נכנם הוא ותוקפני חצוף להיות והחליט העין של בלבן הסתכל
 שמורכבת בשמלה מולו הייתה היא קאט. ואמר המצלמה את הניח הוא
 מלצר מולו. עירומה הייתה היא ניחוח. נטולות בננה קליפות רופס. מצהוב

 חם. משהו רוצה שהוא אמר הוא להזמין. רוצה הוא מה ושאל אליהם ניגש
 המלצר שקוף. קרחון בתוך מונחת הייתה והיא בה התבוננו והוא המלצר

 ולבנה. ענקית צלחת של מצע על רותח פטיש הספיישל. מנת את הציע
 הבית. חשבון על שזה ענה המלצר עולה. זה כמה ושאל במבוכה חייך הוא

 באמצעות כתוב היה צלחת. על מתמטית משוואה לשולחן הגיש המלצר
היא". = הוא + הוא אהבה. = היא + "הוא שחורה: קצפת

 לפענח ומנסה חושב שההוא בעוד השולחן אל ניגש המשמרת אחראי
 לא הוא אקסיומה. שזוהי ואמר צחקק המשמרת אחראי המשוואה. את
 הצטער המשמרת אחראי אמן. שהוא לו ואמר אקסיומה זה מה ידע

 המשמרת ואחראי הנהן הוא לשמוע". מצטער "אני לו: אמר והוא לשמוע
 ואין אפשרויות שתי לו שיש אמר המשמרת אחראי רותח. פטיש לו הגיש

 המשמרת ואחראי האפשרויות מה שאל הוא ככה. להיות רק ברירה, לו
 או לשתיים תישבר והיא בפטיש בקרחון שתכה "או ואמר: עיניים עצם

 וידיו בפטיש אחז הוא אותה. ותפענח המשוואה עם הצלחת את שתכה
 שבכה הקרחון עם התחבק הוא ההיא. את ושברו על אל עלו הנשרפות

 כדי מטאטא להביא מהמלצר ביקש המשמרת אחראי ודלף. הרצפה על
 הוא ככה. מאוד לו שקר וגם עוזר באמת לא שלנקות אמר הוא לנקות.

 והיו לשתיים נשברה היא אך אליה, המלל את מכוון בעודו זאת אמר
 קיבוצניקית גם הייתה והיא פורנו שחקנית הייתה היא ישויות. שתי לה

הוא. היה הוא נפשית. יציבות כל נטולת
 יכול ואני נישן "ותכף אמר: הוא קאט. ואמר המצלמה את הניח הוא
 היא הייתה. והיא הוא היה הוא אחד". אף צריך לא יפה, עליי לשמור
עוד. איננה
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 נפשו נימי בנל הסופר
מויאל אוריה

 מיניות; ורמיזות רומנטיקה נטול ספר לכתוב שאף הסופר־בכל־נימי־נפשו
 קוסמיות, איכויות ובעלות בשרים תאוות מעוררות נשיות דמויות בלי

 את לרגע שקל לא ואפילו הצנוע, ספרו גיבור את שולל להוליך העשויות
 עיניו לנגד שעמד שהחזון מוכן היה לא הוא גיבורה. תהיה שזו האפשרות
 והבלתי העיקש עטו פרי של הסופית התוצאה שכן כל לא הרצוצות,

 שיפחיתו זולות ובגסויות מזדמנים מיניים בנדבכים מזוהמים יהיו מתפשר,
הטהורה. הספרותית עבודתו מערך

 יותר אולי מאוד, עבודתו ואת עצמו את כיבד הסופר־בכל־נימי־נפשו
 לעצמו. ששרטט המנחים בקווים עמד תמיד ולכן בעולם, אחר דבר מכל
 לו. המקודשים ומהעקרונות האמין שבה מהדרך סטה לא מעולם הוא
 פאר כתיבת בפני העומד שלו, מידה בקנה אלמוני אמן כי סבר אף הוא

 החיים. תענוגות מכל להתנזר צריך שלו, הראשונה הפנומנלית היצירה
 שבדיוק הספר כמו כמוהו, לפיצוח, קשה אגוז כמו להיות צריכים חייו
 או אמצע התחלה, עם עלילה לו מוצא היה רק אם לכתוב, להתחיל עמד
 גם לפעמים לפיצוח. קשה אגוז שהוא ספר להעריך יודעים המבקרים סוף.

 לקוראים, בקשר בטוח היה לא הוא כזה. ספר להעריך יודעים באקדמיה
לפענח. טרח שלא מסיבה אותו הדאיג לא זה אבל

 לכתיבת ראויה פתיחה בנקודת הסופר־בכל־נימי־נפשו עצמו מצא כך
 ושלווה שקט עבר, מכל אותו הקיפה סגפנותו גאוות לפיצוח: קשה אגוז

 הרגעים את בברכה קידם והוא נשמתו, עמקי עד אותו הציפו סטואיים
 לא ושפיכות שינה מנדודי סובל היה שבהם נסבלים והבלתי הארוכים
רצוניות.

 אימו ברחם כשהיה עוד כתיבה במחסום נתקל שהוא הייתה האמת אבל
 גם לבן, יין כוס שותה כשהייתה ולפעמים, ובאך, בטהובן לו שהשמיעה

 תשוקה פיתח הסופר־בכל־נימי־נפשו אז כבר ניומן. ורנדי פרקר צ׳רלי
 בתבל קשוח גבר יימצא שלא עד נוקב, וכה רגישות חסר כה ספר לכתוב

 מחסום בין הדוק קשר שיש ידע הוא דמעה. להזיל בלי אותו שיסיים
 איך ידע לא אבל שלו, הגברי השינה מחסום ובין שלו העוברי הכתיבה
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 של עז שטף שמא חשש כי מביתו, לצאת מיעט הסופר־בכל־נימי־נפשו
 לכן ברחוב. לתומו מתהלך כשהוא מוכן לא אותו יתפוס פרועה יצירתיות

 לזקנו שמפו מזון, כמו דוחק, קיומי צורך כשהיה רק דירתו מתחום יצא
 הריח את סבל לא כי העבות זקנו את לחפוף הרבה הוא שחור. קפה או

 מצא כי וגם ואבק, זיעה מזון, שיירי של וחולני מעופש ריח שם, שהצטבר
מנחמת. דעת הסחת בכך

 אינו שמשהו לחשוד החל שהסופר־בכל־נימי־נפשו עד עבר רב זמן
 שהודה עד עבר רב זמן כותב. לא שהוא בספר או בו משהו כשורה.

 על שהעלה עד עבר רב זמן העניין. את עצמו עם לברר צריך שהוא
 התלבטויות של ימים כמה אחרי בנידון. ערטילאי לא משהו לעשות דעתו

 לעשות. עליו מה פתאום הבין הוא חנה, בפרדס לח קיץ ביום כבדות,
 חייב שהיה באיבריו, שחש המעשית מהישירות מזועזע כך כל היה הוא

הדחוסה. בגינתו אשקלון ערק כוסות כמה עם אותה לטשטש
 כביש בשולי והולך ימינה פונה הולנדי, ברחוב צועד עצמו את מצא ואז
 בכפר". "הזית אלטרנטיבי הפוסט הקפה בית אל מתקדם פקוק, כפרי
 ניגש הוא מעצמו. מזועזע והיה לעשות, הולך הוא מה בדיוק ידע הוא

 ודיקורים הוליסטיים לעיסויים בהצעות הפרסומים עתיר המודעות ללוח
 ואימוני קול פיתוח שיעורי רוחניות, וסדנאות רגשיים טיפולים סיניים,
 אותם, שהעבירה מי ובמיוחד ליבו, תשומת את שמשכו - אישיים טנטרה

אל־אח׳רס. אננדה האדם, זכויות ופעילת המין תרפיסטית המשוררת,
 מבית ויצא שלו העקרוני הנוקיה במכשיר שלה המספר את שמר הוא
 אליה, והתקשר אומץ אזר לביתו קרוב היה כשכבר שבא. כלעומת הקפה
והשתתק. פעימה החסיר הוא ענתה כשהיא זיעה. נוטף

 חושנית, או ישנונית בנימה נעים, בקול אמרה היא טובים," "צהריים
לומר. היה קשה

 אננדה?" ל... "הגעתי הטחוב, לביתו ונכנס השיב הוא טובים," "צהריים
 של קלילות בכך שיראו מי יהיו כי אם דק, יתר במאמץ צחקקה היא

הכבוד?" לי יש מי עם "כן... יזמית. של איכויות שאימצה משוררת,
 יותר או בעשור מילה כתב שלא מי השיב "הסופר־בכל־נימי־נפשו,"

האחרונים.
 סובלנית בנימה לו אמרה היא הסופר־בכל־נימי־נפשו," להכיר, "נעים

 לעזור יכולה בבקשה, אני, "איך המיניות, והנטיות המזרח דתות לכל
לך?"
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 והסמיק, אותו, שהפתיעה בישירות השיב הוא כתיבה," מחסום לי "יש
בכתיבה?" עוסקת את גם כלומר, אם... "ותהיתי

 הדוק קשר "יש אותו, שבלבלה מזמינה בנימה השיבה היא "כמובן,"
 שלך האינטואיציה הסופר־בכל־נימי־נפשו, יצירתית, וכתיבה מיניות בין

 יכולה בהחלט אני שלנו. השנייה הצ׳אקרה מן נובעות שתיהן מדויקת,
לעיקר." שנגיע "אחרי נשמה, והיא מילים," עם לך לעזור

בערגה. שאל הוא העיקר?" "מהו
 מעושה, אגבית בנימה הציעה היא לפגישה," לכאן תגיע שלא "למה

פנים?" אל פנים זה על "ונדבר
אפשר?" "מתי לעצמו, מלמל כמו הוא "בסדר..."
 עכשיו לי התפנתה במקרה "שממש הודתה, כאילו היא "האמת,"

משבצת."
מפגשים?" ב... עושים בדיוק "ומה היסס, הוא "אה..."
 יפה מורה לו והזכירה באוהל, גדלה כאילו השיבה שוויה," "שוויה

 לבדידות, נאה מחשוף עם מגיעה הייתה שתמיד הביניים, מחטיבת לערבית
בשתיקה." השני מול אחת נשב כך ואחר קצרה... מהיכרות נתחיל "היום

 יכול שלא באופן נכון, לו נשמע שזה למרות תהה הוא טוב?" זה "למה
להסביר. היה

 זה ובשביל הסופר־בכל־נימי־נפשו, אינטימיות, בינינו ליצור "נתחיל
 המבוכה, "את שירה, הקריאה כאילו והיא ובזהירות," לאט מללוש, נתחיל

 נפשו, העצבות, לשורש, שנגיע עד שכבות, נקלף וככה הבושה, ואת
 וניתן לגיטימציה, לך וניתן רוטטת... בחמלה, האנרגטי, הגוף, את ונעטוף

 הרטט, עם נפשו, ונתאחד, הכבושות... הנפש אדמות את ונחזיר תוקף, לך
הכול..." הכול, ונפרוק
 מכשיר התנתקה. והשיחה - נוראית גרונית נהמה שמעה היא ואז

האסלה. לתוך נשמט העקרוני הנוקיה
 בתוכו, מתמוסס תעוקה של גוש מין שאיזה חש הסופר־בכל־נימי־נפשו

 מרחפות ושרגליו להפליא קליל חש הוא ממנו, נושר מחריד משקל שאיזה
 הכין שהוא בסבון עצמו את וסיבן לאמבטיה ונכנס התפשט הוא באוויר,
 נלהב, כך כל היה הוא בו. הכה זה ואז בכליל. מוטרפת אקולוגית בסדנה

 של ריח ועם רפוי במגבת, עטוף מהמקלחת. ויצא במהרה עצמו את שטף
בחייו. הראשון הסיפור את כתב שחור, קפה



ההתנצלות
אורלנוב הדר
 את לך ששברה זו הייתי שאני לך לומר יכולה סוף סוף אני עכשיו

 שלך מהתגובה כך כל פחדתי לך. סיפרתי שלא מצטערת אני המצלמה.
 וגם לצדדים, הבטתי כששאלת מושג. לי אין כאילו עצמי את עשיתי אז

 במומחה צופה עצמי את עשיתי בטלפון, צורח אותך כששמעתי זה אחרי
אני. הייתי זו אבל וקירשנבאום. בלונדון חול לזבובי

 במיטה. שלך הצד שליד השידה על הייתה המצלמה שקרה. מה זה
 משוחרר. השני והוו אליה, אחד בוו רק מחוברת הייתה שלה הרצועה

 ואתה לאנטארקטיקה", "מסעות אז, שקראתי הספר על מונחת הייתה היא
 ממתחת הספר את משכתי אימפולסיבית, אני שלפעמים איך אותי מכיר

נפלה. היא ואז לחשוב ובלי מהר זה את ועשיתי
 שלך שאימא הזה השטיחון בזכות הכול כלום, לה קרה ולא נפלה היא
 המפתח עם ונכנסת אצלנו מבקרת כשהיא המיטה ליד לך לשים אוהבת

המיטה. על עירומה ציפורניים גוזרת או במקלחת כשאני גם שלה,
 בסדר. הייתה היא מקרוב. להסתכל כדי התכופפתי נשברה. לא היא אז

 מרוחק, במבט עליה והסתכלתי שלך, בצד המיטה, קצה על התיישבתי
 בבוקר העיניים את פוקח כשאתה לפעמים לך שיש הזה המבט את לי היה

ערה. שאני ומגלה
 הזזתי הרצפה. על והיא המיטה על כשאני ככה בה התבוננתי כך אחר

 אבל שריטה, עליה יש אם לראות כדי זוויות מיני בכל שלי הראש את
 שאסור דרכים בתאונת פצוע הייתה היא כאילו בה, לגעת לא נזהרתי

בגב. החוליות בגלל אותו להזיז
 לה. שגבוה כיסא על ילדה כמו הרגליים את לנענע התחלתי זה אחרי

 הייתה היא הדום. כמו המצלמה על אותן הנחתי התעייפו כשהרגליים ואז
 מחוברת שהיא אותי אתגר זה משקל. עוד לשים לעצמי הרשיתי אז יציבה

 לי הועילו הפילאטיס שיעורי אם לראות ורציתי לרצועה, אחד בצד רק
במשהו.

 הרצועה את תפסתי המיטה, על לאחור שלי המרפקים עם נשענתי
 שם תפוסה כשהרצועה יחד הרגליים את והרמתי הרגליים כפות שתי עם

אבל התרגיל, על הקשה המצלמה כובד מנוף. כמו המצלמה את ומרימה
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 למזלי קל. זה שנים שלוש במשך חודש כל כרטיסייה שמחדשת למי

 את וכשאעזוב ניקובים חמישה רק לי נשארו מושלם, יצא שלך התזמון

בזול. ממש יצאתי נורא, כך כל יהיה לא זה האזור

 בתרגילים נזכרתי ואז הרגליים, עם המנוף תרגיל את קצת עשיתי אז

 החלטתי הקושי רמת את להעלות כדי אז הבטן, של האלה הסטטיים

 והרגליים הידיים את והרמתי המיטה על שכבתי שניהם. את לשלב

המצלמה. - המשקולת מחוברת כשלרגליים באוויר,

 לאנטארקטיקה", "מסעות את בינתיים קראתי מהכאב דעתי את להסיח כדי

 שבטח קטע היה הראשון ובעמוד לעשות, רציתי שמלכתחילה מה זה הרי

 לשם הגיע שנה, במשך לאנטארטיקה הטיול את שתכנן הזה האיש תאהב.

 הזה הקטע אחרי הביתה. וחזר מטוס לקח הוא העניין. כל על והתחרט

 לא הרצועה. את שחררתי אחת בבת ואז רעדה. והבטן קשה באמת לי היה

נשברת. מצלמה של רעש שמעתי בהחלט אבל הנזק, מה ידעתי

שלך. כלומר שלנו, בתקרה ובהיתי דקה לעצמי נתתי

 במבחן שמעתיקים בזמן שקורה כמו עלה, שלי הדופק שלב באיזשהו

 המצלמה, את לי אכל הכלב תירוצים, על לחשוב התחלתי במתמטיקה.

 והרמתי אוויר לקחתי ואז שרפרף, היא שהמצלמה חשבה שלי חברה

- בעדינות בעדינות אותה

 המצלמה, של חשוב בחלק לא ואפילו קטנצ׳יק! שפשוף רק בה והיה

 אם לראות כדי אותה הפעלתי מפריע. שלא במקום בלמטה, אלא

 שם הייתה התמונות, על קצת עברתי כרגיל. עבדה. והיא התקלקלה.

 מזמן שהעברנו חשבתי שם, נשארה איך יודעת לא מפראג. אחת תמונה

 שלי. הפנים את לראות רציתי אותה, הגדלתי מקרוב. בה הבטתי למחשב.

 ידעתי, אולי בדיעבד אופטימית. שהייתי זוכרת אני אופטימית. הייתי

 הייתי ירוקה, מזכוכית חלונות עם קפה בבית הנהר, ליד ההוא, ברגע אבל

מאושרת.

סליחה. הכוח. בכל הרצפה על אותה ניפצתי זה אחרי



מילאן לסיזאר גדולה תודה
גונות משה

 מופרך הרי זה - מתחתנים אנשים מדוע פעם לא עצמי את שאלתי אני
 כאלה אפילו ויש רבות, לשנים זוג לבן/בת קשור להיות לחלוטין

 בנישואים, התנסיתי הנאמן, עבדכם אני, החיים. לכל כך שמתקשרים
 ייחוס קשרי פיננסית, נוחות אהבה, - המקובלים מהטעמים לא אבל
יותר. ולא טובה, אשכרה לבחורה, טובה לעשות כדי התחתנתי אני - וכד

 שפעל ישראלי טייקון אצל עבדתי אני ככה, אז אתחיל? אני ממה
 טייקון אין - לדעת וזאת בארץ, מאפיה לאנשי מקושר היה ואשר בבנגקוק,

 אלה - "עצמאי״ להיות אפשר אי - פשע לאנשי קשור ולא לשרוד שרוצה
 ישן סיפור - חסות דמי להם לתת שמסרב מי את מפוצצים יורים, שורפים,

 לטוב הזכורה עדינה המורה אצל שלמדתי כפי הכרמלי, ונבל דוד מימי
הביניים. בחטיבת

 מטעמים המשפחה שם על נוותר וגם בדוי, )שם ניר קראו שלי לטייקון
 משאיר - אותי העסיק הוא במה אגלה לא גם לי יורשה ואם מובנים(,

 וגם בתאילנד, שהייה לאשרת לי דאג ניר הקורא. לדמיון הזה העניין את
 לביזנס כולם כל את להקדיש מעובדיו דרש הוא כחוק. עבודה לאישור

 הצלחת על בונוסים טובה, משכורת בהתאם: אותנו תגמל גם אבל שלו,
סבבה. באמת - שלו החברה חשבון על מגורים עסקאות,

המפחיד: הענק, דון יושב לידו למשרדו, לי קורא הוא אחד יום
הצעה". לך להציע צ׳יקו, לכאן, לך "קראתי

אוזן". "כולי
אדלינה..." עם "תתחתן

 בקושי פתאום?! איך עליך?! נפל "מה מדבר: אני מי עם שכחתי לרגע
מכיר..." אני

 בינינו היה לא שלום משלום חוץ שלו, הפקידות אחת הייתה אדלינה
 הייתה לא היא משהו. בינינו שיהיה דעתי על עולה היה לא וגם כלום,

 קטן טיק לה היה וגם מצודדת, מלהיות רחוקה גם אבל ממש, מכוערת
ישמור! השם מחושים, מיני מכל סובלת שהיא לי סיפרו וגם באף,

 איתה, תתחתן אם - במגורים וגם במשכורת גם צ׳יקו, לך, ישתלם "זה
סוסייטי..." להיי סגור אזור במובאן, בווילה לגור תעברו
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 מההצעה, המום אני כמה עד לו לומר רציתי מדוע?..." איך? ניר, "אבל,
המילים. את מצאתי לא אבל

 אותה תישא אם לה. לחדש ומסרבים פקעה, אדלינה של "האשרה
לך. שיש כמו שהייה אישור אוטומטית תקבל היא לאישה,

 את מעט השהיתי לא? למה - למישהי טובה לעשות צריך אם נו,
שהציע. ההטבות על שיחזור רציתי תשובתי,

 לך אדאג לך. מבטיח אני תצטער, לא צ׳יקו, מסכים, שאתה "תודה
 באחת־עשרה מחר לכה. ונעלי שחורים ומכנסיים לבנה חולצה לכיפה,

החופה..."
 היה הוא - דברים ומבצע מתכנן ניר שבה המהירות על התפלאתי לא

 לו הרשו בתורם והם נדיבה, ביד להם תרם בנגקוק, של לחב״ד מקושר
 ביד כן גם מלקט, שהיה התורניות התאיות עם יחד שולחנם אל להסב
 ששם ברור בארץ(. החוקי וילדו אשתו ופרוד, נשוי כמובן )הוא נדיבה
רב. של דחוף גיוס כולל בקשה, לכל לו ייענו

 דאג העניינים לשאר כדת. כתובה עם נשוי הייתי למחרת היה, וכך
 למשרד לתאית מראש מתורגמת הכתובה את הביא והמפחיד: הענק דון

 ניר. של למשרדו הגיעה אדלינה של האשרה שלמונים, קצת ועם הפנים,
 25 מקומה עברנו ממש היום באותו ושוב, הבטחותיו, את שכח לא ניר

 בריכת קטנה, גינה עם משגעת לווילה - חודשים במשך גרנו שבו בבלוק
אדלינה. ו... כושר, וחדר שחייה

 אותה אהבתי שלא וודאי קודם, אותה אהבתי שלא לציין למותר
 ובייאוש כזאת בעוצמה בי התאהבה היא אבל בית, באותו איתה כשגרתי

 הרי שאני הגם להתאכזר, אפשר איך - זרמתי רחמים! מעורר ממש כזה,
 בסדר שהיה ארמוז רק אינטימיים, לפרטים אכנס לא וכדין. כדת לה נשוי

 הזמן כל את בקרבתה לשהות נוח לי היה לא אבל בסדר. - מהמם לא -
 השתדלתי דורשת! תובעת, - מעוניינת רק לא - מעוניינת הייתה שהיא
 לטיני, מאהב שאהיה שלה הדרישות כי בעבודה, זמן שיותר כמה להיות

 של גבוהים לטונים עולים היינו פעם ולא העצבים, על לי עלו לומר, איך
לחלוטין. טיפשיות היו - המריבות כל שכמו מריבות,

 לכלבים", "הלוחש מילאן סיזאר של ספרו את קראתי ימים באותם
 הווידיאו קלטות את רכשתי ג׳יאוגרפיק", ב״נשיונל שלו בתוכניות צפיתי
כלבים על המתנפלים אלימים, כלבים משקם הוא איך מתאר הוא שבהן

ללא ונובחים בבית הרהיטים ריפוד את הורסים חתולים, ועל אחרים 92



 הכלב בעל את מאמן שהוא תוך פלאים, עושה היה האיש הפסקה.
 אנציקלופדיה קניתי לסורו. יחזור לא שהכלב כדי לנהוג עליו כיצד

 השונים הסוגים של שמותיהם את ולמדתי בה התעמקתי הכלב, לעולם
 ראסל, רק מסוג להיות צריך לי המתאים שהכלב החלטתי ומאפייניהם.

 באינטרנט מודעה מצאתי פיקח. יותר הרבה אבל פינצ׳ר, של בגודל שהוא
 ואני להמליט, עומדת ראסל רק מסוג שלו הכלבה כי מבשר תאי שבה
 העולם, לאוויר יצאו שהגורים ולאחר מראש, לו שילמתי אליו, טסתי

 כשהבאתי שבועות, שמונה גיל עד אחריו ועקבתי שלי הגור את בחרתי
 בתינוק, כמו בו טיפלתי שלנו. הווילה בחצר לו שהכנתי למלונה אותו

 ממש לתפארת גדל והגור מילאן, סיזאר של הכללים לפי אותו אימנתי
 לזמן לא אבל נישואיי, את ממני השכיח הזה העיסוק רק. לו קראתי -

 תזיק שהיא חששתי גם שלב ובאיזשהו בכלב, לקנא החלה אדלינה רב:
איכשהו. לו

 עסוק הייתי הביתה, חוזר וכשהייתי איתו, מטייל הייתי פנויה שעה בכל
 לי לקרוא פעמים כמה ניסתה היא מכעס. התפוצצה ואדלינה איתו, רק

 בצווארון אותי תפסה ממש שהיא עד השתמטתי, ואני הבהרה", ל״שיחת
 כי לאישה, בכוח להתנגד אסור - פעולה שיתפתי לסלון. אותי וגררה
והיא: באלימות. אשם יהיה תמיד הגבר

ממני..." יותר רק את אוהב שאתה חושבת "אני
 מה - דרש ניר כי התחתנתי הרי אותך? אוהב בכלל אני ממתי רגע,

לכאן? אהבה עניין
 הרי אתה בלעדיי - מנוול נוכל, רע, איש אה? לענות, מה לך "אין

ואתה..." ניר, אצל שלי מילה אפס,
עליי?!" מאיימת "את
עליי!" הכלב את מעדיף אתה אם לדעת רוצה אני "כן,
כן..." אז לדעת, רוצה נורא את "אם

 על קפצה מהבית, בסערה יצאה היא עולם, מלחמת פרצה - נו
 ברחובות כך ואחר המובאן, בכל חרקות לעשות והחלה שלי האופנוע
 עד ידעתי לא אבל אדלינה, מהרפתקת יוצא לא אני שחלק ידעתי בנגקוק.

 באמצעות גט שיארגן מניר דרשה אותי, זורקת שהיא החליטה היא כמה:
 החוזה את לסיים ממנו דרשה שלי!(, הפרצוף את תראה )שלא שליחים

 שהרווחתי הכסף כל את לרשום דאגה היא משם. אותי ולגרש הווילה על
רק, על לוותר נאלצת שהיא כך על דולר 15,000 עוד ודרשה שמה, על
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 הזכרתי לא פיפס, אמרתי לא ובנפש. בלב קשורה היא כביכול, שאליו,
 אותו. האכילה ולא איתו טיילה לא ומעולם הכלב את שנאה שהיא לה

 לחסום צריך ולכן נגנב, שלי שהטלפון הסלולר לחברת הודיעה היא
 שהיו הטלפון ומספרי הכתובות כל בלי חדש טלפון לקנות נאלצתי אותו.

המקורי. במכשיר רשומים
 לא כבר ניר אצל אבל לגט, זכיתי ואני שדרשה, מה כל קיבלה היא
 שבו היחיד המקום לבנגקוק, מחוץ בבקתה לגור עברתי לעבוד. יכולתי
 ומזי מוזנחים מתהלכים הכלבים )בתאילנד כלב עם מגורים לי אפשרו

עליהם(. דעתו נותן לא ואיש ברחובות, רעב
 הם הניסים ניר )אצל שלי החדש המספר את השיגה אדלינה איכשהו

 דקות, חמש בערך אותי קיללה כול קודם והתקשרה. שבשגרה( עניין
 ישר ותגיע הברית לארצות בקרוב תיסע שהיא חגיגית לי הודיעה כך אחר

 הכלבים עם תצטלם היא עליי. הנערץ. מילאן. סיזאר של הכלבים לחוות
 התגרשה אשתו אילוסיון וכן, העיניים. את לי יוציא וזה עצמו, סיזאר ועם

 אותו, תנחם אליו, תבוא אדלינה להתאבד. ניסה בייאושו והוא ממנו,
 הנוכל, צ׳יקו כמו ינהג ולא איתה, ויתחתן ליבו בכל בה יתאהב והוא

 לנצח ותשכח מהי, אמיתית אהבה תדע היא אז רק האישים. חדל הרמאי,
איתו. להתחתן הסכימה שבטיפשותה הרגש חסר האיש את

תודה! מילאן, סיזאר על לסמוך שאפשר ידעתי לרווחה, נשמתי
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טיריט
שחר יודית

דייה טובה

אמא, אותי, הפקדת מי בידי
המדינה, חסדי בידי

ידעת, מה
 הגדולה המלחמה טרפה אביך את
 מצבה להתקין כסף נמצא ולא
 נותרת, שם

 תוהה, אני מכסה, את כשגם עכשו
תה. טובה בת הייתי האם

 אמא, אותי, הותרת מי בידי
 הקיום מוראות הפחדים, שדי בידי

 הלב, וחרפת
 אשמה, אינך

 עירמה, הפקרת את גם
 מבית חפציך דל את

 ונותרת גנבים לקחו
ההגיךה. בליל לעורך בכתנתך

ולאפות לבשל ולמךת
 כביסות לעשות ולמדת
 בנות ארבע חלדת
 רצוצה עברית ולמדת

 מצבה מאחור ונשארת
 הצבה, שלא

תוהה, ועודני
דיה. טובה בת הייתי האם
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שחרר דבש

על לספר רציתי
 לראות עינים שהצמיחה האשה

 הכסופים הדגיגים פרכוסי את
 חמקמק זנבם רצוד את

ןם בנבכי
 המרקמות הצפודים ואת

 הדואות אדמדמות הכתמות
פךא שמי אלתוך

 על לספר
 א-פ-א-חת,

 חומקת אפחת
 אורצל בהרות בין

 עור, בגד פושטת אפחת
 מלכה זונה אפחת, הו,
 עתה, ממך נותר מה

טהור כאב גביש

 על לספר רציתי
 הלבנה התמה העיר

 אחרונה שמש כשקרן
 ומגדלים צריחים תברא
צךק שמי אל נשאים

 על לספר רציתי
 חג שלבשה האשה
 לשיר ולמדה

 בער סביבה כשהעולם
 הפתחים מן נגר שחר דבש
 הלעיג קמצן אפר ואור

שנים. חושף מסבך

לספר רציתי
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 טירים
רחחיט יחזקאל

אישה בוץ,

 הגךזת איך
 האין תוך אל

חכמת־ בכזו
בטנים

זכה

 הולכת איך
 במשעולים

זהב נוטפי
בהד

שתיקה

את רצית ואיך
נטשו ואיך הרגיל
מפני כתרים

המון חצץ
 ובץ

אשה

חורת

מהחיל. הרי לב כל
 לו בורא מבראשית, מהחיל

 ומפריד אור
למים מים בין

 לכדי הבץ מתוך זוחל
 קלישאהית, פליאה
נדהם עומד

ומשתומם
וממשש

הרגלים את

 קצות אל לאט־לאט נמתח
 חדש היות הענפים.

נולד
הזמן בקצה

אני עץ גזע על חורת
אני כל־כך אותך אוהב
 איך הראי פוהד

חולף שהכל

המתמידות ההידות רק
 הזמן הרעדות. עומדות עודן
 אבל הכל, ראה
הזה הלב

חורת
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 טירים
סעעחן יעל

בקולך לשמוע קטנה נחמה זו

 לצדך לשבת קולך את לשמע
 בא, כשאתה כוסות להקיש
 לומר הפה את פותח כשאתה

 בדעתך שעולה מה
 אותי שלמדת טוב כן, עונה ואני

 לרוחה לפתח קר, לבן ןין לאהב
 כן לפני כשקמים, החלונות את
 יכולה, אני מה ?דעתי לא
 לנחמות קויתי יכולה, אינני מה

 ציון, לשיבת מפארות,
 שפת על ארבתי נהרות, על ןשבתי
 הרואית לנחמה נהרות

 בכך(, רוצה הלב בכל עדין )אני
 והגזרות העשקים כל אבל

הגלויות. וכל אליך אותי קבצו

 הזהב, את מאחורי והשארתי ברחתי
 פה, שבעל תורה לקחתי

 שמות, כמה שזכרתי, מה
 דוד, בן משיח ח־ך את עוזבת לא אני
 ירושלים, ?דך את

 בגרון, לי עולה עוד התפלה
 אז עד אבל גדולה, לגאלה
 קולך את לשמע קטנה נחמה
 בטלפון, היום באמצע בערב,

חוזר? אתה מתי מנחמות, שאלות
כביסה? מרכך קנית 98



[*] שלג כדרר

הזה השלג כדור את בניתי אני
 הזה הענק השלג כדור את ידי בשתי בניתי

הדורסני המרסק, הכדור את
בפנים ורותח מבחוץ לבן אותו בניתי
 לצדדים להביט בלי ה־י בשתי אותו בניתי

הכדור, כוח את לשער בלי

שלו המהירות את
להאט שלו היבלת חקר את

לעציר, על מדברת לא אפלו ואני
בזמן, לעצר על
- אותי לדרים בי׳ להתנגש לא על

אותו שבניתי אותי!
 רותחת אני, ובפנים מבחוץ לבן

הבית. פתח אל בסערה מתגלגלת

השמשה. את מנפץ הכדור בחלון, אני

 שבע בשעה אחד וערב
 הילדים. כל לי גדלו

 מןד כי התעצבתי לא
 הבטן, את פתחתי
 נכנסו והם ןפה בקשתי
אותי ומלאו
ומסעירים עזים טעמים

 בררה אין אומרים,
 ה.רע הזמן זה אומרים
 מוזרים כשפים בהם שעושה
 שעון לקרא אותם ומלמד
לבד וללכת

 עמק אותם הכנסתי אני אבל
 הכיל התחלתי כך ואחר

 בולדותי שתכננתי כמו מחדש,
 לעשות, מה חדעתי
תמיד נשארו וידיהם

.יןד בכף
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 טירים
mu קוריאל

מאה הולדת ירם

 הלמינה ישובה בגנה
 דוקרני זר נין משחיל לראשה

 ןדה: כף על מתופף 75ה־ בן בנה
 אמא". היום לשמח צריכה "את
 עוגה פרוסת לה שיגישו מןחלת היא

 זהב בנטיפי המעטרות הצלחות באחת
שבדמיונה

 הסועד פני על אור מקרין נטיף כל
בנמצא. סט אין אך

 דומים מועד מבעוד שנתלו הבלונים קופחת. השמש
 טובעני הופך העוגה צפוי מהפקעות. אדמות ללחןים

לרגע. מרגע
 בהפתעה: מחןכת הלמינה והנה

 יונה לשלשת
 מהוריה ודאי שנשלחה

 לאזן הישר בשערה זולגת
מצמררת. מזל־טוב בלחישת

מכירה

 למכירה נצב ןלדותי בית
 לי נךאה הוא פתאום

 הלאה שמפליגה גרר ספינת כמו
 זכרונותי. את אתה ומושכת

הבית אחרי שאתחקה ככל
עוד ירחק הוא ן 00



גשר. אליו לבנות אוכל ולא
 לרשם יודעת הייתי אלו

 ניר על אותו משךטטת הייתי
 אךנקי לתוך ומקפלת

 בתוכו ישכן הוא אך
 בולטת עצם כמו

 להרכס לרוכסן ןפריע
כסמרטוט. יקרע ולבסוף

 לבית שתתאים מנגינה על לחשב נסיתי
 הססנות שמעתי הלחנים בכל אך

והתחמקות.
 אותו לתאר היבלת את אבךתי אולי

 ומסגר סגור הוא כי
משתןך. ולא
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טיריט
שרבני אודי

ער

פתאום התעוררתי
 - אדם ששמו מופע

האדם! הוא אני

ומשוררים סופרים תמ״א

להשכרה דירות רואה אתה אם
בכתיבה עוסק - עלינו לא חלילה - ואתה

 כביסה?" המכונת עם ו״מה נשאר?" הזה "הארון כל ובין
והחמה׳ ארנונה והמעלית׳

- שלף ספר המדפים אחד על רואה אתה
משם. לד

מישהו על לסמיד זה צריף שאתה האחרון הדבר
אוהד. שקרא

כפנים

שם אותנו ראה לא אחד אף איד
עומדים

הנדן. על האחר של הנשמה עם
- בפנים זה את לנו וש

ליצן. רחמנא
 לאחרים השורות עור׳ פסות

מאןמים. ולא מאימים לא
- בלב בצע

בפנים. זה את לנו וש



תרגום  סייפלת׳ורפ", "רובוט וורהול, אנדי
1973 פולרויד, הדפס
 סקל עט סצסי "דיוקן סייפלת׳ורפ, רוברס

1988 גלטין־נסף, הדפס וגולגולת״,

דנל יאצק
הרציג חנה הפולנית:

 יליד וצייר. מתרגם סופר, משורר, הוא (Jacek Dehnel) דנל יאצק
 קובצי ושמונה פרוזה ספרי 15כ־ פרסם בוורשה. מתגורר גדנסק, ,1980
 לעברית תורגם בפרוזה מיצירותיו רבות. לשפות תורגמו יצירותיו שירה.
 רקע על חריג וסופר משורר הוא דנל (.2009 )כתר, "ללה״ הרומן

 והוא ומתוחכם אלגנטי מהוקצע, סגנונו העכשווית. הפולנית הספרות
 ניאו־קלסיציסטית. ובאסתטיקה ארכאיות ריתמיות בתבניות שימוש עושה

 הדגמים את שובר הוא אך הישן" ל״עולם מהדהדת המלוטשת שירתו
 ובפרפראזה בפסטיש שימוש ידי על וההווה העבר בעירוב המסורתיים

דורו. בני של לשירה אלטרנטיבי מודל מציב וכך
 זוגו בן עם חי הוא בפולין. הגאה התנועה של דברה מנושאי הוא דנל

נישאו. ולאחרונה שנים רבת בזוגיות

טקצ׳ישין־דיצקי לאוגניוש מוקדש

קרה? מה אמר, ןלד, לך קרה מה
מאין? הזו, הזועה בך נכנסה מאין
המנקבות המכליות שטו נקיקים אילו דרך

 הגשמים את המטיר ענן איזה הכבד? השחיר, משאן עם
האם מקלקל? הןה הפרי האם המרירים?

זלד, בלעת, מה מרעל? הןה הזךניך
גלמי, נפט גושי אילו דלד, ראית, מה
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פחם? פסלת ערמות אילו בזלת, מצבורי אילו
בו, נגעת האם בך, נגע ההוא האדון האם

הזאת, העיר של מגעה לך הכאיב האם קשה? כך כל מד בך נגע מה
ילד, הזה, השנוי התחולל איך האלה? האנשים של
ליד לך דחף מי הסכמה, את לך נתן מי

הרזון, את הזה, הארס את לתוכך נסך מי הזאת? הגלולה את
קבלת מה המרורים? קבעת את הקהות, את

קךבך? אל הערו מה הרוחת? או הפסדת האם בתמורה?
לתוכך? הזה הדבר נכנס מי של נשיכותיו בגלל שריטות, אילו מחמת
מתי?
בך, אוחז זה למה בך, אחז זה ולמה
הזה השחור למה לצאת? מסרב
שנולד מישהו האם לבן? רק שם מה והרי

 חדירת עם נכנס הזה הדבר האם אחר? סוף לו שיהיה אפשר בקווינס
האור,

לו, שאפשר זה ומי הצמצם? פתיחת עם מצלמה, בהבזק
הדרך? את לפניו שסלל זה מי

מהפתח אחר אחר? יציאה פתח מה והאם
השטח לפני מתחת מה מה פנימה? נכנס דךכו

מתחת ןש ומה מעל? הלכת אתה כאשר
בפנים? כלך שאתה עכשו פנימה, שנכנסת עכשו,

2005 ביולי, 27-22 צ׳יישין,
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טירים
ינסקי( )דובד צבי לאה

*

מת אבי
מתה אבל חיה אמי
 ביניהם מדלגת אני ולק

 שמש. זורחת עדין ובחוץ
 שקט אי בתוכי הליל, כשמחליש

תנודות נותן
 ושוב הלוך לחוף הנזרקים הןם גלי כמו

מפציע כשהבקר
 להמןה מאזינה מחלישה, אני
 נחלשת בדומןה שקט של אי

 חדש, יום אור אפופה
 חדש יום של בבקרו שגוע בקר נכח אמש

שם. הייתי אני גם

*

 בתי, בניחוח נמהל נכדותי לידו
 היטב מושלשים שלי הגנים

 דור אל מדור העברו אשר טעיות שלשרת בנויים הם
למות. עצמו המכיש נחש כמו מתפתל ד.נ.א

גליות קבוץ עשויות נכדותי הן,
 ערוב, של תוצר משכלל, גנטי חמר עובר בהן
הקלוקל הגן נותר בי לק

 הזמן, עם המתכלות זהות זהויות של תולדה
היותי. את זלע לא ואיש ךפוג בהן חלקי

105

ים
אזנ

מ
 
> 

וון
ש
ח

 
״א

שפ
ת

 
> 

בר
טו

וק
א

 
20

20



ים
אזנ

מ
 
> 

וון
ש
ח

 
״א

שפ
ת

 
> 

בר
טו

וק
א

 
20

20

 טירים
טגוון לי

כמעט

 לחברה? "לא" להגיד איך
 (54) לי קשה זה

(.31) לך כמו כמעט

 אונים חמלת אני
כמוך. כמעט

 שהמבגלים חשבתי פעם
 נעלים בגבהים נעים

 גמדות. הבעיות ובשבילם
 עומדות ואני את אבל

 המקום, באותו כמעט
הוא ההפרש וכל

כמעט

זמן

 זמן לנו עשינו
 אשר עשה והזמן

 צחוק עשה והאשר
ולבור.
 אהבה

 עשינו לא
בכל היתה היא

הסמוך בחדר

א.
 שרה את הסמוך בחלו־
 אור מגלשת שלך הקול
לתוכי

ב.
 באה שאת חשבתי לרגע

התנשם החדר כל
- בצפןה

106



שירים
שעל רותם

אשתך עם מדמינת שיחה

בבעלך. להתאהב התכונתי לא
בכלל. כזאת אשה לא אני

לב לשים ובלי שאל וסתם נגש הוא אבל
 הגוף( רק יהיה שזה לחשב הייתי טפשה )כמה
לךהיר. התחילו סוסים

אטי? בהלוך דוהר סוס פעם ראית
ולרגע עפר רגבי מעירה פרסה רקיעת כל

צפורים; לאלפי מתבדרת האךמה
עוגב השרירים, באמץ הרגלים, כבד
בנתוק דוקא !־ככה, הרוח אחר
העליון גופו פלג איך המשיכה; כדו נצת
שקט כמעט נותר

מתדפק התחתון הגוף פלא אך
בחזה? והלב

בקר כל

 לאור לילה בין הנפער בזמן
אלי. נכנס אתה
אני ערה, לא ישנה, לא אני
דק רקיע קו

אתה צפור. ובשמיו
שאךגיש מבלי פנימה חומק

מתפכחים פרוצים, עוד חלונותי

חלןה חלןה, הזה. הזמן אל
הלב אל עולה אתה
בשבילך. מקום בו ?ש שעוד לודא

חלןה חלןה,
נגיעה מצבורי למלא המרתף אל יורד

בקר כל
מפניך. עצמי את להגיף מדי מאחר
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טיריט
גוודין עופו

לטרון בקרב

 לטרון בקרב לחם אבי
 אבי לחם לטרון בקרב
 אבי נפל ולא לחם
 זמני ועל שלם נותר
 יפתח בחטיבת הןה

 אבי הןה בחטיבה
 שעריו את השם יפתח
 לי גם לו גם פנים ןאיר

 לבו סגור את אבי יפתח
 לבי תוך אל לבו יצנח

 דומם נצעד בחטיבה
 אני וגם והוא יפתח

 פלאי קט לרגע דומעים
 לבי לפעם פתאום ןשוב

 אבד אשר מזכרונו
 אבהי כיה חיוך נשמט
 אבי לחם לטרון בקרב
לגמרי שכח

אני מי

צולמו כאילו

הגב על ישנים שלי ההורים
שנים כבר זה ככה
כפיות לא
גב אל גב לא
מאחוריהם כבר זה כל
פעור הפה רק

התמהון באמצע צלמו כאילו
הנמכה התקרה
 המקום של מקסימלי לנצול

מעליהם השכנים
 מאד שקטים נכנסו עתה שזה

 וחד להקבר שבקש זוג
לתהום הדרדר אחרי וחדש
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 פליני* נסוו סתו
מישוו־מלו עדנה

כנען, בהר שם
 מינם ובית ליכטנשטין פנסיון בין

ןלדותי. נותרה
 האזדרכת ענפי של הירקים בשבילים

אבי. של כתפו על משאותי נותרו

כנען, בהר שם
 הדר גני לשכונת העתיקה העיר בין

 אהבתי, נותרה
להתגשם עלה שלא
בבגרותי. הכבדים משאותי בשל

ישרים שנת סבר נם אבי
בשנים עשרות מזה

האדמה. במעמקי
ןלדותי משאות לם פרחו משם

 ביתי במרפסת והתןשבו
רעננה. ערוגה על

 וחרציות, פטוניות צמחו ממנה
וניצניות גרניום

השכונה. כל את והוריקו
 החדש הסתו בבוא
לנחמה. הם יהיו

באהבתי לגעת יכולה איני
 לגעת יכולה שאיני כשם

האדמה. על אבי בעזבון
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הגיליון מטוותפי
 לקולנוע שפיגל סם הספר בבית תסריטאות מגמת בוגרת היא אורלנוב הדר

 קצר סיפור הבינתחומי. מהמרכז בתקשורת ראשון תואר ובעלת ולטלוויזיה

 שלה נוספים וסיפורים הארץ של הקצר הסיפור בתחרות למומלץ נבחר שכתבה

ו״צריף". "המוסך הקצר", הסיפור פרויקט - ב״מעבורת פורסמו

 הרומן אביב. בתל ומתגוררת בנגב גדלה בירושלים, נולדה (1986) איתן מעין

 קצרים סיפורים רסלינג. בהוצאת 2020 בשנת אור ראה ״אהבה״, שלה, הראשון
 כותבת אלה בימים ובחו״ל. בארץ שונות בבמות התפרסמו עטה פרי ומסות

השני. ספרה על ועובדת בן־גוריון באוניברסיטת עברית בספרות דוקטורט

 הסיפור פרויקט - ״המעבורת של ראשי ועורך מייסד ומשורר, סופר אלוני, יפתח

וחלומות. תבוסות של רתך ישראלית. ספרות - אפיק הוצאת ושל הקצר״

 ספרותיות בבמות מתפרסמים שיריה ומנחה. זמרת עורכת, משוררת, היא אשל סיגל
 בהוצאת הופיעו שם", זה ו״איפה בודד" "דם שלה, השירים ספרי שני שונות.

בהכנה. נמצא השלישי ספרה שיינפלד. אילן בעריכת שופרא,

 ספרי 13כ־ כה עד פרסמה ותיאטרון. ספרות מבקרת וסופרת, משוררת בז׳רנו, מאיה
אביב. בתל מתגוררת פרוזה. ספרי ושלושה שירה

 ובציור. שירה בכתיבת עוסק לאמנות. אבני מכון בוגר ,1952 יליד גורדין, עופר
 שיריו ממן. לי בעריכת "פרדס", בהוצאת יצא מת" מישהו להעיר "עלי שיריו ספר

ובעיתונים. עת בכתבי הופיעו
 וכלת ומלוכלך" קטן "סיפור ספרה על גן רמת פרס כלת היא סופרת, גלבפיש, רוני

 ומנחה כותבים מלווה הצללים". "אגם ספרה על ספקולטיבית לספרות גפן פרס

כתיבה. סדנאות
 הביבליותרפיה מרפאת "כיצד ספרה ומשוררת. ביבליותרפיסטית גרנות, ליאור

 בתוכנית שכתבה הדוקטורט עבודת על המבוסם שיר", ילדות, כתיבה, -
 בהוצאת בקרוב אור לראות עתיד בר־אילן, באוניברסיטת ופרשנות לפסיכואנליזה

בר־אילן. אוניברסיטת הוצאת עם בשיתוף פרדס

 ונוער(. ילדים ספרי הגות, ספרותית, ביקורת )סיפורת, ספרים 58 פרסם גרנות משה
 אגודת יקיר שם; בעילום לשופטים שהוגשו יצירות על אקו״ם פרס פעמיים קיבל

(.2018) השרון רמת העיר ויקיר (2010) הסופרים
 יראה השביעי, שיריה ספר הנהר", "שפת וקריינית. שחקנית מורה, היא דסקל ריקי

עובד. עם בהוצאת בקרוב אור

ומתרגמת. ספרות מבקרת חוקרת היא הרציג חנה ד״ר
 בהוצאת לאחרונה אור שראה "בלחש" הספר מחברת סופרת. זילברמן דורית

הממשלה. ראש פרם כלת ספרים. ידיעות

 שבפנים", "הקול ארגון של ומנכ״ל מייסד חברתי. ויזם סופר הוא מויאל אוריה
 ביוני נפשי. במשבר המצויים צעירים של למשפחות ביתי תמיכה שירות המציע

פרדס. בהוצאת "חיטריפ" שלו הביכורים רומן לאור יצא 2019

 ספרי 11 היום עד מיצירותיה ומתרגמת. עורכת משוררת, מיטווך־מלר, עדנה
 הקלסית השירה מן תרגמה ובתרגום. במקור לשירה אנתולוגיות ושלוש שירה

 לשונות לכמה תורגמו הולחנו, שיריה וגרמנית. צרפתית מאנגלית, והמודרנית

 נכבדים ספרותיים בפרסים זכתה והמשולב. המיוחד החינוך במערכת ושובצו

ועוד. לאמנויות אביב תל קרן פרס היוצרת", האישה כ״פרס 110



 כנרת, בהוצאת עברית ספרות מחלקת ראש ומסאית, עורכת היא מנהיים נועה
 של מסעותיהם על מסות - התרבותית ״הרשת הספר ומחברת דביר זמורה,

הרעיונות".
 עממית. ותרבות בפולקלור שלישי ותואר המחשב במדעי שני תואר בעל נוי עמוס
 את קיבל שנתיים, לפני לאור שיצא העורב", לאדון "שלום שלו, השירים ספר
 "קוסם שלו, שני שירים ספר השירה. בתחום ביכורים לספר התרבות שרת פרם
אלה. בימים לאור לצאת עומד אחר", למקום והלך אותי ניסר אחד

 "הלטאות שלה הראשון השירה ספר אביב. בתל מתגוררת וספרנית. משוררת נתן, גל
השנה. אור ראה בחוץ" הסגולות

 "הליקון", העת בכתבי שירה פרסם קליני, פסיכולוג ,1978 יליד טייכר סבח חנן
ו״צריף". "המוסך" הרוח", "משיב

 ובימים לאחרונה, הופיע ,13ה־ ספרו אלוהים", הרבה כך "כל משורר. סומק, רוני
שחורה". בדיו "שירים ציוריו תערוכת שבקיסריה ראלי במוזיאון מוצגת אלה

 בכתבי התפרסמו עטה פרי שירים התפתחותית. בפסיכולוגיה מתמחה סטטמן יעל
 בהוצאת השנה אור לראות עתיד הראשון שיריה ספר ומוספים. אנתולוגיות עת,

המאוחד. הקיבוץ
 בהוצאת נראה" בלתי ו״דבר נעות" "יבשות שירה: ספרי שני פרסמה עברון לי

 מאי. טל בהוצאת לשטיח" שמתחת "העולם צעיר: לנוער פרוזה וספר פרדס,
ומצרפתית. מאנגלית מתרגמת

 האחרון ספרה ברל. בבית לאמנות המדרשה בוגרת ומשוררת. סופרת עוקבי, טלי
 קדמו שוורץ. יגאל פרופסור של בעריכתו צד" "רוח בסדרת יצא האושר" "בלוטת

 שירים מפרסמת הלילה". של התוף "עור השירה וספר "רצועות" הנובלה לו

שונים. עת בכתבי וסיפורים
 מהיומן רשימות השועל, "שנת בספר באמת לה שקרו דברים על כתבה עפרוני רות

 את כותבת היא אלה בימים (.2018 זמורה, )כנרת נורמטיבית״ כמעט אישה של
 ומנחה בתיכון צילום מלמדת אחר. למישהו באמת שקרו דברים על השני ספרה

אישי. נון־פיקשן כתיבת סדנאות
 שבהם האחרון ספרים. ארבעה כה עד הוציאה משוררת. )דובז׳ינסקי(, צבי לאה

 שיריה .2019ב־ אור ראה אליהו( אלי בעריכת ,77 עיתון )הוצאת דקים״ ״סדקים
 בגבעת מתגוררת ספרותיים. ובכתבי־עת בעיתונים לשירה, באנתולוגיות אור ראו

גן. רמת ילידת התחתון, בגליל אבני

 ב״מנשר לקולנוע סטודנט .1992 בשנת מגיאורגיה עלה מרחובות. 30 בן צח, דוד
 הראשון פרסומו זהו סרטים. במאי קצרים, וסיפורים תסריטים כותב לאמנות".

בפרוזה.

 "אי־ שירה. ספרי שני כה עד הוציאה תיאטרון. ויוצרת מורה משוררת, קוך, קרן
 לספר והתרבות החינוך שרת בפרס זכה המאוחד, הקיבוץ בהוצאת אהבה",

לשירה. קשב בהוצאת יצא הבית" תקרת "עד השני וספרה ביכורים,

 1999 בשנת יומיים. ובעיתונים עת בכתבי פרסמה ומשוררת. סופרת קוריאל, ענת
 כמורה עבדה החדשה. הספריה בהוצאת "חתכים" הרומן את לאור הוציאה
 העת כתב את ליברמנש רונית בשיתוף עורכת אביב. תל חדש בתיכון לספרות
"ליריקה". המקוון

 פריז, ילידת ומוזיקאית. מתרגמת עורכת, עיתונאית, סופרת, היא קפלנסקי תמר
גן. ברמת וחתולה ילדים שני מגדלת

 האהבה, "אותה מחברת כתיבה. תהליכי ומנחת חוקרת סופרת, רוזובסקי, מירי
הכתיבה ועל כתיבה )אי( "על המסה אור". לשבור ו״כמו בחיים", "פעם כמעט",
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 קיומית, כהוויה כפעולה, הבדיה מרחב על בכתובים, מסות מספר חלק חינה כאי"

נפשי. כמצב

 (2016) הנסיעה״ ״עכשיו שלו השירה ספרי וסופר. משורר הוא רחמים יחזקאל
 שרת בפרס הזוכים עם נמנה פרדס. בהוצאת אור ראו (2018) מרחקים״ ו״דיו

עבריים. לסופרים הממשלה ראש ובפרס דרכם בראשית למשוררים התרבות

 כתיבה סדנאות מנחה ובלוגים; עיתונים לאתרים, תוכן וכותבת יוצרת שובל, רותם
 גרה קיטאידו. הנקראת ייחודית תנועה לאמנות ומורה ויצירתית אינטואיטיבית

 ראשון שירה ספר להוציא עתידה לשלושה. ואמא לאורי נשואה עמי, מי במושב

בקרוב.
 ברנשטיין פרס כלת כתר. בהוצאת מקור ספרות ועורכת סופרת היא שחורי יערה

.2019 בחורף אור ראה העשרים״, ״שנות האחרון, ספרה .2017 לשנת
 ספרה תקווה. בפתח מתגוררת בסיכון, לנוער מורה חברתית, משוררת שחר, יודית

 משוגעת רחוב "לכל השני, ספרה .2009ב־ לאור יצא מדברת", אני "זו הראשון,
 בקרוב אור יראה קדושה" "אשליה ספרה קשב. בהוצאת 2013ב־ יצא משלו",

 ראש פרס כולל ספרותיים בפרסים וזכתה שונות בבמות מפרסמת אפיק. בהוצאת
הממשלה.

 חיה (,1978) סיטי מקסיקו ילידת חזותית ואמנית מתרגמת סופרת, שניידובר, רינת
 התלאות ו״מסכת (2018 )כתר, מקום״ ״ממלאת ספריה, שני אביב. בתל ויוצרת

 לשבחי זכו (2006 המאוחד, והקיבוץ )ספרא הדרקון״ ונקמת מאגנו חסום של
 סיפורים ופרסמה לעברית מספרדית רומנים מעשרים למעלה תרגמה הביקורת.

ובעולם בארץ רבות בתערוכות הוצגו שלה האמנות יצירות עת. בכתבי

 ראה בזה" בטוחה אני כאן, היה "הוא הראשון ספרה משוררת. שניידר־אילת, שי

 השירים דיצני. רמי ע״ש למשוררים בפרס זכתה )הליקון־אפיק(. 2019ב־ אור
בכתובים. שני ספר מתוך בגיליון המובאים

 שלך", המוקדם החומר את יותר "אהבתי האחרון, ספרו ומשורר. סופר שרבני, אודי

המאוחד. הקיבוץ בהוצאת האחרונה בשנה יצא
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 שמתארחים הציורים שני
 של הם הכריכה על הפעם

 עינהר. ענת והציירת הסופרת
 הקדמי: בשער הציור

 (.2020) הזמן״ ״בעקבות
 האחורי: בשער הציור

(.2020) ״הנשימה״

הגיליון מטתתפי
צח דוד מויאל אוריה אורלנוב הדר

מיטווך־מלר עדנה איתן מעין
קוריאל ענת מגהיים נועה אלוני יפתח
קפלגסקי תמר נוי עמוס אשל סיגל
רוזובסקי מירי נתן גל בז׳רנו מאיה

רחמים יחזקאל טייכר סבח חנן גודדין עופר
שובל רותם סומק רוני גלבפיש רוני
שחררי יערה סטטמן יעל גרנות ליאור
שחר יודית עברון לי גרנות משה
שניידובר רינת עוקבי טלי דסקל ריקי

שגיידר־אילת שי עפרוני רות הרציג חנה
שרבני אודי )דובז׳ינסקי( צבי לאה זילברמן דורית
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