


העורכת דבו
 במידה ששינו הנפילים שני מעימנו חסרו הקודם הגיליון של יציאתו אחרי

 בשבועות זך. ונתן קנז יהושע ובשירה, בפרוזה העברית הספרות פני את רבה
 הקהילה ואושיות ספדו הסופדים הכול, כבר נאמר מותם מאז שחלפו

 ועל העברית בשירה זך שחולל המהפכה על היתר, בין כתבו, הספרותית
 ולהקשיב לדבר העברית השירה את לימד "זך שהוליד. השירי הדיבור לשון

 זהות." לה נתן הוא מזה: יותר הרבה "ובעצם הירשפלד, אריאל כתב לדיבור,"
 בראו מהם שרבים ספריו ועל רבות, נכתב כפרוזאיקון קנז של גדולתו על גם

 אומנם היה באלתרמן זך של המרד רבדיה. כל על הישראליות של מיקרוקוסמוס
 בפרוזה מרד חוצות מראש והמרחיקה השקטה בדרכו קנז גם אבל ומובהק, ממשי

 הצנועה הלשון ואת השוליים את וקירב והתואר, הבלורית יפי של המצוחצחת
 הרומנים החלומות. מן הגדול הסופר היה קנז יהושע עבורי המרכז. אל והאותנטית

כעורכת. שלי המצפן ואת המקומי בשדה הספרותי טעמי את רבה במידה עיצבו שלו
 פרידות שתי שלפניכם בגיליון זאת ובכל הכול, כבר נאמר אומנם אז

 רילוב(, )איריס מקנז ואחת פסח( )חיים מזך אחת אישית, מזווית אחרונות,
 נשכחת בתיקייה עבורנו ושנמצא פורסם, שלא זך של אחד מפליא ומאמר
המחבר. בתיקוני שהוא, כפי סרוק גנזים, במכון
 אני האחרונות, בשנים חווה שלנו שהספרות הגדולות האבדות אף על

 של שקיעתם עם כולה העברית הספרות את המספידים לקולות מתחברת לא
 לראות כדי עיניים תמיד רוצה "אני זך, של שירו את זוכרים התווך. עמודי

 נמשכת, הספרות רואות. תמיד לא העיניים רק קיים, היופי העולם?" יפי את
 מאזנים של האחרונות החוברות רבות מני אחת ולראיה ומתחדשת, רוחשת
 עשייה של עשיר מגוון שלפניכם בגיליון גם ומסה. פרוזה שירה, פניני ששפעו

 שלא הנפלאה מדיני )יעל ביותר מהוותיקים ובין־דורית, רוחבית ספרותית,
 עוד ראשון. בפרסום וחדשים צעירים כישרונות ועד !(90 לה מלאו מזמן

 הטרייה נובל פרם זוכת של לשיריה חדשים תרגומים - השער( )ובאיור בגיליון
גליק. לואיז ,2020 לשנת לספרות

 / היטב הרוח, את מששו / הרועד, לסגל לב ״שימו זך: של לצוואתו הקשיבו
 עודו אך מעט מאכל / והגזע יותר עוד מוריק / ובצמרת ךרק הוא בעץ. געו

 שימו / בעיר. לעין כאן נראית / שאיננה האדמה לשד את / פה בכל אוכל
 עובר. הוא ענן. כל / להאיר האור, את לשאף / כפלים היטב. געו מששו, לב,

והדבש"( החלב "כל )מתוך יאחר." לא / והלילה
שלכם,
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העניינים תוכן

4 פסח חיים ן בגלות זך
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 7 רילוב איריס ן קנז ליהושע

 12 חדמוני מתן ן הפרשנדתא ויצא

לספרות, נובל פרס זונת גליק, לואיז
23 גלוברמן יעל מאנגלית: 12020

 עם בראל, נויח ן לאהוב פירושו באב,
 נובל בפרס גליק לואיז של זכייתה

27 ותרגומים רשימה לספרות.

 הזונה הסיפור לוגסי. נל ן נשיקה
הסיפור בתחרות השני במקום
33 הסופרים אגודת של הקצר

 נוימאיר אורית ן הרעבות העיניים
 במקום הזונה הסיפור פועשניק.

 הקצר הסיפור בתחרות השלישי
36 הסופרים אגודת של

42 יאיר בן סיגל ן עבר בזמן שירים

43 פיטון מרב ן שירים

45 גלדמן מרדני ן שירים

47 צלגוב ערן ן שירים

50 שורק עדי ן פרגמנטים

53 סקאל משה ן והשפה יוסף

הזר הסנין על טרייה עברית
57 שמואלוף מתי ן

61 מדיני יעל ן ואחרית
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64 דודנו אורין ן שירים

66 פינקרפלד רוני ן שירים

הצפרדעים של האילמים החיזור הרגלי
68 ביכורים סיפור לרון גיל |

 71 שיוה ביכורי וינשטוק משה ן בית

 72 בולוקן איתן ן לילה שירי שני

 73 שמואלי אורלי ן חורף שירי שני

פרידה מחברת מתון קטעים
74 זהר מיטל ן

 76 מושקוביץ־וייס אלה ן הסקסופוניסט

81 לנדאו אורנה ן הספד

84 גל אשר ן שירים

85 קמחי אביחי ן שירים

86 לב־אדלר ענת ן שירים

88 ארבל אסף 172 מדירה הדייר

93 רובינשטיין כנרח ן בינה

100 שמש עדנה ן רימון מקלפת ויויאן

106 שלו עפרה ן שירים

108 אלבו דן ן אבוד ברקת קשקש להגיה

109 אשד רחל ן שירים

שהגיעו חדשים ספרים רשימת
 1 10 2020 מאזנים,נובמבר למערנת

111 הגיליון משתתפי
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שירים שני בשולי זך נתן

 ,ראשונים שירים) הראשון הספר לפני כשנתיים י^נתב^ניו^וי כונסו ולא הכיסאות בין שנפלו שניי□

בעת מזכרוני נשפט אם זוכר (־אינני M*.53/V> 3׳«j' ב"מבואות" ונתפרסם (1955

 אני בדיעבד ־הקשר של האינמקומית ההפשטה בצד "מוגרבי-של-מטה" את להעמיד שלא שהחלטתי הספר,או עריכת

התל- שרב ליל או עקרוניות בשאלות דעות חילוקי ,מלחמה שיר ,מילואים אהבת עם לא-רע מסתדר שהיה רואה

"הוא של השיחה מאינטונאציות פרידה,הרחק שירי. שלושה של בכיוון אז חתרה כבר המוסיקה הוא־ אף אביבי * * nr 111 !!■11 ■■ ־n׳m1-־w^1111 1 ■ !!■ ■■ וו וו ■

יוסי על אכתוב גדול־ צייר אינו / לוטרק בכלל להמונים־ אמנות,טם איננו / רו-ז' מו-לן על הספר בפטורים־
C/ u v

.צפונית-מזרחית בשירי יחזור, דומה שמיקצב עד תחלופנה שנה מעשרים יותר ששי־" ליום / שטרן

הייתי - עברו שגה משלושים יותר - מאז אבל סתם־ שנשכח להיות יכול הסיבה^ את זוכר כאמור,אינני

כבר היום נסתייע־ ולא - הבא לספר הבא,תמיד הספר תוך אל לאסוף לשכוח ומזכיר,שלא וחוזר לעצמי מזכיר

היגענו- לא עוד השירים,ולזה כל כינוס במסגרת קשה,אלא

,vW•? כרנסוונפסלו שלא האחרים כל בחוץ־יחידי- - בינתיים

בחיי תקופה של זברה את המעלים י■,-חתי-^ת- m-biw-uj השירים מעטים זאת, ועם

שלוד־ הפאתוס7£8מ* של הדיבור עיר,חיתוך רוחות^רפאים/ממ^מרארת,נוף זמן,גם של רוח

הזה־ השיר כמו

חיים של "הפאתוס

 יכתוב כאלה שירים כולם. את לא אד לא,גם כולם?" אה אהבת / - "הודה : גדולה הפרזה ועוד גדולה." בעיר

וחי־ - צעיר אדם רק

 אלנבי המו-פר־ הציד : ובחזרה תל-אביב,ירושלים אחרת־ בעיר !גבפ^ביתכהורים שכר-ר. אוניברסיטה־בית-קפה־חדר

"כסיה־" לא מאנטה,עוד טרה ’’"עטרה, ,)בית-קפה( "ניצן" ניס ת-ספר-לב-י-ב ,ת(^אהד-העם ו ע י פ פ )של
Q____9 י ,

שתקן־ "הרחוב : זכרו׳^לאחר-מלחמה אפילו אמיתיים־וי® הורים של בדוי מכר שהוא אמיתי נקניקיות מוכר

)מלחמה מה^נבא השיחרור מאז שנהיים עברו וכבר ההזיה." מן שחזר הנוער / לילה כל הולך לאן זוכר אינו

העצמאות(־

£1^72כ-רחוק־ זה כל כמה
 )פרופ'( - דינדוש מירון(. דן עם ,וידאתיהבמה אורות) צ׳אפלין של גיבורו - קלברו

 לשאינם,בן-גוריון,הפל"מחץמשפטי מרכסיסטים בין - הפרק שעל הוויכוח הידוע־ הנגיד

מעט שתויים - גם נמשכים והיו הידוע הירושלמי לש" בתי-הקפה^ב*'משו חלל אה שהסעירו

של הורוביץ,בגו דן

הוויכוחים טוסקבה־והם

"פינק." תוך אל -

- השירה על גם שהשפיעה ימים,זו אותם ביותר המדו-סקסת )ה-אמנות( האמנות קולנוע, תמיד שלהם נקודת-המוצא

ז"ל,לא גוני של הרניק,אמו רעיה העליון,לימים בית-המשפט שופט של ויתקון,בתו רעיה עדיין־ נחקר ולא

­מבואות באותם היא פארודיה,אףכנגדו כתבה ואף השיר,עמדה את אהבה
"רי־ד־דד/ //

שבימות מנייןאלתרמן האספרסו־ לפני שגי□ כמה בארץ־ קפה" ה"נסשל הופעתו זו^שנת היתה : זה כן,גם2

ביותר החבוטה והבדיחה לחץ. ומים צר :לחם שנאמר - ?? )סהרונים( קרו-אהונים ואכלו אספרסו שתו התנ״ך
v/ O׳

- °פה ה,ה גדיל נם 5 האספרסי דבר על
^ברמתח, ^\ב/ " .ל

הוא ׳רזןין5ניכו קודמו,וההבדל אחרי שגים (1960) ים נ השי־ריסי^שו של ם7זמנו^¥זמ נשכח־ לא השני ׳השיר
c ;",ומנ•-^ד

מרובם,ואולי יותר בוודאי^אכסטאטי שבהם־ לטובים מתקרב אינו גם אבל (שונים שירים) הספר משירי נופ^ימכמה

ברוחם־ להט דומים שירים הולידו סף־טירוף לילות נפסל. זה מטעם לבטח( זוכר )שוב,אינני

היטב זוכר אני מצטער־ לאחור,אינני כיום,במבט גט אבל כינסתי־ שלא השיר,הצטער את אהב מקורב משורר

דומה,בני בסיגנון שירי□ ־עשרותשוניט שירים על העבודה לסיום שנתלוותה יה,המיצוי י ו הרו הרגשת את

זאת, ־ועם חבריהם^נפסלו דברי על ג?וחלשת בצורה חזרו או הרבה חידשו יותר,שלא מאוחרים או זמן אותו

לי נזדמן לא שבהן שנה 23 כעבור - היום גם הרי ידועה־ במידה בלתי-צודקת היא זה ממין פסילה כל

9בי־^^ שעורר מסויימת התרגשות כליל לדכא הצלחתי לא - אחת פעם ג□ ולו- ל^רר-א־ז
zQ1 & ל <י? r •2•• 'יי? ) ,

 ,מאזנייםב ג□ עכשיו היקר/והינה יוכני של דפיו בין ן,כנראה,להישאר נדו שומע אניו וגורלו־ שיר שיר

כינוס לכלל גם אי-פעם ימיע אמנם אם - יכנס שלא דן בידידי התריתי וכבר האויב־ של מצודתו לשעבר

­שלי והנידחים הנפוצות

1986 מאי פה, י ח

הסופרים אגודת גנזים, מכון באדיבות
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בגלות זן
פתח חיים

 בלילה שמירה בשעות צפויות, בלתי שבנסיבות רחוקות, לפעמים לפעמים, קורה
 אתה שנשכחה, במלחמה בחפירה ואפילו ברכבת, ארוכה בנסיעה במילואים,

 נתן את כן. לפני הכרת שלא לאדם יתרה בקרבה מוגבל לזמן עצמך את מוצא
 זה שמצאנו קרה וכך יתרה. בקרבה לא אבל בלונדון, נפגשנו בטרם הכרתי זך

 באותו כשכנים - ברשותכם - שלו והמנוטר המנטור ספרות, אנשי שני זה, את
הרחוב.

 לגלות". שותף פסח, "לחיים בלונדון: התקופה על שכתב רשימה לי הקדיש זך
 עשרה אחת בה ונשאר ללונדון הגיע הוא גלה. לא זך וגם גליתי, לא אני אבל

 בחייו. המאושרות השנים היו שאלה לי אמר פעם ולא בחירתו. פי על - שנים
 כנראה, עולמו, תפיסת על שהשפיע פאונד מעזרא שאל הזאת הגלות מושג את

 כדי לתפיסתו, החולה המנוונת, אמריקה את נטש פאונד אחר. משורר מכל יותר
אירופה. תרבות שנות במאות מחדש להיטבל
 העיר: מחמדי בכל ל״גלות" ומשם לקפה נפגשים היינו בשבוע פעמים כמה
 טיולים - וגם עתיקות. שווקי ובמיוחד שווקים. ובעיקר גלריות ספרים, חנויות
 שלא למי גם המוכר צ׳סטרטון של ביתו אל מהשכונה: הליכה במרחק רגליים

 נגינה לכלי קטן למוזיאון בסמוך בראון", "האב מהסדרה ספריו את קרא
 מאוחר חיו עצמו זה באזור הענוג. קיטס ג׳ון המשורר של לביתו או עתיקים,

 וזבאלד לעברית, תורגמו שספריו קאנטי אליאם ממש: של גולים שני יותר
 ו״אוסטרליץ"(, "המהגרים מספריו בעיקר הישראלים לקוראים הוא גם )שמוכר

דרכים. בתאונת 2001ב־ שמת
 בעננים" "ראש הכינוי את שטבע מי היה אריסטופנס הסאטירי המחזאי

 רוח, לאנשי תכונה כמין המונח התקבע ומאז וסופיסטים, פילוסופים כשתיאר
 הוא שלו. החד המסחרי החוש היה זך אצל מוכר פחות צד ומשוררים. אמנים

 אמנות חפץ או כלשהי יצירה של הכספי ערכה את אחד במבט להעריך ידע
 בתגובותיו והתעניינתי פומבית למכירה אליו התלוויתי פעם למכירה. שהוצע

 וממוקד, חד במבט המתרחש אחר עוקב היה הוא שהציעו. בחפצים מאשר יותר
המדויק. ברגע להסתער דרוך לאיילה, האורב כנמר

 לא פעם אף וחברתי. אמנותי ספרותי, נושא כל על כמעט שיחות ניהלנו
היה זה בו, שהאמין אל איזה היה אם ודת. אמונה בגנות או בזכות ולא פוליטי 4
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 היו עיניו ובשווקים ברחובות כשטיילנו ביופי. האמונה אמונה, ואם היופי. אל
 בקיר מסוים קימור מוזר, עץ מיוחד, כיסא בעיניו. שיפה מה כל מייד קולטות

היופי. את עבד הוא בית.
 מקובל היה לא זה למצמץ. בלי באחת, משמיע שהיה נחרצות דעות לו היו

 ולדבריו, לעצמו בהתייחסותו הדובר של המעטה ללשון שנוטה האנגלית בתרבות
 כקונבנציה כמובן היסוס. מעין התנצלות, במעין מלווה קביעה כל וכמעט

 צנוע. מאוד באמת או מהסם הוא שאכן בדובר חשד לא שאיש אף מוסכמת,
 הזמן במשך לו. מוכרות אינן שתגובותיה חברתית בסביבה עצמו את מצא זך לכן

 של מידה עם אז קביעות, מיני כל לקבוע ואם מעט, שונים נוהגים לאמץ החל
אמנם. נדיר, היה וזה עצמית, אירוניה אפילו אירוניה,

 אפילו במידה, קומונלית עדיין שהייתה חברה מתוך לאנגליה הגיע זך שני, מצד
 גוויותינו", מונחות וב״הנה הזה ב״אנחנו" דורו בני המשוררים של המרד אחרי
 היחד. מערמת המסוים האני של המסוימת הגווייה - לומר ניתן אם - הפרדת ובעד
 את דופן, היוצא את המקדשת לחברה אקסצנטרי, תרבות ואיש משורר הגיע, הוא

 האנגלית השירה שלו. הטבעי לבית חזר כאילו חש הזרות, אף על ולכן, האחרות.
 שנים עשרות פאונד ועזרא אליוט ט.ס. האמריקנים, שני בה שחוללו המהפך אחרי
 בין השוואתי במחקר עסק לי הזכור ככל עולמו. לתפיסת מאוד תאמה כן, לפני

 לבין - באמנות הפוטוריזם בצד המהפכה אחרי מייד שפרח הרוסי האימג׳יניזם
 הצלחה ובפחות האמריקנית, בשירה בהצלחה פאונד עזרא שהוביל האימג׳יזם

 היהודי המשורר רוזנברג, אייזיק של שירתו את גם חקר הוא האנגלית. בשירה
 היהודי, ששון זיגפריד - הראשונה העולם מלחמת של האנגלים המשוררים בחבורת
ואחרים. ברוק רופרט אוון, וילפריד
 לאישה הגעתי ואפילו בלונדון ברנר בעקבות מסע ערכתי תקופה באותה בערך
 וקצת שלו, תלמידה והייתה ברנר את שהכירה תשעים( כבת אז כבר )שהייתה
 בין להשוות מעניין אבל אחר. במקום ב״מאזנים" כך על כתבתי גם... מאוהבת
השניים.
 גולה. כיהודי ורק אך בלונדון חי הוא זך. לפני שנים 70כ־ ללונדון הגיע ברנר

 הוא לזך. לא "הגולה", התואר התאים באמת לו ישראל. לארץ רוסיה בין היה בלב
 לעג ואפילו מבחירה זר היה הוא אנד. באיסט יהודים בין רק וחי אנגלית למד לא

 בעשור לונדון מאמר, באותו שכתבתי כפי יידיש. ולא אנגלית לדבר שהחלו ליהודים
 התארגנו אנד באיסט בעולם. המרתקת העיר הייתה שעברה המאה של הראשון
 היה האנרכיזם, אבי קרופוטקין, הנסיך והמינים. הסוגים מכל רדיקלים של חבורות

5בראש מהפכנית. חברתית מפעילות תססה העיר שם. היה לנין לי. הידוע ככל שם
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 בשוטרים שירו אחרי ורק במשטרה התגרו הם גרמני. גוי עמד היהודים האנרכיסטים
 את הספרותית. מהבחינה גם מרתקת אז הייתה לונדון לחוק. מחוץ הוצאו - בריטים

 המתחדשת. העברית והספרות היהודי הגורל היה עניינו - הוא עניין. לא זה כל ברנר
 דון־ גברת שהקים. עברית לדוברי מהחוג מעריצים, של בחבורה עצמו הקיף ברנר
שעות בכל הדל לחדרו מגיעים היו בחוג הצעירים וכל שהיא סיפרה שראיינתי יחיא

היממה.
 עשרה לאחת בארץ ממעריציו התנתק יותר, מאוחר שנה 70 לעומתו, זך, נתן
 משא את כתפיו על נושא לא משלו. בית לו שיש כישראלי הגיע הוא שנים.
 יותר שם היה מסוים במובן כאמור, זאת, ובכל החדש. האני הוא היהודי. הגורל
 האנגלית, בשירה באנשים, בעיר, מאוהב. היה הוא אביב. בתל מאשר בבית

 בלתי היה הוא אהבות. שתי - ובעצם אהבה, מצא הוא באמנות. בתיאטרון,
 משוררים כמה עם מעט התיידד האנונימיות. את אהב דווקא ולדעתי ידוע,

 בשם משובח ספרותי עת כתב עורך שהיה - סילקין וג׳ון אבסי דני כמו יהודים
 תרבות נספח ששימש תמוז בנימין למעט לו היו לא כמעט קבועים חברים סטאנד.

 ישראלים כמה וכן, שמו. את זוכר ואינני בלונדון שחי ישראלי ואמן בשגרירות
 אותה אהב אבל האנגלית, בחברה התערה לא הוא קצרות. לתקופות שהגיעו
לשתות... חדל כמעט אפילו והאהובה. הזרה בעיר במלואו רגע כל חי מרחוק.
 אבל לארץ. בחזרה מעמדו את יאבד שמא מוטרד היה לא הוא לי, הזכור ככל
 המנהיג. כס לו ציפה לא השתנתה. הארץ - שנים עשרה אחת אחרי כשחזר,
 היה לא הוא שהתיישן. החדש זך לעומת הישן, זך על לדבר החלו כבר אנשים

מאושר.
 הימים; ששת מלחמת אחרי משנה פחות לונדון ל״גלות" יצא הוא השתנה. זך
 אלה את אלה אנשים הכירו עדיין שבה האינטימית הקטנה, מישראל יצא

 חזר הוא יותר מאוחר שנים עשרה אחת אותו. מזהים היו ברחוב עובר וכשהיה
 ומי שמצא, מה אהב לא הוא שמאטע. לה דה אימפריה כובשת, אחרת, למדינה

 שאם בלעג כתב אפילו מישהו אותו. אהבו לא - שנסע לפני אותו הכירו שלא
 נאדה. - לו שהיה מעמד לאותו ויחזור הללו השנים כל את שייעלם חשב זך

 מעולה משורר גם באוטוריטה. משורר מקבל שלא חדש דור יש מזה. שישכח
 השתנה המודל כאן. סחורה לא כבר - שכמוהו נדיר ועוף מאוד משכיל ואדם

האידיאל. גם וכך
 בפעם התרחק. כך אחר פעמים. כמה בדירתו ביקרתי לארץ אני גם כששבתי

 איכות על סתמי משהו ואמר בי הסתכל לביתו מחוץ אותו שראיתי האחרונה
עוד. אותי הכיר לא הוא הקפה. בבית השירות
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 קריאה לחושך: חושך ין1 שהבליח אור
 קנז ליהוטע מוסיקלי׳ ב׳מומנט אלגית
וילוב איריס

 שניים בפתיחת עזים בצבעים קנז יהושע צייר המוות של יופיו את
 פסקאות בשתי קוראת אני ושוב שוב מוסיקלי". "מומנט הקובץ מסיפורי
בי: ומכה חוזר הטרגי ויופיין זו, את זו המהדהדות הפתיחה

 לו שקראו הזקן האיש את השכיבו הקיץ סוף מימי "באחד
 של האחרונות קרניה ]...[ הגדול בחדר הרצפה על סבא

 ראשי־החלונות של הצבעוניות בזגוגיות עברו עדיין השמש
 ועליו הרצפה ועל הקירות על והפילו ]...[ ודלת־הגזוזטרה

 דקה היתה הנרות ואש וכתומים ירוקים סגולים, כתמים
 הרגליים, שלוש בעלת )התרנגולת לעומתן" מאד וחיוורת

(.9 ׳עמ מוסיקלי, מומנט

 נוצותיו נחושת, של טס על המוטל העוף היה ביופיו "נהדר
 כובדו במלוא רובץ ומפונק, עגלגל גופו וסגולות, ירוקות

 צווארו מבבואתו. קטעים אליו המחזירה הקרה, המתכת על
 כלולאה, מתעגל המתכת, גדות על שמוט הענוג, הארוך,

 קצה מכונס, ראשו עצמית, אהבה או רפיון מתוך כמו
 בדמו המתבוסס הצוואר בשיפולי נוגע־לא־נוגע מקורו
 געגועים ומלאות מטומטמות ישע, חסרות מזוגגות, ועיניו
(.49 ׳עמ שם, מוסיקלי, )מומנט אסונו״ לנוכח

 בחודשים לעולמו שהלך הזקן, הסופר עיני ראו צבעים אילו - תוהה אני
 מורדם. שהיה לוודאי קרוב מותו? לפני הקורונה, ממחלת האחרונים

 שנת אל ששקע לפני עיניו, שקלטו האחרונים שהמראות לוודאי קרוב
 בתי באולמות תדיר הבוהקים הניאון אורות לובן היו השחורה, הסמים
 מגן, ומשקפי מסכות חלוקים, עטויי הרפואי הצוות אנשי ודמויות חולים,
 מכונות צפצופי את שמעו אוזניו למראה; ובלתי־אנושיים משונים יצורים
7 לראשו. מעל וענייניים, קצרים החותכים, הצוות דברי רחש ואת הניטור
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c והמוות הגסיסה תמונות את משח בהם העשירים הצבעים מן רחוק במה 
=r ושח־ ,באוזניו ומרגיע חם קול גם ששמע לקוות רוצה אני אלה. בסיפוריו
לנחם. כדי בידו אחזה - סטרילית כפפה עטויה אם גם - אנושית 3

 נתפסת. ובלתי מוזרה מנוכרת, בסביבה בודד במוות להרהר קשה כמה
 מנסים מדחיקים. המגיפה, תקופת את לשרוד מנת על לוודאי, קרוב רובנו,

 האחרונות בשנותיו מדמנציה שסבל קנז, של במקרה כך. על לחשוב לא
 הסתם מן לכך התווספו - הקורונה נפטרי מבין יחידי אינו ודאי והוא -

 הרשמים קטעי את לצרף המתרחש, את להבין יכולת חוסר בלבול, גם
 אימה, עלינו ייפלו מרגע ליותר כך על לחשוב נעז רק אם והתחושות.

גדולה. ותוגה מחנק תחושת
 מוסיקלי מומנט בסיפור וקוראת שבה כשאני אותי מלווה זו מעין תוגה

 שנים ארבע לפני ומשולשת. כפולה והיא הקובץ(, קרוי שמו )שעל
 מורתי חיפה באוניברסיטת שלימדה קנז יהושע על בקורם השתתפתי

 היא מכן לאחר משנתיים פחות מטלון. רונית פרופ׳ הסופרת האהובה,
 ספוגה תהיה קנז של ביצירותיו קריאה כל בלבד. 58 בת מסרטן, נפטרה

 תשוקה ומתוך בחריפות המנוסחים הקולעים, דבריה בזיכרון תמיד אצלי
 אהבה מטלון בלהט. כשהרצתה בעיניה בניצוץ קולה, בנגינת יוקדת,

 על יפהפיות מסות כמה ופרסמה קנז, של יצירתו את מאוד והעריכה
 היא גם נפטרה צאל, נעמה קנז, של אחרת מבריקה חוקרת כתיבתו.

 המעמיקה כתיבתה את הערכתי אך אותה הכרתי לא ימיה. בדמי לאחרונה
דואב. והלב ומוקיריה, אוהביה שפרסמו ההספד דברי את וקראתי

 ודאי והוא בסיפור, העכשווית לקריאתי מצטרף אבל של שדוק כך
 בסיפור עבר, מכל לעיניי מזדקר האורב המוות של שרושמו לכך האחראי
 רונית אמרה איך אבל צעיר. ילד בחיי בתקופה עוסק דבר של שבסופו
 הם נחמדים. לא קנז אצל "הילדים ממחברתי: מצטטת אני מטלון?

 לא הם הזו; העובדה את להעריך ויש חן. למצוא מנסים לא ילדים־זקנים.
 נחמדים. לא ילדים ויש נחמדים, ילדים יש - ראוי כך חנדלעך. עושים

 של נטול־החנדלעך והילד הילדות". של רומנטיזציה אין כמספר קנז אצל
 ומנסה משפחתו קרובי אצל בביקור הסיפור בפתח יושב )בן־דמותו( קנז

 הנעימה התחושה "פשר ואת הגווע ההדור העוף תמונת סוד את לפענח
 סבת־ בכורסה יושבת התמונה לצד כאשר בו, מעוררת שהיא והמסוכנת"

שיניים, נטול ופיה בצקות פניה עיוורות, עיניה ארובות הזקנה, אביו
הוא". מה ידעתי לא שעדיין אחר, מעולם "כשלוחה והיא 8
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 לאותו ומתקשרת המוות, תודעת הילד אצל מתגבשת יותר מאוחר שנים
 הענוג העוף כציור המוות ]...[ לי נראה כמדומה, בחיי, ״לראשונה זיכרון:

 ובין בינו הדברים קשר לי והתחוור הציור את זכרתי בדמו... המתבוסס
וגואלת". מטהרת מסתורית, ברית מין זו היתה הכורסה. על אשר הדמות
 המוות, את יודע אינו אמנם הילד הקרובים, בדירת עתה, לעת אבל

 לרפא לנסות מתעקשת מדודותיו אחת בעוצמה. חש הוא נוכחותו את אך
 עד לספור עליו: כופה שהיא תרגיל באמצעות שלו העיניים מצמוץ את

 גדולה: מצוקה בו מעוררת ההתרחשות עפעפיו. את להניד מבלי עשרים
 וקצוב רם בקול הסופרת ]...[ דודתי של קולה לי נשמע ממרחקים ״כמו
 גורלי, שעון כמו וגוזר מצווה וקולה עשרה, אחת עשר, תשע, איתי, יחד
 נחוש שעון - הזמן נגישת את מרגיש הילד דעת בלי גם רחמים״. חסר

נמנע. הבלתי הסוף לקראת מתקתק - אכזר תליין ונחרץ,
 שנפתח סיפור־המעשה, המצמוץ. שאלת ציר סביב סיפורו את טווה קנז

 של המשוער הרגע אל בזמן חוזר הדודה, של הכושל הריפוי בניסיון
 המצמוץ היעלמו. עם שנים כמה כעבור ומסתיים הסימפטום, הולדת

 במאמרה מטלון רונית כדברי מתחקה, והסיפור מפוענח, בלתי סוד חינו
 של העיניים מצמוץ בין עלום "קשר אותו אחר הראייה, של הגיהינום

 נגינה למד כה שעד השבע, בן שהילד לאחר קצר זמן החל המצמוץ (.180 ׳עמ וכתוב, )קרוא בכלל" למוסיקה והיחס בכינור הנגינה לבין הילד
 לקונסרבטוריון נשלח והמלכותית, היפה מורתו חנינא, גברת אצל בכינור
 "לא מנוכר. ומורה ממנו גדולים ילדים עם מוסיקלית תיאוריה ללמוד

 ומה בי לעשות עומדים ומה הזה המקום אל נשלחתי למה כך כל הבינותי
 הדמנטי בקשיש שוב נזכרת ואני - מספר הוא סביבי״, אשר ולגדולים לי

אותו. תקפה שוודאי ובאימה מוכר, בלתי למקום־גזרה שנשלח והחולה
 ה״אלביתי" חוויית כמו וחסרת־שם, סתומה בסיפור הילד של חרדתו

 בהביטו ומאיים. מנוכר לזר, הופך והמנחם כשהמוכר - פרויד שתיאר
 - ברחוב הדמויות ואחת וסחרחורת, ערפול נתקף הוא לחלון מבעד החוצה

 מן לקפוץ לי והראתה עיני לנגד פתאום "קפאה - הכתוב רומז אימו, אולי
 נכונה ידיה, את לעברי פשטה לכאב עד המוכרת דמותה ]...[ למטה החלון

 אימה! איזו הרחוב". בערבוביית נבלעה רגע וכעבור הזרועות, בין לקבלני
להורגו? או לחבקו האם - למטה לקפוץ בילדה מפצירה נכספת, אהובה, אם

 כתמי המופזת הסב גופת ובמראה השחוט, הססגוני העוף בתמונת כמו
9מפתה האם, דמות ביופי. המוות אימת מתערבבת כאן גם צבעוניים, אור
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 את המושכות באודיסיאה, הסירנות את הדעת על מעלה כאחת, ומסוכנת
t המוסיקה ואכן, הסלעים. אל לנפצם כדי רק הקסומה בשירתן המלחים - 
 יצא שהילד בקונסרבטוריון, מחדר הבוקעים ופסנתר לכינור יצירה צלילי 3

 "הניגון אדירה: התרגשות בו ומעוררת הילד את מכשפת - בו לשוטט
 ופחדיי כאביי פעולתו. את עלי פעל לסירוגין והסוער האיטי העצוב,

 וגאווה, עצב המלאה הנעימה של ההוד לפני הצידה נדחקו ובדידותי
 שכמו אחרת, התרגשות אותי אחזה ]...[ והשתוללות סדר ומרי, כניעה

 הקונסרבטוריון, של השנה סיום בקונצרט בהמשך, מגדרי". אותי הוציאה
 והיא - השיגעון שמה, פולןה" ״לה - בשנית היצירה את הילד שומע

ואלימות. שיגעון על מאיימות הזיות ואף עצומה רגשות סערת בו מעוררת
 של יופייה שעורר ההתרגשות בשל האם המצמוץ. להופעת הרקע זהו

 של הנטישה חוויית בשל האם השיגעון? ובפחד באימה מעורבת המוסיקה,
 מבית שונה כה ומנוכר, זר במקום הילד שחווה החרדה בשל האם האם?
 שבדק הרופא שרמז כפי בנגינה, להצליח הלחץ בשל האם האהובה? מורתו

 הסימפטום הסיפור, בסוף עלום. נותר המצמוץ פשר לדעת. אין הילד? את
 המשונה הפורענות מזעפם. פניי נחו "אט־אט שבא: כלעומת נעלם

 שלא וכמו מעליהם, הסתלקה שנים, לפני עליהם והשתלטה שהתגנבה
עכשיו". דווקא להיעלם בחרה מדוע אדע לא אז, התרגשה מדוע ידעתי

 פסיכואנליטי ניתוח הצעתי מטלון רונית של בקורם שכתבתי בעבודה
 להיות בין הכרעה, חוסר של פשרה כתצורת כסימפטום, המצמוץ של

 בלתי התלבטות של סימבולי ביטוי וניכור; הסתגרות לבין החוויה בתוך
 לבין - העולם אל החוצה, העיניים פקיחת בין מוכרעת ובלתי פוסקת

 המצמוץ, ומוכר. בטוח חשוך, במקום פנימה והתכנסות ממנו הימנעות
 אל להיכנס להעז אם לבחור מבלי הסף, על הישארות מאפשר טענתי,
כהגנה. לו, מחוצה להישאר או - המבט עם העולם

 ולמרבה רבדים, ועוד עוד בה לראות לנו מאפשרת גדולה ספרות
 אלגי טון האפופה העכשווית, בקריאתי ביניהם. להכריע צורך אין המזל

 מייצר שמצמוץ בכך הרהרתי הטקסט, מן הבוקעים המוות לרמזי וכרויה
 בין שמבליח אור של קצר רגע אותו את למעשה, הלכה ושוב, שוב

 כמובן מופיע זה רעיון חיינו. - בהרחבה - שהוא הרגע לחושך, חושך
"Our זיכרון: דבר, בפתיחת נבוקוב של היפהפה במשפט למשל בספרות,

existence is but a brief crack of light between two eternities
."of darkness 10

moznaim_December20_in.indd 10 08/12/2020 14:34



 מצמוץ" "אירוע מין מופיע מוסיקלי מומנט של הסיפר במלאכת גם
 הטקסט, תוך אל המחבר דמות להבלחת כוונתי סתום. נותר שפשרו מעניין,
 בקורפוס - מאוד נדיר לפחות או - יחידאי הוא טועה אינני שאם אירוע

 אני בעיני־רוחי, שוב א.ר.[ הילדות, ]לזיכרון שם להיכנס "בבואי קנז: של
 שאיני עמוקה דאגה כאב, של מועקה בי מעורר הזה... המראה נעצר...

 יספיק לא עמוק, שאנשום וככל אותי, אוחז מחנק מין סיבתה. את יודע
בריאותי". החסר את למלא האוויר כמדומה

 שניסיונו הבוגר, המחבר למצוקת מוקדשים בסיפור עמודים שני
 ולניסיונו כתיבה, ושיתוק נפשי כאב בו מעורר ילדותו זיכרון את להעלות
 חולפת בשעתו, המצמוץ כמו זו, חוויה גם פשר. לדבר למצוא הכושל
בילדות. המעשה סיפור אל וגולש שב והטקסט - הסבר בלי מעצמה

 צולל עין, להרף לפנינו ממצמץ עצמו הסיפור - תמוהה הבלחה זו
 העניין הוא־הוא הפשר שחוסר לי נדמה ונפרש. ושב אחרים, ומקום לזמן

 הכאב ושל הזיכרון של סודם היופי, סוד והמוות, החיים סוד עצמו.
תהיות. מעלה רק תשובות, מספק אינו קנז - הנפשי

 והנה ומלכותית, יפה מורה הייתה מוסיקלי, במומנט לילד כמו לי, גם
 תהליך אחר כביכול עוקב "קנז במחברתי: מפיה שכתבתי ממה עוד

 מחושך הולכים קנז אצל היא; ולא לאור, החושך מן מתפתח, ליניארי
 - יודעים שאיננו הוא, מבינים שאנו מה הבהובים. יש באמצע לחושך.

עצום". הוא האנושי שהמסתורין
 לוחשת הילד, של לכינור האהובה מורתו הסיפור, מן חנינא הגברת

 כל על נחמה תמיד לך תהיה "המוסיקה ממנו: נפרדת כשהיא באוזנו
אותי. גם מנחם זה איכשהו, צער".

מקורות:
 הספריה מוסיקלי, מומנט הרגליים, שלוש בעלת התרנגולת יהושע, קנז

.1980 המאוחד, הקיבוץ הוצ׳ החדשה,

 הוצ׳ החדשה, הספריה מוסיקלי, מומנט מוסיקלי, מומנט יהושע, קנז
.1980 המאוחד, הקיבוץ

 החדשה, הספריה וכתוב, קרוא הראיה, של הגיהינום רונית, מטלון,
.2008 ברק, בני קריאה, סימן ספרי המאוחד/ הקיבוץ הוצאת

Nabokov, Vladimir, Speak Memory: An Autobiography
11 Revisited, Penguin, 2000
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הפושנזתא ויצא
חומוני מתן

א.
 עד אבל לי יש עכשיו כלומר, בבית. מקום לי אין קפה. בבית עובד אני
 הייתי מזמן לא עד להסביר. צריך זה את גם אולי לי. היה לא מזמן לא

 בו לכתוב מקום לי היה לא נשוי כשהייתי לא. כבר אני ועכשיו נשוי
 מרגיש שאני המקום עדיין אבל מקום, בו ויש בית, לי יש עכשיו בבית.

 כתיבה, לענייני נוגע שזה ככל הקפה. בתי הם אלה לכתוב בנוח הכי בו
 אני אצלי. פבלובית להתניה כמעט הפכו קפה בתי הבית. הם הקפה בתי

 וישר מצית רואה שמעשן כמו לכתוב. להתחיל רוצה ואני קפה בית רואה
 בישיבה עניין לי אין בירה. רואה שאירי כמו לעשן. להתחיל רוצה הוא

 גם עובדת. לא אצלי הנהנתנות שבלוטת לי נדמה בכלל, עצלתנית.
 אני ככה ומקלדת. ומסך שולחן קפה, אוהב אני העצלתנות. בלוטת לא

 קפה בבית נשים על להסתכל יכול אני התכלית. זו מבחינתי בנוח. מרגיש
 מסך, מולי שיהיה אוהב אני אבל שלי. הגירושים אחרי במיוחד למשל.

 מעל האישה. אל המבט את מרים אלא עיניים לוטש ממש לא אני ככה
המשקפיים. למסגרת ומעל למחשב

 מסתכל מתיישב, הפינתי, השולחן את בוחר קפה, לבית מגיע אני
 עליי. מסתכל או אותי מחפש לא אחד שאף לראות ושמאלה ימינה

 וחשבון. דין איזה לו לתת צריך שאני מוכר אחד אף בסביבה שאין כלומר,
 הקפה. לבית מחוץ מוכר שהוא למי מתכוון אני מוכר אדם אומר כשאני
 במילים הקפה. בית לתחומי מחוץ נסגרים איתו שלי שהעניינים מי כלומר

 הרי פרדוקסלי, קצת שנשמע דבר הלאה. וכן משפחה עבודה, אחרות,
 יש אם העניין: לב הוא הזה הפרדוקס אבל קפה. בבתי עובד שאני אמרתי

 המעמד מתוקף זאת בו. לכתוב יכול לא שאני הרי הקפה בבית אחר סופר
 מה כסופר. בעולם לי שיש והיחיד האחד המקום כסופר, לי שיש הייחודי
 יודע פחות ממני, טוב פחות שהוא סופר הקפה בבית יושב שאם שאומר

 שמנשבת הקנאה את לשאת יכול לא שאני הרי כאלה, כמה ויש ממני,
 בבית סופר יזהה תמיד וסופר הקנאה. רוחות ינשבו ותמיד כלפיי. מהם
 שבו המקרה הוא מכך גרוע עליי. תסמכו מעולם. נפגשו לא אם גם קפה.

שאני הרי כזה במקרה הקפה. בבית ממני ומצליח ממני מפורסם סופר יש
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 יכול ממש לא הוא - מזה גרוע יותר ועוד שלי. בקנאה למשול יכול לא
כלפיי. חש שהוא הבוז ברגש למשול

לי. תאמינו

כ.
 וארעי אקראי כיושב להיראות יכול אני ככה קפה. בתי בין נודד אני זה בגלל
 הטעם טעמים. שני לזה יש באחד. קבע של יושב מאשר יותר קפה בתי בכמה

 שיושב ממני ומוצלח ידוע סופר שיש נניח ודובר: נאמר כבר בחלקו הראשון
 ידע הוא יום מדי הקפה בית אל חוזר אותי יראה הוא אם אחד, קפה בבית
 עובד הוא שגם הסיכויים שרוב ומכיוון משהו, על עובד שנקרא מה שאני

 שלי. מהמשהו יותר לחשוב שלו המשהו את הופך זה הרי משלו, משהו על
 להיכתב יכולים לא חשובים דברים שני זה. את אדע ואני זה את ידע והוא

 הזה. הכלל את קבעתי אני לא אצבע. כלל זה אחד. קפה בבית סימולטנית
קוסמי. נגיד, איך עניין, זה

 מכוס יותר כרגע לעצמי להרשות יכול לא אני כלכלי. הוא השני העניין
 דבר שום בזה שאין חושב ואני הקפה. בבית שתיים, מקסימום אחת, קפה

 ספל ולשתות לפוש עוצר אדם שבו מקום הוא, כן כשמו קפה, בית פסול.
 כלל שנולד אלא עצמו. בחברת אם ובין אחרים אנשים בחברת אם בין קפה

 קפה בספל מסתפק אדם שאם מיושביהם, שאני אלה גם בהם קפה, בתי בכמה
 את חזק שמחזיק מי הוא קמצן קמצן. לא שאני עדי אלוהים ואני, קמצן. הוא
 שתחזיק כמה אוויר, חזק. להחזיק מה לי אין לי. אין אני אבל לו. שיש מה

 ממך מצפים קבוע יושב אתה שאם ככה מהידיים. לך יברח הוא חזק אותו
 עבור רק לא שתשלם זה ידי על הקפה, לבית יותר משמעותית בצורה לתרום

סלט. או תבשיל או כריך כלשהו, מאכל איזה עבור גם אלא קפה ספל או כוס
 בית בן ואני קפה. בתי הרבה אביב תל בעיר ברא אלוהים זה בשביל אבל

 קבוע ביום בא אתה אם הטריק. את כאן אסביר ארעי. בית בן מהם. בכמה
 קבוע ואדם קבוע. אדם שאתה הרי ויום, יום בכל לא כשזה גם קבועה בשעה
 לבתי בא אתה אם אבל שתיים. או קפה כוס מאשר יותר להזמין עליו שומה

 סתם אתה מסוים. דפוס איזה סביבך יוצר לא אתה שונים, בימים שונים קפה
 הקפה בית אבל במקרה, שלא או במקרה הקפה, לבית סתם כך שבא אדם
מקצוענים. של טריק שלך. מהשגרה חלק לא הוא

רחוקים קפה בתי אל שלי הקפה מבתי הרחק גם נודד שאני יוצא אבל
13 בהרבה.
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 שחיים כאלה יש כלומר הכתיבה. בתחום בשפע ממש לא היא הפרנסה כידוע

 מה מהבית, הכסף עם באו שאלה הוא שלי הניחוש אבל פריצים. של חיים
 לפחות קצת. לפחות כסף. צריך סופר של חיים אורח לנהל בשביל שנקרא.

 החוק זה ארכימדס, של המנוף חוק הבסיס. את שתחזיק קטנה רנטה איזו
 אותו כזה. משהו או העולם. את ואזיז משען נקודת לי תנו באמנות. הבסיסי

 דירה שכר לשלם בלי הראש את בו לשים מקום לי תנו הספרות. בתחום דבר
 הרבה. רוצה לא אני מרגיש. אני ככה העולם. את שישנו יצירות ליצור ואוכל

הכול. זה דירה. שכר לשלם לא זה רוצה שאני מה כל נדל״ן, רוצה לא אני
מילא.
 הוא מתפרנס? סופר ממה הארץ. ברחבי אפוא נודד אני פרנסה לצורך

 את ילמד הוא נאמן מורה הוא אם לכתוב. אחרים מלמד הוא כתיבה. מלמד
 באמת. הטובים הטריקים כל את לעצמו ישמור ולא כמוהו לכתוב האחרים

 מההתחלה: ומלמד רצינות אצטלת לובש הוא למקצוע, נאמן פחות הוא אם
המשנה. דמויות את לאפיין איך דיאלוג. לעצב איך דמות. לבנות איך

 באשמתי. לגמרי לא וזה פחות. הנאמנים מהמורים שאני להודות חייב אני
 בדיוק ואחד אחד כל מלמד שהייתי נניח כלכלי. לחלוטין שהוא עניין זה

 לאמנות יותר נאמן למקצוע, יותר נאמן אולי הייתי עושה, שאני מה את בדיוק
 להתפרנס כדי המפתח. מילת היא פרנסה תזכרו, לפרנסה. פחות נאמן אבל
 היא הבעיה לשעתק. צריך כיתות כמה ללמד ובשביל כיתות כמה ללמד צריך

 למונחים זה את נתרגם ואם והקורא. הסופר בין אישי קשר אין שבספרות
 והקהל, הסופר בין אישי קשר שאין שבגלל לומר אפשר אזי גרידא, כלכליים

השעתוק. בשכר להסתפק אלא לסופר אין והלקוח, השירות נותן בין
 שעובדים מלצרית או מלצר ככה: לומר אפשר עסקינן, קפה שבבתי כיוון

 שהם קפה ספל כל עבור הלקוח. עם האישי מהקשר מתפרנסים קפה בבית
 הם קפה. כוס עבור שקלים שלושה נניח טיפ. תשר, מקבלים הם מגישים

 שלושה כפול שקלים 300 יקבלו והם ביום או בבוקר קפה כוסות 300 הגישו
 של עניינו זה מעניינם. לא בכלל הוא השעתוק רווח מעט. לא זה שקלים.

 בכללותו. הלוגיסטי המערך ושל היבואן ושל הקפה יצרן ושל הקפה בית בעל
 את מרוויחים המלצרית או המלצר השעתוק. מחיר את שמרוויחים אלה הם

 הלקוח. עם קשר שום אין לסופר הכלכלית, מהבחינה האישי. היחס מחיר
אפשר הספר. של השיבוט הספר. של השעתוק במחיר קטן חלק רק לו יש

הספרות מיצירת רצון שבע שהיה )לקוח( קורא כל שבו מצב על לחלום רק 14
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 של מצבו היה מה שקלים; עשרה של תשר מוסיף היה לו( שניתן )השירות
 זוכה הייתי מרוצים קוראים אלפיים כל על כן. הספרות. מצב היה ומה הסופר
בכך. מה של עניין לא זה שקלים. 20,000 לעוד
 הכתיבה. הוראת את משעתק ואני לא. עדיין המצב. לא זה אחרת, או כך

 שקודה מה לא פרקים; ראשי פי על הוראה אלא אישית ממני שבא מה לא
 סגנוניים. קישוטים דמות, עלילה, אופניו: על דבור דבר אלא שלי בראשי

אצלי. גם זה וככה אריסטו אצל היה זה ככה

ד.
 מגיעה הציבורית שהתחבורה מקום כל הארץ. פני על נודד אני לפיכך

 אני שלי. הנייד והמחשב אני שם. אני שירותיי, את בו ומבקשים אליו
 מספר בדיוק לא שאני רק עממי. מספר בארד. טרובדור. מין בעצמי רואה

 בעצמי שאספר במקום האנשים. מפי הסיפורים את להוליד בא אני בעצמי,
 לא אני לספר. אחד סיפור יש אחד שלכל אומרים לספר. להם גורם אני

 יש אם בין סיפור לספר רוצה אחד שכל הוא שבטוח מה אבל בטוח.
 ואני משהו לספר אפוא מבקש אחד כל לספר. מה לו אין אם ובין לו

 כלים הם אלה כאמור, שיספר. כדי כלים בידיו לתת הוא שלי התפקיד
 האלה שלכלים מסתבר אבל קישוט. דמות, עלילה, משועתקים. בסיסיים.

 מדבקה הדבקתי שלי המחשב על עממי. סיפורים מיילד אני ביקוש. יש
 .This Machine Kills Fascists - הברית מארצות במתנה פעם שקיבלתי

 שבו אחר מקום ובכל אבות, בבתי במתנ״סים, קהילתיים, במרכזים מלמד אני
 וחצי. שעה במשך לרוב שלי, השיעור את נותן בא, אני שירותיי. נדרשים

 ממושך זמן לאורך מעמד להחזיק מתקשים בכלל ואנשים מבוגרים אנשים
 נותן בא, אני ככה שלהן. העניינים את יש לנשים פרוסטטה. יש לגברים יותר.

 מתעכב לא אני קישוטים. עלילה. דמות, וחצי. שעה והולך. שלי הקטע את
 הבית הם אביב בתל הקפה בתי מבחינתי. תכלית להם אין קפה. בבתי כאן

 באים לא הם אחרים. של ביתם הם אביב לתל שמחוץ בערים הקפה בתי שלי.
שלהם. בביתם אותם להטריד בא לא ואני שלי בבית אותי להטריד
הארור. החורף שעון הגיע שאז אלא

ה.
 שעון של הראשון בבוקר הבוקר, כותב שאני מעניין די מקרים צירוף זה

15 החורף שעון בוקר על ומספר שנקרא, מה השתא, הנוכחית, השנה של החורף
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 לב שמתי דווקא השנה, דאשתקד. שנקרא מה החולפת, שעברה, השנה של
 שבהם הישן מהסוג מעוררים בשעונים יותר בוטח לא שאני בגלל אולי לעניין.
 בטכנולוגיה. מבטחי שם מעכשיו אני אוטומטי. באופן מתחלפת לא השעה
 הקטנות מהערים באחת במתנ״ס שיעור ללמד אמור הייתי שעברה בשנה

 העיר של בשמה נוקב לא אני דן. גוש של השנייה בחגורה הפזורות יחסית
 בתיק ארזתי השעון. לפי התעוררתי למה. גם תבינו מעט עוד זהירות, מטעמי

 בקריאתו. עסוק אז שהייתי ספר ולקחתי הסלולרי, הטלפון את המחשב, את
 אולי תכף טולסטוי, של קרויצר סונטת היה שזה לומר רוצה הייתי מאד

 לכתוב אמור שהייתי למדי גרוע ספר היה זה היה. לא זה אבל למה, תבינו
 שלא היה יותר וגרוע פרנסה. היא פרנסה העיתונים. לאחד ביקורת עליו

 שרוצה מי בסיבה. אתכם אלאה לא האמיתית. דעתי את עליו לכתוב יכולתי
 שעברה. השנה של בנובמבר פרסמתי ביקורת רשימת איזו ולבדוק ללכת יכול

 הגעתי דן. גוש של השנייה שבחגורה העיר אותה אל הגעתי כך או כך
 אמרו "מה...?" אמרתי ולמנקה. לשומר פרט איש שם היה לא למתנ״ס.
 אמרו תשע." "אצלי אמרתי הגיע." לא עוד אחד אף בבוקר... "שמונה
 אמרו להיות?" יכול זה "איך אמרתי שמונה." העולם שאר ואצל תשע "אצלך
חורף." "שעון

 מסחרי. מרכז עומד המתנ״ס מול ממש עכשיו, והשדים. הרוחות לכל
 ישראליים. בסרטים בעיקר לראות עדיין אפשר כאלה מסחריים מרכזים

 למרכזים אין לדעתי לסרטים פרט ג׳. משיכון אהבה חולה למשל כמו
 אלה שם. שיושבים אנשים לכמה למעט שימוש. הרבה האלה המסחריים

 ואלה המרכז בלב הציבוריים הספסלים על יושבים כסף להם אין שממש
 לבית או למספרה או לקיוסק או לדואר הולכים כסף יותר קצת להם שיש

 שישבו מאלה כסף יותר לי יש אבל כסף, הרבה ממש לי אין אני, הקפה.
 שעה לי הייתה ובכלל. המסחרי. המרכז שבלב הציבוריים הספסלים על

 קפה שולחן התניה. מין זו אצלי אמרתי שכבר כמו קפה. בית לי היה פנויה.
 הייתה ההוויה וכותב. מתיישב אני לספר. סיפור גם לי ויש נייד. ומחשב
פורמייקה. הוויית

ו.
 ליד. בשולחן שישב אדם פתאום אליי פנה רוצח?" לפגוש פעם לך "יצא
יום, בכל בה נתקלים שלא שאלה אומנם זו הדעת. בהיסח אמרתי אדוני," "לא,

עמלתי. שעליו בסיפור לפתור שביקשתי סוגיה ואיזו אחת שעה לי הייתה אבל 16
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 שכבל בדיוק גיליתי מחדש. אותו להפעיל צריך והייתי נתקע פתאום המחשב
 מדי רחוק היה ישבתי שאליו השולחן דיוק ליתר או ארוך, מספיק לא החשמל
 וחוץ רגע. באותו אותי הטריד די וזה הקפה, בבית הפנויה החשמל מנקודת

 משאלות בשאלות אליו שפונים מתרגל כבר קפה בבתי לשבת שרגיל מי מזה,
 שהוא כשראיתי לו, אמרתי פגשתי," פעם חתולים של "רוצח ומשונות. שונות

 הזה." המחשב "קיבינימט, אמרתי והביט וכשהמשיך לעברי. להסתכל ממשיך
 יומיומי. רגיל. קול לו היה שוב. שאל הוא אמיתי?" רוצח פגשת לא פעם "אף

 בעל שהוא שהבנתי מי בא בדיוק פגשתי." לא אמיתי "רוצח אמרתי, "וואלה,"
 הרגשתי לרצד התחיל כשהמחשב עכשיו מאריך. חוט לי והביא הקפה, בית
 נחשב?" זה בצבא. אנשים שהרגו אנשים כמה "פגשתי אמרתי, יותר. נוח

 המילים. באלה אמר. הוא ככה להורגך." הקם בחזקת "זה אמר. הוא "לא,"
 יושבים הריגה "על אמר ועוד לרצוח." לא זה להרוג להורגו׳. ׳השכם "כתוב
עולם." יושבים רצח על עשר,

 הדיבר על ככה אם מדבר "אתה במקורות. בקיאות להראות אני גם ניסיתי
 הכתיבה ענייני אל לחזור כבר שביקשתי היא והאמת תרצח." לא הראשון,

 יצא "ואתה, והפטרתי, שנוצר השיחה בדל את לרמוס רציתי לא עוד אבל
לפגוש?" לך

 הרבה כלומר, עמוק. גיחוך היה זה גיחוך. סתם היה לא זה אבל גיחך. הוא
 כזה סתם, אוויר לא אבל גיחוך. של כזה קול להפיק כדי צריך היה אוויר

 הוא כאילו אחר. אוויר הגוף, תוך אל מהעולם בסימפונות, בקלות שעובר
קולות. עשה הזה והאוויר מהעולם הרע האוויר את לקח

ז.
ספרים: מוכר מנדלי אמר ככה

 דוכסין, במעשינו. העולם את מפליאים היינו לא אבא בית ולא אני לא הרי
 ועלמות יעלות־חן על היינו: לא ובעלי־מלחמות ואסטרטיגין אפרכוסין
 כעדי־ראיה לעמוד או חברו עם איש כעתודים להתנגח עגבנו; לא יפהפיות

 במשתה־ ובתולות כלות עם מרקדין וכיצד נסינו; לא בדו־קרב אחרים דם על
 לקצוי־ארץ יצאנו; לא וביערים בשדות חיה נפש ציד ולצוד ידענו; לא היין

 ומשחקות משחקים בסוד גלינו; לא חדשים ואיים נסענו לא רחוקים וימים
בזבזנו. לא ממוננו בני־אדם ותענוגות ושרות שרים ועל באנו, לא

17 אנשים אין בספרות אצלנו היום. גם נכון אז נכון שהיה ומה אמר, הוא ככה
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 מוסריים היו לא לרגע חלילה ואם ומוסריים. טובים טובים. כולם רעים.
ימיהם. סוף עד זה על יתייסרו בניהם ובני ובניהם שהם הרי וטובים

ח.
עולם." מאסרי שני אנשים. "שלושה אמר, הוא צחק שהוא אחרי

 צחק. הוא שוב האיש. על והסתכלתי מהמחשב, הראש את הרמתי כעת
 הוא הזה שהרגע שיערתי תמיד עכשיו, לבבי. משוחרר, צחוק היה זה הפעם
 לזרום המשיך שלי הדם אבל ובעורקים, בוורידים יקפא הדם שבו הרגע

בכלא." הייתי אני בחיים, היית משאתה "יותר אמר, הוא דווקא. בשלווה
 שנה. חמישים זה עולם מאסרי שני ושבע. ארבעים בן אני חישוב. עשיתי

 צרות. היו בכלא שגם סימן טוב. לא סימן זה במלואם אותם ריצה הוא אם
 לי נתנו לא שליש. לי ניכו "לא אמר הוא חותר. אני לאן ראה שהוא נראה

חנינה."
נכון?" סופר, "אתה אמר הוא

 להתהדר יכול אתה אם שקובע שמי אומר תמיד אני עניין. יש כאן עכשיו.
 אתה האם פשוטה, היא השאלה שלך. החשבון רואה הוא סופר בתואר
 יחסי באופן כלומר לסופר. להיחשב כדי בספרות מעיסוקך מספיק מרוויח

מרוויח. שאתה למה
לו. הסברתי זה כל את

מרוויח?" אתה כאן כמה "ואתה, אמר הוא
מאוד." מעט מרוויח "אני אמרתי, "אני,"

בסדר." אתה לי נראה נורא. "לא אמר הוא
יודע." "אני אמרתי,

אותך." דוקר לא ואני איתי יושב אתה "הנה אמר, הוא
 לשלם." לי "תן אמרתי, בשבילי. אחד ועוד קפה הזמין הוא צחקנו. שנינו

אשלם." אני תשתה, "אתה אמר הוא

ט.
 יש מכלא. גרועים יותר דברים יש משלי. טובים פחות חיים שחיו אנשים "יש
 לרוב הזמן את מעביר אתה כלכליות. צרות לך אין ביום. ארוחות שלוש לך

 שלך. לגוף רק לדאוג צריך אתה דאגות, בלי אומרת זאת מה דאגות. בלי
פרנסה." בריאות. אוכל. בשבילך. דואגת המדינה היתר כל שלם. שיישאר

פרנסה." שום לך "אין אמרתי. פרנסה?" "איזו 18
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 מפרנסים מפרנס, לא אתה מתפרנס, לא "אתה אמר. הוא פרנסה," לך "יש
אותך."

"כן." אמרתי, "אה,"
 חיים יש יום. עבדתי לא המדינה. חשבון על חייתי כמעט שלמים "חיים

מאלה". גרועים יותר
איתו?" "מה ציינתי. "והחופש,"

חופש." לא זה דאגות "כשיש אמר. הוא דאגות," כשאין זה "חופש
 בתשע. מתחיל שלי השיעור ושתיים. שלושים שמונה כבר הייתה השעה

 פעמים וכמה כמה כבר לי יצא לאחר שונא שאני מרוב אולי לאחר. שונא אני
 שאני המתנ״ס מנהלת בפני התלוננו שהתלמידים הוא יותר שגרוע ומה לאחר.

 הגיע. לא האוטובוס אחר, תירוץ איזה מוצא אני פעם כל בזמן. מגיע לא
 אפליקציה בלי היום לי, עצרה לא מונית ואף שעה חיכיתי תנועה. הייתה

 בכל אבל נכון, נכון, אומרים והם אומר אני ככה מונית. בחיים תתפוס לא
 שהתלמידים כתבה שבו המתנ״ס ממנהלת קטן מכתב קיבלתי שאיחרתי פעם

 אגיד לא הרי הכיתה. בתוך באמון פוגע קצת גם זה מאחר. שאני מתלוננים
 נוצרת ואז המלשין. את יסגירו לא מצידם והם שהתלוננו. מזה שנעלבתי להם

 המזל בחלקם שנפל אנשים לא לקוחות. עצמם רואים הם חשד. של אווירה
אצלי. אצלי. ללמוד
 זה מלשינים "כן. ואמר, הצטחק קצת הנהן, הוא לו. אמרתי זה כל את

גרוע." הכי

י.
 שהיה אחד סופר פעם היה גרוע." הכי זה "מלשינים אחריו, חזרתי אני "כן,"

 עבור ספרים ערך הוא שנקרא. מה בשחור עובד שהוא ידעתי מאוד. מצליח
 מספיק לא מזומן. כסף בשביל פרטיים בבתים הרצאות נתן הוא עתק. סכומי

 טובים חיים חי גם הוא אני, ולא בהם זכה שהוא והתהילה היוקרה הכבוד,
 וריביות פיגורים קנסות להצמדות, לנושים, טרף זאת לעומת ואני ונוחים.

 אחר עליו. ודיווחתי הכנסה מס של למלשינון התקשרתי אחד מר בלילה נשך.
לאיש. ייעשה ככה דבר. אותו כלום. כאילו ברחוב, מסתובב אותו ראיתי כך

זה. את לו סיפרתי לא
 אחר בחיים." אותי תופסים היו לא עליי, מלשינים היו לא "אם אמר, הוא

 אחד עולם מאסר יושב הייתי לא עליי, מלשינים היו לא "אם הוסיף, הוא כך
19 סיגריה. הצית הוא חוקים.״ יש ״תמיד אמר הוא ואז השני.״ את לא וגם
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 מערכת חוק. לא אחר. חוק מקבל אתה אחד חוק מקבל לא אתה אם "גם
 ההכנסה, מס את תרמה לא תנאף, לא תגנוב, לא תרצח, לא חוקים. של
 חוקים. אלה באיומים, כסף תגבה לא תדקור, לא סכין, באיומי תשדוד לא

 שאם יודע ואתה אותם, מקבל לא אתה אותם. לקבל בהכרח חייב לא אתה
 מה כל את דין לעורכי לשלם או כלא בית או זה מחיר. יש עליהם, תעבור

 גם אתה זה. את יודע אתה אבל מהכלא. שתצא בטוח לא אז וגם שהרווחת.
 פחות שמונה, שוד, שנתיים. שווה גנבה מחירון. יש כלומר סדר. שיש יודע

 שנה. וחמש עשרים עולם. מאסר קוראים שאתם מה שווה רצח יותר, או
 לא אחרת. חוקים מערכת עצמך על לוקח אתה אותם קיבלת לא אם אבל

 כמו זה כאן היררכיה. שום אין כאן אבל תשטנקר. לא תמסור, לא תבגוד,
 יותר או חיים. המחיר, אחד. מחיר לו ויש אחד מאכל רק שמגישה מסעדה

מוות." נכון,
מבין?" "אתה עליי. הסתכל אחד, לרגע עצר הוא

אמרתי. "מבין,"

י״א.
 מושג, של פירור לא אפילו מושג, של שמץ לי אין אני להבין. צריך עכשיו

 טולסטוי. את קראתי רצח. שוד. מעצר. כלא. מתנהלים. האלה הדברים איך
 בספרות אצלנו משם. היותר לכל לדעת יכול אני דוסטויבסקי. את קראתי

 נתעב הכי הרצח כתב. ספרים מוכר שמנדלי כמו נפשות, לקיחת אין העברית,
 הוציא איך בא. איך מפורט. הכי הרצח כלב. של רצח זה בספרות אצלנו

 מקל שאני לא קטן. כלב הלאה. וכן הגולגולת את רוצץ איך הפטיש. את
 הדק על ששחט, פגיון על שננעץ. סכין על לחשוב מנסה אני אבל ראש. בזה

ואין. מחוריהן. יצאו אדם הבן של שהעיניים עד שלחצו אצבעות על שנלחץ,
מכיר. לא האלה העניינים את אני

זה. את לו אמרתי
 לכלא כשנכנסתי יודע, "אתה אמר, כך אחר רגע. ולעוד לרגע שתק הוא

 אחת אותן לחבר ממש לא אבל אותיות צורת הכרתי לקרוא. ידעתי ממש לא
 יש והנה לאות מצטרפת אות גדולה. חוכמה לא שזו היא האמת לשנייה.

 להגיד. רוצה אתה מה לדעת רוצה קודם אתה לכתוב. דבר אותו מילה. לך
 אות זה. את מצרף ואז למילים כך אחר למשפטים, זה את מחלק כך אחר
 ועוד משפט משפט. לך יוצא מילה, ועוד מילה מילה. לך יוצאת אותיות ועוד

סיפור." לך יוצא משפט
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אחת." רגל על התורה כל יותר או פחות "זו אמרתי, צחקתי.
 לי ניכו הראשון, עולם המאסר "את ואמר, הרצין כך אחר צחק. גם הוא

 אף לי נשאר לא חזק. בחור הייתי שנה. עשרים אחרי יצאתי שנים. כמה
 באתי ממני. לשמוע רצו לא שלי האחיות מתו. שלי ואבא שלי אימא אחד.
 ששיחקו ילדים היו בשער, עמדתי באתי. ככה הביתה. אליהם אחת פעם

 אותי, ראה שלהם, אבא יצא שלכם. הדוד אני שלום, להם אמרתי בחצר.
 ללכת. צריך אתה אמרה, שלי, האחות שלהם, אימא יצאה הביתה. נכנס

 אמרה, רע. דבר שום לכם עשיתי לא אני שלום, להגיד רוצה אני אמרתי,
 אתה משנה, לא אמרה, שלו האימא זה. מי שאל הילד ללכת. צריך אתה

 חייך. הילד שלך. הדוד אני לו אמרתי הכיר. לא הוא נכון, היה זה מכיר. לא
 אתה למשטרה, למשטרה. קוראת אני הולך לא אתה אם אמרה, שלו אימא
 לה אמרתי למשטרה. תקרא שהיא בזה עליי מאיימת שהיא חשבה היא מביך

 תודה. לי אמרה אלך. שאלך, מבקשת את אם אבל מהמשטרה, מפחד לא אני
הלכתי." בבקשה. לך אמרה ואז לרגע. אותי וחיבקה יצאה וגם

דקות. עשר בעוד להתחיל היה אמור שלי השיעור בשעון. הסתכלתי
 מספר?" שאני מה אותך מעניין "לא ציין. הוא בשעון," מסתכל "אתה

 הפרנסה לשיעור. מאחר לא שאני לראות רציתי רק מאוד, "מעניין אמרתי
בשפע." ממש לא ממילא אצלי

כאלה." דאגות לך היו לא "בכלא אמר. הוא רואה," "אתה

י״ב.
 מהקפה. שתה הוא ההוא." אל "היה אמר, הוא אליו," שהלכתי הבא "המקום

 יש אני רואה, "אתה אמר. הוא בקיצור," אספר אני אז זמן הרבה לך "אין
 שלך. הזמן את מכבד אני אבל שלך. הזמן את לך יש ואתה שלי הזמן את לי

 בכלא. זמן עושה שאתה אומרים סתם לא שלי. מהזמן שונה שהוא למרות
 וללוש למשש שאפשר דבר לאיזה הופך הזמן זמן. עושה. שאתה מה זה

מבין?" אתה באצבעות.
 אני גם ודקה. דקה כל מהותי. להיות הפך הזמן עכשיו, אמרתי. "מביך"

 מהמשתתפים וכמה בשפע, לא כאמור אצלי הפרנסה הזמן. את למשש יכולתי
 לא זה לאחר. נוהג שאני כאמור, המנהלת, בפני התלוננו במתנ״ס בסדנה כאן
 בלבד, אחת פעם עוד אאחר שאם הרושם תחת נמצאתי אבל נכון. ממש היה
הבאה. בשנה לפחות אחד פרנסה מקור לי ירד

21 השולחן. שעל הדברים את לאסוף התחלתי אמר. הוא שומע,״ ״אתה
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אמר. הוא רגע," "שב
יושב. אני

הקפה. בית לבעל אמר הוא קפה," כוס עוד לו תביא אחד, "רגע
 היד עם לי רמז הוא לקום. צריך שאני זה על רומז השעון, על הצבעתי

התווכחתי. לא התיישבתי. לשבת.
 שהוא היה אותי הדהים שהכי מה אליו. אני "באתי פתח, הוא "בקיצור,"

 ישבתי. סיגריה. קפה. לי הציע אפילו שאבוא. ידע הוא קפץ. ולא נבהל לא
 הדלקתי יודע. אמר, הוא באתי. למה יודע אתה לו, אמרתי עישנתי. שתיתי.

 אני שנה עשרים אומר, הוא ואז מהקפה. לגימה עוד לקחתי סיגריה. עוד
 מלך. הייתי אני בכלא, היית כשאתה לעולם. תחיה לא שאתה כמו חייתי

 שאין ידע הוא תשחט. אמר, הוא אותך. אשחט אני עכשיו אבל לו, אמרתי
 גם קמתי. סתם. שנה מאה על עדיף מלך כמו שנה עשרים אמר, סיכוי. לו

 הוא אותי. לחבק בא הוא רעד. קצת הוא אותו. עזבה הנפש שלוות קם. הוא
 כבר הסכין אבל אותו. גם אני חיבקתי אותי. חיבק הוא בכיתי. אני גם בכה.
ביד." לי היה

שיחי. בן אמר ככה
 ככה הפרשנדתא." ויצא הלהב. אחר הניצב "ויבוא אמר הוא "כתוב,"

אמר. הוא
בלב. תיקנתי "הפרשדונה,"
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 נובל פוס זונת גליק, לואיז
 2020 לספחת,

גלובותן יעל מאנגלית:

תרגום

1ארוךנ

מקרבה מייל 10 במרחק קטן, מכתש אגם אוורנום. קדום: שם אתרנו.
איטליה; לנאפולי

לשאול. הכניסה הוא זה שמקום האמינו הקדומים הרומאים

מתה. שלך כשהנפש מתה את

חיה. את אחרת,
מצלחת הכי בצורה זה את עושה לא אולי
- ממשיכה את אבל
לגביו. בחירה לך שאין דבר

a 
csj 
a 
CM

 לילדי זאת אומרת כשאני
מרדחסים. ממש לא הם

- חושבים הם הזקנים,
עושים: תמיד שהם מה זה

 העין מן נעלמים דברים על מדברים
 האובדים. המח תאי כל על לכסות כדי

 לזה: זה קירצים הם

 הנפש אודות מדבר הזה׳ לזקן תקשיב
כסא. המלה מזיכרונו פךחה כי

לבד. להיות נוךא
 - לבד לחיות מתכונת לא אני

איש. אותך שומע כשלא לבד להיות

23לכסא. המלה את זוכרת אני
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 יותר. אותי מענון לא פשוט זה - לומר רוצה

 המחשבה עם מתעוררת אני
להתכונן. תבת את

- תכנע הנפש בקרוב
לך. ועזרו לא שבעולם הכסאות כל

המכתבים

לילה. אחרונה פעם

 יךיף האחרונה בפעם
גופי. על מתאספות

CX1 
a 
CM
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קתו. יהיה מחר
המךפסת על יחד נשב

לכפר מעל נסחפים היבשים בעלים מביטים

 שנשרף, המכתבים כמו
הנפךדים. בבתינו אחה אחד

 שקט. לילה כזה
 ממלמל קולך רק

 ל־ רוצה את ךטבה, את
 דןהיל
נולד. לא כאלו ושן

 סתו. יהיה בבקר
 הקטן בגן וחד נלך
 והשיחים אבן ספסלי בין

 בערפל עדין מכסים
ארך. זמן למשך שנעזבו רהיטים בטי

בחשך. נסחפים העלים איך תךאה
שרפנו. פניהם על שנכתב כל את 24
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סידונית

 כשהתאהבתי. עברינית נעשיתי
מלצךית. הייתי קדם

 לשיקגו. אתך לנסע רציתי לא
 רציתי אתך, להתחתן רציתי

תסבל. שאשתך
□

 הצגה כמו יהיו שחייה רציתי
עצובים. התפקידים כל שבה
טוב אז־ם האם

 לי מגיע כזאת? בצורה חושב
 - אמץ ה על קרדיט

a 
csj 
a 
CM

שלך. המךפסת על בחשך ןשבתי
לי: נהיר הןה הכל

 ללכת לך תתן לא אשתך אם
 אותך. אהבה שלא הוכחה זו

מאשר? שתחיה רוצה לא היא

חושבת אני עכשו
הייתי פחות הךגשתי שאלו
 טובה. מלצרית הייתי יותר. טוב אךם

בקלות. משקאות שמונה לשאת ןכלתי

חלומותי. את לך לספר נהגתי
 ־ ־ חשוך באוטובוס יושבת אשה ראיתי אתמול
 שלה האוטובוס מודפחת, היא בחלום,

 אחת מד משם. נוסע
 מלטפת השמה לשלום; מנופפת היא

תינוקות. מלא ביצים קרטון

הנערה. את מציל לא החלום
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הסוס לך נותן מה
לתת? יכולה לא שאני £
CI

לבד, כשאתה בך מסתכלת אני ס
 המתלבה, מאחורי השדה אל רוכב

 האפלה ?רעמתה קבורות ךיןך
הסוסה. של ט
I—
~~ו

 שתיקתך: מאחורי נח מה יודעת אני אז
 זאת בכל לנשואים. אלי, שנאה בוז, כ
c צועק אתה בך; שאגע רוצה אתה 
רואה אני אבל כלות, שצועקות כפי °

שלך. בגוף ילדים שאין
שם? יש מה

ים
אזנ

מ
 
> 

לו
כס

 
״א

טפ
ת

 
> 

בר
צמ

ד
 

20
20

 בהילות רק חושבת. אני כלום,

שאמות. לפני למות

 הסוס על רוכב בך צפיתי בחלום,
 ואז היבשים השדות פני על

לחד; הלכתם שניכם יורד:
צללים. לכם היו לא בחשך,

 אלי מתקרבים הם איך חשתי אבל
 מקום, לכל מגיעים הם בלילה שכן

עצמם. אדוני הם

 מבינה? לא שאני חושב אתה בי. תסתכל
 לא אם החןה מהי

האלה? החיים מן מעבי

26
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תרגוםלאהוב טיוושו כאב,

בואל נוית
לספרות נעל בפרס גליק לואיו של ונייתה סם

 מכירים אם גם לשירה, בינלאומי ספרותי פרס להעניק אפשרי בלתי אולי

 מתסכלת מלאכה היא מתורגמת שירה שקריאת היות הסוגה, של בחשיבותה
 השיר מתוך מפסיד הוא מה שידע בלי הקורא את שמותירה מעיקרה,

 מורכבים טובים, משוררים השופטים מעיני נעלמים וכך המקור, בשפת
 משמעותי באופן תלויה שלהם השירה שעבודת העולם, מרחבי ומסועפים

 שלה והסודיים הכפולים המשמעות תאי כל על - כותבים הם שבה בלשון
 במשוררות הבחירה סיבת זוהי ואולי וההיסטוריות. הצליליות ושכבותיה

 בהיר סגנון יחד שחולקות וגליק, שימבורסקה בנובל, שזכו האחרונות
 עשוי קורא שכל תופעות על אנושית כלל התבוננות שמציע במיוחד

 ולהעריך שלהן השירה תרגומי את לקרוא יותר קל שאולי כך להכיר,
 השופטים ואולי שנים. ארוכת קריירה לאורך שלהן השירי הפרויקט את

 עצמו, בפני נראטיב כאל שנים עשרות בת כתיבה לקריירת מתייחסים
 שלה הכתיבה שפרויקט כמי זה בהקשר נתפסת גליק לואיז מיוחד. מסוג

 שלאו - מדודה אנליטית, מושכלת, התבוננות סיפור: לפרישת מקביל

 המקיף העולם ועל חיים מסלול על - נשית כתיבה עם מזוהה דווקא
הטבעיים. החומרים וגם המחשבות עולם בה־בעת, ובתוכו, אותם,

 להיות רצתה תמיד שגליק העובדה את ציינו השנה הפרס שופטי
 נמען מניחה שאיננה לכתיבה התנגדות בעצמה הביעה גליק מובנת.

 מקוריות בספרה כותבת היא השבעים", שנות באמצע "בערך בבסיסה:
 להתבונן סימולטני באופן החלו פנימה שמתבוננים "משוררים אמריקאית,

 המוגזם שבעיסוק הסכנות את מציינת גליק פנימה". מתבוננים בעצמם
 העצמי בחינת של ספרות מה במידת היא עכשווית "ספרות בעצמי:

 התשע־עשרה. המאה של תגלית היה הזה, במובן העצמי, ותגובותיו.
 ברוח בו שהתבוננו ככל סקרנות. כלפיו שנתגלתה מה, לזמן אובייקט

 מפתיחות שנוצרה האמנות כאחר: תפקד הוא ופתיחות, סקרנות של
 פרקטיקה סטאטית. מאשר יותר דינאמית חקירה. של אקט היא כזאת

 היא מקובע. העצמי מול אל מיקומה כי סטטית, היא ]...[ נרקיסיסטית
אובססיה". אותה לתוך הוא אף ייכנס שהעולם מזאת, יתרה מצפה,
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 רק שקוראים לאנשים מדברת שגליק ציין צ׳יאסון דן יורקר הניו מבקר
 לכל שורות בשיריה שיש כלל. שירה קוראים שאינם לאנשים וגם - שירה

 עבור הנה הספקן, עבור שורה "הנה השיר: באותו גם ולעיתים טמפרמנט,
 להוליד הפלה, לעשות להתאהב, זה איך לדעת רוצה אתה אם העקשן.

 להתאבל לשתול, לעשב, גבינה, לקנות להתגרש, מאוד, חולה להיות ילד,
 הם שיריה גליק. של בעבודתה זאת למצוא תוכל מוריך: ועל הוריך על

 רגשי היגיון ואוסרים מחרימים שהם נדמה ולעיתים קלה, לנחמה אנתמה
 המתאר קווי את לדעת כדי אותם קוראים אנשים זאת ובכל ומקובל. שגור

עצמם". שלהם הפנימיים החיים של
 הפרם את מקבלת אחרים, רבים חשובים בפרסים כה עד שזכתה גליק,
 היא שנה מחמישים למעלה קודמים. גביעים גבי על נוסף זהב כעיטור

 מתוך אחרים. שכתבו שירה לספרי הקדמות וגם מסות שירה, מפרסמת
 בצל יורק בניו שנולדה העובדה את לציין שחשוב נדמה שלה הביוגרפיה

 שהכיל בבית משכילה, לאם איילנד בלונג וגדלה השנייה העולם מלחמת
 כותבת היא ריאליזם בנושא במסה המערב. ספרות של הקלאסיקות את

 שנקרא מה של המדויקת המשמעות את הבינה לא שמעולם שאפשר
 ובין ריאליזם בין מפלה או מבחינה אינה היא שכקוראת היות ריאליזם,
 שזה כמו יוונית. מיתולוגיה היא שלי ביותר המוקדמת "הקריאה פנטזיה.

 בתחילה נוספו. קטגוריות אבל נמחק, לא דבר שום שלי, התפילות עם
 להיות איך הילדות. של ה׳איך־ל׳ ספרי ביוגרפיות, כך אחר עוץ. ספרי

 ואז, גריי. ג׳יין ליידי להיות איך גריג. לו להיות איך קירי. מאדאם
 קריאה יצרו אלה כל הלאה. וכן באנגלית הגדולים הרומאנים בהדרגה,

 "איך חופש". יותר דרישה, פי על התייצבות פחות שירה, מקריאת שונה
 בתוך לחיות "כהזמנה ועונה: זו, במסה שואלת היא ספרים?" הבינה ילדה

 חיים האלה. לחיים עיטור או ריהוט של כמתנה רגעים. לכמה הראש
 בפרטים עשירים ממוקדים, יותר הספר, זמן במשך הפכו, הראש בתוך

 משוחררת כשקראת, חשבת שבה הדרך הייתה ששירה בעוד מוזרים.
שלך". בנמשים המכוסה המוגבל, מהעצמי
 פסיכואנליטי בטיפול והתמודדה ילדה, כשהייתה עוד שירים כתבה גליק

 את צעירה. ואישה נערה כשהייתה למותה הובילה שכמעט אנורקסיה עם
 שהיא שהבינה ומודה לרעב", "מסירות בשירה מכנה היא האנורקסיה

 היפרדות לכונן כדי פאתטית מטאפורה לה נראתה זו אבל למוות, קרובה
שפרסמה שלה, הביכורים ספר עם הרצון. על שליטה באמצעות מאימה
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 אותו קוראת שהיא ואומרת ריחוק של יחסים מנהלת היא ,25 בגיל
 שום אבל כישורים, של סט לי "היה ובושה. רכות של בעירוב לאחור

 האחרונות, השנים מן ספרותי בערב צוטטה העולם", אודות על ידע
 שנדמה אף שפורסם. לפני פעמים עשרות נדחה היד שכתב סיפרה שבו

 אחד יד כתב עוד על לפחות סיפרה היא מיידית, הייתה שהתקבלותה
 והיא לפרסם לא לה המליץ קוניץ, סטנלי המשורר שלה, שהמנטור
 אביה, את הספידה שבו "אררט", ספרה זה היה זאת. בכל התעקשה
 כמו גברית סמכותית לדמות להיענות הנכונות את גם רבים ובמובנים

 שיר אף אהב לא אחד "אף גליק, סיפרה אור, ראה כשהספר קוניץ.
 הייתה שלו ההתלהבות הספר. את אהב מארק סטרנד. ממארק חוץ ממנו,

 אימא חיה". שלי שהעבודה חשבתי חשבון, של בסופו לסטנלי. נגד משקל
 היא שלה. האחיינית ועל בנה על השירים את להוציא לה המליצה שלה

 אל פשוט אז "טוב, זאת. בכל בספר אותם כללה אבל ההמלצה את שקלה
 נדונה אימה עם היחסים מערכת אימה. הציעה יורק", בניו אותם תקראי

 את שמייצר צירוף זהו וחמלה. פיכחון המשלבת בחומרה רבים בשירים
 תובנות של דיווחית כפשטנות שיקראו שיש לגליק, המיוחדת הטונאליות

 פנימי וחקר דופן יוצאת חוכמה בה שימצאו ויש במיוחד, מבהיקות שאינן
 שימוש עושה גליק פנים־ספרותי; וגם הנפש פנים )גם השתאות מעורר

 שלה(. התצפית נקודת את בהן ונוטעת קודמות קאנוניות ביצירות תכוף
 התוודעות ובין מרשימה ובלתי פשוטה שירה של רושם בין הזאת התנודה
לפרסם. החלה מאז גליק של לקוראיה משותפת מרתקת לתודעה
 ההימורים באתרי שבוטאו ציפיות אף על - השנה שבחירתה נדמה

 מיעוט של קולו את יותר רדיקלי באופן למבטאת שנחשבת יוצרת שתזכה
 אירופה או הברית מארצות משמעותי במרחק המצויים ממרחבים מוחלש

 בפרט הברית בארצות ההומניזם של מעמדו כלפי אמירה בתוכה מגלמת -
 אי־ של חופשי, רצון של ערכים התחתונה, שבשורה היות בכלל, ובעולם

 שמגולמים הערכים הם חשוב, בלתי שנדמה מה אל לב ושימת יופי על ויתור
 כאשר גם משפחתי, בתצלום מתבוננת היא כאשר גם גליק, של בשירתה

 בגינת עדן גן מוצאת היא כאשר וגם מיתית אלה מחדש מייצגת היא
 הבחירה הדי את הטבע חובבת גליק של זו בבחירה שימצאו יש פרחים.

 של שירה אינה זוהי נובל. פרס ככלת טונברג, בגרטה נעשתה, שטרם
 בגלישות, בה שיש התכוף השימוש אבל לשוניות, קתדרלות ושל פיגורות
נימוקי התבוננות. של לחשיבותה שקשורה האסתטית למטרה נרתם למשל,
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 לא לאוניברסלי מהאוטוביוגרפי גליק של המהלך אודות על השופטים
 שיערערו מעט לא שישנם הנחה האוניברסלי, של קיומו את מניחים רק

 המשותף בינלאומי ספרותי קורפוס ליצירת שאיפה על מעידים אלא עליה,
 תוצרים מרובת פואטיקה עם עולמית כלל להיכרות שאיפה רבים, לקוראים
גלובלי. וחקר עצמי חקר בה־בעת שמגלמת והישגים,

שיחם גליק, לואיז
בראל נוית מאנגלית:

ראשון זיכרון

חייתי נפצעתי. מזמן׳ פעם
עצמי את לנקם
לא שלי. אבא כנגד
- דדה שהוא מה בגלל
הזמן, מראשית אני: שהייתי מה בגלל

חשבתי בדלדות,

פרושו שכאב
אותי. אהבו שלא

שאהבתי. פרושו
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לדעת רוצה שלי אמא
 שונאת כך כל אני אם למה,

 משפחה,
 לא אני אחת. והקמתי הלכתי

שלי. לאמא עונה

 ששנאתי מה
 ולדה, להיות הןה

?תירה לי היתה ןשלא
אהבתי. אנשים אילו 30
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 שלי הבן את אוהבת לא אני
 אותו. לאהב התכונתי שבו באפן

 שאהיה חשבתי
 שמוצאת זו הסחלבים, אוהבת

 שצומח אדם טךיליום פרח
 ולא הארן בצל

 צריכה לא בו, נוגעת
 אני שלו. בעלים להיות

 המדענית, היא
 הזה הפרח אל שמגיעה

 מגדלת זכוכית עם
 אף עוזבת, ולא

 עגול צורבת שהשמש
 וזאת הפרח. סביב דשא של חום

 הדרך יותר או פחות
אותי. אהבה שלי אמא שבה

ללמד עלי
 שלי, לאמא לסלח
 יכלת שום לי כשאין עכשו
שלי. הבן על לותר

ערש שיר

אחד: בדבר ממחית שלי אמא
האחר. לעולם אוהבת שהיא אנשים לשלח

= אלה את - התינוקות הקטנים, את
להגיד יכולה איני בשקט. שרה או לוחשת מנדנדת׳ היא
שלי; אבא עבור עשתה היא מה
נכון. הןה שזה בטוחה אני הןה, לא שזה מה

a cxia csi
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אדם להכין בעצם, הדבר, אותו זה
אומרים כלם - העקש שירי למות. לשנה, יק

 פרפרזה מוצרים הם כך תפחדי, אל
האמא. של לבה לדפק

n רק זה לשלו; אט אט הופך שהחי כך
שמתנגד. ןכול, שאינו המת כי

- גירוסקופים כמו סביבונים, כמו הם המתים
כדוממים. נדמים שהם עד מהר כה מסתובבים הם °
JZ אמי, של בחיקה בנפקד: עפים הם ואז 

 ההבדל. זה - חלקיקים של אטומים, של ענן היתה אחותי
שלם. עדין הוא ושן, כשילד

ס
g הנפש. שלמות על מדבקת אינה היא מות; ראתה שלי אמא 

 צמחה החשכה כאלו זקן, איש תינוק, החזיקה היא
הארץ. את סוף סוף משנה סביבה, איתנה

חמר: כל כמו היא הנפש
 שלה, לצורה נאמנה תשאר פגם, ללא תשאר שהיא למה

חפשית? להיות יכולה כשהיא

32
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נשיקה
לוגסי נל

 יכולתי ולא כך, אחר זה על חשבתי אבל טובה. נשיקה הייתה לא זו
 הייתה לא באמת היא כול, קודם סיבות: מכמה גרועה הייתה שהיא להגיד

 עושה לא גרועה הייתה שהיא שלומר מרגישה ואני נוראית, כך כדי עד
משנה. פחות לפני חרדי להיות סיים הכול שבסך ליפא, עם צדק

 הביאה לא היא נכון, אחר. או כזה במובן לה, שחיכיתי נשיקה זו שנית,
 בתוכה. לחייך שלא להתאפק קשה לי היה אבל מטורפים ניצוצות איתה

 שהנשיקה הלוואי שלי. הראשונה הנשיקה הייתה זאת כאילו התרגשתי
 כיפית, הייתה לא גם היא הייתה. לא היא כזאת. הייתה שלי הראשונה

 בחיים, סתם־נשיקות הרבה לי היו סתם־נשיקה. הייתה היא מרגשת. או
 שהיא לומר אפשר שאי השלישית הסיבה וזאת מהן. אחת הייתה לא וזאת

גרועה. נשיקה הייתה
 הצחיק באמת זה אבל והתאפקתי, באמצע לצחוק שרציתי זוכרת אני
 הרבה התנשקו לא שהם מבינים שישר כאלה לנשק כבר לי יצא אותי.

 אני הפה, את לפתוח איך ידע לא הוא אחר. משהו היה זה אבל בחיים,
 שאני למרות הראשונה, הפעם על אותו לבלוע שהתכוונתי לא נשבעת.

 אופן, בכל מאתגר. היה בקטן להתנשק גם אבל עליו, פנטזתי שכבר מודה
לטובתו. הזאת הנקודה את רשמתי מפתיע, ובאופן

 אומרת היא ובכלל, מושך. דווקא זה שבתולים שאומרת חברה לי יש
 עליה צחקתי פעם חשובים. יותר דברים ושיש גרוע, מנשק שלה שחבר
 מסתבר אז טובה? לא מנשיקה ליהנות אפשר איך זוכרת. אני זה, בגלל

שאפשר.
הסיטואציה. כל על הנשיקה, על רק לא כך. אחר הרבה זה על חשבתי

 איך כשדיבר, בעדינות בו נגעתי איך נזכרתי בעיקר. ליפא, ועל עליי
שלו. החולצה כפתורי שבין ברווחים אצבע אחר אצבע בעדינות תחבתי

 לו אמרתי וצחקתי. מכופתרות על חושבת אני מה אותי שאל הוא פעם
שגם. אמרתי שאל. הוא נכון? פתוח, שחצי אבל מכופתרות אוהבת. שאני

 לבש הוא שהתנשקנו ביום אוהבת. אני הסוף עד סגור זה אם שגם אמרתי
הוא פיקה. שמיכת קצת לי שהזכיר לא־מכופתרת, של מבד מכופתרת מין

33 פתוח. אחד כפתור השאיר
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 מרשימות, בריח עצמות גילו שלי האצבעות הכפתור לרווחי מבעד
 זקוף. יושבים או קדימה שרוכנים מבלי גם מורגשים בהן שהשקעים מאלה

 אוהבת, הכי שאני השני הדבר זה בבנים. עליי האהובות העצמות אלה
 הפינגרינג בשביל לא ארוכות. אצבעות זה הראשון חיצונית. מבחינה

 העצם את לי ליטף הוא כשדיברנו בעיניי. יפה זה כי פשוט משהו, או
 זה על שם, שהיא זה על שמחתי ופתאום למפשעה הירך בין שמפרידה

 כמו בעיניו, מושכת עצם זו גם שאולי הרגשתי אותה. להרגיש שאפשר
הבריח. עצמות שבעיניי
 קטן דבר לכל כך כל ערה שהייתי האחרונה הפעם מאז זמן הרבה עבר

 מאי לחוצה ליותר דווקא אותי הפך שלו הניסיון בחוסר משהו שקורה.
 בעיניים, רואה לא שאני לי אומר היה הוא בלימודים איך זכרתי פעם.

 גם נכון. וזה מהמתחילות. בטח את לי, אמר הוא כשדיברנו ושפעם
 רוב כי בעיקר בשבילי. הדבר אותו היה לא זה אבל התחלתי, אני איתו

 ולא באינסטגרם, או במועדונים או זה בנים עם מתחילה שאני הפעמים
 סקס. לשם התחלה זה כי לי, שילך יודעת אני מראש אבל להגיד נעים
 מסטנדרטים נמוכים יותר הרבה הם לסקס הסטנדרטים - לעשות ומה

יחסים. למערכת
 שלי הכוונה סטנדרטים. לזה לקרוא אפשר אם יודעת לא אפילו אני

 או קטן לו יש אם מקסימום וגם הרבה, צריך לא לשכב שבשביל היא
 את אם אבל מתמשכת. מבוכה ללא נפרדות הדרכים - כימיה שאין

 כבר זה אז לקשר, פוטנציאל לכם שיש חושבת את כי מישהו עם מתחילה
לגביהם. לדאוג דברים יותר הרבה יש אחר. סיפור

 כול, קודם הפיזי. החלק היה אותי שהדאיג העיקרי הדבר זאת, ולמרות
 זוועה. וזה בתולים, עם ניסיון לי ויש בתול. שהוא לבד הבנתי כבר כי

 היא כשבחורה הדבר אותו לא זה ולא, נוראית, אחריות זה מישהו לבתול
 ליפא ואת אותי לדמיין ניסיתי מגעילה. מילה איזה בותלת. שבותלת. זאת

 דברים אתו להשלים לי קשה באמת כי הצלחתי ממש לא אבל שוכבים,
 דברים יעשה בטח ושהוא בעדינות מנשק בטח שהוא דמיינתי בדמיון.

 הוא בכללי דקות. שלו שהידיים דמיינתי איפשהו, ראה שהוא אבין שאני
 להחזיק מנסה או אותי מחבק כשהוא הרבה. בדי ממני גבוה הוא כזה. דק
 רק לתנועה מוגבלים שלו המפרקים כאילו נוקשה. קצת הוא היד את לי

ישרות. בזוויות
כמה מובכת. שהרגשתי זאת אני מבינינו, המביך היה הוא אם גם אבל
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 זה עליו לחשוב שיכולתי מה כל לים. לנסוע לו להגיד מצידי היה טיפשי
 לאיך מודעת להיות ניסיתי כשישבתי המחליק. את תהרוס הלחות איך
 וגיליתי כשחזרתי מדי. שפופה נראית לא אני לאם הבטן, את מחזיקה אני

 דאגתי. בכלל שצריך כמו מנוקות לא שהגבות וגם שפם קצת לי שיש
 מחלקת שלו שהפסיכולוגיה פעם לי שסיפר ידיד לי שיש נזכרתי אבל

סוגים: לשני חששות
 בהם שיש חששות כלומר, - הכרחיים חששות הוא הראשון הסוג
 הכרחיים לא חששות הוא השני הסוג הגיונית. מסיבה ושנובעים תועלת

והיגיון. ביסוס חסרי ושהם תועלת בהם שאין חששות כלומר, -
 כי השני. לסוג שלי החששות רוב של בשיוך עצמי את להרגיע ניסיתי

 לא זה אולי אז התנשקנו, וגם חשוך. היה אבל שפם, קצת לי היה אולי
 כן הוא אולי אז משקפיים, לו יש כי לדאוג. התחלתי אז אבל לו. הפריע

 בעצם אבל אותי, להעליב רצה לא הוא כי כלום אמר לא הוא ואולי ראה.
 בתול חרדל״ש הוא כי פשוט אותי נישק הוא אולי אותו. הגעיל ממש זה
 אטומים כמו הגוף בתוך זזים שלו ההורמונים שכל ושלוש עשרים בן

 הוא אולי החוצה. לצאת מחכים ורק פינה בכל ונתקעים מבחנה בתוך
אחרת? מישהי דמיין הוא אולי אותי? נישק כשהוא שפם לי שאין דמיין

 אם לבדוק כדי עיניים פתחתי לא וגם אחר. מישהו דמיינתי לא אני
 ולא קורה. שזה קטנה סבירות שיש חשבתי כי פתוחות, אותן השאיר הוא

טובה. נשיקה הייתה זאת הכול בסך כי להרוס, רציתי
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= g הרעבות העיניים
פוטטניק נוימאיו אורית | =
□ י=

g סוקרת אני הזאת? השורה את מבין מי ראשי". מקלט חיקך "ויהי
s הם חורף. בבוקר. הראשון השיעור זה אדישות. עיניים זוגות שלושים

בשלום השיעור את להעביר רוצה שרק למורה נוחה שעה מנומנמים. עוד 3
את להפריע ממהרים לא גם אבל לומדים, בדיוק לא הם עימותים. ובלי 3

התקין. השיעור מהלך להיות שאמור מה £
יודע?" מישהו חיק, זה מה "אז בהם, דוחקת אני " - ״חיקך ט
r ",מרגע מרשה. אני תבדקו, טלפונים, תוציאו בהם, מאיצה אני "נו

 נשלפים המכשירים עין, למראית לפחות לי, נענים הם הטלפונים שהוזכרו
מהתיקים. קל חיש

 הבנת?" "אז הכיתה. מקצה עומרי מקריא לזרוע," החזה בין "הרווח
 ראשי. מקלט חיקך ויהי דבר. שום הבנתי לא אני "כי אותו. שואלת אני
 כמו למקלט מתכוון הוא ראשי? מקלט זה מה ממנה? רוצה הוא מה

שקטה. הכיתה לממ״ד?" מכירים? שאנחנו
 ספק אני מטאפורה?" זו מה זוכרים מטאפורה. זו שלא, ברור "לא,
 אני ראשי?" מקלט חיקך ויהי זה מה "אז עצמי. עם מדברת ספק מסבירה
בהם. מאיצה
 על ראש לה לשים רוצה הוא "אולי שוב. קופץ עומרי יודע." "אני

 מבליע אבל מעצמו מרוצה גיחוך מגחך החזה, את מבליט הוא הציצים."
 השיטה, על להערים בי, לשטות הצליח אם בטוח לגמרי לא קל. רעד

 זעמי בו יכה רגע שעוד או הלימודים, תוכנית בחסות גסויות לדבר
משמעת. הערת בתוספת

 השיר של הפרשנים שרוב חושבת אני עומרי, "תודה אליו. מחייכת אני
 אימהית, הגנה מבקש שהוא חיבוק, רוצה שהוא פשוטות, במילים יגידו,
 נדבר אנחנו צודקים. שכולכם או צודק, אתה שדווקא להיות יכול אבל

 את לכם אחלק אני ביאליק. של האהבה שירי את ללמוד כשנמשיך זה על
 הפרשנות על ונדבר בבית אותו תקראו שנלמד, ביאליק של הבא השיר

 הצלצול עם בדיוק הדפים את מעבירה אני אליו." כשנגיע עומרי של
במהירות. שלי הדברים את ואוספת

רגע בעוד להשתהות. הרגל לו עשה הוא זמן מזה אחרון. נשאר נועם 36
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 שעושים כאלו יש למשתהים. רגילה אני שאלה. לשאול ייגש בוודאי
 הנעורים שמצוקות אלה יהיו תמיד אבל מתחלפים, ויש השנה כל זאת

 נטוי ראשם מהכיתה, ולצאת מחברות שתי לארוז יכולתם את יאטו שלהם
 אוצרות בו מחפשות כאילו התיק, בתוך בקדחתנות העושות ידיהם לעבר

 רסיסי אחר תרות המורה, שולחן אל ועולות שבות העיניים אבל עלומים,
והכרה. לב תשומת

 יש גם פתאום ולאחרונה לצאת מהאחרונים הוא נועם השנה מתחילת
 אינטליגנטיות זאת ובכל קצת ילדותיות תמיד טובות, שאלות שאלות. לו

 מצליח לא שלי הרוח קוצר אבל סבלנות, לי ואין כוח לי אין היום בדרכן.
 זה ספרות. בשיעורי פורח יפה, ילד נבון, נער הוא הסקרנות. את להרוג

 ואוהבים במתמטיקה שטובים הבנים האלה, בכיתות הבנים את מאפיין לא
 ושגשוג קריירה על שלהם הפנטזיות בגלל )בעיקר המחשבים שיעורי את

 כשזה וקהים עילגים מאוד, מטומטמים להיות מצליחים אבל כלכלי(,
רגש. של מבע מכל בבוז להתרחק ממהרים אחר, דבר לכל מגיע

 באמת לא הוא ואחות, אם אומר שכשביאליק חושב אני "המורה,
 מתכוון," לא וקצת לזה מתכוון קצת רק הוא אולי זתומרת, לזה, מתכוון

 אמר, שעומרי מה את רוצה כן אולי "זתומרת גמגום. מבליע מהסם, הוא
 שהוא כמו אלא התכוון, שעומרי כמו לא אבל שלה, הגוף את יודעת, את

 שמשתלשל שרוך ממוללות ידיו מושפלות. עיניו ככה." לא זה, את אמר
 חזקים. בקווים משורטטות גדולות, יפות, ידיו כפות שלו. מהסווטשירט

 מודעים מתאמצים, כולם הם בשבילן. מתאמץ הוא שריריות. זרועותיו
 כמעט. נשית באדיקות הכושר בחדר הגוף את ומטפחים שלהם למראה

 את המחוטב, החזה בית אל מתעגלות הכתפיים את לראות אפשר בקיץ
 בקיץ החולצה. מפתח אל דרכה את מוצאת שכבר שעליו, הרכה הפלומה

 הארוכים, הריסים החורף. על לאל תודה חורף. עכשיו לראות. אפשר
 מה שזה חושבת "אני מהססת. אני מטה. נוטים עוד שלו השחורים
 יותר ולהבין לקרוא לנו מאפשרים הם נועם. עושים, טובים ששירים

סותרים." דברים אפילו לפעמים אחד, מדבר
 שהוא מה את האמת, כל את לה לומר מעז לא פשוט שהוא חושב "אני
 הוא זה "בגלל בשקט. פתאומית, בחדות אומר הוא ומרגיש," רוצה באמת
 מייד. ומתחרטת שואלת אני האמת?" כל "ומהי כזאת." צורה במין כותב
אליו. מחייכת אני ביאליק," של ורגיש נפלא קורא "אתה שותק. הוא

37 הבא." לשיעור מאחר אתה ״בוא,
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 רוצה, אני מה מבין הוא למיטה. כבר שיבוא בדורון דוחקת אני בלילה
 כמעט מתחנחנת, מלטפת, מפצירה, אני המחשב. אצל מתמהמה אבל

 שלו, המחשב לבין בינו מתרחש מה יודעת אינני בא. הוא בסוף מתחננת.
 ביניהם? קורה מה בבית. האלה השעות כל ואז במשרד האלה השעות כל
 העדינים הזרמים בתוך המקשים, בין לאצבעותיו, מתחת שם נמצאת מי

 הוא גם לדעת. רוצה ולא יודעת לא אני האלקטרוניים? בשבבים שעוברים
 בא. הוא בסוף יודע? בכלל הוא מה לפעמים, בראש לי עובר מה יודע לא

 צריכה אני מה יודע הוא אותו. מכירה ואני אותי מכיר הוא דבר של בסופו
 של בימים לזו זה טובים להיות יודעים אנחנו אוהב. הוא מה יודעת ואני
 לסרט", נלך "בואי סושי", "הבאתי שרצית", הספר את לך "הבאתי חסד.
 הוא היטב. אותי מכיר הוא עיניים, עוצמת נותנת, אני לך". לרדת לי "תני

 עייפה, מתנשמת, אני פניי. אל עולה הוא בראש. לי עובר מה יודע לא
 שלו האחיזה שלי, היד את עוצר הוא בעסקה. חלקי אל יד שולחת אבל

 אותי הופך הוא עקום. קל, חיוך נוצצות. שלו העיניים תוקפנית, חזקה,
 משהו אבל זה, את אוהבת לא אני מאחור. מדי, חזק חזק, וחודר, בתנופה

 קמה אני בבוקר בראש. לי עובר מה יודע כן הוא אולי לאלימות, נענה בי
 בו חושפים הסדין, על נפרשים שמש, של קווים מסתננים מהתריס מוקדם.

כאב. של ולא אכזבה של ולא ציפייה של דם לא דם. כתם

 המורים? חדר לו קוראים למה המורים. חדר תוך אל בשקט פוסעת אני
 מסתודדות למתמטיקה המורות שם. כבר כולן בבוקר לשמונה ברבע
 הקצה לא איש ועברית. רוסית של בבליל להן, רק ששמור השולחן סביב

 סידרה כאילו קבועים, המקומות זאת ובכל המורים בחדר שולחנות
 סביב מלבדי. כולן הטבעי, למקומה נופלת אחת כל נעלמה. יד אותם

 דווקא שתציל קולקטיבית ירקות מצלחת מכרסמות המורות אחר שולחן
 מחליפות דקים, בעקבים נוקשות הן עובד. זה בינתיים הזמן. משיני אותן

 מגזין מדפי יצאו כאילו ונראות ובבואן בצאתן הלחי על קטנות נקירות
 וזחוח. גבוה אך שמנמן כולן בין מסתובב לפיזיקה, המורה הראל, אופנה.

 של קטן כתם או שלו העודף המשקל כמו זוטות מטרידות לא אותו
 לא גם זה פלא, באורח מאתמול. עוד שם שנשאר הג׳ינס, על טחינה
 נתפסת הייתה שלא אחת אף הזה, המורות בחדר אחרת אחת אף מטריד

בחולצה קמט או כתם מפספסת הייתה ושלא פיתה בחברת לעולם בעצמה
הכמעט את מעריצות הן הספר. בבית אחרת מורה כל של או שלה, 38
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 מהיחידה אתו שהביא הסמכותי, העמוק, הקול ואת שלו תשעים מטר
 הוא למה אחרת אותו, העיפו לבטח )שממנה ומהסמנכ״לות המובחרת,

 לאף יישמעו שלא כמו לו ונשמעים אותו מעריצים התלמידים גם כאן?(.
 פחות להיות לפעמים לעצמי מרשה אני אפילו לעולם. מאיתנו אחת

 בפטפוטי אותי דווקא להקיף מחליט כשהוא ביקורתית, פחות מרירה,
 הרבה, קורה לא זה אבל מדי. קרובים תמיד מדי, הקרובים שלו, הבריטון

 כשאני להתעשת לעצמי מזכירה אני הצעירות, סביב חג הוא כלל בדרך
מהן. אחת אל שוב רוכן אותו רואה

 פגישה." איתך לקבוע רוצה ,3 מי״א נועם של אבא ששון, ״איתן
 היום פנויה שאת לו "אמרתי משרעפיי. אותי מנערת המזכירה דינה

 בקרירות. עונה אני תודה," "בסדר, בסדר." שזה מקווה אני שנייה, בשעה
 בית את מנהלים שהם חושבים האלה ההורים איתי? קובע לא הוא "למה

 לא הסכמה. בהמהומי ונענית השולחנות אחד ליד מסננת אני הספר,"
הסכמה. זאת בכל אבל נלהבת,

 חולצה מחויטים, שחורים מכנסיים נכנס. הוא בדיוק ורבע בתשע
 יש אולי הזרועות. שרירי על מתפקעת כמעט מגוהצת, בהירה אפורה

 המחשבה. את להחניק יכולה לא אני כושר, לחדר משפחתי מינוי להם
 את דוחה הוא מוקפדת. בתספורת קצוץ מאפיר שיער למשעי, מגולח

 אומרת אני בו," לשבת שקט חדר נמצא "בוא, קפה. לכוס שלי ההצעה
 אני קצר. יהיה זה צורך, "אין יורה. הוא "לא," המדרגות. במעלה ופונה
 באתי, זאת בכל אבל חשוב. פרויקט באמצע אנחנו לעבודה. לחזור צריך

 הספר לבית שלך המסירות את מעריכה מאוד "אני דיחוי." סובל לא זה
 מאחרת המורים, בחדר מולו ומתיישבת אומרת אני נועם," של וללימודים

 של ללימודים מסור להיות צריך לא אני "לשמחתי בפח. שנפלתי להבין
 מתמטיקה, יחידות חמש חכם. ילד "נועם קפוצה. בלסת אומר הוא נועם,"

 מאיות לקבל יכול הוא בהצטיינות. והכול מחשבים חמש פיזיקה, חמש
 מבין שאני לא קיבלתי, שאני כמו הבגרות, בחינות בשאר גם בקלות
 מה האלה, המקצועות כל את ללמוד בכלל צריך כמוהו בחור מה בשביל

 אבל זה. את מכבד אני הדרישות, אלה בסדר, אבל בחיים? לו יעזור זה
שלי?" הבן של בחדר זה את למצוא צריך אני למה

 כאן אין המורים. חדר בתוך לב תשומת למשוך ומתחיל מתגבר קולו
 שולף הוא בעניין. אוזניים זוקפת כבר שנמצאת מי אבל מורות, הרבה

39 יש הדף על ביאליק. של הרעבות״ ״העיניים אתמול. שחילקתי הדף את
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 הנער לספק: מקום מותיר שלא ורישום נועם של ידו בכתב הערות כמה
 נונשלנטי חיוך להפיק משתדלת אני הקשות. המילים את לעצמו הבהיר

 מאוד נער באמת טוב, תלמיד גם שלך. הבן רע, לא "צייר האפשר. ככל
 מאוד האלה "הנושאים קל. בהיסוס מוסיפה אני רגיש," גם מוכשר.

 בחרתי זה בגלל "בדיוק לחייך. מנסה שוב אני הזה," בגיל אותם מעסיקים
להתרגש." שצריך חושבת לא אני ביאליק. של האהבה שירי את ללמד

 חושבת? לא "את צועק. כמעט הוא להתרגש?" שצריך חושבת לא "את
 מוצפים הם מספיק הספר? בבית בשיעורים לקרוא צריכים שהם מה זה

 לתת צריכים אתם מקום, בכל בפרסומות שלהם, בטלפונים בפורנוגרפיה,
 לתוך מביאה את מה בשקט. ללמוד להם לתת זה, מכל נקי מקום להם

 טוב, תלמיד "הוא מייד, מוסיף הוא דואג," לא אני שלי לבן הכיתה?
 לקרוא איך יודע לא "אני - לרגע מהסם הוא - על״ להתגבר ידע הוא
 הוא תדאגי, ואל יצליח הוא כן, לריכוז. האלה ההפרעות בעדינות, לזה
 הוא אותו," ילמד לא ביאליק זה על שתיים, או אחת חברה פגש כבר

 לא אתה "אם הכתפיים. את קצת עוד וזוקף ניצחון חיוך מעקם מוסיף,
 העמום היום באמצע הגעת "למה ביובש, מעירה אני ששון," מר דואג,

 מורים לכמה בניגוד "אולי מרעים, הוא כולם," על חושב אני "כי שלך?"
 קשה שזה חושבת לא "את מתריס, הוא בכיתה?" הבנות עם מה כאן.

 ממש, מינית הטרדה זו זה, על חושב כשאני עכשיו מטריד? בשבילן?
 מאזינות המורים בחדר הנוכחות שכל מובן הזה בשלב השיעור." באמצע

 ערמות מעל או המחשב מסכי מאחורי מבט מלכסנות אוזניים, בשבע
 את בכיתה לימדתי לא עוד בשקט, אומרת אני ששון, "מר המבחנים.

 ביקורתית, בעין לנשים ביאליק של ביחס נדון אנחנו הרעבות. העיניים
 נוהם, כמעט הוא "ביאליק," ביאליק." שירי אלה אבל לך, מבטיחה אני
 מדינת של הלאומי שהמשורר הילדים? את ללמד צריכה שאת מה "זה

 "אני בתקיפות: בחדות, ואומר בגרונו מכחכח הוא סוטה?" היה ישראל
 לחזור כבר חייב באמת אני עכשיו אבל למנהלת. לפנות צריך שאני רואה

 מילה. אומרת לא בחדר אחת אף ויוצא. קם הוא נורית." תודה לעבודה.
לצלצול. השניות את סופרת אני התלמידות, כאחרונת

 בית בשער לי אורב נועם את מוצאת אני הלימודים, יום בתום למחרת,
ההורים התעודות, אחרי הבא, בשבוע כיתה עובר אני "המורה, הספר.

חברים יותר לי יש ובאמת בשבילי טוב שזה חושבים המחנכת וזיוה שלי 40
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 אהבתי שבאמת לך להגיד רציתי אבל יותר. אצלך אלמד לא אז .5 בי״א
שלך." השיעורים את

 "וגם," ביובש. עונה אני לשמוע," אותי משמח מאוד זה נועם, "תודה,
 האחרון בזמן "התחלתי הארוכים, ריסיו את משפיל שוב מהסס, הוא

 רק אותם, לך להראות אוכל אני שאולי חשבתי שירים, קצת לכתוב
 אשמח מאוד "אני מייד. מפשירה אני לא." או טובים הם אם תגידי

 ספר," לבית אותם הבאתי "לא אליו. מחייכת אני נועם," אותם, לקרוא
 אפילו אולי עליי, יצחקו אותם, ימצאו שאולי פוחד "אני אומר. הוא
 הוא פתאום ביאליק." לא "אני חיוך, מבליע הוא עליי," תצחקי את

 שגם חושבת את "תגידי, בעיניו. מבליח ילדותית תקווה זיק מבט, מיישיר
 המשורר יודעת, את נהיה, שהוא לפני צחקו, שלו החברים ביאליק על

 אלף על לגשר מנסה אני נועם," אחרת, תקופה הייתה "זאת הלאומי?"
 אז שהגברים לומר יכולה לא אני אחרת, תקופה הייתה "זאת תהומות.

 פחות היו הם אבל קשוחים, יותר אפילו היו הם אולי קשוחים, פחות היו
 בכלל אני אולי חשוב, לא עזוב, מתכוונת? אני למה מבין אתה גסים.
 אולי נועם. כותב, שאתה לשמוע שמחה כך כל אני מקרה, בכל טועה.
 אתה השירים? את לי להראות הצהריים אחר יום באיזה לבוא תרצה
עליהם?" לדבר נוכל שלך. המורה לא כבר כשאני עכשיו יודע,

 אותו רואה אני במסדרונות מאז. ממנו שמעתי לא בא. לא הוא
 זה ניתזים כשהם רמים, בקולות איתם צוחק חבריו, לצד שועט לפעמים,

 תמיד ממבטי. מתחמק מבטו שלהם. ההתגוששות בחיבוקי זה של מהחזה
קדימה. ממהר הוא

 צג בתוך מסתגר הפצרותיי, למרות למיטה בא לא דורון גם מאוחר. כבר
 יש מחר יורק. בניו לקוחות על משהו דחוף, שזה טוען שלו, המחשב

 רוצה היא המזכירה. דינה הבוקר לי הודיעה כך המנהלת, עם שיחה לי
הספרות. בשיעורי שעולים והתכנים ההוראה שיטות על איתי לדבר

 לדורון. משאירה אני וליטופיהם הלפטופים את חדשה. מחברת קניתי
 משהו, להציל אצליח אולי המטבח. שולחן אל כיסא מקרבת אני בלילה
הכול. ייסוג בטרם
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 עבו בזמן שירים
יאיר בן סיגל

1.

 וכבדו הלכו שהגעגועים למרות
כמקבת בי והלמו

 זרה, עבודה הן מלים לך. כתבתי לא
 או וזכר זכר תבנית

אות. זחלי ורמש. בהמי׳ צלם

 לאךצות מכאן הרחק לנסע צריכה אני
הפוכה. השמש בחן

תפלה? מהי
 שמים צבא עבר אל פונות פני

 הולם, הולם הדם נסתר חלב
 בבכי אפרץ לא אם וגם

מפני האךמה תעלם עלינו,

2.

 חומים את עוד יודעת איני כבר
 יש שנפערו שריטות בתוכי יש המתוקים.

שמכסה צל לי
קוסם. גלימת כמו חז-כרון מחצית את
ערש לי ושיר מי
 עכברוש כמו חומק הזמן נעלמות, שעות דוי

 לבו אושת ומר, כעור למחלתו,
עוד פועמת

לבוא שוב לי יקרא מי מכאובי את יכאב מי
מנשוא מתוק מתיק 42

תעתועי.
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טיריט
nn פיטון
השירה את לאהוב

 דלתה מפתן אל אזני את לקשר כלומר
 מתעוררת. היא בו לרגע הרף בלי ולהקשיב

 שחר, עם למשל ליךה, להשאר
 בכחל החלונות את מרטיבה כשהיא

 להבה. של לבה כמו צפוי, בלתי
 לפנות להשתין, אפלו לקום לא
 אחריה׳ משאירה שהיא האשפה אח לרטן בלי

 כשהשק־ים הבהלה בחילת את לעצר
קטועות. חיות כמו בחשך נראים
 לה ולמחול השירה את לאהב

 מתעמלת, כמו חמקה׳ בהם הלילות כל על
 הנמתחת האור קודח על

 ובקשה לדלת מתחת
לבלה

זהב

לד

זוהר. באפוק מהבהב בינינו הדבור
לך לומר לי אסור
 או אותך, שפגשתי מזל איזה
 ושבתי, האש למעגל קרוב כמה

 מה וכל ולשונות אצבעות כבר קצותי
 לחם ומתאוה נזהר שאינו

שבאת. לפני
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 גבוהים היו הקקטוסים ההוא במךבר
 לצמא. כלה הדרך את הופכים ממני,

 הכביש, על להשאר השתדלתי
 קטן, בכסף רק להמר לזכר בזמן׳ דלק למלא

 לא כדי המכונית במראת להביט לא
כקרקע. הקרועים פני את לראות

בחיים. נשארתי

 קלוח כמו הזה׳ המזל עלי׳ זרם הוא
 קזינו, מכונת של מלועה מטבעות

 בבקר המתפשטת האור שלולית כמו
 קטנות להיות קוראת ואבק, חצץ עדרי על

לזקף. לשאף, לשתות,

 לך ומספרת הכללים את מפרה הייתי אם
 הכבישים שמפת זהב׳ מצאתי בינינו שבערוץ
 לצפון, אותה מןשרת בשאת מובן מקבלת

 - אותי מתקנת היית
 שלי, כלו שקרכב אומרת

 בעצמי אותה שפורשת זו שאני
החיים. של הרועש המניע מכסה על

הנדיבה, דרכך זו
 מתנה: ניתנת את בה המתינות

 וסכום, קרט משקל ללא לןד, מח־ לא
אור של נקדות רק

ביניהן. לחבר שאוכל מחלט ואמון
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 טיוים
מרדכיגלדמן

המעלות שיר

מעלות ארבע הקפה לבית
משבח כפול מקיאטו .1
 בפתחו נשא קומה גבה עץ .2

מטאפיזי סף כשומר
 ס. עם שם ישבתי לעתים .3

אתי היא לבדי כשאני וגם
זלדותי רחוב אל נשקף הוא .4

 בעץ דרה דרורים חמלת
 פרורים וחוטפים נוחתים והם

 בעליצות הנראית בזריזות
 עדינה נשיקה הוא דרור וכל

 משל הוא ולדותי ורחוב
 - נמשלו שאני

 בו השתנה שלא דבר אין
 המלך" "שלמה שמו מלבד

 מה:ם מרחקו גם
 ישתנה ולא קבוע
 יתערבל צונאמי אם אלא

 שעה רבע של מהלך
 וזיתים אשלים בשדרת
אינסוף במרחבי ואטבל

התורה

 התורה פי על כעת חי
 הגדול חמורה שמעניק

 חלופיותם לפי החיים את רואה
 התפוגה לרגע הנבט רגע בין

 הקוסמי הןם של התופעות בזרם
 עתיק מוח בי פועם עדין זאת ועם
 נאות רסון בלא

 לתהלה אווי בי ומעורר
 האחרים השגי כלפי קלה עין צרות

 בגוף מקלקולים חרדות
מפתיעה בשרים תשוקת

 בנוכחותם תלתה החיות חרת כאלו
 האמתי האדם הם הם וסבל תשוקה כאלי

 הקוף מוח על מגחך וכשאני
 לטרגיקומי אחי ושל שלי

 גדולה חמלה בלבי מבליחה
 גבול לה שאין תכלת צפה עיני ובקרקעית

 דון ולא דין בי אין
 ןטעויותי מגבלותי את אוהב ואני

 הסבל מכי כל של ההבל ועויתות
חדש קהלה בי כותבות
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מימיכם ראיתם האם
ישנה? יונה
 קטן פח גגון על

 חלוני נשקף אליו
 לילה ככל ישנה היא
 מתבונן ואני

 החשכה כבוא
 הצר הגגון על תנחת

 ותתכרבל נוצות תתפיח
כמתה רובצת

 עפה היא ולאן באה מנין אך
האור? כעלות

 כיומו? יום מדי מעשיה ומה
 פרורים אחר התבקש
 מתוק? שקמה ופרי תולעים
 קטנה מברכה טפות התלגם

 נימפאות? בין חולמים זהב דגיגי בה
 הנחל גדת על או בגגות זווג לה היש

 היא שבוךדה או
היונים בדרך שלא

 היום כל יום יום מץדוגת ואינה
וביצה? לענג

 גלגולה היא חשבתי׳ ןאולי,
 הפלאית וולך יונה של

 העלם לגלדמן התגעגעה שלפתע
 בנעורינו הכךנר אותו
 עלומיו לגוף מתאוה אינה וכבר
 עיניו את רוצה רוחה

 כרך בה שאסתכל
חולמת כשהיא
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טירים
צלגע ערן

חשובה לא האמה

קיץ: של יום זהו
בשאגה ראשי מעל חולף הממשלה ראש מטוס
- מחדשים ןגלגליו מפאר והוא

כךגע חשובה לא האמת
חוץ כלפי מחזך אני

בבטן חמיצות ומרגיש
עביר רק הלחם שתור

חברים עם קבעתי בצהרים
ולהפגין לצאת

לדבר שנוכל כדי
 וסימנימקדימים רחוקים במקומות דיקטטורות על

שניו כל עם מחיך הממשלה ראש בחדשות
אומר( זה מה יודעים )כלנו

תרשים על ומצביע מד מנפנף
מכירים( )כלנו

היסטורןה על מדברים החךשות ובאלפן
קיץ של יום על ובתחזית

בטוח אני אבל
ממש שעכשו
רחוקים במקומות איפשהו

הגשם. יורד
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 דמו רוחץ הקיסר
 למה עבדיו. בדם

 בדם הקיסר רוחץ
 הקיסר עבדיו?

 עבדיו. הם כי רוחץ
 עבדיו היו אלמלא

 הקיסר רוחץ היה לא
 העולם: כך בדמם.
 - ןהדם הקיסר

 הוא בגללם. הכל
עבדיו. הם1 הקיסר

2 - האנושי הניסיון או לכאן באתי לא

 לקונן. לכאן באתי לא
 לא או שאמר מה כל

 נגדי וישמש עלול
בונים. שאתם בעתיד

 לקונן. לכאן באתי לא - זכרו
 תנין דמעות לא אלו
 בגז שמקורן דמעות ולא

 אמךתי כן׳ נגדי. שהתזתם
 לקונוטציות. מודע אני ׳ןכן גז.

 לגז מתכון ולא גז אומר אני
 משפחתו את חנקו בו לגז או בשול

מביתם. שנעקרו אחרי אבי של

 כצדוק בזה משתמש אינני ולא׳
לא לדברי. תקף לתת כדי או
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 לדבר, באתי לקונן. לכאן באתי
התסכול על אתכם לדבר
 - עיני את פוקח כשאני מןד חש שאני

 "אנחנו", אמרתי אנחנו, אם גם שאולי בדי
 "מציאות", אמרתי אחרת, המציאות את רואים

 שבי לאנושי יתחבר בלבכם שפועם האנושי
הקשיבו להקשיב. רגע ותעצרו

- אמתית צפור. של ציוץ זה הןה
עצרתם לאחרונה מתי

 צבעה את לבחן בדי המטרף במרוץ
 של מתק תאור קראתם או

 משוררת ששמעה ציוצצפור
לחלונה. מבעד

פי את פותח אני שוב הנה
לבדי הגיע המצב בכי. ושומע

 מי של בכיו בטוח שאינני כך
 לכאן באתי לא אבל זה. הןה

לקונן•

גם סטןה. היא הצפור כן,
סטיתי סטןה. היתה זו

אחד שרגע בדי השיר מדרך
לי תניחו

 אין לקונן. בדי ולא כאן אני
 כאן אני אחרת. אפשרות

 לי גם כי
ללכת. לאן אין
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פרגמנטים
שווק עדי
אלזה

 שילר לסקר אלזה המשוררת של לזכרה
בירושלים 1945 בחורף כול חסרת שמתה

 העיר, בקךנות נכפפה היא עתה, בץ מכסה גוף אלא איננה המלאך
 דוד הכרונית, העין לעבירות מבעד דהו• עיניה סחבות, בלויות כנפיה

 נוךדים לחבורת נךמו יוסף המצרי הנסיך והשושנה, שבע בת ובלעם,
 לרגע. אותה עזבו לא בעת ובה ח״ם את שוב לה מלהגיש שכשלו קלושים

 מן קשה )התעופה המך,ךכת. על נתמוטטה כלם, בין לנוע שעלה היא
 שפגשה זקן מלאך מנשא. קשה ולעתים עזה שהנפילה משום ההליכה.

 מכה נלהבת נרגשת. צעירה׳ - היא אבל כך על לה ספר בבךלין פעם
 השחיר השלג באש נשרפה היא מאחור.( הרחק דבריו את דחקה התעופה,

בירושלים. עורב בנוצות עליה שהתמוטט
 הדרכים ובעפר העיר בבץ מכסות שמוטות, כנפים אלא איננה עתה

 אל הכנפים אל נשרך הקשישות, פניה את למחצה מכסה שערה שנקרש,
 לזעק בקשה לא היא העצומים. המטות שרידי אל השמוטות הכתפים
 ההתגלות מלות את לה לשורר אלא דמים, והארץ מטה מלאה שהעיר
 פניהם של שגורות, הבלתי התנועות של הנפלאים, המראות של הקשות

 והמתים, החיים של והבאים. ההולכים של הסותרים הדו־מיניים החןתיים
המלאכים. ידידיה. ושל האנוש בני של

 יתר להנזק מבלי בדרכים שרחפו היו לנסיק• שהמשיכו כאלו היו מעליה
 החלקים. בין האזון את שןךעו אלו החשך, מן או האור מן המךה על

 היא, ואלו המעוף, בחסד להדביק שבקשה חזרה בשפה היא. ואלו
 לגויע )יש החקים את ששכחה היא, ואלו כארץ, הספר את למציא שבקשה

 בחוט נאחזה כפרפרים( או כעשב אחרת, מחדש ולהולד ההלל בסוף
 האפשריים. הקצוות בכל להתהלך לולץ, כחבל אותו ומתחה החיים
עכורות דמעות והזיל ש?דה את שכח שלא אפר עיניה היו לבסוף

בכתובים ספר - זה״ ״אל מתוך ’ 50
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 כנפיה בתכריכי התכנסה לבסוף בתוכן. היו חלקיקים כמה אפרפרות,
 חמשוךרים לקולות שנתבישו, המברכים לקולות נאטמה לבסוף הבציות.

 גוססת, באם לטפל כיצד מהם שנשתכח
 הפרדה, נהגי לחם נמסרו שלא אלו לכל
משים ?לי ?רחוב שחלפו אלו לכל

חוסר־בית

 סמרטוטים כבובות גם אך גופות כמו עירומים אנו חסרי־בית. ערמת
 בתיאטרון(. בתפאורה שמדובר לחשוב היה ניתן אחר, )בהקשר גדולות

 שכמו נעים. ודבר־מה מבהיל דבר־מה בכך יש ביניהם. שכובה אני
 לתנוחת )בדומה כבדה כבנדנדה מיטלטלת שם, נישאת גם אני ילדה

 מוצאת אני הפוך(. אבל מעלה, ילדיו את הורה מעלה שבה "אווירון"
 ושיניים שמוט, לבוש־בלויים פרוע־שיער אדמוני ראש מעל עצמי את

 אלא מובחן אחד הורה אין הזה התפקידים במשחק פניו. על ולכלוך
בלואים. מכוסי רבים מגובבים גופים

 הנראה )כפי חסרי־הבית של במרחב פשוט או הערמה, בתוך ביניהם,
 לא שזו לי ברור דינה. חולפת בית( חסרי של מרחב שכזה: מרחב יש

 בית ולה ידועה פסיכואנליטיקאית היא דינה )שהרי בשלמותה דינה
חסרת־ שהיא בדינה, השוכנת מסוימת ישות אלא מאוד( ויפה גדול

הבית.
 אותי מפליא הוא "מתנה". הערך את במילון קוראת אני מכן לאחר

 מהותי שדבר־מה הכרה מתוך במצחי בחוזקה מכה שאני עד בחכמתו
התובנה. את לחלוטין מוחקת מכה אותה אבל הובן. ביותר

 ומתנה. חוסר־בית בין מה השאלה בראשי לנקר ממשיכה התעוררי עם
 לי שהתאפשר משום אולי רוגע. שם חשתי מדוע להבין מנסה אני

 של למצבה קרוב שמצבם אלו עם בת־בית להרגיש הדמיון במחוזות
 צורות מיני בכל הזו התקופה נחרטה ההורים בגוף בעבר. משפחתי

 אך קשה חוויה כמין הדבר סופר נדירה שיחה ובשעת מדובבות, בלתי
 או במדבר טיול בבחינת חוסר־הבית תקופת הייתה כאילו מיוחדת,

ברורים, בלתי סימנים עם נותרנו ילדיהם, אנו, קלות. שהשתבש בהודו,
51 על־פיהם. קיום, של מסתוריות כוריאוגרפיות ליצור קרועים,

ים
אזנ

מ
 
> 

לו
נמ

 
״א

טפ
ת

 
> 

מנו
דצ

 
20

20

moznaim_December20_in.indd 51 08/12/2020 14:34



שיר בשר

 ולהגן לגדול להן ולהניח הבשר עד ציפורניים לכסוס להפסיק תחילה
 נתרווחו שרווחים השיניים את לתקן מכן, לאחר העצב. כריות על

 בדברו רוח הוציא שהפה עד בהן נתקיימו שונים וגבהים ביניהן
 לזעוק הגוף, פתחי על מגינות והציפורניים משהשיניים ואז, והתבייש.

 את החשופים, בקרב חסרים שריונות של כאבם את פגיעותם, את
הזעקה. את מאיתנו שמבקש האילם, השותק, הילוכם עדינות
 בה להינגע חשופות, בלתי בידיים בקבצנות לגעת יהיה משניתן לבסוף,
מחדש:

 שופע באורח להתאהב לאהוב, לחלום, לאפשרויותיה, להיעתר להזדקן,
 יכול אינו שאיש מילה עם להיוותר הכול, לאבד מידה, כל חסר מדי,

 חלק אל ולזחול האות שיני את הכתב, ציפורני את לאבד לשמוע,
 כאב ממולמלות מילים בקול הזועקים אל רחובותיה, זוהמת אל מהעיר,

וזעם.
נידחים. לראותם התרגלו כבר העיר שבני אלו אל

בלואים

 השכר. הצער שלפי זכר אחד רק והפייטנים והסופרים המשוררים מכל
 שבהן המילים חיתוך לפי עבודתו טיב מה יבין בבלואייך תבואי שאם

 זאת שעל־פי הפצועים. בדייקנות אלא חינני באורח לא - עזרה תבקשי
הכתובים. את יותיר או ישמיד

 ברחובות, שניכם עתה וננגע. בטעות, בך נגע הפעמים באחת אך
נדבות. לו לקבץ דעת, מבקש מי מחפשים והולכים, הולכים
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והטפה יוסף
סקאל מטה

א.
 הצליח שהוא וכל האלה, המקומות באחד יוסף את ומצאו באו אחד יום

השפה. ממנו שניטלה זה: היה לומר
 וזו, זו בשנה נולדתי וכך, כך לי קוראים אמר: אותו, לדובב כשניסו

 גזע בתוך שגדלים כמו שפתי בתוך גדלתי שפה. לי והייתה אם לי הייתה
 התהלכתי ואני אדמה. פיסת הייתה לביתי ומתחת בית, לי היה עץ. של

בנחלתי. שמח והייתי אדמתו, על כאדם
 הזאת והעצם עצם, תקועה הייתה בגרונו אימו. בשפת דיבר יוסף
 אמר הוא ליבו. הלב, מתוך דיבר והוא בה. ודחקה ההגייה את אפשרה

 לכייר במלים, לבטא התאווה האלה הדברים ואת הרגיש, שהוא דברים
צורה. בהם לצקת אותם,

ממני. ניטלה שפתי ואמר: חזר והוא
מאדמתי. שעקרתי משום הוסיף, כך ממני, ניטלה היא

 בשוויון לא גם אבל נוקף, בלב ולא בכעס, נהגו לא האלה הדברים
בהשתוממות. אולי גמור. נפש

 לשם הגיעו עצמם הם נולד. שבו במקום אותו גידלו יוסף של הוריו
 הם שיעור. לאין רחוק אבל גיאוגרפית, מבחינה קרוב - אחר ממרחב

 שרירי את קפצה הזאת השפה אבל החדש, המקום בשפת אליו דיברו
 שבורר אדם כמו בה, כשדיברו גדול מאמץ חשו והם שלהם, הפנים

 הטובים את לעצמו ומשאיר הלא־טובים את משליך שק, מתוך אפונים
לשימוש. והיפים

 שפה של צלילים להפיק גם וידעה ההורים של בגרונם זעה העצם
 צורתם לצלילים, האזין הבן בנם. של לאוזניו סתומים שהיו אחרת,
 הערפל. מתוך הבוקעת הר של דמותו כמו עיניו לנגד והתבהרה הלכה

 כבר שסודותיהם גילו וכשהם אימם, בשפת דבריהם על להוריו השיב הוא
להם. ורווח שריריהם רפו בפניו, כמוסים אינם
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ב.
 היה הוא שפתו. ועל מקומו על הדעת את נתן לא וכמעט וגדל, הלך יוסף

 בין ותהמה תמשיך ששפתו הרי המקום, מן יעקור שאם לתומו, סבור,
בסלעים. ונוגסים נקרה בתוך הומים שמים כמו כתליו.

 הפנימיים, מאיבריה כך כל מנותק הצפרדע של שעורה פעם לו אמרו
 חשב הוא מפריע. באין למקומו להחזירו ואז העור את להסיר שאפשר עד

 וכי ליבשה, זקוקה היא במים שבעודה כך ועל הזאת, החיה על תדיר
אליה. יצא וליבו למים. עורגת היא ביבשה בעודה

 הכיר. שלא דברים אודות על שהכיר, במילים בו נרקמו המחשבות
 רגליו יצועו, על כשעלה נוחה. לא לתחושה לו גרמה המאומצת החשיבה

 פרצו בחלומו מים. מפכים הרצפה שתחת לו היה נדמה ולכאן. לכאן נסעו
ריאותיו. אל נשאף ואוויר מעלה צף הגוף אבל חלקתו, את וכילו המים

 הגוף מתוך השרירים את ומניע עצמותיו את מטלטל שמשהו חש יוסף
 בפקודה ממש, פיזיולוגי בעניין שמדובר סבור היה הוא ולכו. קומו ואומר:

 לעבר האיברים שאר את מניעה והיא - איבר שהוא - המוח מן שניתנה
במכה. הכעבה אל או המערבי הכותל אל שנוהים כמו מסוים, מקום

 הכד הכד. את נטל הוא שפתו, את נטל הוא נסע. וכך קם הוא וכך
 פשר, בו שיש לדבר המלים את שהפכו הדברים וכל וההגאים השפה היה

ומחשבה. רגשות שמביע
 ולא רע, סימן שזה חשב לא יוסף ונשבר. הכד נפל הבית מן בצאתו

 משהו מהם ארכיב לעצמו: ואמר השברים את אסף הוא טוב. סימן שזה
החדש. במקומי אחר,

ג.
 השקשוק וקולות גופו, כותלי בין יוסף של שפתו היטלטלה הדרך כל

 דרכו את עשה הוא וכעת עולם, היה לאיש מחוץ המסע. ברחשי נמזגו
ללון. נוטה כאורח רק הכיר שפעם מקומות אל הזה בעולם
 העין. מן וחבויה בטוחה בפינה הכד שברי את והניח למקום הגיע הוא
 חשבו הם אולי מהוריו. פרידה ברכת נטל שלא דעתו על עלה פתאום
נפשו. את פודה שהוא - להפך או טעות, עושה שהוא

אותי. עזב והוא אותו, גידלתי אני כך: לעצמו אמר אביו אולי
יותר. טוב לו יהיה שבו למקום הולך הוא כך: לעצמה אמרה אימו אולי

אבל גידים, ולשס״ה איברים לרמ״ח מנוחה יוסף מצא החדש במקומו
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 דם כמו ממנו, וניטלות הולכות שהמילים לגלות התפלא למחרת כבר
ואוזל. הגוף את שעוזב
 ריק, שמוחו הרגיש הוא היה. מיובש שלא אף - מיובש שהוא חש הוא

 אבל החדש, בביתו שורש להכות יכול הוא שבחיים. חי היה שהמוח אף
שורש. להכות מדי שמאוחר חשש

 השפה אבל חומרים, בחילוף עסק גופו במקומו. רובץ נותר הוא וכך
 בין שנחבט קטן, כדור לכדי והצטמקה הלכה ונפשו ממנו, ונשטפה הלכה
 עד ויותר, יותר קרוב ואז למרחוק, עד נשמע החבטה וקול הגוף כותלי

שכך. שכמעט

ד.
בא. אני אנה שפתי, בלי לעצמו: אמר יוסף

 המעט אבל תודעה. לכנותו, היה שאפשר מעט אז הכילה מחשבתו
הרבה. החזיק
 מולו התייצבו הזרות הפנים איברי הכיר. שלא פנים סביבו ראה הוא
 לחוש. היה יוסף של העז רצונו ואילו וטעם, ושמיעה וריח ראייה ואמרו

 חיישנים, בהן קבועים כאילו והתהלך לפנים ידיו כפות את הושיט הוא
 לא אבל - שמע רואה, אינו כאילו וחש - ראה הוא סומא. הוא וכאילו

שומע. הוא מה ידע
 הוא תעלות. לצד בפארקים, ברחובות, עקב־בצד־אגודל התקדם וכך

 נגע הוא לתוכו. נספגו הכיר שלא וריחות האוויר, אל חוטמו את נשא
 עצים של כותרת בעלי מכוניות, של בחלונות רחוב, פנסי של בעמודים
 בחושך, ככולה רובה שרויה הייתה החדשה עירו ביער. בפריחה העומדים
מסתורין. אחד: דבר לו אמרה והחשכה
 את אלמד האם עצמו: את שאל ויוסף עבריו, מכל רחשה זרה שפה

הזאת? השפה
 כמו שלו בתת־העור שכנה לא והיא אימו, שפת הייתה לא זאת

 לקללות, לב, לנטיות למחוות, למשפטים, הצטרפו המלים היפודרמיס.
והלאה. ממנו היו אלה כל חשק. של לביטויים

 כבד־שמיעה תתרן, שהיה, כפי גמור סומא הרחוב, באמצע נעמד הוא
 התחתונים. ואת המכנסיים את מעליו לפשוט התאווה ולרגע וכבד־חישה,

הכול. למרות דבר, לאיזה השתוקק בתוכו משהו
רכוסים. מכנסיו חתומה, נותרה תשוקתו לשווא: אבל
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ה.
 החשכה גם החדשים. הקולות את יוסף של אוזניו פענחו הזמן עם

 על יותר בטוחות פסעו רגליו לעיניו. מפוענחת נעשתה העיר ברחובות
נחלתו. אינה שזאת היטב ידע והוא הקרקע. פני

 התגעגע בליבו דבר איזה זאת, ובכל נחלתו, אינה שזאת בכך שמח הוא
אימו. ולשפת שהכיר לנופים

 קונפוציוס: של בדבריו עכשיו נזכר יוסף חסר. איבר כמו לו חסרו הוריו
 את להודיע עליך תרחיק, ואם מהם, תרחיק אל בחיים הוריך עוד כל

יעדך.
 היחיד המקום עבורו היה החדש מקומו ידע. לא הוא יעדו? היה מה

 תשוקה בו שחבויה ידע הוא רצונות, בו שמפעמים ניחש הוא עלי־אדמות.
 נראו החיים בערה. חומר לעברה ישליך רק אם תתלקח, היא אחד ושיום

לתפיסתו. ומחוץ עצומים היו גם והם פעוט, דבר לו
 סבור היה ידו, בהישג הוריו באין השתנה: שלו המושגים עולם כל
 ושומע רואה שהוא במה לו שדי האמין - שפה לו באין הורים. לו שאין

נחלתי. - אני אמר: נחלה, או יעד לו באין וחש. ונושם
נחלתי. - אני

מסיני. כבתורה בהם שהאמין עד לעצמו, הללו הדברים את ואמר וחזר
 היה הוא אחר. דבר היה הוא מאושר. בלתי ולא מאושר היה לא יוסף

 היה לא אך לעצמו, מנוחה מצא לא הוא חדש. בעולם שפה, ללא איש
ומבולקה. בבוקה שרוי

לעולמנו. ונשוב במקומו, במנוחה שפה בלא לאיש נניח
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הזר הסכין על סרייה עברית
טמואלוף מתי
 רבות אותי מעסיקה וה״זהותית" התרבותית הספרותית, השייכות שאלת
 אותה כותב כשאני שלי לספרות קורה מה לישראל. מחוץ מתגורר כשאני
 האם הישראלית? לתרבות שייכת להיות ממשיכה היא האם לארץ, מחוץ

 אנו שבו בעידן חשיבות יש למיקום האם שלה? הישראליות מתבטלת
הכותב? יושב בדיוק היכן לדעת בלי זום שיחות עורכים

 של המשולש החיבור על מלכתחילה נבנתה הישראלית הספרות
 מחוץ יוצאים ישראלים כשכותבים קורה מה אבל ושפה. דת לאומיות,
 שלהם הספרות האם עברית? לכתוב וממשיכים הישראליים לגבולות
 להיות מפסיקה אולי או למחצה? ישראלית או ישראלית להיות ממשיכה

 העובדה חיים? הם שבו ולמקום לאקלים שייכת להיות ומתחילה ישראלית
 לתרבות הללו השירים את משייכת בברלין עבריים שירים כותב שאני

 אך אחר, למקום מגעגועים כוחם את ינקו הללו השירים הרי הברלינאית?
 לברלין, שייכים הם ולכן ברלין, וענני מדרכות שפה, אקלים, תחת נכתבו
אולי.

 שלו העברית שהשפה הזו, ההרגשה את מרגיש שלא ספרותי מהגר אין
 היומיומית. הישראלית לשפה שלה העדכון את ומאבדת אט אט מתפוררת

 השפה. את זוכר אתה שבה לדרך לקפואה, הופכת המהגר של העברית
 ממשיכים מהמהגרים מעט לא זאת, ובכל לך. אובד מהאותנטיות משהו

 מתוך דווקא אותה מעדכנים הם עדכון. חסרת קפואה, שפה באותה לכתוב
 והפרוזה השירה לתוך מכנים למשל אני הזרות. השפות עם שלהם המפגש

 עדיין האם העברית. לצד חי, אני שבתוכן והאנגלית הגרמנית השפה את
ישראלית? ספרות שלי לספרות לקרוא אפשר

 מזהים ספרותיים מוסדות שבה הדרך על מקשה הזה התרבותי השיוך
 אותי הכה זה לגרמניה. שייך שאני כתבו ריוויו בומביי העת בכתב אותי.

 החדש. שיוכי את ברצון קיבלתי כך ואחר בצחוק, כך ואחר בתדהמה,
 בימי למשל בברלין, המתגורר הישראלי הסופר עדיין אני לפעמים אך

 הסופר את הביאו (,2019) שעברה בשנה שנערכו ישראל-גרמניה הספרות
 מתגורר שאלפון למרות ישראל, של הקטגוריה תחת לדבר ואותי אלפון דב

57 את שברו הראשונה שבפעם מאוד שמחתי זאת ובכל בברלין. ואני בפריז
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 סופרים שני הביאו מישראל, סופרים להטים ובמקום הלאומיות הקטגוריות
לישראל. מחוץ שחיים דיאספוריים

 הראשון שהחלק מובן הספרותית. ההגירה של בהכרה תהליכים כמה יש
 המוצא במדינת שאינו חדש, למרכז שייך בהיותך מהגר. בהיותך להכיר הוא

 לבסוף לתוכו. וליצור הזה המרכז לתוך להתקבל להתחיל כך אחר שלך.
 ההתקבלות אחרי מתחיל המרתק החלק ספרותי. מרכז מאותו חלק להרגיש
 זהות שייכות, של השאלות על לכתוב שהתחלתי לומר יכול אני המלאה.
 אז רק בגרמנית. הראשון ספרי את שפרסמתי אחרי רק ספרותית, והזדהות

 בלימבו שמצוי כאחד רק לא בישראל להביט יכולתי אחיזה: נקודת לי הייתה
חי. הוא שבה החברה לתוך שהתקבל כאחד אלא גרמניה(, לבין ישראל )בין

 אני האם מבחינתי. חשובה שאלה היא השפה לגבי האינטימיות שאלת
 הגרמנית? של אפילו או האנגלית? של העברית? של באינטימיות כותב

 שבע אחרי הכתיבה. לשפת רגש מפתח אתה שבהם איטיים, תהליכים אלו
 שלי הסיפורים אפילו או המאמרים או מהשירים חלק לישראל, מחוץ שנים

 הזאת, השפה בתוך אינטימיות להרגיש רב זמן לי לקח באנגלית. נכתבים
 בת עם ביומיום אנגלית מדבר שאני מכיוון אך שיניים. ששברתי אסתיר ולא
 שאני לוויה בת להיות הפכה האנגלית סביבי, מהאנשים מעט לא ועם זוגי

 מבית מזיכרונות )בעיקר הערבית וגם אליי, חודרת הגרמנית גם עליה. סומך
כאן(. אליהם שהתחברתי ערבים מפליטים גם אך סבתי,

 כשהיא לעברית קורה מה להבין ומנסה השפות בין הכתיבה על כותב אני
 לא אני מנצחת? מי כן, ואם איתן? מתחרה היא האם השונות. בשפות פוגשת

 היא שישראל למרות שפות. בין הכתיבה את להבין יכולים שישראלים בטוח
 מן השלטת, היא העברית זאת ובכל בתוכה, שפות הרבה עם מדינה כביכול
 העברית על שמתחרה שפה עוד שיש הרגשתי לא מעולם בישראל הסתם.

 באמת אין סבתי. עם דיברה אימי שבה האם שפת העיראקית מלבד אולי שלי,
 דיברתי שבהם ספורים רגעים זוכר אני האנשים, בין שקיימת שלישית שפה

 מאוד שפה היא בשבילי אנגלית בברלין ואילו אביב, בתל שנותיי 15ב־ אנגלית
ביניהן. חזק מאבק יש כלומר הגרמנית, גם כמו מרכזית,

 לישראל מחוץ שנכתבת ישראלית לשירה הספרותי ההקשר של השאלה
 כותבים אנחנו שבתוכו הזה הדיאספורי הז׳אנר של בפיתוח לי חשובה

 עם יומיומית בהתמודדות חי/ה שלא לישראל מחוץ כותב/ת אין בהכרח!
היהדות של הבסיסי המצב זהו בעצם הזרות. השפות מול ועמידה תרגום

מדינת הקמת לפני שפות בשלוש השתמשו העולם יהודי רוב .1948 פרה 58
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 והעברית. הפולנית/הגרמנית היידיש, היו אירופה מזרח ליהודי ישראל.
 מחוז כל של המיוחד והדיאלקט העברית העיראקית, היו עיראק ליהודי

 וכל אני, כיום המדוברת. בשפה ביניהם לתקשר בכדי היהודים השתמשו שבו
 שפות. שילוש של הספרותי למצב חוזר לכתוב, והמשיך מישראל שיצא מי

 "דיאספורי" ספרותי הקשר יותר קצת לכם יש שעכשיו לדוגמה שיר הנה
 אותו: להבין בכדי

הזר הסכין על טרןה עברית

זרות שפות נושמת העברית
בתוכה מתחלקות הן
אליה סקרניות הן
בה מתחרות הן
לה מפסידות הן
אתה מתפיסות הן
אותה, מאכילות הן
אתה ממשיכות הן

מתוכה. אותן להוציא אפשר ואי

 מכונית כמו קצת היא שכרגע בשבילי, מאוד פרטית שפה היא העברית השפה
 חדשים. מרכיבים לתוכה נכנסים לאט לאט אך ונהרס, הולך שלה שהמנוע

 תבין. והיא שפות שלוש שמשלב משפט זוגי לבת לומר בקלות יכול אני
 שאצי" חמדולילה, אל הטחינה... את להוציא ביטה, דו "קאנסט למשל
 יקירתי". לאל, השבח הטחינה... את בבקשה להוציא תוכלי "האם כלומר
 כמובן אפשר חדשה. שפה ומתפתחת האחרות השפות נכנסות העברית לתוך

 לכתוב ולנסות בנכר, להם שגדלים האלו השעטנזים ההיברידים, את למחוק
 המצלולים לתוך להיכנס ורוצה הניסויים את שאוהב מי אבל תקנית, עברית
 בשירה או בפרוזה מאשר מעניין יותר מקום אין ובליבו, ברחוב שומע שהוא
 סיפורים או שירים לכתוב אותנטי לגמרי לי מרגיש זה ביטוי. להם לתת

 המיוחדת. האווירה את ישמע רק אלא במלואם, יבין לא הישראלי שהקהל
 אבל גרמנית והרבה אנגלית ערבית, שהכיל שלם שיר שכתבתי קרה כך

"עזה" בשיר בישראל כשחייתי כן לפני שעשיתי כפי עבריות, באותיות נכתב
59 הכי המדיום היא השירה לדעתי עבריות. באותיות בערבית כולו שנכתב
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 אותם ותיקח הללו הניסויים את תכיל היא להיות. שיכול אקספרימנטלי
 בעברית, שכתובה ארמית היא הקדיש של התפילה כמובן. חדש לא זה הלאה.

בעברית. באותיות בערבית ספרים נכתבו הביניים ובימי
 השונות, השפות בין שעומדת הזאת התהום את מרגיש אני לעיתים אומנם

 אני למה ותראו סלנג לתרגם פעם תנסו המשמעות. על לגשר אפשר כשאי
 מסמל שלנו, הילדות מימי המשותפים הזיכרונות גם כמו הסלנג, מתכוון.

 לא הם לחברים. שהופכים לזרים להביא אפשר שאי ומיוחד אינטימי משהו
 אחרים מהגרים עם ודיאלוגים לשיחות זקוקים מהגרים הרבה לכן יבינו.

 פיתחתי לישראל מחוץ בחיים לאט לאט זאת, ועם שלהם. המוצא ממדינות
 והמפגש המפגש. מלבד משותף דבר שום איתם לי שאין אנשים עם אינטימיות

 שלמדו טובים חברים שני לי יש במיוחד. בי נגע עברית שיודעים זרים עם
 עברית. מדבר אני איתם נפגש כשאני אבל גרמנים, הם בורייה. על עברית

 רומן לקרוא שיעדיפו למרות שלי, ספרותיים טקסטים לקרוא גם יכולים הם
 השפה את ללמוד שלהם הפנומנלית היכולת אבל באנגלית. או בגרמנית שלי

 בשבילי נרכשת. להיות יכולה זהות קבועה. אינה שזהות לי הוכיחה העברית
 שנה מדברים לא שלי הגרמנים החברים לעיתים פליאה. מעורר עדיין זה

 מושלמת. כמעט בצורה לחיים, חוזרת השפה איתי ופתאום עברית, שלמה
 והיכולת ולהפך, זהות יוצרת שפה כי תמיהה אצלי מעוררת הזאת המחשבה

 שהיא הערכים קבלת גם היא בבית בה ולהרגיש זרה שפה לתוך להיכנס
 את לקבל בבית, בה ולהרגיש לגרמנית להיכנס קשה כך כל ולי מכילה.
 אם יקרה מה יותר. רחוק למקום אותי לקחה אף הזאת המחשבה ערכיה.

 גרדי, שתומר כמו שבורה, בעברית רומן יכתבו גרמנייה או גרמני אחד יום
 הפרם שהוא בכמן לפרס והגיע שבורה בגרמנית רומן כתב ישראלי, סופר

 לאחרונה כשביקרתי גם בי הדהדה הזאת השאלה בגרמניה? יוקרתי הכי
 המשפחות כל את ראיתי שם התקווה. בשכונת כשבועיים והייתי בישראל

 מה המקור. בשפת ולא עברית ילדיה עם מדברת האימא שבהן האריתריאיות
 יהיו בישראל האם רומן, יכתוב סודן או מקונגו או אריתריאי כשפליט יקרה

 בברלין. המהגרים של השפה בעצם זאת בספרות? שבורה לעברית פתוחים
 לא כמותי דיסלקטים כי שבורה, גרמנית מדברים כמוני ספרותיים מהגרים

 שמעורר שלם ספרותי ז׳אנר וזה הגרמני. הדקדוק חוקי כל את לעולם ילמדו
אחרת. ברשימה כך על אבל הגרמנית. בחברה רחב דיון
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הנכסף. הרגע הגיע סוף־סוף
 שכרסו וכיוון סגל, שלמה שמו, של תיבות בראשי כינויו שזה - שס

 צג על העלה - לו הוא ראוי גם ופוסקים״ מ״ש״ס לגמרי ריקה אינה
 של החדש הגיליון של האחרונה־אחרונה־חביבה הגרסה את המחשב

 אותה תדפיס מחר בליבו. הביטוי נתגחך למהדרין", "מותקנת "מסילות".
 בבית בארכיון למשמרת יישאר אחד עותק עותקים. בשני המזכירה דלית

 והגרפיקאי המעמדת של המסור לטיפולם יימסר האחר העותק המערכת.
 המנויים לבתי הכרוכים הגיליונות יישלחו דבר של בסופו והמאיירת.

 שיקרא, מי "מסילות" של החדש הגיליון את אז יקרא הספרים. ולחנויות
 גם לשניהם לחסד, לשבט, - שיכתוב מי עליו יכתוב שידבר, מי בו ידבר
 שבוע. זמן? כמה לרווחה. עכשיו לנשום יכול - שס - שהוא העיקר יחד.
 לנשימה לעצמו מעניק שהוא הזמן משך זה פחות. לא גם אבל יותר לא

הבא. בגיליון לעמול יחל בתומו לרווחה.
 לפני "מסילות" של הגיליונות עריכת את עצמו על קיבל מאז נהג כך
 ספרות מהוראת פרישה סף על ועומד היה אלמנות מוכה שנים. ארבע

 ותיקים חברים כמה לו הציעו קשה שעה באותה תיכון. בבית־ספר עברית
 לפנות שעמד "מסילות" הירחון עורך של במקומו לבוא טובתו דורשי

 שבו הרגע את ישכח לא לעולם להצעה. נענה והוא - אחר למשלח־יד
 תוך שערך. הראשון הגיליון של האחרונה בגרסה המחשב בצג התבונן

 האלה הבריאה ימי ששת "אחרי לעצמו: אז אמר עמוקה נשימה שנשם
 בגיליון לעמול שאתחיל לפני ימים שבוע שתימשך שבת ממלאכה אשבות
הבא."

 הסיפורים, נחשולי בדמיונו עלו לא העריכה במלאכת החל כאשר
 על שייערמו וההגיגים הביקורת רשימות התרגומים, המאמרים, השירים,

 ראויים שייראו למי ביניהם הברירה המערכת. בבית שלו הכתיבה שולחן
 של עמל הייתה הגיליון עמודי משישים־ושישה באחד אור לראות בעיניו

 ששלח במכתבים התענה וכמה ושס״ה. ברמ״ח חש כך ודמעות. ויזע דם
 אליהם הסירוב דברי את הנבחרים. בין להיות זכה לא עטם שפרי למי

61 מצד כך דרכם. בהמשך הצלחה ובאיחולי בכבוד בנימוס, כמובן, ניסח,
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 "מסורבים". אותם נוכח בליבו טורד משקע נותר תמיד אחר, מצד אחד.
 ולהוקרה. להכרה היא זכתה ובכתב בעל־פה - שלו העורך למלאכת אשר

 מכובד להפחית כדי בהן היה לא אבל רוח, קורת לו הסבו אלה תגובות
כתפיו. על שהכביד המשא
 שבוע אותו שיחל לפני לפניו עכשיו נותרה קטנה אחת משימה עוד רק
 ולכתבי־העת לעיתונים הקומוניקט ניסוח - לרווחה נשימה של נכסף

 משל... יצירות תופענה שבו "מסילות" של החדש הגיליון הופעת על
 רשימת מופיעה שבו בעמוד ועצר המחשב צג שעל בקובץ אז דפדף שס

 ארבעה מתוכה דלה הוא וסוגן. יצירותיהם ושמות בגיליון המשתתפים
 והוסיפם - סופרים ושני אחת משוררת אחת, סופרת - נודעים שמות

"ואחרים". בתיבה כרגיל חתם הנודעים ארבעת רשימת את לקומוניקט.
 דמתה היא אותו. שמילאה הנכספת הרווחה לתחושת אז קרה משהו

 אומנם אוויר. ממנו נפלט ושדרכו בו ננקב זערער שנקב נפוח לבלון
 נפלט. גם הוא נפלט עיקשת בהתמדה אבל במהירות, נפלט האוויר אין

 היא פיו. חלל את שמילאה המילה את הגה באלם־קול - ״ואחרים״
 ניצבה ה״אחרים" ובין ה״נודעים" בין ההפרדה וחיכו. לשונו בין נלושה
 מעמדות חברתיים, מעמדות בין להפרדה דומה ומפורשת, בוטה לפניו

 מאז בני־אדם־וחוה בין השוויון בערך הדבק שם, - הוא האם כלכליים.
 שהמונח העובדה האם בעצמו: הפגיע הוא יד? לה ייתן - דעתו על עמד

 בין זו ולאפליה לו מה בעיניו? אותו מכשירה ושכיח, מקובל "ואחרים"
 חוצות? כשלט פתיינית? פרסומת לשם השם"? "אלמוני ובין השם" "אנשי

 מי חש מה בטלוויזיה? ברדיו? קולנית כתרועה בעיתון? מסחרית כמודעה
ייחוד? חסר שהוא בן־בלי־שם? שהוא ב״ואחרים"? שנכלל
זה? מונח הנוקט - שלמה־סגל־שס - עצמו הוא חש ומה
 והמירו הקומוניקט את החותם המשפט על קו שם העביר אדום עורך בעט

 "מסילות". של זה חדש גיליון לקוראי ומהנה מעשירה קריאה באיחולי
 ולשלחם עותקים בכמה הקומוניקט את להדפיס מדלית יבקש מחר

אצלה. המצויה הנמענים לרשימת
 בצאתו ברחוב שהתנהלו הרכב וכלי במדרכות הרגל הולכי היו מעטים

 הקרובה זו מאוחרת לילה בשעת זה במראה היה רגיל המערכת. מבית
 ללגום כדי מוט׳קה של בפאב הביתה בדרך לעצור היה רגיל גם לחצות.
מהקן. לפרוח הילדים שלושת החלו עשורים שניים־שלושה לפני כוסית.

לפנות ואף האור בשעות שנים. חמש לפני נפטרה הנהדרת ולאה׳לה 62
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 לילה בשעת בה בבדידותו התקשה הוא אבל בדירה. לבדידות יכול ערב
 אז התפוצצו הריקה הדירה כותלי בין הגלמודים צעדיו הדי מאוחרת.

 להקהותם, סייעה מוט׳קה של בפאב מקדימה כוסית כרעמים. באוזניו
להחלישם.

 בפתח בו התנגש שכמעט הוותיק חברו מיכאלי אליו קרא "שם!"
זו?" גורל הרת בשעה זו שתיינים ולמאורת לך "מה הפאב,

 עיקר־ "אבל שס, השיב כנ״ל?" - משמע תרתי - עליך מקשה ״ואני
החדש!" בגיליון מופיע שלך הנהדר הסיפור בפנים! אתה העיקרים!
 בלותי..." "אחרי נרגש, -״ שם ״או, חם. בחיבוק זרוע סביבו כרך מיכאלי
 בירכתי שולחנון ליד התיישבו והם פנימה שם את משך האחרת בזרועו

 רוקנו יחד משקה. כוסיות שתי ביניהם והניח מעצמו נרמז מוט׳קה הפאב.
 בהשמטת מיכאלי את לשתף אם אז התלבט שס נלהב. ב״לחיים!" אותן

 לאחר זאת יעשה הוא בשלילה. והחליט זה מגיליון החל "ואחרים"
בידו. האחוז הספר על הצביע עכשיו?" שקוע אתה "במה מעשה.

 הספר את והניח מיכאלי אמר -״ ורבניצקי ביאליק של האגדה ״ספר
מעוכים. ופינותיה מהוהה הייתה כריכתו השולחן. על

שס. תהה ולמה?" מה "על
 בן־ אלישע על בכיתה למדו שהם לי סיפר שלי, הנכדים אחד "עומר,

 ׳אחרים׳ עוד היו אם אותי שאל והוא ׳אחר׳. לו שקראו זה על אבויה,
 שוב לקרוא רציתי ראשון ודבר לו. לענות מה ידעתי ולא ישראל. בעם

 וקראתי. הנה. הזה הכרך את איתי ולקחתי האגדה. בספר עליו שכתוב מה
׳אחרים׳?" עוד היו - חושב אתה מה

-״ שהיו ״בטוח שס, השיב ״כן,״
על־כל־פנים." אצלי, עוד "לא לעצמו, אמר עוד", לא "אבל
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 שיויט
וחנו אווין

ג׳יאוגרפיק נשיונל

 תשעים בגיל
 עורו את משיל הזקן

 זרה אשה במדרגות. ןזוחל
 מתביש אינו הוא גופו. את רוחצת
 הזקנים לכל דומה הוא יודע: הוא בגופו.

 השואה נצולי לכל דומה הוא
 הנאצים החןלים לכל דומה הוא

 השמוטות בלחייהם
 הקהות בעיניהם

 הנואשת בהשךדות
 ברעב במלחמה, העקשת,

 המשפט בבית
 הגדולה בכרסה הבית, בסלון

 תלןה חבל כמו דולקת טלוידה מול
 והנרדפים הרודפים המות׳ אל קרובים
נאהבים. כמו אלה׳ על אלה רפויים

 וללחש אזנו אל להתקרב עלי
 שכלבה כמו שידת? איך

 שודד שאדם כפי גידיה׳ את טורפת
 נעליו, את אחר מאדם

 טרף בולע שנחש כפי
 צורותיו, את ומקבל

 נכדיך שמות את שכחת שלא כמו
 אותם הכרת שלא כפי
אותך, הכירו לא ןהם

בהליכון תופסות שאצבעותיך כמו 64
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בטפריו אוחז שעיט כפי
ארנבת בגור
 מהבהבת מולך שהטלויזיה כפי

 לבךף ואתה חי, ןאתה
 בעךר ביותר החלשה בחזה צופה

כוחה. כלות עד בועטת

שלה בבית

 אונומטופאה היתה השואה
 השפתים, מן נלחשת
 שיר כמו שואה רשרוש

 קומפוט כמו ומתוק, עךשי
 שוקולד, עשוי בית כמו

 חמה שואה לקוק
 דיסה, כמו וריחנית

 הנשימות כמו
 השנה, מחדר הקצובות

 ממתקים בית כמו שואה
 לתנור שנדחפה מכשפה ובתוכו
 אותנו לאכל רצתה שלא וחזרה,

 עצמה, את לאכל משךצתה יותר
 וחזרנו ממנה׳ וברחנו
 התקרה את ולקקנו
 החדרים את ואכלנו

 ןדינו פותבכ לבשל לה ונתנו
 הילדים, לכל ולחלק
 הצפות היו סיוטיה

הטובים. חלומותינו פוך על
 מפניה בסכר עצמנו את סכךנו האם

 לישן, רצינו כי לדעת, רצינו לא כי
 זרענו שכבר או

 נמוחים שהחיים
לשון. על סכר כמו
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 טיוים
פינקופלן רוני

*

 מערה, רצפת על נךדמת אני בלילה
גבוהות. ותקרותיה רעב בטנה הלל
 מחילות, במבוך מתרוצצים הילדים כל

 הקירות. מן סתרים פסות קורעים אוצר, זנב אחר רודפים
להלם. רוצה רק אתם. לרוץ ממאנת אני

 הקר, בעפר גופי את משקיעה שנתי
להפקה. מסךבות עיני
אותי, מעיר לא דבר
 הפחד לא הנרדפת, אחותי זעקות לא

 הלועסת האש לא איש, ללא מאחור להעזב
 אותיות גלעיני בלעג יורקת ספרי, את

 טורפות. היות לא מתעכלות. שאינן
כאבן. ישנה אני

מטתי אל זלדותי את מבריחים רעים הלומות
גופן חים צד. מכל אלי נצמדות והן

 המכרים. ריחותיו את ללילה משיב ממעמקי, אותי מחזיר
 נישן. עכשו כאן, אמא מרגיעות: באצבעותיהן הסרוגות ,אצבעות

 יודעת, איני המדברות? האצבעות מי של
נפקחת אני הזה בהדוק רק אבל

וממלה. מגוף ריקה

 הסמוך. בחדר שהר אור נושמות בנותי
נישן. כאן, אמא

moznaim_December20_in.indd 66 08/12/2020 14:34



כיסוי( גרסאות יש לאלוהים )גם הללויה

 אביב? בתל קייל ג׳ון את לראות שנסענו זוכר
 1999 היתה השנה

הפסנתר עם לבד היה הוא
 אחוזות בידים יחד היינו ואנחנו

 יברח. לא אחד שאף חזק־חזק,
 בנו האמנתי עדין אני

 באלהים. האמנת לא עדין אתה
 שלף הירקה 106 הפז׳ו על ךכבנו

השקיעה. לעבר זה על ןזו
 הגמיש הגוף את מתחנו בקלילות־ראש

 בסיני. חוף על השניה הכנרת, מעל אחת רגל
 ופוצעת ורזיה היתה הזריחה

 חפש של בריח שושנה כמו
וסקם־שחרית.

 היתה ראשנו מעל היחידה הכפה
נופלים; כוכבים של

 וצפינו בחוץ שמיכה על שכבנו
המילניום בהתחלפות

 שלנו המשאלות כל שהתחלפו עד
 ומתנו הגפנים ונבלו

 מותו אל האור דעיכת על וזעמנו
 נשארנו זאת ובכל
נשמרנו ולא
 נגיעה עוד שמרנו ולא
הלב ועל
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 הצטרדעים טל האילמיט החיזור הרגלי
לרון גיל

 פרסרם
בפרוזה ראשון
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 לה נראה הוא גופו. בצידי מצליפים סנפיריו הצלולים, במים שחה ענק דקר דג
 יצירי של דמם את מצץ הוא אולי מפלצתיים. לממדים שהתנפחה עלוקה כמו
 אנשים יותר אין אולי היבשה. יושבי של גם אולי הזה, המפלצת כולו, הים

 את ימצא המצלם הצוללן אולי המים, לפני מעל מעורפל שנותר בעולם בכלל
 חי כבקבר בו לשהות ייוותר לתעד, שיצא הטרופי העדן בגן אחרון־האדם עצמו

לאט. סביבו שיתלפף ומרהיב
 התלוי המלוכלך הטלוויזיה מרקע בתוך השוחה בדקר להביט המשיכה היא

 גם מלוכלכת קיר, מראת מולה, הכושר. בחדר כעת צעדה שעליו ההליכון, מול
 שהדם המורחבים, נימיה בכל שלה. המאודמים פניה אליה ניבטו ודרכה היא,
 לה, נדמה היה בעצמה, היא המזדחל: בפרדוקס חשה היא בזעם, בהם געש

 המטאפורה אחר. בערוץ המסך, על למצוא שאפשר דמות כמו עכשיו נראית
 לה המתוך הפרא אל מהופנטת ולשומקום, במקום הולכת מבוית, אדם שהיא,

בפינה. ג׳יאוגרפיק נשיונל של קטן לוגו עם ממוסגר טבע הטלוויזיה, ידי עלי
 הביטו פניה פתאום, ותשע שלושים בת היא לעזאזל, ותשע, שלושים בת אישה

 לא היא זקנה? איילה או נמרה - עיניה תחת קלות שקיות - בחזרה מבועתות בה
 החיים, של השניות את לה סופר תחתיה הרעוע ההליכון שגם ידעה רק ידעה.

 את שמסביבה, הדלות את האירו מדי הבהירים הניאון אורות השנייה. מאיות את
 הלכלוך הלכלוך. החבוט, ההליכון המתקלפים, הקירות הישנים, הכושר מכשירי

 התת־ בהזנחה - הזה הכושר בחדר התגלמה חייה של הדלות כל המראה. על
 עצמו. את שלו בזניחה והזנחה, טיפול בין הזה הפנימי במאבק שלה, שלו, קרקעית

 אלמוגים משונית עיניה, את להסיר ולא חזק להביט להביט, נאלצה שהיא בכך
 נמצאת. היא איפה תזכור שלא כדי מחליא, גחון על בג׳ונגל עכשיו שזז ומנחש
 דקות חמש מרחק בפארק, או הים שפת על לא בעצם. לרוץ יכלה היא ככה ושרק
 מהגוף, מן הראש של בניתוק לצפרדע, האורב בנחש הזו בבהייה רק אלא מפה,

האורות. לריצוד משמעות ולתת להתמקד המוח את ולאנוס ולהפנט בלהערים
נטרפה. הצפרדע מבוקשו, את קיבל הנחש

 יום לאור פה המותרת הגרפית מהאלימות נהנית עצמה את מצאה היא שוב
שבסרט אלימות התיעודיות, הטבע בתוכניות בעצם( ניאון, לאור ערב, )לאור

האיילה, לגזרים נקרעת פה הנה לה. מסוגלת הייתה לא לעולם אנשים, עם רגיל, 68

moznaim_December20_in.indd 68 08/12/2020 14:34



 החמודה הנמרים גורת בפי ומיטלטלים, שמוטים איבריה נגררת, היא והנה
 לה אמר לא אחד אף למה וכן, ביותר. הנא מהסוג פורנוגרפיה - והרצחנית

 האילמים והרבייה החיזור מהרגלי להידלק עלולה שהיא זה, כל מיני, גם שזה
 את הנמרה של הברוטליים וההרג הרדיפה אפילו הצפרדעים. של והאיטיים

 עד מזועזעת שהיא שבו מקום באותו בה מזדקר משהו אותה, מלבים האיילה
 באופן מעורר זה וכל הנמרה, היא ולרגע האיילה, היא ולרגע נשמתה, עמקי
רבדים. ורב נשלט בלתי

לידה. השתעל מישהו
 ופלומות זקנה של מכותמת פדחת מבוגר, איש הצידה. והביטה התנערה היא
 היא אליה. הצמוד ההליכון על צועד בעודו עצמותיו על ניתך עורו לבן, שיער

לצידה. ללכת שהחל בכלל השגיחה לא
גבר בוכה. אישה התנגנה. ריאליטי שתוכנית היכן שלו, במסך הביט הוא

אותה. מנחם
 לו, וקרא עבר המדריך יוני המרקע. על בהתרחשות כולו שקוע היה האיש

 מילים חזרה נהם ואהוד המראה, דרך בברכה ידו את והרים אהוד?" קורה, "מה
 ציינה היא בריא, לא אדם של רושם עושה הוא ליחתי. חרחור בתוך בלועות
לעצמה.

 האחרת להוויה נשאבה באמת האם למה, ידעה לא שוב בה. ניצת רצחני יצר
 כבר עליה שמכבידות החברתיות המוסכמות מעל התעלתה האם הג׳ונגל, של

 בהליכתו משהו )איילה(. הכנועה עליה נסבל, בלתי משא שנים, ותשע שלושים
 שלו, ההליכון לכיוון ידה את הושיטה היא הגרומות... אצבעותיו בפרקי הזקן, של
 פרק היה זה כי מהופנט היה האיש לעשות. מבקשת היא מה עדיין יודעת לא

 איזו לקראת עצבים מרוטי אנשים של בפרצופים מלא היה שלו המסך הדחה.
 מתחת )ליטרלי, לאפו מתחת ממש המושטת ידה את בכלל ראה לא והוא הכרזה,

שלו. ההליכון שבידית האדום החירום עצירת כפתור על לחצה היא באבחה לאף(.
 ולרגע נעצר, ואז שתיים או שנייה למשך עצמו את לסובב המשיך ההליכון

 על לאחור הזקן נישא מעופף, סנאי של בסלואו־מושן כמו ארוך, אחד, שמימי
 שלו האינסטינקטים ניתק, ואז הדורכת, בתנועתו שקוע השחור, הגומי מסוע

 וניסה נהמה פלט בסרבול, אבריו את פשט הוא סוף סוף להתעורר. מסרבים
 אל והתרסק כשל פרכוס, במין שלו עצמותיו עם נאבק הוא ליד. הבא בכל להיאחז
 מן קפצה היא הגב. זוקפי לחיזוק המתקן של הברזל ידית על נחבט ראשו הרצפה,
 המום, דומם, הרצפה על שכב האיש הקיר. כנגד עצמה את וייצבה שלה ההליכון

69 חלולים. לענפים נדמים לשרוע, חזרו הם שלאחריה באבריו חלפה נוספת עווית
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 המשקולות של פגיעתן והלמות יותר, המרוחק בהליכון האישה של צווחתה
 פרצו הזה, הרגע דממת את החרידו - המרופדת הרצפה אל הנשמטות הכבדות

 - במרחק הנפילה. רגע אל תודעתה התמצקות את בה, שאחז השמיעה ניוון את
באחת. שהתעופפה תוכים להקת משק וקול קופים, צרחות

 הרצפה. על מעוות המוטל הזקן לכיוון נחלצו השונות בעמדותיהם השרירנים
 בעצם. שרצתה מה כל זה נוצצות. בעיניים בו והביטה מתנשפת עמדה היא

אחד. לרגע לרגע. בטבע להיות
 היא סביב. מתרוצצים הזירה, את הקיפו זרחניות בנעליים מתאמנים המוני

 חדר מנהל ממהרים. ואנשים ורגליים ידיים ידי על מוזזת הצידה, נדחקה
 קרה הכול כבוד. ביראת לקראתו נבצעו והמתאמנים דרכו את פילס הכושר

 האם הכרה, בחוסר השרוי האיש של פינויו לגבי ויכוח התפתח מהר. כך כל
 אמבולנס. להזמין או החולים לבית ולנסוע המכוניות אחת אל אותו לשאת
 יוני עכשיו!" לו, תזמין "יוני, רועם: בקול הכושר חדר מנהל הכריע לבסוף
 או המעולף, האיש לצד כרע ואז המד״א מוקד עם בשיחתו וחזור הלוך הילך
שוב. והתרומם המת,

 דחיקת לספת הברך פושטי מכשיר בין עצמה את מצאה היא ההמולה בתוך
 עמדה היא פעם. אי בו שדרכה לה נראה שלא אזור של קטן ריבוע המשקולות.

 מהמתאמנים, מישהו הכושר, חדר מסגל מישהו אותה. יתשאל שמישהו וחיכתה
משטרה. תגיע בוודאי המשטרה. שיגיע. מד״א מצוות מישהו
 יד לה שיש דעתו על העלה לא שאיש נדמה אליה. התייחס לא איש אבל

בדבר.
פעם. אי יתעורר אם יבין, עצמו הזקן אם מעניין

בתוכה. ומתגעש בא שתכף לה שנראה מה את להרגיש רצתה לא היא
 אל עלה הכושר חדר מנהל אלונקה. על פונה והאיש הגיע אמבולנס

 עם החלון סורגי דרך נשברו הסירנה ואורות המובל, הזקן עם יחד האמבולנס
שנעלמו. עד והמראות הקירות על והוקרנו נסיעתם,

 המכשירים, בין כך נטועה פתאום, אותה ראה בתזזית, עדיין שהתהלך יוני,
 על והניח ניגש לכיוונה, התנודד התפוח חדר־הכושר מדריך שנשכחה. ילדה כמו

בסדר?" את שלי, בסדר? "את - ואמר ומוורדת שרירית כפתה שאפילו יד כתפה
 מהחלל עיניה את להתיק ומבלי מזוגג, מבטה ישר, להביט המשיכה היא
 אוהבת שאני מזה "חוץ המשיכה, ואז בסדר". הכול יוני. בסדר "הכול ענתה,
אוהבת ואני ושלוש עשרים בן ואתה ותשע שלושים בת אני פחות. זה אותך,

מכתפה. ונשמטה לאט החליקה וידו באלם בה הביט הוא אותך". 70
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בית
רינשעוק משה

יודעת הרי את
 המטרים, ותשע ארבעים אל חוזר תמיד שאני

 הצר הקיטון במרכז שהמם הנפט תנור אל
 למרגלותיו הישנים אחי ארבעת בין מקומי אל מגשש

 רוחשת בחוץ כשהסערה
הגדול. החלון את לשבר מאים נוקש, ןהברד
 השלוליות, את המכסה הדק הבקר קרח על בזהירות צועד עדין שאני

האזורי. הספר לבית בדרבי
הבית, מן בורח עדין שאני

 ישתתקו, שהקריאות עד המגרש בקצה מתחבא
 שזבחינו. בלי האחורית, הדלת מן חזרה ומתגנב

 לנשק תבוא שאמא בלילה, בשקט מעב
ישמע. לא שאבא אבל
 גבי. על ביתי לצד, מצד בגמלוניות נע אני

 נקשים רבועים לשריון שהפכו זכרונות סלילי
 זר אותי ןמותיר שומר, מגן,

לעולם.
 אבי אמר חגב, על יתהפך שלא תזהר

 חשךה, בקצה שמצאתי הצב על והדגים
 אונים חסר ברגליו, מפרפר אותו מותיר

 חברה במסבות חש שאני כמו
אקדמיים. ובכנסים

 אבי, של ןהסדוקות השחרות החזקות, המוסך ידי
 מהעבוךה שהביא המסריחה הצהבה במשחה התנקו לא שמעולם

אתהפך. שלא בי תומכות לא כבר
 ןלדותנו, אל המחנות שרידי את שזרקה המכשושה השכנה גם

 החיים משברי אל ביצה כקלפת התנפץ השריון נאלמה•
קפא. לאטו, התקרר המפקם הנפט תנור

71 באת, ןאז
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 המבקעת. הקלפה את מהסה באטיות מעבה

 ןרועךת רכה ביד מציבה
 מלבניים, קטנים, געגוע בריקי

 זה גבי על זה
 הישן הקיטון רסיסי את מחדש בונה
ומחמם. שב שהחל הנפט תנור ואת

 לילה טירי טני
בולוקן איתן

*

 בלילה נעור היום אור
 שמים אל פנה התדר כחל

 אתם עמךתי כך
 הזמן נטולי
 הזכרות של בהרף

 הטוב הירח שנמוג עד
 באורו המטביל

השכחה שגרת את

*

 הנפער השקט בשעת
 נסחפת מטתי
 השחר אחר
 לפיו לעגן סימן ואין
 כיצד שןראה כוכב אין
 החוזרות האדוות רק

עורוני על המוחלות
גדותיו אל אותי מנחות 72
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 חורף טירי טני
טמואלי אורלי

בראשית

1
 ךמומית הנה אומרת, אמא
 חרדל, ופרחי כרכם הנה
 מלים בונה ואני
ןצה'ב. ורד אדם, סביב

2

 בחצר הפלסטיק בקבוק בתוך
 ?רשרוש מתפרק קרח
מים. המלה תוך אל

3

 קצת יורד פעם כל הירח,
 אור בשורות מאיר השביל, אל
פני. את

4

 תלויים, כוכבים
זהב, חוטי על כפתורים

אהובי אינו שכבר לאיש

 עסוקה, עצמי על שומרת אני
מלהרגיש. עמוסה
 בשמים, נפקחים חירף קולות

צונח. עלה אחר עלה
 חתולי מוללים לחרכים מבעד
רחוב

כמוני. רעבים

 בתריסים רועש חלילה
חירף. של

5

בא, גשם
 כדורי. עט כמו הדף על מדלג
 צד. אל מצד מתהפך הרוח

 הבתים לגגות רק
לשאת כוח עוד יש
העצים. צל את השמש, דודי את

6

 האבן מדרגות לחמש מעבר
 תות, חמלה את כותבת אני

 הדף. את ממלא המתוק וריחה
 ויוצאים, מתפשטים וענפים עלים
החי. האור מן נזונים

 התות, עץ על טפסת כאן
לצפורים. קרוב

 בי מביט עידך ההוא העץ מן
אותי. מצמצמות אינן עיניך אבל

הילדים מצהלות לקול
לשכת. הספיקו הענפים כתפי גם
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 פריז־ה מחבות מתוך קטעים
זהו מיטל

בכתובים
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*

 לעזאזל מה יודעת לא חדשים. עובדים ליום בדרך האוטובוס, בתחנת
 לא נשבעתי עשרים בגיל הבית את כשעזבתי הזאת. לעיר לחזור חשבתי,
 זאת הכול ובסך עבודה, בלי נתקעתי האחרונים בחודשים אבל לחזור.

חודשים. לכמה רק אולי אז מהבית, נסיעה שעה חצי נחמדה, ספרייה
Top Apartments: we'll מודעה: תלויה התחנה של השמשה על

.make sure you'll feel at home away from home

 כל עגולים. שולחנות עם גדול לאולם כולם את הכניסו בדיוק כשהגעתי
 התחיל היום ברירה. בלית והתיישבתי לשולחנות מסביב סודרו הכיסאות

 אין שלך? החיבה שמות מהם שאלה: עם פתק קיבלתי היכרות, במשחק
 הקבוצה חברי שאר יותר, לא דקה־שתיים, ותוך אמרתי, חיבה, שמות לי

 של אחת טיפה מעצמי לחלץ הצלחתי לא אבל אותי, סבלו לא כבר
שנגמר. לפני יצאתי נחמדות.

 לאמא להגיד קברות, בבית לעצור חשבתי אביב לתל חזרה באוטובוס
אליה. סבלנות לי הייתה לא אבל שנפרדנו, שלי

 שותפים דירות מחפשת המחשב, מול אני שעות כמה כבר עכשיו
 .Google Earthב־ המפה על אותן בודקת ,2וביד בהומלם אביב בתל
 לסנטר, לפארק, לסופר, הולכת החיצים, בעזרת ברחובות משוטטת אני

 אני בוקר לפנות בשלוש פרנסיסקו. סן יורק, ניו בחיפה, אני ופתאום
 קטן פרבר בפאלון, חדר דירות של מחירים בודקת המחשב, מול עדיין

 בעולם. מקום לשום אותי שקושר דבר שום אין מרינו. רחוק לא בנבדה,
מזיעה. מסריחה אני לי, חם

*

 בזמן הזו, הדפוקה העיר באמצע היום, באמצע המשמרת, אחרי פתאום,
 להסתובב צריכה הייתי לא שלה. הקול את שמעתי לאוטובוס, שחיכיתי

 לכימיה שלי המורה מושקוביץ, חיה היא, הייתה זו היא, שזו לוודא
אותה דבר, אותו נראית אבל שנה עשרים בכמעט מבוגרת מהתיכון,
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 לכל לצדדים, מביטה לא קדימה, הראש מהר, הולכת עמלנית, נמלה
 לפנסיה. לצאת מוכנה לא מלמדת, עדיין היא בטח תכלית, יש תנועה

 יום, ובאותו ואדיבה, עניינית לי, שהייתה טובה הכי המורה אולי היא
 שולחנות היו אלה הכיתה, בסוף השולחנות באחד ישבנו שלה, בשיעור

 ישב וממני ממך חוץ עוד מי זוכרת לא אני אבל תלמידים, ארבעה של
 שלך, היה שלי הלב וכל הראשונה בפעם אותי נישקת שבוע באותו שם,
 להסתכל להפסיק יכולתי לא בו, ואיבר איבר כל שלך, היה שלי הגוף כל

 במקרה, כאילו מהקלמר דברים הפלתי בך, לגעת רציתי כך כל עלייך,
 אז )כבר לשיעור להקשיב ניסית את לשולחן. מתחת מתוקות שניות

 מאז כי כך, כל לי הכאיב וזה התלם(, מן אותך להסיט לאהבה נתת לא
 הייתה לא ליבך תשומת שבו רגע לסבול יכולתי לא הראשונה הנשיקה

 )אל נרדמת היית שבו בלילות הזה הרגע על לדבר שלא לנו, לי, נתונה
 טיפה(. עוד קצת, עוד ערה איתי תישארי תירדמי, אל בבקשה, תירדמי,

 לא שצחקנו, זוכרת ואני ליבך תשומת את למשוך הצלחתי מסוים בשלב
 )פעם לך שכתבתי המטופשים מהפתקים אחד עוד בטח מה, על יודעת
 עשית לא אבל לי, ולשלוח לסרוק הבטחת כולם, את ששמרת לי סיפרת

 לאהוב יכולה שאני עדויות מחפשת עדיין ואני שכחת, בטח זה, את
 ומיטל, נגה אמרה: מושקוביץ וחיה לצחוק להפסיק הצלחנו לא ככה(,

 גם בעוקצנות, זה את אמרה לא היא לבד? אתכן שנשאיר רוצות אתן
 עובדת את ציינה רק )היא ואדיבה עניינית הייתה היא הזה במקרה

 בהחלט והיא השיעור, של התקין למהלך הפרענו הכול בסך האהבה(,
 כל רגע תוך ובאמת, להתפרש, יכולים הדברים איך בחשבון לקחה לא

 מוכנה הייתי אני אכפת, היה לא ולי וצחקה, עלינו הסתכלה הכיתה
 ועכשיו, הלכתי(, גם )וככה העיניים בין לי מקועקע שלך השם עם ללכת

 כל על קניות שקית לידי, חולפת מושקוביץ חיה אחרי, שנים שבע־עשרה
 מה תשאל שלא אותי, תזהה שלא רק אליה, הגב עם מסתובבת ואני יד,

 הזה הנוראי הקול שלה, והקול עושה?(, אני )מה עושה אני ומה איתי
 שכל שרוצה קטנה כך כל אישה מדברת, משהיא יותר צווחת היא שלה,

 לי, שהיו ביותר המתוקים הימים את לי מחזיר שלה הקול תשמע, הכיתה
 וכשהיא בבהירות, לי נמסרה שהאהבה והאחרונה הראשונה הפעם את

 לרוץ רוצה פתאום אני הרחוב, במעלה ממשיכה גבי, מאחורי חולפת
 כימיה אצלך למדתי מיטל, אני אותי? זוכרת את חיה, לומר: אחריה,

זוכרת? את נגה, של אז היה שלי הלב כל שנים, הרבה לפני
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הסקסופוניסט
מוו׳וקעיץ־וייס אלה

 אולי מהבמה, רחוק שישבה משום אולי בה. הבחין הערב אותו של בסופו רק
 מכל בבטנו. ומרוכז מדי רעב היה כי ואולי הסמיך, העשן אותה הסתיר כי

 בהשתאות, פקוחות עיניים עם ומכווצת אוורירית אותה, כשראה מקום,
נפלא. להיות הולך הלילה הטוב. מזלו על המוסיקה לאל הודה

 קטנה, כרס שטיפח ואף וויתרו. עייפים היו כבר גילו בני הגברים רוב
 - להן ולא לו לא דבר. שינה לא זה - המצח מקו נסוגו ששערותיו ואף

 ללא שתלטניים במידה, יבבניים שהפיק, החושניים בצלילים נכבשות שהיו
 הסקסופון. על נעו שלו האצבעות שבו האופן בשל בעומק. נוגעים מידה,
 והסקסופון הוא היא, רק כאילו מהן ואחת אחת לכל שניגן איך בזכות

בעולם.

 לאחרונה פרץ. ולא - ידוע די היה העולם, ברחבי במועדונים הופיע בעבר
 מזה. מתפרנס הוא מוכשר, הוא מוסיקאי, הוא שיש: מה עם להשלים למד

 שרק האינטליגנטי, בקהל הזה. הג׳אז בבר הקבועות בהופעותיו לו היה די
רעבונו. את עוררה מחציתו

 הזה האינטימי באולם שלו ההרכב עם בשבוע אחת הופעה לו הייתה
 נאלץ והוא הספיק לא זה הארץ. ברחבי מזדמנות הופעות פעם ומדי בטיילת,

 סבלנות שום בו הייתה לא סבל. לו שגרם דבר בקונסרבטוריום, ללמד גם
 לחוסר מכך פחות ועוד התלמידים, של האיטיים ההתפתחות לתהליכי
 הולם. פיצוי היווה במועדון הנשים היענות את לעורר האתגר רק כישרון.

ההופעה. שעות שאחרי העינוגים רק

 פיתח השנים במהלך והנחוש. המעודן המלודי, החיזור וירטואוז היה הוא
 ידע והוא הסקסופון. ביצועי את ובמיוחד אמנות, לדרגת הפיתוי מהלכי את

 מרוכז מבט נועץ היה בעיניו, קורבנו את שמהפנט נחש כמו ולהלהיט. לעורר
 להיסוס. שמנוגד מה בכל לאט, לאט המוסיקלי, הכישוף את ומפעיל בקורבן

נמסו. ההגנות שכל שהרגיש עד
 יותר הסקסופון למה הבין שלא המתופף, אל צחק אורפיאוס, כמו אני
משמעית חד שהוא אף לו־עצמו, ולא לו, נעתרות הנשים ולמה מתופים סקסי
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 הצלחה. ללא חברו, את לחקות ניסה המתופף יותר. וצעיר גברי גבוה, נאה,
רוח. באורך לחברו הסקסופוניסט הסביר החסר, את מזהות נשים

 היה להן. להתמכר רצה לכבוש, משרצה יותר כי היה למתופף גילה שלא מה
 חש הוא קלה. לשעה אם גם מתמכר, וכאילו כובש גבר של הזה השילוב בו

 לרוב הסתיימו כשהפרשיות כלשהי אשמה חש לא גם לכן שלהן. בצד תמיד
 משתעמם שהוא לעשות מה צורמים. ובצלילים שניים או אחד מפגש אחרי

 למזילות בשליטתו. שלא התמכרות הייתה זו הבא. הריגוש את וחייב בקלות
אמפתיה. כל לו הייתה לא - למאיימות לכועסות, הדמעה,
 על פעל לא הקסם אבל אומנם, רחוקות לעיתים פעם. מדי נדחה הוא

 נטר. לא מעולם בו רצו שלא ולאלו דחוי להרגיש זה איך יודע הוא כולן.
 כל על הצטער רק הוא המשפילים. המזלזלים, מבטיו את בהן שיסה ולא

 הייחודית המוסיקה את לבחון אינסופית תאווה בו הייתה ניסה. שלא הכלים
הרוגשת. מרוחה להפיק מסוגלת אישה שכל

 לי תשחק אל הרוגשת... רוחה המתופף, אותו הקניט יאללה, יאללה
לא? הגוף. את רוצים כול קודם אנחנו סוקרטס. אותה

בטוח. לא יודע. לא ברצינות. בראשו הניד הסקסופוניסט
לשונו. את וחשף תיפוף מקלות של עצי צחוק צחק המתופף

 המתופף הסקסופוניסט. אמר אותך, תרצה לא אחת אף הזה הצחוק בגלל
מייד. השתתק
 שמעולם, ביותר: הכמוס סודו המתופף. לחברו סיפר שלא דבר עוד והיה

 נותר תמיד סיפוקו. על בא באמת לא מעולם שכביכול־כבש, הנשים כל עם
הבא. לניסיון עד - התסכול האכזבה, של המר טעמה בו

 ליטף. ובאמת אותה. מלטף כמו לה. רק וניגן אחת באישה בחר הופעה בכל
 שרמז מה את למעשים ותרגם לדירתו אותן כשלקח אחר־כך, בכך הודו הן גם

 העבות, בשפתיו הזריזות, באצבעותיו הרגישות, בידיו להן: שיעשה בנגינתו
 האופן האפלולי; באולם שם שניגן כפי החודרות. בעיניו החזקות, בזרועותיו

 לב, קורעת צרידות אל ורך נקי מצליל מושלם בלגטו הצלילים זלגו שבו
 המם - הסוער השיא אל כבד בקרשנדו המתגבר עיקש, מהיר, סטקטו ואז
 המבוהלות. החסודות של לחייהן את והאדים ביותר הקשוחות של ליבן את

 לא שלו, העצמי הביטחון כל עם באמת, כי לו. אמרו הן כי זאת? ידע ואיך
בכיבוש. ההודאה ללא מעשי. ניסיון ללא כזו לווירטואוזיות להגיע יכול היה

77 ומהמשקאות, מהנגינה למחצה מעורפלת כשדעתן ההופעה, אחרי לכן,
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 דרש מתחיל, שהטקס ולפני העירום גופן בברק רק שהואר לחדרו בהיכנסן
 לדעת תאוותו לה. רק שניגן בשעה ראתה מה במדויק לו שתתאר אחת מכל

 כל לענג איך לתפוס השתוקק באמת הגירוי. את לעורר הרצון מן נבעה לא
חולמות. הן מה על להבין דרכו הייתה זו לשיטתה. אחת

 הקשיב מתגרה, בבוז או מתחנחנת בנימה ונבוך, מהוסס בקול כשדיברו,
 היו הן עיניו. את ופקח חייך אז קדושה. למוסיקה כמו עצומות בעיניים

 או רך באנדנטה והוא, מראש, כנועות שלו הגדולה המיטה על משתרעות
 המלודיה את גופה על לנגן החל אחת, כל של משאלתה לפי נוקשה, באלגרו

 הוא ובהרמוניה. במקצב בצלילים, ייחודית חד־פעמית, לה. רק שמתאימה
 מאז׳וריות בתנועות המצטמרר העור על המיומנות כפותיו את מעביר היה
 הוא האפשריים. המפתחות ובכל ויורדים עולים בסולמות מינוריות, או

 נגינה תרגילי על חייו כל שהתאמן מי של סבלנות בו הייתה כי לענג ידע
 ניסה כך לעמוד, יכלה לא אחת אף שכזאת גברית סבלנות מול משמימים.

למתופף. להסביר
 עם להיות אוהב אני המתופף, בפני הודה למעשה, שילכו. ביקש תמיד

להבין. לנסות עצמי, עם לבד, להישאר חייב כך אחר אבל לגעת, נשים,

 עבר ההופעה משך כל נואש. כמעט היה כבר במועדון, הופיעה שבו בערב
 דבר, של בסופו חושיו. את שתלכוד אחת אף מצא ולא הנשים של פניהן על

ליבו. הבהב המאירות, בעיניה כשנתקל
 ומתחת מאוד מכונסת עצורה, קל. יהיה לא זה שאיתה ראה מייד כי אולי

 חשב והוא לפענח. הצליח שלא זר משהו בה היה פנימית. בערה - זה לכל
האחרונות. השנים ושמונה בשלושים הזנים כל את שראה

 את להרדים עליו היה תחילה במיוחד. התאמץ לה, כשניגן כך, משום
 איתה, שהגיעו והחברה החבר של ראשיהם - ראשיו שלושת על קרברוס
 במגמת החל ואז השלושה. מבין והמסובך הערני לו שנראה שלה וראשה
 לפלס שעליו והחליט הר קצה על עומדת אותה דימה הוא ארוכה. ריכוך

 היא לאן בכלל. עליו נח לא עדיין מבטה פשוט. היה לא זה אליה. דרך לו
 עיניה שלנגד במה התבוננה לא כאילו מוזרות. היו שלה העיניים מסתכלת.

 המריץ וזה הזו מההבחנה מרוצה היה הוא כן, רואים. שאין במשהו אלא
 נחלים כמו הסקסופון על הזריזות אצבעותיו את הוליך הוא יותר. עוד אותו

הצלילים את נשף הוא למסלולם. סוררים יובלים מחזיר הים, אל הזורמים
קוצניים שיחים קוטם טיולים שמדריך כמו לב סודקת בצרידות אותם ועיבה 78
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 והוכשר. יושר לבינה שבינו השטח שמאחוריו. לקבוצה דרך סולל כשהוא
 לב שם לא יגיעה מרוב ופולחו. נבקעו נותצו, רוטשו, החוסמים הקירות כל

מתאהב. שהוא

 ללא ישיר, במבט בו הביטה לו. נענתה כבר והיא ומעושן, אפל היה האולם
 המקדים. המשחק היכן התאכזב. כמעט נרעש. הוא וחייכה. מחיצות, שום
 עצמן, על עוטות תמיד שהן המסויג הפרצוף הזו, המענגת ההתחזות היכן

 מהססת. של פנים להעמיד ניסתה לא אפילו המזויף. הטוהר של המסכה
בה? טעה האם מובהקת. פורטיסימו הודאת היה שלה החיוך

 לא הוא הסקרנות אף על והלכו. קמו מלוויה ושני היא נגמר. הקונצרט
 שחש כיוון מהמקרים( אחוז ושבעה בשמונים שעבד ישן )טריק בה הביט
 במבט כשהסתובב, אבל דוקרת. תמיד הצפייה בו. הננעץ במבטה היטב

שנעלמה. ראה צפוי, ניצחון
 שביליו שאת עבות ביער בעקבותיו הולכת והיא מנגן שהוא חלם בלילה

 הרוחות, לכל שתלך קרה. בזיעה התעורר הוא והשחיר. הלך והיער הכיר, לא
ממנה. אשכח כבר מחר

 לה היו למולו. צפו הלא־במיוחד־יפים העדינים, פניה שכח. לא הוא אבל
 היה שלה האף עבה. והעליונה דקה הייתה התחתונה סימטריות. לא שפתיים

 להתיק היה יכול לא זאת ובכל מחוברות. כמעט והגבות חינני ולא וארוך צר
מחפש. הוא היופי את לא ידע: כבר זאת את ממנה. עיניו את

לבדה. הפעם שוב. הגיעה למחרת
 שב כוחו לרגע. מאצבעותיו משו לא הדולקות עיניה לה. ניגן הערב כל
לה? לעשות יכולות האלו הידיים מה מבינה היא האם אליו.

 אמרה, קרוב, כאן גרה... אני קל. גמגום בו והיה ושקט רך היה קולה
כינור? לשמוע רוצה אתה...
לו. והיו לו. היה לא עוד באמת כזה דבר התפלץ. הוא

 ביקשה היא להפליא. ולבנה מסודרת אבל וישנה קטנה הייתה הדירה
 מבטו נעץ הוא הכינור. את להביא השני לחדר הלכה הספה, על שישב

 צילום עם מאוד ישן שנה לוח לספה. מעל תלויה שהייתה היחידה בתמונה
נורווגי. פיורד של

משענת. ללא פשוט עץ כיסא מהמטבח. כיסא גררה היא
 המלאים החמים בצלילים אבל עדיין, בשלה הייתה לא שלה הנגינה

79 השתכנע. אחדות דקות לאחר רק משהו. אבחן הכינור ממיתרי שבקעו
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 ואיכות ובהירות רכות ודקיקות, עדינות אחד מצד היו שהפיקה בצלילים
 סוחף. מאיים, אפל, כוח של כריזמה האחר ומהצד דייקנית, כמעט נשית

 למשותק. - ואותו ממדי לתלת שלה הצליל את הפך הזה הפלאי השילוב
 הוא הפנימי. בעולמה מוגנת עצומות. בעיניים ניגנה היא עוד. הקשיב הוא

 חריקה, כמעט נועזות, בזוויות המיתרים את שרטה הכינור קשת הקשיב.
וזהירה. נחושה לא. אבל

 האוברטורה, תיראה איך ידע יתבצע. זה איך ידע כבר שלה הנגינה לפי
 לא שמעולם באיטיות אותה. ילטף ואיך מבגדיה, אותה יפשיט סדר באיזה
 מידת ובאיזו קצב באיזה ידע הוא תנועה. האין סף על כמעט בעבר. נוגנה
 לא(. ממש יתחיל, שמשם )ולא למשל השדיים בגופה. איבר בכל ייגע לחץ
 זאת יעשה הוא לשם כשיגיע אבל הזרוע ומפנים האמה מפנים יתחיל הוא

 הנזרקת אבן של במעגלים מסתחררת עדינה רוח כאילו אוויר, של בקלילות
 בכריות המיתרים את כשצבטה אז, אבל סביבה. מתרחבים לאט שלאט למים

 ששכח כך כדי עד מהופנט. היה הוא לנשום. הפסיק המלבינות, אצבעותיה
להיזהר.
ככה? את למה הפסקת? למה
בחיוך. עיניו תוך אל הסתכלה שערו. את ליטפה קרובה, הייתה היא
דרוך. מבולבל, עיניו, את כיסה הוא
 השנה לוח מפלט אל הישר מבטה את עקף הוא עליי! עליי. מרחמת היא

 ועוד שנבקע. קרחון במדרונות. גלש החורפי. בנוף שקע הקיר. שעל הישן
אותי! מחבקת היא קפא: המתוכנן, במהלך שהחל לפני

 מישהו בעיניו. יפה כה הייתה עכשיו גמגם. ל...נגן, בבקשה... תמשיכי,
מי? אבל ייאוש. התמלא
 על שזכר מה כל שהשכיח אינסופי ברוך בחום, בו והביטה ניגנה היא

 חלפה מוזר, מתנהג אני לרעוד. החל הוא צלילים. על תאווה, על מגע,
 מארבעים כשקדח לילדים חולים בבית ההיא בפעם כמו מחשבה, במוחו

 וגיהינום עדן שגן ידע והוא מצחו על קרה יד הניחה ואימו מעלות ושתיים
מקום. אותו זה

היטב. הודבקו שלא זעירות לחתיכות מפורק היה כאילו קם רבה בזהירות
 הידיים, את הלב, את הרגליים, את לעצמו, אמר מחדש, אותם לחבר עליי

 כלשהו דבר ללחוש היה שיכול כך אליה קרוב ממש עמד עכשיו הנפש. את
ויצא. - באוזנה

80
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הספד
לנדאו אורנה

בסוד: זה את כותבת אני
מהתיכון לספרות שהמורה חלמתי בלילה

מתה.
 שלי. המורה היתה מאז חלפו שנים עשרות

העמידה. בגיל אשה

היום. ממני צעירה
הייתי אז

וחלום. צלולות עינים
הפחד. של ןהחר המפךפרת הנשמה רק נשארו

 מגלה? היתה מה היום, בי פוגשת היתה לו
 למדתי, חרבה כך שכל
שכחתי. יותר עוד אבל

זוכרת? אני מה

רק
שירים. של פתיחות

 - באמת נו, - שמים
עלי. רחמים בקשו

בסוד: זה את כותבת אני
 מהתיכון לספרות שהמורה חלמתי בלילה

מתה.
כבד. בלב קמתי

שאלתי לך? אכפת מה

שנים. מצחצחת במראה קמוטה אשה

אותי הכירה אם מה אז
 תקוות, בי היו כשעוד
 להיות, ןכלתי כשעוד

להיות, שהפכתי לפני
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 להיות ,שנגמרת לפני
 שאני. האשה

 ןעכשו,
 באמת, תמות לספרות המורה אם

 בתוכי, תהיה היא
 אבל

 ידע מי

אני? הייתי מי

ידע? מי
 פני את פרכסו השנים

 זאת ובכל זה, וכל ןפים כסף חוטי

 התועים, איברי יזכיר מי
 הנעורים סרבול

 היום כמו בדיוק אני כשהייתי
אחרים? דברים גם אבל

 בסוד זה את כותבת אני
 יבהלו - שחלמתי אמר אם כי

מכשפה. תגידו

 מכשפה. באמת ואני
שהייתי. או

 פחד, של רוחות מנשבות היום שלי במוח אבל
אשפה. פח - והחלומות

שנה אחרי חשוב, לא קטן, עדכון *

 מתה. לא מהתיכון לספרות המורה

כאן. עוד היא
 שחלמתי אחרי חךשים ואני,

מתה, לספרות שחמורה
סךטן. קבלתי 82
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כאן. עוד אני ןגם
 - ןהוא
כאן?

להגיד רציתי ןעוד
מכשפה. כן שאני
 כנראה כוחות, כלי אבל
שעוזרים. כאלה לא
 מכשפות, של כאלה חזיונות עוד לי ןיש

ברורים. לא הם אבל
מכשפה, עוד אני כן,

 כוח, מלאת צעירה מכשפה לא אבל
 להיות. אזכה אם יודע מי - זקנה ומכשפה
 בי ןשורקים מנשבים והפחדים

 רוחות כמו
רוחות. כמו

08/12/2020 14:34
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טירים
גל אטו

קארכר* ריימונד

 קארבר של שיר בכל
קטנה. אפוקליפסה יש

מת האב
 העולם מן פרש הבן

 אותה שעזבו אשה

שעזבה. או
שנשבר לעולם ומעבר
 מסבר לא משהו

 שירה. לכתב רוצה שעדין
 הקטנים הפרטים על

לפנה. מעבר האורב היפי ןעל

*

 ןפה" "תהיו
 למות הנדונה אמרה

 מביתה. לצאת כשעמז־נו

 קנאה טפת אף
בדבריה. בערה לא

 מחלתה מאש נמלטנו
המשפחה. לקן

 השמיע במכונית הרדיו
עצמה. מלא מרש

מדנגר
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אלתרמן( נתן שעווה", )"בובות מרנגו" לובשים ׳השמים

מכה המתנדנדת וצעירים ןפים
המבהיקים. במגפים בשורות צעדנו

היינו. בטוחים כמה כחלות אפרות
מרנגו לבשו השמים מוסקט רובי

המבשמים. למדים נשקו בידינו. קנה ארכי
ןפה. כה הןה היום מציצנית שמש

למות. רצינו בחרב פגעה

1988-1938 אמריקאי ומשורר סופר
בקרב ניצח נפוליאון בו מקום שם על נקרא כחול. אפור בצבע אריג ” 84
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טיריט
קמחי אביחי

זמן

 מתגעגע הייתי פעם
 בכאב. התחלף והגעגוע

 ולד כשהייתי פעם
 מבגרת אשה הכךתי בירושלים

שהרים. שלבשה
מהמלחמה שב לא בעלה

רב זמן
 עצרו לא האנשים כמו והאנשים

 התמהמה לא והזמן
קפאה. היא ורק
מתה כבר כנראה היא
 מבגר ישא בעצמי ואני

 זמן הרבה שבץבז
 אתי ןמותו וכאבי געגועי

 לך לכתב אז ועד
זמן. קצת נותר

בית

 בגנה עובד זוג ראיתי
מאפיר שערם
 ממדות ידיהם

 שזופות ופניהם
 מתאמות פעלותיהם כל

 אחד לגוף היו כמו
 שותלת והיא עודר הוא
 מלקטת והיא גוזם הוא
 נךרשות מלים מעט
 נעות וידיהם להם

 ידי כמו ומטה מעלה
תנועה המכון שוטר

 מה זמן במשך האזנתי
 הצמחןה לשירת

 שקעה שהשמש עד
ביתם על נח והזרה

08/12/2020 14:34
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טירים
לב־אדלו ענת

בוא

1.
במקומם הדברים את עכשו תניח בוא
הזמן לוח על אותי סדר
קרש על בשר שמסדרים כמו

לבתר היכן תחליט אתה
לותר מה רעל להותיר מה

יתפרץ הדם
הסכין. נגיעת לפני עוד

2.

אותי פתח בוא
- תחלים כמו

אחת בבת

גמורה בהתכונות
הסע אצבעותיך

רגלי בין

ופשוקות פשוטות
שמע כאותיות

תזהה האם
תדע האם
נגון הייתי פעם
תפלה הפכתי עתה
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3.

בוא
לברקים כי

מוצא באין
זאבים בגופי בודה אני

 ונזרק שנטרף בכל להאכילם
 המרחק של המלבינים ביערות

ובינך ביני

דומם טבע,

 בכך. חפץ כשהוא אותנו לנצח לטבע לתת יש
 העור של הדבק שכבות את לבקע לחם להניח

עצמם; לתוך נמסים שתאים עד
 תנועה להקפיא לקר לאפשר

 סלעים. שךשךת הופכת שתחושה עד
 ןרומסות, הן מןאשות אדם בידי תבוסות

הקומה. את מנמיכות
 הטבע אותנו שמנצח נצחונות

 מחדש, מדותינו את משרטטים
 במלואנו ונתרוה שנשוב כדי

בחיקן•

08/12/2020 14:34
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72 מדירה הדייר
ארבל אסף

לנון ג׳ון לרצח שנה 40
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 זה. בתאריך שנה כמדי היום, אליי התקשר אבי
שאל/אמר. הוא איתו? דיברת

השנים. בחלוף השתנתה לא תשובתי
 השבתי העגולים, למשקפיים מבעד הבטתי היום אם לשאלתו גם

בחיוב.
­ו­

 לעבור מקום לא ובטח אומרים, אותם שמעתי ילדים, לגדל מקום לא זה
 ,1979 בינואר בשמונה כחודש, כעבור אך הלימודים. שנת באמצע אליו

 שצופרות צהובות מוניות מפויח, שלג גבוהים, בניינים קר. בעיר. נחתנו
מהר. שהולכים אנשים וצופרות,

 שהתכוונו קיוויתי דקוטה, שנקרא במקום שנגור לי סיפרו כשההורים
 שאבא שידעתי למרות דקוטה, בדרום בשמורה השבטים בקרבת שנחיה
 ניו־ אלא דקוטה מדינת הייתה לא זו אבל כזה. במקום יחיה לא בחיים
 שלא מוזרים אנשים של שמורה אלא אינדיאנים, שמורת ולא יורק,

פארק. הסנטרל שבקרבת דקוטה בבניין הגרים קודם, כמותם הכרתי
 על כשחלפו שלום־שלום מלבד איתנו, דיברו שלא כמעט השכנים

 "How are שאלו וגם צחורות, בשיניים חיוך כמובן, חייכו, הם פנינו.
לתשובה. חיכו באמת לא אבל ,you doing״

 אימא אל פנה ותמיד והקשיב, שאל חייך, תמיד שומר־הכניסה, חוזה,
בנימוס.
שלנו. בקומה שגר ,72 מדירה הדייר והיה

 שעת בחוץ. חורף בדלת. דפק הוא לדירה שנכנסנו לאחר כשבועיים
 של לסונטה והאזין אותה, שכינה כפי השמע, בפינת ישב אבא ערב.

 התעקשה הזעיר, המטבח למרות אימא, עליו. הנערץ המלחין היידן,
 אמרה. היא הצביון, על שנשמור משפחתיות. ערב ארוחות לנו להכין

שקשורה מילה כמו נשמעה היא אך צביון, המילה את הבנתי כך כל לא
אהבתי. שמאוד חיה לצב, 88
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 עגולים במשקפיים ודק, גבוה שם עמד הוא הדלת. את לפתוח ניגשתי
 אימא או אבא אם זיהיתי, שלא במבטא ושאל בי הביט מצודד. וחיוך
 אימא יד. והושיט אמר הוא ג׳ון, אני שלום, לדלת. ניגשה אימא בבית.

 שידיה מילים בלי והסבירה במבוכה חייכה המטבח מגבת את שהחזיקה
 כן, עגבנייה? לכם יש אולי ההפרעה, על מצטער אני רטובות. עדיין

 השולחן ליד ונעמד פנימה צעד הוא תיכנס. בוא ענתה, היא כמובן,
הערב. לארוחת הערוך
 הוא ראויה. עגבנייה מחפשת בעודה שאלה היא מכין? אתה מה

 מכין אתה מה השאלה. למשמע שמופתע כמי בתשובתו התמהמה
 פילדלפיה אמרח אולי השיב, הוא יודע, לא חזרה. היא הערב? לארוחת

הלחם. על עגבנייה עם
 הבנתי ולא מפילדלפיה, ג׳יי ד״ר את הכרתי כי אותי, בלבל ממש זה

 לאבא השאלות את השארתי אבל לחם. על עיר למרוח אפשר איך
השינה. לפני אותי לכסות כשיבוא

 אבא אז אבל סירב. ג׳ון ערב. לארוחת אותו תזמין תכף שאימא ידעתי
 אין בו, הפציר אבא תישאר, בנימין. אני מאוד, נעים ידו. את ולחץ הופיע

מפסיד. אתה מה מושג לך
 ההפצרה זו הייתה אם להישאר, לו גרם מה עצמי את שאלתי פעם לא

 ואולי אימא, של התבשילים ריחות או ברקע שהתנגן היידן אבא, של
יחד. כולם

 שלו העבודה במסגרת מישראל שהגענו סיפר אבא האזין. בעיקר הוא
 אבא כן, הסימפונית. התזמורת כמנצח למוזיקה, מנהטן הספר בבית
 כמו זה הפילהרמונית. לתזמורת שווה חלופה פה לבנות באתי נדרך,
 סיפר ג׳ון בקריצה. אבא אמר אברטון, את לאמן אותי מביאים שהיו

 בדבוז׳ק מתמקד הוא אלו ובימים חדש חומר על עכשיו עובד שהוא
 ההקלטות. לאולפן אליו להצטרף יוכל אבא אם וישמח רעיונות, לקבלת

 לשאול תוכל לחשתי, אבא, בהשתאות. בהם התבוננה אימא זרח. אבא
ילד? לו יש אם אותו
 שמשון? איך? תשובתו. את לי תרגם אבא שון, ששמו בגילך, בן לו יש

שון. לילד קוראים שון. בחיוך, חזר אבא שאלתי.
 חלקנו מופלאה. ידידות של תחילתה זו הייתה הקלישאה, כלשון
 אלינו הצטרף אף ושון לקאטסקילס, אחד וטיול משותפות ערב ארוחות

יחיד. כבן לי היה שלא מה כל בשבילי היה שון פעם. לא לסקי
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 שלו העיניים על חשבתי שון את שראיתי הראשונה שבפעם זוכר אני
 הוא גם וחלק, ארוך שחור, שיער לו והיה משלי, שונות מאוד שהיו
 די והתראינו מייד התחברנו השוני, למרות שלי. מהתלתלים לגמרי שונה

 ואזרתי השפה את שלמדתי לאחר בעיקר משותפת, שפה מצאנו הרבה.
הפה. את לפתוח אומץ
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 המקפיא הקור למרות ביריד. עצרנו לקאטסקילס, המשותפת בנסיעה
 שלא אמרה אימא אבל קדימה, לרוץ רצינו ואני שון אנשים. המון היו

 אישורה. את שמבקש כמי באימא והביט בידינו אחז ג׳ון לבד. נרוץ
 והשיער בטיל, רץ ג׳ון כי שיכולתי מהר הכי רצתי חייכה. רק אימא
 ראינו שלא וכמעט בעקבותינו הלכו ואבא אימא יוקו, ברוח. עף שלו

 כדורים זרקנו פחדתי. שקצת למרות הענק, הגלגל על עלינו אותם.
 שערות ואכלנו ליצנים עם צחקנו עמוד, אל סוסים פרסות פחיות, לתוך

 הסום על עלה כששון לעלות. הסכמתי לא הקרוסלה על רק סבתא.
 עליה? לעלות רוצה לא אתה למה תגיד, ושאל, לידי נעמד ג׳ון השחור

 הגלגלים על ולהסתכל פה לשבת רוצה רק אני אמרתי, אני, החרשתי.
 לא אני מסתובבים. אותם לראות אוהב אני ומסתובבים, שמסתובבים

 על אכתוב אולי חייך. הוא זאת, אזכור אני לחשתי. קרוסלה, על עולה
אומר?! אתה מה שיר, זה

 אצלי, או אצלו ואני שון בילינו רבות ושעות ,1980ב־ היה קל לא חורף
 לחלוץ צריכים והיינו לרוץ היה אסור שון אצל בגיבורים. או בתופסת
 אבל המון, לו היו אצלו. להיות אהבתי מאוד זאת, למרות אבל נעליים.

 היינו הפריע. לא זה לנו אבל שלנו, בגודל כולן לא תחפושות, המון
 הייתי ואני שהמציא, שירים ושר בגיטרה אחז שון ומופיעים. מתחפשים

צעצוע. באורגנית או בקסילופון מנגן
 מצחיק מלוח. דג אחת־שתיים־שלוש היה אהב הכי ששון המשחק

 לעצור אהב הוא לפסל. להפוך אהב שון אבל שניים, רק זה את לשחק
 היינו שלנו. המשחקים משגרת חלק היה צחוק ובכלל, מצחיקות בפוזות

 להתחרות יכולתי לא כי ניצח, הוא לרוב מי. את מצחיק מי מתחרים
 שלא הצלחתי זאת בכל אם העקומים. בפרצופיו או המעוותת בהליכתו

בטן. לכאבי עד אותי שסחף מתגלגל בצחוק פורץ היה הוא לצחוק,
פעמים, ספור אין בחדרו המראה בפני הופענו ואני שון חלפו, חודשים 90
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 בנו התבונן המשקוף, על נשען לחדר, נכנס ג׳ון הופעה בזמן שפעם עד
 איך אבא, אומר, אתה מה שהפגנו, הגוף נענועי למראה בצחוק ופרץ

 לנצח, חברים שנישאר מקווה שהוא ואמר חייך רק ג׳ון מופיעים? אנחנו
ערב. לארוחת נשאר אני אם שאל נשימה ובאותה
 לי גורם שטעמו צ׳ו ג׳נרל של ועוף מלאכים שערות של אטריות מרק

היום. גם לרייר
 על התיישבנו לסיפור. להישאר אוכל אם שאל שון לאכול, כשסיימנו

 נושן, הישן הסיפור את שאספר? סיפור איזה אז בסלון. הצהובה הספה
 פניתי כשסיים נושן. הישן בסיפור ופצח עיניים, עצם ג׳ון שון. בו הפציר
 משקפיים עם לראות יכול אתה איך משהו? אותך לשאול יכול אני אליו:

חומים? כך כל
 הם דרכם, ברור ראיתי לא אותם. לי והגיש המשקפיים את הסיר הוא

 שון להם. נזלו הם אבל אפי על להשיבם ניסיתי לי. והחליקו גדולים היו
צחוק. מרוב מקופלים הרצפה על שלושתנו אחריו. ואנחנו מצחוק התגלגל
 לכיוון לצעוד והתחלתי שנרגענו, אחרי אמרתי הביתה, הולך אני טוב,
הדלת.

חייך. הוא בבקשה, המשקפיים את ג׳ון. את שמעתי עצור!
אותם. לו שהשבתי בזמן אמרתי יפים, מאוד הם

 ים. בשודדי ושיחקנו מהכיתה חברים הזמנתי יומולדת. חגגתי 1980 ביולי
 עליהם ציירנו ספינות, מפרשי כמו שנראו סדינים מהתקרה תלתה אימא

 הלכו כשכולם גדול. כיף והיה שודדים כמו התלבשנו ועצמות. גולגולות
 משהו לי יש ואמר: מולי נעמד הוא אותו, לאסוף בא כשג׳ון נשאר. שון רק

בשבילך.
בהתרגשות. אמרתי מתנה, לי הביא כבר שון אבל
עטופה. קופסה לי והושיט חייך, ממני, זה אבל נכון,

 המנצחים שרביט ליד שמתי העגולים המשקפיים עם ג׳ון של הקופסה את
הלבנה. השידה על אבא, של

 ישב הוא .1980 בדצמבר 7 ראשון, ביום אחרונה בפעם ראיתי ג׳ון את
בפינת השולחן על פאזל בניתי אני שוחחו. והם השמע בפינת אבא עם

91 אייס. צ׳או ואמר, בשערי ידו את החליק החוצה, בדרכו האוכל.
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השבתי. מחר, נתראה
אותו. ראיתי לא כבר למחרת אבל

 פעמים כמה נפגשים אנחנו אביו. כמשאלת חברים נשארנו ואני שון
להתראות. לנו יוצא לא אם בדצמבר, בשמונה לשוחח ונוהגים בשנה,

­ו­

התקשר. אבא שון, עם השיחה את כשניתקתי בדיוק
שאל/אמר. מספר? הוא מה נו,

שמצאתי. משכנע הכי בטון השבתי חדש, דבר שום
 את ביודעין שלא ציטט קשר, על לשמור שתמשיכו מקווה אני טוב,

מדקוטה. שכנו
 על ג׳ון של המשקפיים את מיישר כשאני דממה, של רגע לאחר ואז,

 המנצחים בשרביט מחזיק עדיין שהוא לך שאומר ביקש שון אמרתי, אפי,
לו. שנתת

חיוכו. את ששמעתי בטוח ואני ברקע, התנגן דבוז׳ק דמם, אבא
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בינה
רובינשטיין כנות

 שלמות. שיניים שלוש־עשרה רק לעדינה נותרו וחמש שישים בגיל
 לשמור ניסתה היא גשרים. ושני כתרים ארבעה שתלים, תשעה היו היתר

 פה, מי עם גרגרה בסילונית, פיה את שטפה שיכלה; ככל שיניה על
 מספר שיניים שגם לחרדתה הרגישה לאחרונה אך ביסודיות. צחצחה

 דם של חם וזרם מתנדנדות העליונה מהלסת ושש־עשרה חמש־עשרה
 להצטנף תיאלץ קצר זמן שבתוך ידעה עדינה מהן. קולח בהיר אדום

 רק ממנה הצעירה לסרי אוליביה ד״ר של במרפאתה המטופלים בכיסא
יחסים. מערכת של סוג ביניהן נרקמה הזמן ושברבות בעשור,

 ילדיהן על לזו זו סיפרו הן וסבתות. אימהות שתיהן נשים. שתיהן
 והראו הנכדים על לשמירה התכוף גיוסן על בחיבה קנטרו הבוגרים,

 שהפער נדמה היה לפרקים הנייד. בטלפון תמונותיהם את לשנייה אחת
 ובמטופלת מוניטין ובעלת סמכותית ברופאה מדובר ושלא נעלם ביניהן
 מתפתים שבמצוקה השקרים מסוג כוזבת, שקר אגדת זו הייתה אך חרדה,

בהם. להאמין בנקל
 סיפרה לסרי ד״ר ההצלחות. על ביניהן? דיברו זאת בכל מה על

 את מתיאוריה ממרקת בהונגריה, שלישית שנה רפואה שלומד בנה על
 גם סיפרה בארץ. רפואה ללימודי התקבל שלא מכך ותסכולה אכזבתה

 כמובן פרטית. במרפאה לשותפה לאחרונה שהפכה הווטרינרית בתה על
 בהם, משתפת שהייתה דברים לא אלו לא. בעלה. על לספר העזה לא
 חולשה של ברגע מתוודה הייתה כן ואם הוותיקות. חברותיה את לא גם

 חברה שאותה כך אחר מתפללת הייתה ביותר, הטובה חברתה בפני
 החמיצות אדי על המפלילה העדות את לעד תישא ולא מהעניין תשכח
עדינה. עם כך על לדבר שהתפתתה פעמים היו מנישואיה. שעלו

 הנשים לקבוצת השתייכה היא גם אולי גרושה. הייתה הרי היא
 הקפה בבית מצחקקות שישבו למשעי והמטופחות העולצות הגרושות
 בעבודה מתוחות פניהן בוהק, נחושתי באדום צבוע שערן השכונתי,

 מהכורח משוחררות ובעיקר דעת קלות לה נראו הן פלסטיקאי. של מסורה
 לו שנישאו הצעיר עם מיטה באותה לישון רצו שעדיין פנים להעמיד

כאבי על תדיר ומתאונן שנוחר ומזדקן זר לגבר הפך וכעת עשרים בגיל
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 תמיד בטלפון, לידידתה וסיפרה התאפקה לא באמת אוליביה ופעם גב.
 שפת בצרפתית, כשדיברה יותר ובוטה טלפון בשיחות יותר נועזת הייתה
שנים. בשמונה ממנה מבוגר שהיה בעלה של דעיכתו על אמה,

 שפרש מאז לרשותו שהועמד הרב הזמן בתיאור הסתפקה אוליביה
 בכל לעשות מה ידע לא הוא שעבר. והצנתור הלב התקף לאחר מעבודתו

 שהוא וענקית שטוחה אוהל יריעת כמו לפניו שנפרשו הפנויות השעות
 הרוח למשבי לצד מצד עצות אובד ונזרק לאדמה אותה לתקוע התקשה
 כלפיו, שלה הרגש מדעיכת דבר הזכירה שלא כמובן כרצונה. בו שעשתה
 שלו האונים חוסר את וצבעה ממנו שחשה הדחייה את לטשטש הקפידה

 הנייד הטלפון כך, כל עסוק היה לאחרונה עד איך חומלים. בתיאורים
 לו השאירו מחיר, והצעות עצות ממנו ביקשו לצלצל. מפסיק היה לא

 איתה לדבר זמן מצא לא אלברט ההיא בתקופה קשר. ליצירת מספרים
 היה שכח. תמיד וכמעט אליה, יחזור שכבר לטלפון פלט היום. במהלך

 על נמתח שלה הדוהר הסום שסמל ורדרדה פולו חולצת עם מסתובב
 אפטרשייב ניחוח מדיף יוקרה, מכוניות של דלתות טורק חזהו, מוצקות
 צעירות בנשים שעוררה וסמכותית בוטה גבריות של ומשבים מסוקס

 לרפיסות ללעוג ומעמדה גילה ממרומי קל לה היה למרותו. להיכנע רצון
 היא הלוא כזו, הייתה היא גם שפעם לשכוח התאמצה והיא שלהן המבזה

 אלברט שונים. כה תרבותיים בעולמות שגדלו אף לו, נישאה שלבסוף זו
 בעסיסיות, הפה את לנבל וידע משכילה, לא עשירה, למשפחה בן היה

 היו משפחתה מבני ומרבית ואדוקה, דתייה למשפחה בת הייתה והיא
 בענווה. מושפלות ובעיניים קפוץ בפה התהלך אביה שתקניים; רופאים

 כרוכה הייתה שבפריז בסורבון צעירה סטודנטית כשהייתה זאת, ובכל
 מותניו את ולחבק אופנועו על לטפס כך כל ושמחה אלברט אחרי

שחרור. תחושת בה ונוסכת האוויר את מפלחת הנסיעה מהירות מאחור,
 נהגו מה על להיזכר קשה לה היה משפחה והקימו לארץ שעלו לאחר

 בדאגה מחשבתם ואת יומם את ומילאו הילדים שנולדו לפני אז, לדבר
 להם היו האם מספיק. עשו שלא אינסופית ובאשמה לרווחתם, אינסופית

 זה היה שאולי או ילדים, ללא זוג היו כשעוד משותפים שיחה נושאי
סקס. היה ודאי מזה הרבה סקס? בעיקר

***

לאחר ורדום פעור פיה היה הזמן רוב לדבר. אפשרויות פחות היו לעדינה
גרונה. את וייבשו רוקה את שאבו נוזלים לייבוש וצינוריות זריקות, 94
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 או הטיפול בתחילת היו מילה להשחיל לה שהיו המעטות ההזדמנויות
 העומדות הטיפול אפשרויות את בפניה שטחה כשאוליביה - בסופו

 אולי או גשר שנעקרה; החולה השן במקום לעשות ברצונה מה בפניה,
שתל?

 של פעמונו צליל בה שקוע שהיה בעברית לה הסבירה בסבלנות
 והזמן עלותו טיפול, כל של והחסרונות היתרונות את צרפתי מבטא

 להסתיר וניסתה שאלות ושאלה התעניינה עדינה אותו. להשלים שייקח
 שיניה כל מוחשיים; לסיוטים הפכו שבלילה העמוקים חששותיה את

 סיוטי לנשור. ואיימו הוללות במסיבת שיכורות כמו ופרכסו התנודדו
 לאישה להפוך פחדה כך כל בראי. בעצמה כשהביטה לה ארבו היום
 המצומקות חניכיה קולב על רחב כמעיל רפוי תלוי לחייה שעור זקנה
 שגילה הריק פיה את ולחשוף לחייך התביישה כך כל התביישה, והיא

 מהביטחון שאבה קומתה זקיפות את הלוא זקנתה. סוד את באכזריות
בה. מהתבוננותו כלשהו עונג מפיק שיחה שבן ומכך נאות, שפניה

 עדינה העזה לא הרפואית תוכניתה על דיברה אוליביה שבהם ברגעים
 והצביעו באוויר שהתנופפו הידיים את המקצועי, ההסבר שטף את לעצור

למתקן. שהודבקו הרנטגן צילומי על
 בכתב בכרטיסייה הביקור את סיכמה כשאוליביה ההמתנה, ברגעי אולם

 הזכירה לא היא בנותיה. על מילים כמה עדינה השחילה המסולסל, ידה
 הבוגרות בנותיה של הצלחתן עליו. דיברה לא שנים זקוניה. בן עומר, את

 שמבגדיהם מסורקים ילדים מכובדת, תארים רשימת מרשימה; כה הייתה
 לנוער ובארגונים כיתה בוועדי התנדבות ומסירות, כביסה ריחות נדפו

הורגש. לא כלל עומר של אזכורו שאי עד - בסיכון
***

 המזכירה שמירי, בזמן מפיה הדם ספוגי הפדים את שלפה אוליביה
 אותך רוצה מישהו לעדינה, ואמרה הדלת מפתן על נעמדה הוותיקה,

לרעוד. התחילה ועדינה שלך. הבן זה אולי בטלפון.
להיות." יכול לא זה "לא. בקול, אמרה היא "עומר?"

 את באצבעותיה וסירקה אוליביה צחקה להיות?" יכול לא "למה
 שאת לו סיפרת "אם לצבוע, לא שהקפידה המכסיף, הקצר, שערה
 במקום אותך לאסוף ובא הפתעה לך עשה בטח הוא השתלה, עוברת

מונית..." שתיקחי
95 היה הוא ״תמיד בחיקה, זרועותיה את ושילבה מירי חייכה ״נכון,״
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 שהיה מאז אותו מכירות שאנחנו תשכחי אל ילד, שהיה מאז טובה, נשמה
גמד. של גובה בידיה וסימנה אמרה קטן," כזה

"כן."
 במחשבות כשנתקפה הבוקר, נמס. וליבה הקבלה, לדלפק יחד הלכו הן

עזרתו. את לבקש אליו, להתקשר לא התאפקה לה הצפויה ההשתלה על
 את וראתה הקשר אנשי ברשימת דפדפה הנייד, בטלפון שיחקה היא

 אליו, חייגה לא כבירים במאמצים שלי. הקטן עומר כינויו, ואת שמו
 את להחניק התקשו האחרון שבזמן בנותיה אל לא וגם נזקקת. נואשת,

לבד. להסתדר תלמדי כבר מתי רטינותיהן,
 ושוב שוב ביקרה הזבל. את הורידה כלים, שטפה חתומות בפנים

 בראשה. מלוכלכות מחשבות עברו מביתה אותו שגירשה מאז בשירותים.
 שתלך סבתא שתידרס, דודה אסון, איזה מאוד, רע משהו יקרה אם רק

 אותה יחבק אליה, יתקשר והוא ברירה לו תהיה לא אולי אז לעולמה,
 לחוש לה גרמו האלו הנלוזות המחשבות מצטער. שהוא לאוזנה וימלמל
 לחטוף שאיים שודד היו כמו אותן לגרש מיהרה והיא וזדונית עלובה

תיקה. את
 אצבעותיה לחצו בטעות אולי אבל בבוקר, אליו התקשרה לא היא לא,

לב? שמה שלא עד מוטרדת כה הייתה אולי שמו? על
 מירי של המתנדנדים אחוריה בעקבות הלכה כושלות ברגליים

 בין השפופרת את והשעינה המסתובב בכיסאה לשבת שחזרה המזכירה
 עיני לחיוך. פניה התעקלו הלו, שסלסלה לאחר צווארה. לשקע אוזנה

 "אה, צחקו. בהיר איפור בעיפרון עוד הודגשה שבהירותן שלה התכלת
 לפה. מתקשר שאתה רגילה לא אני אותך. זיהיתי לא אתה. זה אלברט.

 היא שלנו." מטופלת איזו ביקשת שבכלל נדמה לי היה הפתעה. איזו
לצד. מצד ראשה את ונענעה בידה נפנפה בעדינה, הביטה

 יהיה "מה הצטדקה, ולעדינה בקול, קראה בשבילך," זה "אוליביה,
שמיעה." מכשיר אצטרך מעט עוד לגמרי. חירשת נהייתי תגידי, אתי

 מעיה בתוך אך שלה, המתבטל בנימוס עדינה לחשה בסדר," "זה
אדמה. רעידת התחוללה

 דם, ללחץ הכדורים בבוקר. שלקחה התרופות בהשפעת זה אולי
 מחדרה יצאה שבדיוק אוליביה בפה. ההרדמה זריקות האנטיביוטיקה,

 על ציוותה ההמתנה. בחדר מייד אותה והושיבה פניה בחיוורון הבחינה
אליו. תחזור שתכף לאלברט ושתודיע קרים מים לה שתביא מירי
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לשלם צריכה אני כמה בסדר... "באמת עדינה, מלמלה בסדר," "אני
הטיפול?" עבור לך

 ידה, במפרק והחזיקה אוליביה אמרה עכשיו," התשלום את "עזבי
 את הפכה מירי של טעותה שדווקא אותה לשתף התפתתה כמעט ועדינה

במציאות. להתרחש שיכול למשהו המופרכת ההתרחשות
***

 בתשע. לישון והלכה אדוויל שני בלעה וכאבים, חולשה הרגישה בערב
 היא אליה. שבה שתושייתה הרגישה והיא הנפיחות ירדה בבוקר למחרת
 עוד ואז, הפצוע, ההשתלה מקום על מדלגת בזהירות, שיניים צחצחה

לעומר. התקשרה בוקר, ארוחת לעצמה שהכינה לפני
 הוא שלו. השכורה הדירה בסביבת קטן שכונתי קפה בבית נפגשו הם
 "את המוקדמת, ההיכרות בחדוות פלרטטו והם המלצרית את הכיר
בצד?" הפרמז׳ן "עם אליו, קרצה שלך?" הרגילה המנה

 למלצרית. חייך "כן," שלו. האכילה הרגלי את הכירה לא כבר עדינה
 כמדריך לעבוד שהתחיל בקמצנות סיפר מבט. הישיר שלא כמעט אליה

 ימי שחוגגים ילדים לשם באים משרה. בחצי לילדים טיפוס בקיר טיפוס
כאלה. מצווה, בר מסיבות לכיתה, הולדת
אמרה. עדינה עכשיו." אופנתי מאוד "זה

"כן."
 ההשתלות סדרת ועל שלה השיניים בעיות על קצת לו סיפרה היא
 עגבניות ברוטב הפסטה מנת הגיעה אז אבל לעבור, צריכה שהיא

 "תודה למלצרית, אמר והוא טריות, של ריח מפיצה שלו, ובזיליקום
 לאנשים נעלבה. לא היא סיפרה. מה ושכח המנה על הסתער נשמה,"

 סבלו כן אם אלא בריאות, על אנשים של תלונות לשמוע סבלנות אין
בעצמם. בעיות מאותן

 בדרמה שהסתיימו לסיפורים ומעולם מאז נשמרה מיוחדת סקרנות
 בחדרי ביקורים של שווא חיובי חיים, סכנת כדי עד דם איבוד גדולה,

 רופאים של ושוחד שחיתויות על תלונות באמבולנסים, ופינוי מיון
המערכת. של סרבולה את שניצלו

 רץ. קצת עובד, קצת עכשיו. קטנה אש על חיים חי שעומר לה התברר
 ברישיון כעת לו שניתנו פסיכיאטריים בכדורים החליף המריחואנה את

"עכשיו בהתרסה, חתם האחרון הביס את שבלע לפני המשפחה. מרופא
97 רגוע.״ יותר הרבה אני
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 לא שעלבונו המוכרות בפניו קראה היא אך הגירוש, על דיברו לא הם
חשבונה. על הייתה הארוחה שכך.

***

 ולא עצמו את פרנס לא אצלה, התגורר עדיין עומר וחמש עשרים בגיל
 מריחואנה. ועישן שתה לבלות, יצא הוא גדול. כשיהיה יעשה מה ידע

 לנסות כשרצתה ופעם ותוקפני. עצבני נהיה לעשן מה לו היה כשלא
 והפיל כתפה את דחף הוא העלים, שקית את לו והחביאה אותו לגמול
לרצפה. אותה

 היא האלימות. את ושלהבה שלו הכוחניות את ליבתה כניעותה
 שליווה פסיכולוג יבין. והוא זמן שיעבור וציפתה מהבית אותו העיפה
 כיצד אותו מלמדת שהיא הנכון, הדבר את עושה שהיא לה הבטיח אותה

 קשר איתה ייצור הוא המשבר תקופת ושאחרי הרגליים, על לעמוד
 בינתיים קרה. לא וזה שנתיים חלפו אבל ביניהם, ייבנה חדש ומשהו

 באחד שמדובר שטענו חברותיה עם והתייעצה מהפסיכולוג נפטרה היא
 זמן בתוך ושבטח בהם, אותה מעמיד שעומר הקשים ההורות מניסיונות

 כשהם חוזרים תמיד הם - איתה לדבר יחזור משהו, כשירצה קצר,
 עומר אבל חוזה. על לערבות חתימה או שכירות צ׳ק כסף, משהו. צריכים

לשיחותיה. ענה ולא חזר לא
 בנותיה את תחקרה ולכן קשר שום לה היה לא שלה הגרוש עם

 המתווכות. להיות רצו לא פעולה, שיתפו בקושי הן אבל המוצלחות,
 פעם מדי נפגשו הן לרעה. הזכורה הגירושים מתקופת עוד בתפקיד מאסו

רעה. ולא לטובה לא אותה. הזכיר לא הוא ולא. הצעיר. אחיהן עם
 שארז ביום נסערת הייתה כמה עד נזכרה היא אחת. במילה לא אפילו

 מבולבלת כה הייתה הדלת. את אחריו וטרק במזוודה וחפציו בגדיו את
 לצידה. שנסע הרכב את ברכבה ושפשפה נתיב עברה שנהגה שבזמן עד

 נסער. והיה הלבן מהג׳יפון יצא בחופשה, חייל הנראה ככל הצעיר, הנהג
 מספר את גם ולקח שלה הנהיגה רישיון ואת המכה את צילם הוא

 הערכת מהי לה לספר אליה יטלפן ומשם למוסך שייסע אמר הטלפון.
 לה נמאס לרמותה. מנסה שהוא שהרגישה אף בסדר, אמרה היא הנזק.

 מכה ממש הייתה לא זאת צעירים; גברים ידי על שולל מולכת להיות
 בקלות שיורדים השפשופים מסוג הצבע, של שפשוף יותר אלא בפח,

שיחות כמה לה היו בערב אותו. לסנן החליטה והיא מטלית, ניגוב בעזרת
עברו רעד צמרמורות חסוי. ממספר גם כך ואחר מזוהים לא ממספרים 98
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 עומר בכלל זה שאולי התייסרה כך אחר רק ענתה. לא והיא גופה בכל
 אולי אליה, מתקשר מחבריו אחד אולי אחר, ממספר אותה להשיג מנסה

 חייגה חצות אחר ובאחת נרדמה, לא היא משהו. לה לומר רוצה הוא
תשובה. הייתה לא הצג. על שהופיעו מזוהים הלא המספרים לכל חזרה

***

 בפעמים גם שנה. בחצי פעם נפגשו הם קפה, בבית ההיא הפגישה אחרי
 על צוננת נשיקה אותה נישק אבל לעיניה, מבט הישיר לא עומר הבאות
 ובימי בחגים שנפרדו. לפני ממש הארוחה, על ששילמה לאחר לחייה

 אבל הרבה, היה לא זה המונית. העתק־הדבק הודעת לה שלח ההולדת
 שוב, אליה יתקרב הוא מעט שעוד קיוותה עדינה משהו. היה זה בשבילה

 עם ללכת חשבה אוליביה מקווים. עצמם את משלים שלא שאנשים כמו
 של השחוחה דמותו עם השלימה היא התחרטה. אך זוגי, לייעוץ אלברט

 כמוהו, ותהיה מעבודתה תפרוש היא גם שנים כמה שבעוד וחשבה בעלה
 שהיא; כפי אותה שיקבל תצפה בטח ואז משעממת, יומיומית, זמינה,

שלפניה. החיים שארית את נכוחה רואה מפויסת,
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 רימון מקלפת ויויאן
שמש עדנה
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 מהסטודיו, שיצאה אחרי בשוק, שלישי ביום קנתה ויויאן הרימונים את
 מאדרנלין, מסוחרר כוח, רווי היה עוד גופה החדשה. הלהקה עם מהחזרה

 נחיתה בגלל כאב עדיין שלה השמאלי הקרסול הריקוד. ממאמץ שיכור
 הייתה שקפצה המהודרת הקפיצה באוויר. גבוה ניתור אחרי מדי חדה

 באיזה משנה לא התבלטה, תמיד מייד. התבלטה היא הכאב: את שווה
 זמן במיוחד. לה חשוב היה זה הפעם אבל רקדה, להקה באיזו או סגנון

 שהתפרקה מאז דיוק, ליתר חודשים שלושה בלהקה, רקדה שלא מה
 נרמז כך לפחות שלה; הכספי בניהול כשלים בגלל הקודמת הלהקה

 מול ומסכמת קצרה לשיחה להתקבץ שהתבקשו לאחר ההמומים לרקדנים
 תאיהם את בזריזות לפנות התבקשו בסופה אשר הלהקה, מנהלת סוזי

 שכרם את להם שילמו לפחות ללכת. ככה, פשוט וללכת. ההלבשה בחדר
 של הלגלגנית הלהיטות למשל דברים, עוד שהיו ידעו כולם האחרון.

 אביינש הרקדן של עגבותיו את בייחוד עכוזים, לחפון סוזי של העוזר
 כושר!" לחדר מהר לחזור הזה, האתיופי הג׳לי זה "מה באוזנו, וללחוש

 נהדר ראשי רקדן להם נמצא לא ושוב הסתלק הביישן שהרקדן עד
דברים. עוד היו להקה. מפרק לא זה אבל כמוהו.
 מהר די בוויויאן הבחין החדשה, הלהקה של הקירח הכוריאוגרף ויגו,

 בזמן ובו חומדות בעיניים הראשון. לאודישן שבאו הרקדניות עשרות בין
 את באוויר באצבעו התווה שלה, תנועה כל בחן וממוקדות רציניות

 בליבה אווירי. ציור איזה מתנועותיה מעתיק הוא כאילו גופה מחוות
 תיארה לא היא אך ללהקה, אותה ויקבל לכישרונה לב שישים קיוותה
 ידעה: היא ריקוד. קטעי בשני בולט תפקיד לה יוצע מהר כך שכל לעצמה

שונאות. לה קונה היא כך
 יורי, שלו והעוזר ויגו ונלהבת, מאומצת עבודה של שעתיים אחרי
 להם הורו בדברו, רוק ומתיז מאוד כבד רוסי במבטא עברית שמדבר
 על איתם דיברו כך בתוך ולנוח. מעגל בחצי העץ רצפת על לשבת

 ההופעות סיבוב על בדיבורם והאריכו התלבושות ועל שתהיה ההופעה
ועל החזרות משך על ובעיקר הרפרטואר שיגובש אחרי להם הצפוי

בכתובים רומן רגישה", "אישה מתוך ’ 100
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