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 ניצולה כמו שישי יום של סיפו על מוטלת שאני השבוע, אחרי מותשת כך כל אני
 מתחת אותם מחביאה אני מחשבים. וסוגרת טלפונים מכבה אני טרופה. מספינה

 יכולה אני סוף סוף הקטנים. חיי על התריסים את מגיפה כריות. של לערימות
 עליי מסתכלת היא מגדל, שלי שהילד הקטנה האוגרת על מסתכלת אני להיעלם.
מרגישה. היא איך יודעת אני הגדול. ממבטי לחמוק מנסה בתמיהה,

 לא, משהו. לאכול רוצה הוא אם רעב, הוא אם ושוב שוב שלי הילד את שואלת אני
 ואני לאכול? יכול אני רעב. אני אמא, אומר, הוא בסוף ושוב. שוב לי אומר הוא

 אוכל להכין מתחילה ואני שעות כבר דבר שום עשיתי לא כלום, הכנתי שלא מגלה
 רעב יהיה הוא שבסוף ידעתי הרי הזה? הזמן כל עשיתי מה אמוק. כאחוזת במהירות,

את. איפה שואלת. אני היית, איפה מוכנה. לא נתפסתי זאת ובכל

 בשר ושיהיה עוגה שתהיה לבשל. לחדש, לסדר, לנקות, הבית. את למלא צריך
 יקר זה פרחים. שיהיו אפשר אי למה פרחים. שיהיו אפשר אי אם צמחים ושיהיו

 לבית מדי מתאים לא פזרני. מדי. חגיגי זה שבוע. בעוד לפח שילך משהו בשביל מדי
 ראוי יהיה לפרחים. מתאים יהיה שהבית רוצה אני הזה. היופי ולכל לו מה שלי.
 בכל אותם וקונה להתאפק מצליחה לא אני לפעמים להם. ראויה אהיה שאני להם.
שמסביב. מה כל את מטשטשת נאחזת, אני שבה מיקוד לנקודת הופכים הם זאת.

 לפני. לא פקוחות. שלי העיניים את להחזיק יכולה לא כבר כשאני לישון הולכת אני
 בטלפון. בוהה אני אותי. מציף אליי, שזורם מהחושך מפחדת אני במיטה כשאני

 שבועות. כבר לקרוא מסוגלת לא אני אבל לקרוא. מה לי יש תמיד באפלה. מגדלור
 לעקוב למשפט. ממשפט לעבור למשפטים. המילים את לצרף לי קשה חודשים? אולי
 לקרוא. מצליחה לא אני למה מבינה לא אני בי. עולה זעם הסיפור. של הרצף אחר
 האלו הסיפורים כל את לקרוא צריכה אני למה זה מבינה לא שאני מה בעצם אבל
 לספר הצורך מבינה. לא כבר אני הסיפור פעולת תכלית את האלו. האנשים כל של

נרדמת. שאני עד תמונות. לטובת ספר אחר ספר נוטשת אני לשמוע. הצורך משהו,

 בפאניקה, בבהלה, מתעוררת אני אחת. מפעם יותר לפעמים לילה. בכל מתעוררת אני
שישנתי הזה הזמן כל ראשי מעל תלויות היו כאילו והמחשבות אחת. בבת ערה אני

מסתירה שאני דברים אז. אותי מפחיד הכול לי. ממתינות חרבות, כמו סכינים, כמו !04



 מנסה אני לבד. תמיד אני יגדל. בני שוב. אהדה לא בקרוב. תמות אימי בימים. מעצמי
 צבאות, אוספת בחושך. משחקים משחקת אני ריקות. עדיין המילים אבל לקרוא, שוב

 מול נלחמת אני מפסידה. אני במשחקים גם אסטרטגיות. מחשבת לוחמים, בוחרת
 דעתי את להסיח מנסה אני שלהם. אמא להיות יכולתי בקלות. אותי שמנצחים ילדים

 ננעצת מחשבה עוד אבל שוב, ונרדמת כמעט אני שוב. להירדם כדי מספיק מעצמי,
ערה. אני ושוב בי.

נרדמת. אני בסוף

 האוויר הצלעות. וכלוב הגרון סביב חרדה, של לפיתה באותה בבוקר מתעוררת אני
 לי. שמצפה מהיום חרדה לקום, מסרבת כמעט אני בוקר בכל בחריקה. פנימה נכנס
 אקום. לא אם יאחר שלי הילד שבו הרגע עד ברירה. שאין עד הזמן את מותחת אני
 דברים יש לחצות. מוכנה לא שאני האחרון הקו הוא לו לדאוג בשביל לקום לא

 לי יהיו לא שבו יום יהיה אם תוהה אני מתמעטים. הם אבל בחיים. אותנו שמחזיקים
להתנגד. אוכל לא שכבר אכפת. לי יהיה לא שכבר לזה. גם כוחות

 אפשר נמוך כמה מרגיש. זה איך בודקת משחקת. סתם שאני חושבת אני לפעמים
 יותר אפשר שתמיד יודעת אני כי מסוכן, משחק זה ללכת. אפשר רחוק כמה להגיע,

 לחזור. אפשר תמיד לא אבל גבול. אין רחוק. יותר אפשר תמיד תחתית. אין נמוך.
כפרה. לי תהיה לא בסוף,

 פחות לעשות מנסה אני אבניות. כובד. עייפות, לא הזאת, לעייפות לקרוא איך
 רגע את ועוד עוד דוחה אני מהספה. פחות לקום מהבית. פחות לצאת ופחות.
 מנוחה. במצב להישאר ששואף גוף אני במנוחה כשאני יותר. אפשר שאי עד הקימה,
 קימה כל נחה. לא אני אבל מנוחה. למצב לחזור ששואף גוף אני בתנועה כשאני

 לא אני בו. ונע בחלל מקום תופס אותו להרגיש שלי, הגוף את להרגיש אותי מאלצת
זה. את לשאת יכולה

 חיי. את חיה אני ומשם הספה של בפינה מקומי את קבעתי משלי. מקום לי אין
 מהספה, עושה אני הכול ילדה. כשהייתי הדבר אותו את אומרת היתה שלי אמא
 כמעט כבר היא ששאל. למי שהגיע, למי אמרה היא מהספה, הילדה את מגדלת אני
 עמידר, של וחצי בשניים גרנו מהבית. יותר יצאה לא כמעט היא ללכת. יכלה לא

 האלו. הקומות שלוש את לרדת שעות לה לוקח היה מעלית. ללא שלישית קומה
 מדרגה. המאמץ. את עושה הייתה היא התקופתיות לבדיקות להדסה כשנסענו רק

 שכנים למטה. מגיעות שהיינו עד מתחלפות היו עונות מנוחה. מדרגה. מנוחה.
 צוחקים. היו עליהם שמר לא אחד שאף ילדים מציצים. דלתות, פותחים היו סקרניים

 את מרגישה אני ועכשיו תמות. שהיא רציתי אמות. שאני רציתי שימותו. רציתי
מגדלת אני מהספה. עובדת אני מהספה. הכול עושה אני מגרוני. מדבר שלה הקול
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 עכשיו גאה. כמעט אני אפילו. שולחן בלי משלי, חדר בלי מהספה. שלי הילד את
 בכל אבל הניצחון. תחושת את הקושי. את התנאים. מיעוט את בשרי על מבינה אני

 מעוז הזה, המקום את לכבוש מנסה אני למה מפחדת. אני זה את אומרת שאני פעם
 ברירה. היתה לא לה הספה. בחיי בחרה לא היא חולה. היתה היא המשפחתי. הספה

 מנסה לי, שאין נכות מאמצת הספה, על מקומה את מאמצת שאני מכך נחרדת אני
 אימי לתוך ושוקעת הולכת אני הזאת. המשונה בדרך אימי של חייה אחרי להתחקות
וניעלם. מעט עוד הספה. לתוך ששוקעת

 אותה שליטפתי כמו הדעת. בהיסח אותה מלטפת אני ותופחת. הולכת שלי הבטן
 אני בילד מלאה להיות ובמקום בהיריון ולא בהיריון לא שאני רק בהיריון. כשהייתי

בחילה. עד בעצמי מלאה

 לא כמעט עליי. שומר לא אחד אף מדי. יותר עצמי את אאבד שלא להיזהר עליי
 דואגת החיים, אל בתה את ששלחה האם אני ביער. הילדה אני שהלכתי. לב שמים

הזאב. אני האחרון. ברגע אותה שמציל השומר אני ממרחק. לה

 אנחנו מרגישה, אני איך יודעת היא שלה. מהבור אחת כל מתכתבות. וחברה אני
 אני אחד, יום ידע. לא שיסתכל מי מתפקדות. אבל הקצה, על הדבר. אותו מרגישות

למה. יבין לא אחד ואף בתנור הראש עם אותנו ימצאו לה, כותבת

 באוזן. חור עוד קעקוע. עוד מתכננת אני קרים. הכי במים מקלחת כל מסיימת אני
 כפצע, בי ומאכל ונמשך שנמשך הזה הדבר לא ומבוקר. מכוון כאב אחר. במקום אולי

כרימה.

 נלך מתי לשמוע. נמאס כמעט שלכולם משעשעות, שאלות מיני כל שואלת אני
 פתוח. ביפו אוהבת שאני הקפה בית אולי פאזל. איתי להרכיב רוצה אתה למשתלה.

 שמצפים כמו לתשובות מצפה אני חבל. לקנות אפשר איפה יפה. הזה שהצמח נכון
לא. בכלל באוגוסט. האוויר מזג לתחזית
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