
החיים בעיקבות האהבה בעיקבות / ראובני יותם

 ידידותיה :אותה הזהירו כולם יפה-תואר. רוסי לסגן נישאה נינה דודתי
 חיילים על לסמוך שאין טענו הם אימה. לעבודה, חבריה בית-הספר, מימי

 הם באשה מואסים הם שאם עד כל-כך, פגום אלה של טיבם כי סובייטיים,
רגע, ממנה מסתלקים  היה נדמה שתקה. נינה דברי-פרידה. בלי אך בן־

 שמעברה חומה איזו על התנפצו הן ;אליה מגיעות אינן שהאזהרות
 שנשמרה והמפוכחת, הצינית האשה מן לחלוטין שונה אחרת, נינה התקיימה

 אחרי ללכת פנים, בשום יכלה, ולא מהאחרים, בוז של מרחק באיזה תמיד
רוסי. חייל

 הערים בחוצות הסתובבו סובייטיים כשחיילים ,1944 בקיץ היה זה אבל
 כדי פתוחות, בחולצות הלכו הם מלחמות. יותר תהיינה לא כי והבטיחו
 אמינות העניקו הם בלילות. שרו הם והשתכרו. צחקו הם השמש. שתדעם

 בקרוב. תסתיים המלחמה :בעיתון משמעות חסרת ככותרת שנקרא למה
פרחים. להם חילקו נשים

 נהג שבצילו עץ-השיטה ליד העירוני. בגן שלה הסגן עם טיילה נינה
 סונטות וחמישים מאה לים הקדיש אשר הלאומי, המשורר פעם לכתוב
 של הרועד ליופי משהו להוסיף הסגן ניסה מעודו, אותו ראה שלא למרות
 את היטב הכירה נינה בודלר. משירי משובשות שורות ודיקלם השעה,

 סגן, היה הוא כי שגיאותיו, את תיקנה ולא צחקה לא היא אבל השירים.
 מיוסרת, חמדה של הקצרים חייה התחלת היתה וזאת יפה־תואר, היה הוא

הגעגועים. ישובו עוד שאליה
 בפחד בלילה. רק לחשוב העזה שעליהם רצונות בה העיר גופו

 לילות היו גופו. על חשבה לכאב, בציפיה להנאה, בציפיה ובסקרנות,
 פעמים להירדם. הצליחה לא היא אז בקסרקטין. להישאר נאלץ הוא שבהם

 המאמצים לאחר ממשות קיבל גופו :המראה מול עירומה עמדה אחדות
 עיניה את ומשהה מיטתה על עולה היתה אחר-כך דימיונה. של הנואשים

 הממושכת בהתבוננות יש כי ברור היה כאשר לה. ששלח הפרחים על
 בחשכה. הסגן על לחשוב והמשיכה האור את כיבתה מופקר, משהו הזאת

 חייה התנהלו שמעברה החומה את ויצר עורר אשר את בה עורר כשקיומו
 אל להגיע כלל ביקשה שלא געגועים, של ציפיה בתוך אחרת, נינה של

 השעות את נינה ידעה הסגן, עם מהפגישות ערוך לאין יפה והיתה קיצה,
חייה. של יפות הכי

מתוך עליהם, הורעפה בחיים. שנשארו החיילים את אהבו ההוא בקיץ
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 המתים. לחבריהם שנועדה האהבה גם בה, להודות שאין תחושת-אשמה
 עלילות המציאו אחדים אהבה. הרבה בכל-כר לעשות מה ידעו לא והם

 מאשה רצו אחרים דודתי. של הסגן סאצ׳נקו, מיסיה היה כזה גבורה.
 בשוחות. כל-כר רבות פעמים שנדלקה תאווה לכבות בניסיון לאשה,

 ואבדו הזאת, התאווה את לכבות שאי-אפשר הבינו הם לבסוף אבל
הופיעו. שמהם בכפרים

 אמרה להתחתן", צריכה באמת הייתי שאיתו זה האמיתי, "הגבר
 ודם ערפל בחלום. אותו רואה אני לפעמים גבעה. איזו על "נהרג דודתי,

הוא". שזה יודעת אני אבל בינינו, מפרידים
 בשיחה הצורך .1975 בינואר אחדות, פעמים אליי טילפנה נינה דודתי

 של מותו אחרי התעטפה שבה השתיקה מקץ מבני-המשפחה, אחד עם
 שהיא הפרטים את לדעת רציתי בכישלון. הודאה היה וייגרטן, יהושע
 נינה של דבריה בשבילי. לא-נוח זמן זה היה אבל ההן; בשיחות גילתה

 מה בחלקי יעלה כי ידעתי לא שבה אחרת, לתקופה אותי גם העבירו
 מסע- של בעיצומו אז הייתי גם החיים. בעיקבות האהבה, בעיקבות שעלה

 כשהעייפות תגובה. ללא לדבריה האזנתי אבי. אל בלתי-צפוי התקרבות
 מצב אותו אל לשוב על-מנת השיחה את לסיים רצתה כשהיא עליה, גברה

 מוחשיים היו בא ולא לבוא היה שצריך איש אל געגועיה שבו על-זמני,
 את סוקר כנה, אל השפופרת את בזהירות מחזיר הייתי — הגשם מן יותר

מפויס. לא ונרדם, אבן־גבירול, ברחוב הסופרמרקט של המואר השלט
 הפריע רק הסגן של שקיומו האמיתית, אהבתה — נינה של אהבתה

 חלל אותו אל הטלפון, רישרושי עם אחדים, בלילות-חורף זרמה — אותה
 האדמה, על-פני אי-פעם שהושמעו הקולות כל מתרכזים שבו אקוסטי

ומחריש. אותם שומע חסר-אונים ואל
 לנישואיה גם התנגדה היא סבתי. של לדעתה בניגוד נערכו הנישואין

 לצידה, בעלה את למשוך ניסתה סבתי פיה. את המרו בנותיה אבל אימי. של
 חולה היה הוא אבל לבוא. איחרו שלא האסונות את למנוע רצון מתוך

 עצי אלה הלימון, עצי על פעם מדי דיבר הוא במתרחש. התעניין ולא מדי
 ניתן לא מבוקשו רחוקה. בארץ זמן, באיזה לגדל יוכל כי שקיווה הלימון

אותו. רימו שהחיים ברורה בידיעה למות היה יכול והוא לו,
 תמיד לבשה שמנה, היתה היא באדישות. סבתי שקעה אחר-כך

 חנות בית, אחר בית — רכושה את החרימה החדשה והממשלה שחורים,
 פופסקו, ואסילי הכומר לבין בינה נרקמה בלתי-צפויה ידידות חנות. אחר

 הם לכנסיה. בית-סבתי בין שהפרידה הגדר על מעשה-נער, לדלג, שנהג
שושנים. של מירקחת ואכלו סבי, שנטע התפוח עצי בין ישבו

אחר-כך. מתה אימי ביותר. היפים הימים היו אלה שלי. התפקיד היה זה
במועד קיץ, מדי עצמו על חזר שהוא מפני אולי לטכס, דמה הדבר
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 הגדולה". "הגברת אל מתבקש שאני ומודיע אלינו בא היה יואן קבוע.
 והצטרף סבי, של האורבאניים הרעיונות אחרי שנמשך איכר היה הוא

 כל ומתו חיו בו הכפר, את לנטוש החליט סבי כאשר אשתו, עם יחד אליו
מספרד. בדרך התלאות כל אחרי מיקלט, שם שמצאו מאז משפחתו בני

 גומי סינר חגרה היא למלאכה. מוכנה כבר מוצא הייתי סבתי את
 עם הסל. את נשאה — כטבחית שהועסקה יואן, של אשתו — ואנה שחור,

 אליו חדרו עצי-התפוח של ענפים — בפרוזדור להתיישב הוצרכתי בואי
 אחר- להינפש". "כדי פטל, במיץ ממותקים מים ולשתות — לחלון מבעד

 חרצה. דינן שאת השושנים על הצביעה סבתי הגן. אל יוצאים היינו כך
 רק ששימשו במיספריים והדוקרניים הקצרים הגבעולים את גזרתי אני

 אפה, אל הפרחים את הגיעה היא אותן. לה והיגשתי הזאת, למטרה
 היתה אחר-כך בעיניה. מאוד יפה שהיה אחד ביניהם נמצא אם ונאנחה
הסל. אל באדישות אותם שהשליכה לאנה, הפרחים את מוסרת

 כמו פרחים, "אוכלים סבתי, אומרת היתה אנחנו", אנשים מין "איזה
הטורקים".
 סבתי. אצל לנתי בלילות שלושה. או יומיים נמשך השושנים איסוף

­מפחי בתמונות שקושט הגדול, בחדר-המגורים יושבים כשהיינו בערבים,
 על בדברים להפליג סבי נהג כפריים, ואבירים אנשי-צבא של דות

 עצמה על לקחת סבתי נאלצה מותו אחרי האלה. האנשים של קורותיהם
 מוחה אבל שיכלה. ככל אותי לשעשע ניסתה והיא הזה, התפקיד את גם
 שקדם בנותיה, למנוסת שקדם רגע באיזה נעצר הוא גופה. אחרי הלך לא

:אליו לדבר נהגה היא בעלה. למות
 טובה. סיבה לך יש עכשיו אותי. לשמוע מסוגל לא שאתה יודעת "אני

 את לראות יכולת עכשיו בזה. עצמך את הטרחת לא לכן קודם גם אבל
 פוקדים היו לא לעשות, עלינו שהיה כפי בכפר, נשארנו אילו החורבן.

 ונחרם. שהולך הרכוש על מדברת לא אני האלה. האסונות כל אותנו
 בארץ, מלך היה כאשר רק קומוניסט. היית אתה בו. התעניינתי לא מעולם

 הבעלים מן איש בן. לנו ואין עליו, לסמוך היה שאפשר סדר איזה שרר
 שמרמים בטוחה אני משהו. להציל לנסות מוכשר די איננו בנותינו של

 בחינוכן שהשקעת הכספים דבר. לשום כמובן, ראויות, לא בנותינו אותנו.
 הארור הספרדי המזג דעתן. את סינוור לגברים צימאון איזה הועילו. לא

 והוא רועש, הבשר ובתוך חיצונית; נוקשות איזו ממך. להן שבא הזה,
 אולי להירגע. ולא להשתולל — להתפרץ יוכל בה לשעת-כושר מחכה

 להראות אי-אפשר הרי לעשות. יכולתי מה יודעת אינני אשמה. אני
 שלנו הבית עוזר. היה זה אולי עירומים. גברים של תמונות קטנות לילדות

 היחיד. הגבר בו היית שאתה בזה היא הצרה מה? כל-כך, נורא היה לא
העיר, מן אורחים — אורחים בלי ילדות על אורחים. להביא עליך היה
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 של ריח עם אורחים בלתי-צפויות, מתנות עם אורחים אחרת, מארץ
 אורחים. מלא תמיד היה הורי בית לשלם. צריך — כלי-רכב ושל מרחקים

 אחת מפעם יותר אצילי. מוצא על ואגדות תמונות-משפחה היו לא לנו
 אביך. של או סבך של המצאה הוא האצילים עם הזה העניין שכל חשבתי

 אי- אומללות. ונשים ומתבודדים מתאבדים הישגתם בזה? הישגתם מה
 כל אבל פחד. היה במחבואים, צורך היה :התנאים מן להתעלם אפשר

 בחולצות היצורים מקום. לשום אותנו לקחו ולא כך. גדל שלהן הדור
 מלך. היה אבל אותי. להרוג יכלו הם אליר. להתקרב העזו לא החומות

 האדמות. ועל המלך על האגדה לנו עזרה יהודי. נסיר לאציל. נישאתי ואני
 מה אותם. והרגו מרשימה, יותר הרבה אגדה היתה לפינצי-קונטינים

 בא מאין שלר. האגדה את גם סוף-סוף, מנפץ, לבנותינו עכשיו שקורה
 אש :יפים גברים מצאו שכולן להודות עלי כן, לגברים. הזה הצימאון
כר אבל מודרנית. חוצפה ואיזו בעיניים  ארעיים. כל-כך מעשיים, לא כל־

­מופת תהיינה והן ילדים, עוד להן ייוולדו בנותינו. על חושבת לא כבר אני
 יהיה לא ולילדים ימותו. או יברחו הם מדי. רבים האלה הבעלים מזה. עות

לך". שתדע כלום, יהיה לא ולנכדינו עשיר, כל-כר היית אתה כלום.
 שבציורי-הקיד האנשים אותי. הפחידה המתים אל שדיברה הזקנה האשה

 רוגז. כל ללא עליהם ריחף סבתי של קולה יותר. מאיימים געשו האובאליים
 אדם של קולו זה היה אחת. מלה אף הדגישה ולא בלחש כמעט דיברה היא

 ומגולל שב והוא צורר, או טעם בזה אין כי יודע שהוא אף המדבר,
 קולה לתשובה. לחכות בלי אבר, להניע בלי מינחה; כמעלה סיפורו את

לנו. ידוע שאינו היגיון לפי הפועל עצמאי ליצור נהפר
 אל הכמיהה של ההכרחי הביטוי אפשרות על שרומז — קול באותו

 של המאסה אל המתוקה הנהייה של הכישלון, עם ההשלמה של המוות,
 פני ואת המקומות מראה את אפילו להחזיר מסוגלת שאינה שהיה, מה

 — ממושכת בדידות מקץ להגיע אפשר־ אליה האחרונה האפשרות האנשים,
דודתי. דיברה

 שבעלה מפני מתרחש, מה ידעת לא אתה בחורף. מתה שלר "אמא
 שבהזדמנויות אמרתי מקטיפה. קוף לר הביא מטופש, איכר איזה לוסי, של

 הדעת. על מתקבל שלא דבר איננו זה הרי קופים. להביא צורר אין כאלה
 שהתרחש במה עניין שום מצאתי לא ואני הסתלק שהסגן אחרי אבל

 או שש, בן אז היית למשוגעת. אותי חשבו — בעולם במדינה, במשפחה,
 הוא הסתדרתי. לא אביר עם דבר. שום זוכרים לא הרי וילדים שבע,

 אהבה היא התנגדה. אחותי אבל אליי; שתבוא עליר לאסור מוכן היה
 אליי ובאה שיר עליר כתבה היא פעם אותר. אהבה היא איר הו׳ אותר.

 השורות את רק זוכרת אני באוזניי. אותו לקרוא כדי הלילה באמצע
באנאלי. משהו תיפול. אל / קדימה רוץ / פלא ילד קדימה רוץ הראשונות.
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 מן לצאת מיעטתי הסתלק שהסגן אחרי מאהבה. באנאלי יותר דבר אין
 יתנהג שהוא לדעת עליי היה בו. לטפל צריכה והייתי ילד לי היה הבית.

 ומאז זוכרת, שאני מה מלבד דבר שום לי אין עכשיו. מתנהג שהוא כפי
 וייגרטן יהושע לבוא. צריכה הייתי לא פרטים. שוכחת אני הנה שבאתי

 הוא שוקעת. היתה השמש הים. ליד ספסל, על ישבנו נכון. דבר אמר
 עומדים והם סאמובארים, ועם פרוות עם יהודים באו רוצה. את מה :אמר

 ברגנר. הצייר את ציטט שהוא לי נדמה החולות. באמצע הבאגאז׳ים עם
 שהוא היחידות המילים אלה פתאום. מה טוב. לנו שיהיה רוצה את למה אז

פתאום". מה בעברית. ידע
 הטלפון, במכשיר הסתכלתי ארוכה שעה השיחה. את ניתקה היא

 אותו והשאיר המדבר את עירטל אשר קול אותו כי להאמין והתקשיתי
 לעבור מסוגל מרוחק, במדבר לא-מוכר רכס איזה על לגמרי ולבד עירום

 במלחמת-קיום אלה על אלה המשתרגים צבעוניים, חוטים פקעת דרך
 ארגז- של לדלתו מבעד פעם, שראיתי הפקעת כמו ומבחילה, נחשית
 מכונית של קול-המנוע את לשמוע יכולתי בתל-אביב. מאז״ה ברחוב טלפון

הרמזורים. בין בגשם, שוטטה אשר מטורפת,
 הידיים "רק סבתי, אומרת היתה פרחים", לקטוף רשאים ילדים "רק

טהורות". שלהם
 גנו, בהשמדת רואה אחרינו, נשרך יואן מלא. היה כבר אנה של הסל

 קול היה לסבתי תישרט. שידי למקרה יוד, של בקבוקון לו היה ומחריש.
 שירי רק השושנים, אסיף כדי תוך שרה היא הפרחים. בין בחוץ, אתר

 והן המילים, את להבין היה שאי-אפשר כך מזמזמת היתה אותם ערש,
קינה. כשיברי מפיה יצאו

 האדמה. על ונשרו קמלו הן בשושנים. סתומה מחלה פגעה 1945 בקיץ
 ריחף רעה בשורה של ואד מוות של ריח הבית בכל נתן האדום הריקבון
 שיח על מצויות שהיו השושנים כל שלא בכך, היה המוזר בחדרים.

 שלא כפי הועילו, לא הם מעיר-הבירה. חומרי-הדברה הזמין יואן חלו. אחד
 מבתי-החולים באחד שכבה אימי כאשר ההיא, העיר רופאי כל הועילו

בליבה. צער בעיניה, תקווה עיניה, על עשן לאיטה, וגוועה שם
 כי אמרו שכולם אף לאבי, נישאה היא עצמה. על הצטערה לא היא

 אחר משהו אבל ארמנד. סמואל הדוקטור של להפצרותיו להיענות עליה
 הוא מותה מאז בשמה. לומר עתיד שאבי כפי והגוף, והיופי החופש :ניצח
 שהוא עד הנפש אל הספק מיטפטף שבהן חשאיות דרכים באותן יודע,

 בבית- גם בארמנד. לנקום כדי לו נישאה היא כי לחלוטין, אותה מרעיל
 קודם אף עצמה על הצטערה לא היא עצמה. על הצטערה לא היא החולים

 בחול, אמריקאי מטוס של לבואו התקווה שבר לפני האישפוז, לפני לכן,
להשלים רצה לא ואבי כהו, כשעיניה כן, לפני לא ואף חדישה, תרופה עם
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 והיא כהו עיניה אבל שונים. חפצים מולן העביר כן ועל הזאת, העובדה עם
 חשב והוא הבכור, הוא בכיו. את נראה שלא כדי החוצה נמלט ואחי שתקה
 בסוסים והסתכל הצועני, בחצר ישב הוא בכיו. את להסתיר צריר שהוא

 לא היא מייבב. והיה הבית, שמול המגרש על נערך אשר ליריד, שהובאו
 היופי ארמנד. לסמואל נישאה לא היא הכול, ככלות חייה. על הצטערה
 עיניה שעשו האבסורדי המאמץ על רק הצטערה היא והגוף. והחופש
 איזו שלווה, איזו לבוא צריכה היתה שבהם ברגעים האחרונים, ברגעים
 ראה לא שאיש דבר אחרי להתחקות ניסו והעיניים — הכול מן גאולה

 למצוא ניסו הן לרגל, ניסו הן דבר-מה, לגלות ניסו הן יראה, לא ואיש
החיים. בעיקבות האהבה, בעיקבות משהו

 יכלה סבי, מות אחרי שקעה שבה אדישות אותה סבתי, של אדישותה
 התקין במהלכו שיבוש רק היתה היא אך השכל. לרפיסות להיחשב בנקל

 וכל להסתלק, סירבה יותר, או פחות מכריעה אחת, כשתקופה הזמן, של
 הזאת האדישות להתרחש. לא או בה להיבלע אנוס היה אחריה שבא מה

 ובשתי עצמה, אל לדבר היכולת את ירשה לא היא נינה. את גם פקדה
 בסוף שהתנהלו יחד), כאן (המובאות במיוחד ארוכות שיחות-טלפון

הדברים. את להבהיר ניסתה ינואר,
 היה שאיתו זה האמיתי, שהגבר ידעתי הסתלק, שהסגן לפני רב "זמן

 לילות כמה רק היו מיטיה עם גבעה. איזו על מת להתחתן, באמת עליי
 וערכנו יהודי, היה לא הוא לנישואינו. שקדם הזמן כל כמובן, וישנו, יפים.

 מיטיה את להוכיח התבייש לא ראש-העיר בבית-העיריה. קצר טכס רק
 המעטים כשהאורחים הטכס, אחרי אבל יהודיה. נושא שהוא כר על

 ההיא, בריצה אז, כבר להבחין עליי היה וצחקנו. ברחובות רצנו התפזרו,
 מיטיה. של החומות בעיניו שהיה בעצב האהבה, סוף מסוים במובן שהיתה

 והלאה, ממני סטה המבט אבל חייכו, עיניו וגם וחייך, בי, הסתכל הוא
 הגעגועים, ייוולדו ההוא העצב שמן לדעת צריכה הייתי נפשו. אל ממני

 להיות יכלו איך לעצמי לתאר מנסה אני לפעמים סבלנותנו. את שיקלקלו
 רק דבר. לראות יכולה אינני עכשיו אבל עוזב. מיטיה היה לולא חיי,
 כשעדיין לנישואינו, שקדמו הימים כל כן, אם היו, רואה. אני עצמי את

 בזה יתערב אחר-כך התגלה אשר המידע שכל מבלי עליו לחלום יכולתי
 שהוא בטוחה אני מיהר. הזמן כל הוא נלעג. למשהו ההזיות את ויעשה
 שהוא מפני הלם-קרב, שום לו היה לא בקסרקטין. ללון הצורך את המציא

 היה זה ביומני-הקולנוע. רק המלחמה את וראה בעורף, קציז־מטה היה
 אחר-כך חשיבות. לזה שאין לו אמרתי אבל שהתגלה. הראשון השקר
 כי שחשבתי מפני להבליג, מוכנה הייתי עליהם וגם שקרים, עוד התגלו
 האשליה את בידם שעולה ככל לקיים כדי לשקר, מוכרחים יפים אנשים

מה? גיבור, להיות מוכרח יפה חייל הרי יופיים. מעצם סביבם הנוצרת
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 הוא כושל. צייד כמו אפורים, שקרים חסרי-דמיון, שקרים שיקר הוא
 לבדוק יכולה שאני דעתו על העלה ולא ותאריכים, שמות המציא

 רע כל מצאתי לא כי דבר, בדקתי לא ארכיון. בכל הדברים את
שלו. בשקרים

 חדשות סיבות לה סיפק יום שכל למרדת למות, סירבה האהבה רק
 אפשר הראשון, הרגע של הקסם כן, להורגה. התאמצתי לא אני לכך.

 היא מגדלנה. של הפרחים חנות ליד אותו ראיתי שבו הרגע לומר,
 לחג-המולד. כרטיסי-ברכה ממנה מקבלת לא כבר אני כי כנראה, מתה,
 לכל שיפלות, לכל מוכן היה בתוכי משהו הזדעק, משהו נסער, משהו
 שעמד המחויך לפלא עצמי את לתת שאוכל כדי — גירוש לכל בושה,

 — אחרת ניבה כאילו דיטריך. מרלן של שיר איזה וזייף המדרכה על
 גירוש מאז שהיה מה כל על שדילגה נינה פרימיטיבית, מופקרת, צועניה,

 האיסורים על והפסנתר, והנימוסין הצרפתית לימודי על דילגה ספרד,
 משמעות עדיין היתה אלה שלאיסורים מידה באותה הדת, של הצבועים

 עד הסגן את אחריה וגררה הרחוב את וחצתה ממגי יצאה — לגביי
 לעולם כי שידע עד ובלהטיה, בכשפיה לו עשתה היא שם שלה. האוהל

 במעשיה והסתכלתי הפרחים בחנות עמדתי אני אותה. לעזוב יוכל לא כבר
 הסגן, פני על עברתי כאשר עיניי. למראה האמנתי ולא האחרת, נינה של

 הלוא לחיילים. אז חילקו שכולן החיוכים מן שונה חיוך זה היה לא חייכתי.
 לעיתים רק אינטרסים, מתוך אימה, מתוך אהבו, אם אהבו, המלחמה בזמן

 איזו נתנה הפיצו, ההם שהחיילים השלום ואווירת תקווה. מתוך רתוקות
 אחריי הלך הסגן פחד. מתוך שלא להתקרבות לטבעיות, לאהבה, הרשאה

 אנה את ופיתה למחרת חזר הוא שהחשיך. עד שם וחיכה ביתי, עד
 למשרתות. סיפור בהכרח הוא אהבה סיפור כל אליי. מכתב ממנו שתיקח

­ונעל הולכות והן קומוניקאציה. חוסר על שמעו לא הן רק פלא. בזה אין
האהבה. סיפורי כמו מות,

 כך, להתפרץ מסוגלת שאני חלמתי לא ואני ההתפרצות, של קסמה
 לישון העדיף כשהסגן הראשונים, החודשים אחרי שלמה. שנה פני על נגרר

 להתעמם, להתפזר, שהתחיל הזה, הקסם את לאנוס צריכה הייתי בקסרקטין,
 שניסינו בכך היתה לא הטעות לעשן. והתחלתי בהריון הייתי להיעלם.
 שיחה לידי להגיע הצלחנו לא שמעולם בכך אלא עצמנו, את להשלות

 עכשיו. אומרת שאני כאלה דברים אומרת הייתי שבה שיתה גלויה,
 תנצח במאוחר או שבמוקדם ידעתי אני למשל. אחרת, נינה על דברים
 את שמעדיפה אשה שהסתלק, ואחרי הופיע שמיטיה לפני שהייתי האשה
 אחת לשניה אפילו להאמין מסוגלת לא שהיא מפני המציאות, על ההזיה
 מבין, אתה מדי, רב באמון צורך היה למציאות. ההזיה את לקרב שניתן
של הפרחים חנות ליד החייל של המטורף הקסם אלמלא אולי, בא, שהיה
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 לא הוא שאם אז, מבינה, הייתי אני ואילו כל-כך, יפה תיה לולא מגדלנה.
לצידי. תמיד להיות לפחות, יוכל, הוא לחלוטין, שלי להיות יוכל

 לא שעדייו אימי, של מבתיה באחד גרנו — הביתה חוזר היה כשהוא
 ההיא. האח את זוכר אתה אולי האח. ליד אותי מוצא היה — הולאם

 היית כמובן. חיקוי, התקרה. עד שיש עמודי לגמרי. מגוחכת קונסטרוקציה
 פרסי איש איזה האדריכל, של שגעונותיו בין האח פתח את לחפש צריר

 בתים, לבנות ידע שלא וכיוון מהאמבורג, הביאו שהנובו-רישים לגמרי
 שהיו מיפלצתיים בקישוטים המיסכנים הדיירים של חייהם על הכביד

 וקוראת. שם יושבת הייתי אותם. גם ומעכירים החלומות, עד מגיעים
 השולחן על ארוחה בשבילו להכין דאגתי תמיד דיברנו. לא כמעט

 היה הארוחה אחרי זר. כבבית והתנהג בשקט אוכל היה הוא במטבח.
 ראיתי לא מעולם שם. עשה הוא מה יודעת אינני החזית. לחדר פורש

 לקולו. ומאזינה הספר את מניחה הייתי שר. היה לפעמים שקרא.
 יילך. כי וידעתי הגעגועים. קול את העצב. את לשמוע יכולתי איר אה,

 לשבת יכולתי לא כבר החזית. חדר את לי החרימו הסתלק שהוא אתרי
 כפי שנינו, את ולראות מיטיה, של שהיתה המיטה על או מיטתי על שם,

 הכרים. על ממנו שנשאר במה ולגעת שם לשבת יכולתי לא יתד. שהיינו
 בקירות שנקלטה בבואתנו, ונעלם. הולך קולו שהד האח, עמודי בין ידעתי,

 מפני הושמדה, — הרהיטים את גם הלאימו הם — וברהיטים ובתקרה
 היא שלגביו איש שם היה לא אותה, לקלוט יוכל אשר איש שם היה שלא

 ארון־הבגדים את שיגרור ממשה ביקשתי ההווה. מן יותר חשובה תהיה
 שני בין שהפרידה ההזזה דלת את לגמרי חסם שהוא כר לי, שהיה הענקי

 בחדר-החזית, לשבת יכולתי לא כבר אליי. הגיעו לא ההדים אבל החדרים.
ל בתחתוניו שוכב מיטיה, את ולראות עיניי את לעצום  ומתענה המיטה ע

 התמים המשחק גם אותם. להרגיע יוכל לא שלעולם ובתשוקה בגעגועים
 ממני. נשלל — אותו עזבו שדייריו בחדר הנשארים הצללים של הזה

הולאמו. ההזיות גם
 צייר אבי, של מידידיו אחד הדירה. בכל ביותר היפה החדר היה זה
 חלונותיו את קישט בפאריס, רבות שנים ושהה מרוסיה שנמלט יהודי

 הוויטראז׳ים את שברו החדשים הדיירים ישראל. שבטי כל של בסמלים
 המגורים ועדת בפני אותם שתבעתי למרות רגילה, זכוכית במקומם וקבעו

 בבקרים. השמש את לראות רצו הם האמנות. בוועדת וכן המפלגה של
כר. על להאשימם אין אולי

 היה מיטיה הקריאה, אחרי נכנסת, כשהייתי שלנו. השינה חדר היה זה
 מצמית היה — ההדוקה בגופיה הצבאיים, בתחתונים — גופו במיטה. כבר

 חנות ליד פרצה כאשר היתה שזו כפי התאווה, אל אחד לרגע אותי
אשה כאילו מאבק, בי מתנהל היה שניה במשר מגדלנה. של הפרחים
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 בא, לא שמעולם באמון צורך היה לא כאילו כלאה, את לפרוץ ניסתה אחרת
 אחרי שוב להיגרר היה אפשר כאילו התקיימה, לא שמעולם בשיחה
 הצליח לא גופו קסם אבל חדפעמית. אלא להיות יבולה שאינה תשוקה

 גם ואולי אחרת, ארץ אל המתגעגע הזר, השקרן, האיש רב. זמן להתקיים
 עליו, דילג הראשון הרגע של הקסם במיטתו. נשאר היה אחרות, נשים אל

 שבכה, לי נדמה נשימתו. את לשמוע יכולתי ממיטתי בתוכי. רק קיים והיה
 חייה מדי. רחוקה כבר הייתי אני אבל בכה. הוא מה על אחד. לילה

 של השטויות את לשאת שיכלה זאת המופקרת, הצועניה, נינה של הקצרים
 שיכולה זו ניצחה. אחרת אשה קיצם. אל הגיעו יופיו, בשל רק מיטיה
 את נקם גדלנו שבו הכפר אחיותיי. כמו בבדידות. רק כהלכה לנשום

גמורה. בגלות אליו, שהגענו מקום בכל היינו, שעזבנוהו מאז נקמתו.
 רצה לא הוא הזאת. במלה להשתמש צריכה אינני הסתלק. מיטיה

 שהוא נכון זה אין זמן־מה. עוד איתי להיות שיוכל חשב הוא אז. ללכת
 אשה כל היתה שלא בטוחה אני לשוב. יוכל שאליה אשה אל התגעגע

 הוא לארצו. התגעגע לא גם הוא בית-הספר... מימי מישהי אולי כזאת.
 כאלה, בלאו״הכי הם הדברים פני שאם חשב כי וייתכן בביתי, לבד היה

 תהיה לא הבדידות שם אולי לו. שמוכרים במקומות לבד שיהיה מוטב
 והיה האח ליד קראתי משה. נולד אחר-כר שטות. וזאת נוראה. כך כל

 מעדיפה שאני למסקנה יגיע מיטיה במאוחר או שבמוקדם ברור
 אחרי התכוונתי. לכך לא אבל לו. לבוז כדי איתו, לדבר במקום לקרוא

 שהלך אחרי המידה. על יתר ממשי נעשה הכול — יופיו אל שהתרגלתי
 אהבתי שלא למרות לו, לדאוג צריכה והייתי ילד לי היה לצאת. מיעטתי

 היה זה איכשהו. גדל, משה חשבונות. בהנהלת עבדתי במיוחד. זה את
 צחקתי. ואני אלכסיס, לבננו שנקרא רצה מיטיה משה. אבי, של שמו

 לראות היה יכול שמשה האחרון שהדבר כך חדר-החזית, את לי החרימו
 היתה ניטע, שלא ביטחון, איזה בו לטעת היה שצריך הדבר השיגה, לפני
 וקראתי חברים, הביתה והביא בגן, היה הוא השיש. עמודי בין קוראת אשה
 אני שלנו הזה הגיל את רק הזה. התפקיד מן מופתעת הייתי סיפורים. להם

 לימודי הצבא, בתי-הספר, ממגי: התרחק הוא אתר-כך בגעגועים. זוכרת
 הערים באחת ותמות תחלום ולא תתגעגע שלא חדשה, חיה הטכסטיל.
 אפילו הגיע לא ממיטיה לבד. נשארתי הנה. ובא התחתן הוא הגדולות.

פעם". אך אחד, מכתב
 זמן־מה עוד ערה תישאר שנינה ידעתי השפופרת, את הנחתי כאשר
 גירשה אילמלא מסתלק, היה לא שהסגן כך על צער, מתוך ותהרהר,

 לא אשר גמורה, בדידות בתוך להישאר שתוכל כדי שלה, בקריאה אותו
 סגן — אחת אפשרות של במיסגרתה חייה את לבלות אותה תכריח
של ברגע לחלוטין, מיקרי באורח שנבחרה — למשל סאצ׳נקו, מיטיה
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 בשיחות המאראתונית, בקריאה בבדידות, תאווה. של ברגע או חולשה
 של מותו אחרי לחלוטין הזניחה ניקיונו שאת בבית הליליות, הטלפון
שלה. ההזיות רשת את לרקום יכלה אלה בכל — ויינגרטן יהושע

 הגבעה על קרב באותו דיוק: ליתר במלחמה. כמובן, היה, האשם
 של התהילה קולות את לחייו האחרונה בשניה שומע כשהוא — מת שעליה

 תמונה הגוועות עיניו מול מרחפת אחת כשלשניה הקדמונים, הדאקים
 אהבתן, את לו המציעות ביניהן, ונינה עירומות נשים רבבות של חלומית

להינשא. עליה היה לו הגבר — בה בוחר והוא

 שקיבל אדמות לו היו האגדה. מן רק לנו נודע סבי של אחוזתו על
 המשפחה למייסד לגמול רצה המלכים אחד כי סיפרה האגדה בירושה.

 שרכב, היכן עד האצילים בכירי ועם עימו רכב ועל-כן לכתר, נאמנותו על
 תהיינה להקיף העין תוכל אשר האדמות כל המלר: אמר עמדו וכאשר

הנחל. שפת עד באופק, שאבדו האדמות כל את הקיפה והעין שלך.
 התפוחים, במטעי בעצמו עבד סבי קטן. יותר הרבה היה שטחן למעשה,

 שלא האדמה את והתירס. החיטה שדות את שכירים פועלים עם וחרש
 סניף של והפקיד המנהל היה הוא זה, מלבד החכיר. בעצמו, לעבד היה יכול

 ללכת והקפיד המקום, אצילי עם טובים יחסים קיים הוא בכפר. הדואר
 בני עם זמנו כל את ובילה זרים, תיעב הוא החשובים. בחגים לבית-הכנסת

 אנוס היה כאשר לבן. ייחל והוא בנות, שש לו ילדה סבתי משפחתו.
העירה. לעקור החליט בן, לו יהיה שלא להבין

 באחוזה, מבוצר בית באותו נינה דודתי על עברו הראשונות השנים
 של ובאימה בבדידות שם, הכפר. בתי שאר עם מוגבלים יחסי-חוץ שקיים

 כאשר והפסנתר, הצרפתית לשיעורי הצטמצמה המציאות כאשר הלילות,
 סבתי, סבי, — טיפוסים של ולא־מרתק לא-מייצג למידגם הצטמצם העולם

 והיה שיש, במה להסתפק היה אי-אפשר — שהתחלפו והמורים אנה יואן,
הזיה. איזו עניין, איזה יופי, איזה בדחיפות, להמציא, צורך

 קבוצת •— אחיותיה עם ישבה נינה דודתי השתנו. לא הדברים פני בעיר
 בליוויית הסיגליות", של "בית-הקפה במירפסת — מלמלה בשמלות נערות

 "הליכות אותן שתלמד כדי לבנותיה שכרה שסבתי מברלין, האומנת
 הצרפתי. בית-הספר של השונות בכיתות ביקרו ואחיותיה היא עירוניות".

 של דברי-ההבל את בשקידה ורשמו סיבה, ללא מבוהלות חיוורות, היו הן
 הזכות הופקדה שבידה המפקחת, בעיני חן לשאת השתדלו אשר המורות,
 לחיות המשיכו הן בפאריס. השתלמות בשנת שתזכה המורה על להמליץ

 עד הלימודים, שהסתיימו עד בכפר, ההוא הבית של ובניתוק בבדידות
כאילו אליהם, ורצו לא-נכונים, בגברים זו, בעיקבות זו התאהבו, שהן
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 במיסדרונות החשאיים הצעדים ההסתגרות, קסם הבית, שאימת חששו
 אלה כל — האדמות ועל המלך על האגדה המשפחה, תמונות המיבצר,

 שיכול מה מלבד דבר, שום לעולם להגשים תוכלנה ולא שוב, אותן ישבו
הכפרי. בבית להתרחש היה

 שהכפר לפני החיים, בעיקבות האהבה בעיקבות לרוץ צורך היה כן על
 ופחדים, הזיות של בלתי-עבירה ברשת המאחר את ויכלא נקמתו את ינקום

 אדלינה דודתי עליה. לגבור שאיימה המציאות, את לטשטש שאיימה
 עצמה את עשתה היא אבל בבתוליה. ומתה מעולם, נישאה לא היא איחרה.

 כי בליבה, אומרת היתה משכבה על ניקיון-כפיים. ושל טוהר של לסמל
 תמות, בכפר היתה אשר שהילדה הסכימה לא היא מאחיותיה. טובה היא

 עד הגיחוך, מן מתעלמת כשהיא אחריה, הזאת הילדה את גררה והיא
 לא הכוח, בה היה לא טעתה. לא היא אבל ;מאושרת היתה לא היא מותה.

 שהפריד קו-הזהב את לעבור הזדמנות שום לה ניתנה ולא הרצון בה היה
 אחרי נינה דודתי את שפקדו ההזויים החיים לבין בכפר ההזויים החיים בין

 בה, וקינאה לה בזה נינה פרק-ביניים. שום לה היה לא התחתן. שבנה
לסירוגין.

 הסתלקות שאחרי הראשונה התקופה מן נינה דודתי של צילום לי יש
 לה והיו חשבונות, בהנהלת עבדה היא חמש. בן אז היה משה הסגן.

 בתמונה, ידיה, על פניה את משעינה היא שחורה. קטיפה של שמלות
 אל להישלח נועד שהצילום ייתכן הנישואין. טבעת את לראות שאפשר כך

 שום חוץ כלפי להפגין רצתה לא ונינה בית-הספר, מימי הידידות אחת
 להתחרות שנועדה קריאה המאראתונית, הקריאה ומן הבדידות מן דבר

 שלושים, בת מאושרת אשה של תמונה זוהי בחיים. להתחרות באהבה,
עסוקה. שתמיד יותר, או פחות מצליח לגבר שנשואה בעיניה, שחיוך

 מאוד מקפידה דודתי עכשיו. עד נמשכת הזאת התמימה גניבת-הדעת
 סיפור, בשכונתה הופץ איכשהו למשל. למכולת, ללכת כשעליה לבושה על

 באחת שמדובר מאמינים השכנים ורוב במלחמה, מת הראשון בעלה לפיו
 מכל מוגנת היא כאשר רק בגפה, היא כאשר רק כאן. שניטשו המלחמות

 לחיות. שעליה חושבת שהיא כפי לחיות, לעצמה מרשה היא הפתעה,
אליי. מטלפנת היא להירדם, מצליחה לא היא כאשר

 באה היא לה. מחכה בנה כי והאמינה ,1967 בקיץ ללוד הגיעה דודתי
 מדירתה, לה שנשאר במה יושבת היתה בהן השנים עליה שנמאסו מפני

 ליאופארדי. ואת פרוסט את ניע בלי כמעט קוראת השיש, עמודי בין חבויה
 מוכנות ארוחות לה שיביאו ילדים, אחרי לחזר לה שנמאס מפני באה היא

 תיקרא לא שהיא כדי בחשאי אותה סיבסדה שהעיריה זולה, ממסעדה
היתה. שהיא מה שזה למרות בית-תמחוי,

בהריון. היתה ואשתו מגויס היה משה לה. חיכה לא איש אבל
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.1964ב- לישראל היגרנו — ואני אחיי אבי, — (אנחנו  היא כתובתנו את )
 שעה ובמשך בלוד, בנמל-התעופה אולם־המכס את יצאה היא ידעה. לא

 ברור היה כאשר רק שם. שהמתינו האנשים של פניהם את סקרה ארוכה
 ששמו מקום אל אותה יסיעו הסוכנות שפקידי הסכימה יבוא, לא שאיש

 פניהם מול כשניצבה בארץ, ראשון אחר-צוהריים באותו דבר. לה אמר לא
 מאוחר, נוסך, שניסיון בליבה אמרה ודאי בלות זרים אנשים של האדישים

כך  כבר בחיפזון, לא כבר — ללכת האחרון הניסיון אולי נחוץ, בלתי כל־
 כל-כך בצורה הסתיים החיים, בעיקבות האהבה בעיקבות — בתאווה לא

נואלת.
 אלמנה קרמר, הלגה עם יחד באשדוד, דרומי ברובע דירה קיבלה היא

 משנה, יותר במשך יחד חיו האלה הבודדות הנשים שתי מהונגריה.
 ומעמידות משקרות משמיצות, מקנאות, רעותה, אחר אשה מרגלות כשהן

האמבטיה. בחדר פני-נועם
 ירושלים, על בקרב נהרג קרמר, דרור ההונגרית, האלמנה של בנה

 שנים לארץ הגיע הוא הלגה. של לדירתה צורפה שנינה לאחר קצר זמן
 גניבת של סתומה בפרשה בהונגריה מעורבת שהיתה אימו, לפני אחדות

 ואחר- העליון בגליל לקיבוץ נשלח הוא עבדה. שבה כל-בו מחנות כסך סכום
 ששת- מלחמת אחרי לאור שיצא לוחמים", "שיח בספר לצבא. התגייס כך

 מידידיו אחד עם נוגעת-אל-הלב לשיחה אחדים עמודים הוקדשו הימים,
 הירבה דרור הידיד, לדברי נהרג. הוא שבו ביום איתו שהיה דרור, של

 על הניטשת שהמלחמה כך ועל השואה על למותו שקדמו בימים לדבר
 לאנושות, האל שהציג לחידה מטאפיזית "תשובה אלא איננה ירושלים
היטלר". של בדמותו

 לבין בינה שררה דרור של מותו אחרי בארץ. איש נשאר לא להלגה
 של לחדרה אחד לילה באה הלגה רב. זמן נמשכה שלא קירבה דודתי
 לפליכס, אהבתה היתה רבה מה משובשת, בצרפתית לה, וסיפרה דודתי

 הלגה קרח. תחבושת עם במיטתה ושכבה חולה היתה דודתי דרור. שנקרא
סיפורה. את וגוללה המיטה, למרגלות כיסא על ישבה

 במיקרים אחרת לנהוג שאי-אפשר "מפני דודתי, אמרה לה", "הקשבתי
 לא-בריא ילד של הרועדת תמונתו עלתה שלה הדברים מן אבל כאלה.

 סיבה, שום בלי אותו מכה היה גוי, שאביו, יפה-תואר, ולא-מאושר,
 שלא האב, של מעשיו על לאימו לספר פחד הילד בכל-בו. היתה כשאימו

 כשכתב אימו, אל במכתביו שיקר שדרור הסתבר, גם המון. ושתה עבד
 ודעתו הומוסכסואל, היה הוא להתחתן. בדעתו היה שעימה אהובתו על

 את לו וגילה הקיבוץ, מן במישהו התאהב שהוא מפני השתבשה כמעט
 הסתבר זה כל השבועית. באסיפה הדבר את העלה ההוא הבחור העניין.

כפי כאב על לדבר שאסור — בעזרתי קצת, — הבינה כשהלגה אחר-כך,
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 והלכה שתויים, לערבי-זיכרון נזקקה לא וכבר אהבה, על לדבר שאסור
 באד האסון. שלפני בימים כמו אחריי, ריגלה וגם פעם, מדי לקולנוע שוב

 לא אני אהב. שדרור הבחור ביניהם מהקיבוץ, אנשים כמה אותה לבקר
 במתפרה, שם עובדת היא אליהם. שתבוא אותה שיכנעו והם בבית, הייתי

 בארץ, בודד הוא שגם לי נדמה בערבים. אצלה מבקר ההוא והבחור
 בהם אין גבול, להם שאין ברחמיו הטוב שהאל איר לראות יכול ואתה
לנו". דואג משמעות, שום להם ואין היגיון

 אצל משה של לביקורו לקיבוץ, נסיעתה לפני עדה, היתה קרמר הלגה
 לגבי בורות אותה מתוך אימו, את לפרנס עליו שיהיה חשש משה דודתי.

ל לפתע מאיים עני שקרוב אנשים הרבה לכל-כך האופיינית הסעד, חוקי  ע
 המדינה של הכלכלית המצוקה על דיבר רב, זמן השתהה לא הוא שיגרתם.

 לשוב ימהר שלא בקשה עם פניה, מעל אותו שילחה שנינה עד ושלו,
אצלה. ולבקר

ל־ להיות הצליח הוא איר יודעת "אינני  אמרה לסגן", דומה לא כר כ
 הייתי הלוא קמצן. וכל-כר בגילו, שמן, כל-כר דומה. לא כר "כל דודתי,
 נתתי אני מה אבל כספו. כל את יבזבז שלא מיטיה על להשגיח צריכה
 נכנסתי הלר שהוא אחרי כל-כר. בי קינאה הלגה הכול. ככלות למשה,

 שאני מחדרה אליי צעקה והיא המים, את והורדתי לר, תאר לשירותים,
 נשאר שבני אני, היחיד, בנה את ששיכלה במי יותר להתחשב יכולה

 כאב שכאב, ייתכן איר להבין מנסה אני לפעמים לה. עניתי לא בחיים.
 לכאן שגם חוששת אני אומללה. לפארסה לבסוף נהפר גדול, כל-כר

הגדולים". רחמיו ואת הטוב, האל את להטריח צריר
ל הדיבור, את עליה הרחיבה לא שדודתי שמועה, היתה  אהבה איזו ע

 ארגזי- את להשאיר נהג הסוחר בשכנות. שגר סוחר-עופות לבין בינה
 ממנו תבעה שדודתי עד הנשים, שתי של ביתן שבחצר העץ ליד העופות

 הארגזים את סילק לא הסוחר שהפיצו. הריחות בשל משם, אותם לסלק
בלילזז. גם לפעמים רבות, שעות אצלו עשתה דודתי אבל ;החצר מן

 שבא הטוב בהשפעת הסכימה, שהלגה אחרי בדירה, לבד נשארה נינה
 תתמה הלגה עליו. לחלום רק העזה שדודתי למעשה הקיבוץ, מאנשי לה
 אינה אבל מה", זמן לנוח "כדי לקיבוץ יוצאת היא לפיה הצהרה, על

ל מוותרת בבית. חלקה ע
 אשר הבית של מראהו את לדירה לשוות קצר, זמן תור הצליחה, נינה

 איתה הביאה היא אבל ;אותה ציער והדבר אח, לה היתה לא שם. עזבה
 שהיא לפני בבקרים, ולקרוא. החלונות את להאפיל ויכלה ספריה, את

היא — לאיטליז שאט-נפש, מתור בשבוע, ופעמיים למכולת הולכת
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 הם לדעת. צריכים "לא אמרה, היא "בחוץ׳/ ארוכה. שעה מתקשטת
מידע". של פירור כל אוספים
 להתקיים. שלה ההזיות לרשת ניתן בה שרק התפאורה את שיחזרה היא

 בחדר-השיגה, המפוזרים המצעים בכיור, המטונפים הכלים ההזנחה,
 עליה שנפל העמום, החשמלי האור ובעיקר פינה, לכל שהושלכו הספרים

 הביאו אלדז כל — היום בשעות מנורת-הקריאה של הירוק האהיל מתוך
 ההולדת ביום לראשונה, אצלה לבקר באתי כאשר שנזכרתי, לכר אותי
אימי. מות אחרי שנתיים שמונה, בן כשהייתי שלי,

 מותו לאחר בשושנים טיפל לא איש מאוד. חולה היתה כבר סבתי
ל השפיעו סבתי בבית הכומר של ביקוריו יואן. של  החליפה שלא אנה, ע

 להתוודות כדי העיר קצה עד נוסעת והיתה אחת, מלה אף מעולם איתו
 באיזה שהיה, כומר על-ידי ושנוהלה לבית-קולנוע שדמתה קטנה בכנסיה

 בישלה. שלא וכמעט ישו, על לדבר הירבתה אנה אבל קרוב-משפחה. אופן,
 הפסיקה בעלה עם אפילו באיש. גערה לא כבר היא בה. גערה לא סבתי

לשוחח.
 לצאת שנאה היא עישנה. והיא בית-הספר שער ליד לי חיכתה נינה

 נדרשה אהבה איזו להבין, מסוגל אני עכשיו רק בחורף. ועוד הבית, מן
 בחשמלית לנסוע נעליים, למצוא תיק, איזה למצוא להתלבש, שתחליט כדי

 והיא הולדתי, יום זה שהיה מפני רק בית־הספר, עד זרים אנשים מלאה
 בנה, למען עושה היתה שאימי מה את לעשות שעליה משוכנעת היתה
 קצת" "לשבת הולכים שאנחנו אמרה, והיא שונים. היו הדברים פני אילו

"ונוס". בקפטריה
 כדי חוצפה של במידה צורך יש ההתרגשות. את להסביר קשה עכשיו

 במידה צורך ויש תגיע. אם גילם, אל הגעת לא שעדיין אנשים על לכתוב
 שהיתה התרגשות ועל שהיו, אנשים על לכתוב כדי חוצפה של יותר גדולה

 מה על לכתוב לגסות הוא ביותר המחוצף הדבר שנה. חמש-עשרה לפני
 דרור כמו הזה, העניין מכל נמלטים כר כל רבים שאנשים פלא ואין שיש,

 לכתוב, ניסה הוא גם אבל האלה; לדברים שייר אינו שסיפורו קרמר,
 יותר לעמוד מסוגל היה לא שהוא עד ב״דבר", אחדים שירים פירסם ואף

 את בבוקר בשבת חוצים שהיו הצעירים, הגברים של והמנוע השורף בקסם
 עד גופם בתור כלואים כר כל קצרים, במיכנסיים הקיבוץ, של חדר-האוכל

 משהו להציע ביכולתם אין לאיש, דבר שום להציע ביכולתם שאין ברור שהיה
 או לשדות, או המלחמה, שבאה לפני נישאו שאליהו לנשים או לעצמם,
 מאבק, עליהן ניטש שתמיד הקיבוץ של הספורות למכוניות או להרים,

 בעיקבות האהבה בעיקבות ולאחר, לרוץ ולנסוע, לקום יהיה שאפשר כדי
 המלחמזז שבאה עד קרמר. לדרור להציע מה להם היה שלא וברור החיים.
ושמח שהתקיים מה לכל לשירים, הסודית, לתאווה לציפיה, קץ ושמה
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 שהוא ובגלל מוגדר, ולא ידוע לא משהו נגד משהו, נגד אבל להתקיים,
 ירושלים, ליד שם, לה שאין גבעה על אש להיפסק, עליו היה זה את נגד

 ואחר- אהבה, כמו דם, כמו האדמה, לתור מחלחלת צעקה בכוכבים, עשן
 אהוביו את שראה לאיש מוענק אינו גבורה אות שום סימן, שום אין כר

 אהבתו, על איתם מלדבר מנוע היה והוא בבוקר בשבת פניו על חולפים
 כר כדי עד אותו ששרפה השינה, שלפני האחרונים ברגעים אותו ששיגעה
 תמוה, ניקוד בצירוף שמתפרסמים בשירים לכבותה יוכל כי שהאמין

 של באדישותו או בהסכמתו ירושלים, שליד האדמה לתור מחלחל והכול
 הנחלים מחלחלים, והקולות שמה, מחלחלת היא אף והמחאה אל, איזה

 ושום הזה, והמיותר הקדוש בחילחול לפגוע שלא כדי כיוונם את מסיסים
 אפילו דקה, לרבע השמש את לעכב יכולה אינה יד שום מורמת, אינה יד

מאיתנו. מנוע פשוט כר כל דבר
ל־ היא עכשיו "ונוס". קפטריה  הזמן, בתור זעירה כל-כר רחוקה, כר כ

 קיימת, היתה היא אבל המצאה. שהיא לחלום, שייכת שהיא שנדמה עד
 בקע מוסיקה של רחש הכניסה. שליד בכור ופסל אדומים וילונות בה והיו

 כריזנטמה בעיקבות משוטטים כשהיינו בקיץ, רחוקות, לעיתים מבפנים
 מן נפרד הייתי אני הסיטונאי. בשוק עירומה מסתובבת שהיתה המטורפת

 בווילו- מכוסים היו חלונותיו בית-הקפה. מול ארוכה שעה ועומד החבורה
 הזה הדבר את ייחסתי לא ואני רחוקות, לעיתים נפתחה הדלת כבדים. נות

­והצעי מתו הוותיקים כי והתמעטו, הלכו הקפטריה של שהלקוחות לעובדה
 עומד הייתי ארוכה שעה "ונוס". של והמאובק הישן לפאר נזקקו לא רים
 הלר אשר גזע של האחרון המישכן של הנעולים בשעריו ומתבונן שם

 לא המלוכה. אל בגעגועיה סבתי של סיפוריה נסבו שעליו גזע ונכחד,
 יתר כלפי נהג שהוא והפרישות אטימותו אבל בו; מתרחש מה ידעתי

 מעולם באה לא שלמעשה סקרנות איזו חולי עד פיתחו שברחוב, הבתים
 את איכלסה הסקרנות ;הקפטריה לתור נכנסתי שבסוף למרות סיפוקה, על

 עם בנשים לדו-קרב, בהזמנות באהבה, בקנאה, באנשים, הקפטריה
 השחר עלות עד שם שישבו פראק, חליפות עם בגברים נשף, שמלות
 הזכוכית דלת את דחפה דודתי בכו. או שרו, או קשר, איזה ותיכננו

­הירו ובספות השיש בשולחנות כשהסתכלתי בפנים, וכשהייתי באדישות
 שמלצרית הסאברינה עוגת את ואכלתי עליהן ישבו אחדים זקנים שרק קות

 שהאורחים בעוד הזרים, של הטרקלין רק שזהו בטוח הייתי לפניי, הניחה זקנה
 הקנאה, הקידות, האהבה, עם אחר, במקום נמצאים "ונוס" של האמיתיים
 לארמון בלתי-מפוענחת ציפיה אותה עם נשארתי לדו-קרב. ההזמנות

 צריר הייתי כן על בו. לבקר משום-מה, הורשיתי, שלא בטוח והייתי חבוי,
 להעניק מובן היה הגבולות, חסרת בנדיבותו שילד, במה רק להסתפק
"ונוס". לקפטריה
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 לראשונה. אצלה ביקרתי כאשר דודתי של מעיניה ניתקה הקפטריה
 פרץ השולחנות על לבנים באגרטלי-זכוכית שקמלו השושנים ריח אפילו

 קראה שבו הספר את לאיטה, הניחה, היא לקראתי. קמה לא והיא מעיניה,
 בקפטריה שהיינו כפי שנינו, ניתקנו שלה החיוך מן וגם אליי, וחייכה
 מתוך לפתע שפרץ אבוד, כמעט אני עם הזאת המפתיעה והפגישה "ונוס",

 לשעה אולי, שדומה, אושר, איזה שמחה, איזו בי העירה דודתי, של עיניה
 אחר- של רחוקה יותר עוד שעה שמזכירה גשום, אחר-צוהריים של רחוקה

 שעה נמצאת הזיכרון, מאמצי לאחר בסופה, גם אשר גשום, צוהריים
 בה שאירע היתה, לא או שהיתה גשום, אחר-צוהריים של רחוקה יותר עוד

 של רטט איזה בי ,עבר משהו, לי קרה אבל ציפיה. רק בה שהיתה או משהו
 השמנה, דודתי של הכלים נושא להיות מוכן הייתי רגע ובאותו תקווה,

כל־כך. הזכוכיתית הבדודה, העזובה, המכוערת,
 על הסתכל "הוא דודתי, אמרה ביריד", יונסקו איז׳ן את ראיתי "פעם

 כסובלי־ לי שנראה במה וירדו, עלו הקארוסלה, ספסלי על שישבו האנשים
 עם הייתי וחייך, שם עמד יונסקו בבל. מגדל של ביותר המשגעת מאציה

 שהיתה יודעת אני הפרטים. את שוכחת אני שהתחתנו. לפני עוד הסגן,
 בחוסר־מעשה שעות לשבת יכולתי שבה תקופה כמיהה, של תקופה

ל שפתיו, על המבט את לעכב מראהו, את עיניי מול ולהעביר  ידיו. ע
 מפני בה, לפגוע יכלה לא איתו שלי שהאינטימיות כמוהה תקופה היתה
 אני להתקיים. הוסיפה היא עוד כל הכמיהה על לוותר רציתי לא שאני
 של מעשיהם על מוארת מרפסת איזו מתוך הסתכלתי אני מרותקת, הייתי

 כלל לא הראשון הרגע של הקסם בחשכה. שהזדקקו צעירים אנשים שני
 מעולם פחדתי לא אני הרי האינטימיות. של והדוחה המבוית הצד את

 המחויל, הפלא של הקסם את ולשמר להשיג רציתי אני לבד. להיות
 של הפרחים חנות ליד לרחוב, שייך שהיה מה מכל המבודד המחויך,
 כל במשך שם לעמוד מסוגל היה הוא שאם לעצמי מתארת אני מגדלנה.

 בו, ולהביט פעם מדי לידו לעמוד יכולתי אני ואילו לזוז, בלי החיים,
 הפלא. מן אליי להעביר שרציתי מה כל את אליי להעביר מסוגלת הייתי
 סביבי, עירום מתהלך הוא איך לראות רציתי איתו, לשכב שרציתי ברור

 ;והמושר השותק הפלא מתוך לצאת מוכרחה החיה איך מתחנן, הוא איך
 אלוהי צלם שאיזה יתרחש, לא דבר ששום רציתי זאת עם יחד אבל

 משהו תזוזה. ללא מבט, בתוך שרויים אחר, לעולם ונעבור אותנו, יקפיא
 כל ממני שמרחיק המבט הים. שפת על עומדת כשאני פעם מדי לי קורה

 של המרחב כל את איתו גורר כשהוא לתוכי פולש לפתע, אליי חוזר כך
 מחלון בשמש גבעות אל שלוח אחר, מבט בתוכי מגלה אני ואז הים,

 אני איך לראות יכולה אני ואז אליי. חוזר ההוא המבט גם אבי. של המבצר
לא ההוא והמבט יפהפה, עמק על אבוד מבט בתור הסגן עם יחד יושבת
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 לראות שניתן מה את שוב לראות צריכה ואני מיטשטש שהכול עד חוזר,
 כפי פתאום, הסתיימה הסגן אל הכמיהה כן, הים. אל הפוגה מספסל

 להבין יכול לא אתה אבל ההיא; הכמיהה את להבין ניסיתי שהופיעה.
 את להבין יכול לא אתה המבט, את להבין יכול לא אתה הכמיהה, את

 היו אנשים איך לראות כדי רק קוראת אני חשובה. הבנתם שרק הדברים
 מתוך אהבה, מתור שיכרות, מתור ימים, במשר לילות, במשר שבויים

 הבדידות קץ ואת השיכרות קץ את תביא שהכתיבה ציפיה מתור בדידות,
ת הצליח לא ואיש בכמיהה, לגעת בניסיון האהבה, ואת  ברגע בכמיהה, לגע

 ראיתי כשאני מגדלנה, של חנות-הפרחים ליד אצלי, שהיה, הראשון הקסם
 ומוות, תשוקה העיר יופיו ידיעתו, ללא אותי היפנט ויופיו יפה-תואר, חייל
 היינו ושנינו החייל, לבין ביני דחוס אוויר של מינהרה איזו יצר יופיו

ל כבר חשבתי נגמר. זה כל ואיר ונשאבנו, בה, להישאב מוכרחים  מה ע
 מוות, ברק, אדמה, רעידת אולי רגע. באותו להתרחש היה שצריר

 שהיה דבר שגרם הסבל את ממני חוסר היה אז בנו פוגע שהיה תושבת, אני
 להתרחש צריר היה שלא הזמן, לנסיבות התאים שלא ממידותינו, גדול
 שדבר קיוויתי להירדם, יכולתי כשלא בלילות, בכפר, כשהייתי אבל כלל.
 שבה מעצורים, לה שאין תשוקה איזו מתכוונת, אני לי. יקרה זה מעין

 עליהם לדבר היה שאסור הדברים כל את ההפקרות, כל את להגשים אפשר
 בוכים היו שתויים — האיכרים אצל ראה שאבי הדברים את בביתנו,

 אליהן חוזרים היו לא-שתויים אותן, מכים היו שתוים אהובותיהם, בגלל
 אותה הכמיהה, רגע אבל ורחמים. סליחה בבקשת לרגליהן ומתפלשים

ל היסוס ללא לוותר מוכנה הייתי שבה הסגן, של יופיו אל שאיבה  כל ע
ל הספרים,  אל שאיבה אותה בני, על אימי, על יונסקו, על השפות, ע

 נוספת פעם להוכיח רצה שמישהו נניח להתבהר. מסרבת הסגן של יופיו
 והנשים אפשרי, איננו הבדידות נגד מהלר ושום תיתכן לא אהבה ששום
 או בצבא, או בבתי-הכלא, או בסדום, מתים והגברים בעמורה, מתות

 אפילו פרטית, סדום מושגת, ובלתי חלומית בסדום תמיד אבל במיטותיהם,
 אזרח של מדינות לרבבות להתפצל בכוחה שיש סדום הומוסכסואלית, לא

 על מוותר הוא איך רצונותיו, על מוותר הוא איר לראות הנאלץ אחד,
 לבד, גווע, הוא איר ומאשתו, מילדיו דבר שום אליו בא לא איר חייה

 רצה שהשטן אפילו, נניח, ;שבגר לפני היה שהוא כפי מובן, בלתי סהרורי,
 דבר אותו, שמייגע דבר היטב, ידוע דבר אדיש לאל נוספת פעם להוכיח

 היה מה לשם אבל זה. כל את להניח מוכנה אני לא-כלום. לו אומר שלא
 רעיון, היתה שלא בתוכי, שהתרחשה אמיתית, שהיתה בכמיהה, צורר
 הרי בזה? אותי לערב צורר היה מה לשם סיפור? מתיר קטע היתה שלא

 לבתיהם, לשוב שיוכלו כדי לעבוד הולכים הלילה. חצות עד כותבים אנשים
הזה הדבר על לכתוב, ולהמשיר העבודה, לבין בינם יין של קו לתחום
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 סגן. רואה אני בחלום. להתרחש צריך היה זה לחלום. מתאים זה עצמו.
 אני זז. לא הוא לבנה. בשמלה סביבו, רוקדת אני יופיו. את רואה אני

 הרבה היה זה אבל ממני. שנלקח נוסף דבר על מצטערת ואני מתעוררת,
 כדי לחדר־התזית לברוח נאלצתי שבו למצב מגיעה הייתי ולא קל, יותר

 יפים פנים לו שהיו בחור עם ונשארתי נעלמה, שהכמיהה אחרי לקרוא,
 שהיה נכשל, ההתקרבות שניסיון לאחר זר להיות שחזר משגע, וגוף
 ליהנות יכולתי כמיהה. שום יותר בי עורר ולא לפלא, מחוץ כבר

ל ויתור אחרי רק איתו מהמין  את לבטל הסכמה אחרי רק המחשבות, ע
 בחשכה, עירומים איתו, טוב להרגיש כדי שאני, מה את יודעת, שאני מה

 תמונה כל שייזכר, שיר של קטע כל שתפרוץ, מחשבה שכל והסכנה
 אותי, המיטה, את יציגו אלה כל — הזיכרון מול אחת לשניה שתחלוף

 ילד. לי והיה הלר, הוא מכאיב. באור אבסורדי, באור — הסגן את
 טועה, שאני ידעתי אני אבל ממני; שנדרש מה ועשיתי לעבוד, המשכתי

 שעה יום, אתר יום לזוז, בלי ולהתפורר, בודדה, להישאר מוכרחה ושאני
שעה". אחר

 אני אליי. מטלפנת היא להירדם, מצליחה אינה גיגה דודתי כאשר
 מניח אני השיחה, את לסיים רוצה וכשהיא תגובה, ללא לדבריה מקשייב

 נינה דודתי של היחידה אהבתה זהירות. מתוך כנה, על השפופרת את
 בה, שאוכלת השיכחה מן להשתחרר מנסה היא בטלפון. רק עכשיו קיימת

 זינוק כל מסתיים שבה השיכחה קרמר, דרור של בזכרו שאוכלת השיכחה
האהבה. בעיקבות החיים, בעיקבות

 לשאת שיכלה זו העליזה, המופקרת, הצועניה, נינה של הקצרים חייה
קיצם. אל הגיעו לא גופו, בשל רק הסגן של הנמיכות ואת השטויות את

 עמום זיכרון באיזה מוטרדת זקנה, צועניה היתה זו אבל חזרה; היא
 ומעייף טרדן נמוך־קומה, זקן, לאיש 1972ב- שנישאה ויופי, תהילה של

 עד לה להיות ממני ביקשה דודתי שנה. חצי כעבור מת אשר בחיזוריו,
 בבית-מגורים, ששכן הרבנות, של הישן במשרד נערך הטכס בנישואיו.

 הלגה הכבוד: אורחת עם יחד פעם התגוררה שבו המקום מן הרחק לא
 והסתודדה קיצי, לא כבד, מבד חומה, בשמלה הקיבוץ, מן באה היא קרמר.

הקרואים. עם
 התגודדו הרבנות משרד שכן שבו בית־הדירות ובפתח קיץ, היה
 מגוהצת היתה שלא שחורה בחליפה בגפו, הגיע החתן ילדים. עשרות
 במונית מכן, לאחר שעה כרבע הגיעה דודתי ממידותיו. גדול ובכובע

מעריציה. בקהל שבוטחת כשחקנית ממנה וירדה מיוחדת,
היכול פרח שאין דומה כרכום. פרחי של קטן זר בידה החזיקה היא
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 הכרכום. פרח כמו מקצועיים, בעלי-מצווה של צר במשרד תמיהה לעורר
 דודתי, של טעם־הלבוש את לחלוטין הרסו הממושכות הבדידות שנות
 החלודה. בצבע שלה, הרגילות משמלות-הבית באחת לטכס באה והיא
 זקופה, עמדה היא קרמר. בהלגה הסתכלתי הטכס, את ניהל שהרב שעה
 הקנאה. את להסתיר יכלו לא ופניה מדודתי, לא-רב במרחק במיסדר, כמו

 הטכס אחרי הדם. בעורקי פשתה המרה כאילו בהם, ניתן ירקרק צל איזה
 סוחר-העופות, האוטובוס. לתחנת ומיהרה דודתי, עם הלגה התחבקה

 התחנה, ספסל על דברים איתה והחליף אחריה הלך פעם, רבה שעימו
העולים. לעיר לקיץ, לכיכר, מעולם התאים שלא פסל מול

 התהלוכה בראש שהלכו הזוג, בני של ביתם אל יצאו הקרואים
 המסע ובעת בצבא אז הייתי מקום. מאיזה הגיע יסמין ריח דיברו. ולא

 כך אחר התגייסתי. מאז ראיתיו שלא בית-הספר, מימי ידיד אותי עצר
 עשרים אחרי בבעלה. הסתכלתי בדודתי, הסתכלתי החוגגים. אל הצטרפתי

 כאל עצמה אל התייחסה (היא אלמנות ושל בדידות של שנים וחמש
 והוא מבעלה, גבוהה היתה דודתי נצחונה. את הבדידות חגגה אלמנה),

 כובעו את הסיר הוא אחר־הצוהריים. שעת של המתיש החום מן סבל
 שהיא הוסכם —- לדירתם כשנכנסו פניו. ועל אשתו על רוח בו והשיב

 טרחו שהם הקטנים בכריכים גם פגע שהחום הסתבר — לדירתו תעבור
 וציירה בחום, איפור-פנים כמו התמסמסה והמיונית החגיגה, בשביל להבין

השכנים. מן השאולות הצלחות על אבסטראקטיים דברים
 עד וייגרטן, יהושע של הצעותיו את אחדות פעמים דחתה דודתי

 על דיבר הוא אהבה. על מעולם איתה דיבר לא הוא אליו. ששעתה
 על לכן), קודם שנתיים נפטרה (אשתו שלו הבדידות על שלה, הבדידות

 על דיבר הוא משותף. בישול על משותפת, פנסיה על הלאומי, הביטוח
 דיבר לא הוא מיסים. ביטולי על שונים, פטורים על להם, שתגענה הנחות
אהבה. על מעולם איתה

 אז היתה מגדלנה של חנות-הפרחים ליד העומד הסגן של תמונתו
 עברתי כאשר יהושע, של מותו אחרי רק התבהרה היא למדי. מטושטשת

 להירדם. הצליחה כשלא בלילות, אליי לטלפן התחילה ודודתי אחרת, לעיר
 — אליה בא הקיץ ובחופשות רחוקות, לעיתים רק אצלה ביקר משה, בנה,
 מטיילת האוטובוס, בתחנת לו מחכה היתה היא נכדה. — בקשתה לפי

 תצפיותיה אל אותו לוקחת גלידה, לו קונה המסחרי, במרכז איתו
שבוע. כעבור האוטובוס לתחנת אותו ומלווה הים, על הממושכות

 נמאסה הקריאה חייה: של ביותר המצער הדבר אותה אירע אז
 חוברות־ ועל עיתוני-נשים על שלה הפנסיה כספי את ביזבזה והיא עליה,

 מלאי-תוכחה מכתבים שולחת היתה לפניה, עולה היה כשהרצון סרטים.
הרחו- אל בלילה יוצאות שהן כר על הזויות האשמות ובהם אחיותיה, אל
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 על להשיב טרחו לא שאחיותיה ברור למישכב. חיילים לחפש כדי בות
האלה. המכתבים
 הכספיים היתרונות על איתה מדבר שהיה אדום-הלחיים, הנמוך, האיש

 הזאת. הדחייה על גברה עקשנותו אבל דחייה. בה עורר הנישואין, של
 ביותר הטובה שהשעה וראה דודתי, של מינהגיה את כצייד, למד, הוא

 והיא אותה, פוקד לא-מוגדר כשעצב בין־הערביים, שעת היא לחיזוריו
 זמן־מה הים. את לסקור כדי שלה נקודת-התצפית אל לצאת מוכרחה

 להתקרב האומץ את מצא אחר-כך לדבר. בלי לידה, שם לעמוד נהג
 ללכת הסכימה היא ספסל. אותו על יושבים עצמם את שמצאו עד אליה,
 בתשכה, ברכה על ידו את שהניח כיוון אבל לקולנוע; אחת פעם איתו

על-פי-כן, תמים. חודש איתו נפגשה ולא אותו הענישה  מצאה היא אף־
 מחריד משהו שהוסיפה תותבות, למערכת-שיניים דרוש שהיה הכסף את

דירתה. בניקיון להקפיד התחילה כן, כמו לפניה.
 תה לשתות הסכימה פרחים, עם אליה בא הוא כאשר בחורף, אחד, יום

 שיהושע עד מיני, רקע על הוא אף משבר, אותם פקד אתר-כך בחברתו.
 גולדמן, ארלן ד״ר איתו. לשכב דודתי של בדעתה אין כי להבין, נאלץ

 המין חיי על מחקר ערכה בפילדלפיה, מוס על-שם רפואי לשיקום מהמרכז
 "לחומת מעבר אותם כלאה שהחברה למסקנה הגיעה היא הקשישים. של
 מיני חינוך להעניק — החוקרת טוענת — הרופאים על מלאכותית״. גיל

 משוכנעת, גולדמן ד״ר למתבגרים. אותו מעניקים שהם כפי למזדקנים,
 — פעילים יחסי-מין לקיים מסוגלים 70ה- גיל את עברו אשר אגשים כי

 בחשבון לקחת ושעליהם כישלונות מפני לחשוש להם שאין להם יוסבר אם
 לא וייגרטן יהושע כן ועל — ההנאה את יקטינו אשר הגיל מיגבלות את

 שאמרה כפי שארלוס", מהבארון גרוע יותר אבסורדי, ז׳ואן "דון היה
 לוקחים שאם ציינה, גולדמן ד״ר שלנו. הטלפון משיחות באחת דודתי

 גבוהה האשה של תוחלת-החיים כי הקובעת הסטאטיסטיקה את בחשבון
 מאוד. עצובה הזדקנות צפויה לנשים כי נראה הגבר, של מזו שנים בשבע

 בפילדלפיה, מבתי-האבות באחד שאירע מקרה על סיפרה גולדמן ד״ר
 שהתעלסו קשישים, זוג וגילתה במפתיע לחדר נכנסה האחיות אחת כאשר

 את לגרש החליטה וההנהלה בבית-האבות, שערוריה גרם המקרה במיטה.
מהמוסד. הזקנים שני

 הים, אל להשקיף נהגה היא שממנו הספסל על יחד נראו שוב באביב
 לעומתי מחווה היה ברחוב, אותי רואה היה וייגרטן כשיהושע נישאו. ובקיץ
בביתם. ביקרתי לא פעם אף מופרזת. קידה

 עשיתי שבו לקיבוץ טילפנה דודתי מהתקף-לב. 1973 בפברואר מת הוא
 "אתה אותי. שמצאו עד הציבורי, הטלפון בתא רב, זמן וחיכתה ת של"

והיא יבול", אתה אם שתבוא, רוצה הייתי מת. "הוא אמרה, היא יודע",
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 סופה היתה המואזין. קול נשמע שבלבנון מעריסה השיחה. את ניתקה
בלילה.
 והרחבה ראשון, ביום נערכה היא ללוויה. באו ספורים אנשים רק

 הכריז מישהו סוף-השבוע. מתי של קרוביהם מלאה בית-העלמין של
 בידיו מיטריה החזיק החזן וייגרטן. יהושע של תורו הגיע כי ברמקול

 שמו ובו הפתק את שמצא עד בניירותיו כשפישפש לו, הפריעה והיא
 גלגלים, שלושה בעלת עגלה על המת את העמסנו אביו. ושם יהושע של

 התהלוכה, בראש הלכה דודתי אחריו. אותה גרר בית-העלמין של ועובד
 כרוי, היה כבר הקבר המלווים. מיתר איכשהו, מבודדת, איטית, זקופה,

 האיש להשתתק. המלווים מן ביקש החזן כאשר מתוכו עלה תימני ואיש
 הבור אל המת את הורידו העגלה את אחריו שגרר וזה התימני
 חברה בשם הוא, כי אמר כר ואחר־ שר, החזן הטלית. את ממנו והסירו

 נשמתו. עילוי למען יתפללו ידידיו, ועם המת של אשתו עם יחד קדישא,
 יהושע למען יתפלל לא שאיש ידעתי ואני הקבר, לתור חול שפכו המלווים
 האינסופיים חסדיו על לפעמים מדברת שהיתה דודתי, לא בעיקר וייגרטן.

 על החול מתלולית נדד מבטה חלחלה. בי העבירה אשר בנימה האל של
 איזה להן שיווה הגשום שאחר-הצוהריים הזרות, האחרות, המצבות פני

 ברגעים בו להינעץ יכול בהחלט שהמבט מראה איזה מרגיע, מראה
ר באיזו לנו הורה החזן כאשר החיים. של האחרונים  כדי לשוב, עלינו די

 אם דודתי שאלה בית-העלמין, מרחבת יוצאות שהיו בלוויות להיתקל לא
 אונים, חוסר של תנועה איזו לעומתה החווה החזן באמת. הסתיים הכול

 לאיד, שמחה של מריר חיור איזה להסתיר יכלה שלא קרמר, והלגה
 השחורה בזרימתה שפגע ניסיון יהושע, עם נינה של לניסיון בח של חיור או
 אולי צהובה, ציפור ידה. את לחצה במאומה, הועיל ולא האלמנות של

 קרוביהם בין בית-הקברות, בפתח עמדנו כאשר ראשינו מעל עפה דוכיפת,
 היא ואני. דודתי אחריה, עקבנו לתורם. חיכו אשר המתים של העצבניים

 מעל אחר-כך ואבדה קבר, איזה על נחה מצבות, חלקת פגי על חלפה
בתי-העיר.

 בודלר. של הקבר את "ראיתי דודתי, אמרה בפאריס", "כשהייתי
 ואחרי בדנפר-רושרו, ירדתי סאן־ז׳אק. בולוואר ליד קטן, בית-קברות

 אבל השער. ליד ממש ביסטרו, באיזה אכלתי בבית-הקברות שביקרתי
ציפורים". היו לא

 — הבדידות איר לראות יכולתי הערב. עד אצלה ישבתי לביתה. נסעתי
 ימי של נעלמה, שהכמיהה אחרי הסגן עם הלילות של המיבצר, של

 עדות שהיו המאובקות תמונות-המשפחה של הבדידות המדומה, האלמנות
 לדכא הצליחה יהושע של שנוכחותו הבדידות סבתי, של האחרונים לימיה
ל איתה דיבר לא שמעולם למרות במקצת, אותה אל חוזרת — אהבה ע
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 בהתקפה לחזור כדי מעט, נרתעת מהססת, רגליה, את לוחכת דודתי,
נוראה. יותר הרבה

ת־ של בשמו להיזכר מצליחה "אינני  ליד בפאריס, ההוא הקברות בי
 חשבתי ואני דודתי, אמרה ראספיי", מבולוואר רחוק לא דגפר-רושרו,

 היכולת הצרכים, לפי בזמן לתמרן היכולת אצלה. לעשות מה לי אין שכבר
 שיש, מה בתור לשהות צורר יהיה שלא כדי שהיה, מה לעבר להיגרר

 המתנה — הזאת היכולת מוות, שהוא מה בתור עגום, שהוא מה בתור
 בנוכחותי. הצורר את ביטלה — הארוכים לילות-הקריאה של הבלתי־צפויה

 בבית- כשלמדתי פעם, הים. שפת לאורר קצת והלכתי מדודתי נפרדתי
 אח חם. היה החוף. על מהכיתה חברים כמה עם ישבתי התיכון, הספר
ה לא אחת אוניה  הלכנו אחר־כר טיארה. העיף ילד דיברנו. לא בנמל. עגנ

 יכולתי העתיקה. העיר חורבות עד מי־האפסיים, בתור החוח, לאורר
 בציפיה, בקוצים, הגלים, ברחש באידי־החום, אובדים נערים שישה :לראות

פעם. יבוא טוב שמשהו בתקווה
 המוות על שיר — לקרוא ניסתה היא נינה. דודתי על חשבתי בדרר

 וידיו עיניר תהיינה ועיניו המוות יבוא אחד יום החיים, על שיר או
 אקח מאייו הפרחים. את יבוא, כשחורח אקח, מאיין :או ;ידיר תהיינה

 להתרכז, הצליחה לא היא אבל — האדמה צל את השמש. זריחת את
 וחשר, שהלר בחדר ישבה היא הצטערה, היא הספר. את והניחה

 דברים על הצטערה לא היא עצמה. על הצטערה לא היא והצטערה.
 אדישות, מתור אותם עשתה ולא וייגרטן, יהושע למען לעשות שיכלה

 לא היא הים. מן לבוא היה שצריר למשהו ציפיה מתור עייפות, מתור
 לא היא וייגרטן. עם לניסיון גם מתנגדת היתה שוודאי אימה, על הצטערה
 ברגעים עיניה שעשו המאמץ על הצטערה היא הבדידות. על הצטערה

 וייגרטן, יהושע על לעלות התחילה כבר כשהשיכחה הערב, של האחרונים
 לגלות מאמץ רב, זמן יתעכב לא שכבר מסע אל להתכונן עליה כשהיה
 מאמץ הארוכים, בלילות-הקריאה התבהר ולא הים מן בא שלא משהו
 עלה ולא במבצר, שנחנק משהו החיים, על משהו האהבה, על משהו לגלות
להחיותו. בידיה

 ועמדו באו דודתי של פניה ערה. בוואדי דרכו את עשה האוטובוס
כר דומים עיניי, מול  חולה היתה כאשר שנראתה כפי אימה, לפני כל־

 חתניה, חיי בנותיה, כשחיי דבר, בשום התעניינה לא כשכבר מאוד,
 ועם איש, עם דיברה לא היא נפשה. עד להגיע יכלו לא כבר — החיים

 לטפל פנאי מצאה לא מבנותיה אחת אח כי — לשכור שנאלצה האחות
ל הצטערה לא היא חייה. על הצטערה לא היא גם פתקים. החליפה — בה  ע
 חיכתה היא אולי החיים. בעיקבות האהבה, בעיקבות מפליג שמבטה כר

בכפר, היה מה ויסביר: — ההרים מן הים, מן — יבוא שמישהו לכר
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 היה מה למלה היה מה לבנותיה, היה מה לבעלה, היה מה בעיר, היה מה
 סביר יותר הרבה דבר. לשום חיכתה לא שהיא ייתכן אבל הלימון. לעצי

 לבד בעלה, עם או לבד רחוק, קיצי, מואר, רגע באיזה קפא שמבטה להניח
 נוגעת שהיא באהבה, נוגעת שהיא לה ברור היה שבו רגע בנותיה, עם או

חשוב. היה לא כבר אחר-כר שבא ומה בחיים.
 איך לראות היה אפשר לחלון מבעד פעם. מדי אצלה מבקר הייתי

 בנוכחותו להרגיש היה אפשר ובבית בהן, טיפל לא שאיש השושנים, מתות
 המבצר, מן שהובאו אחדות, תמונות-משפחה נפטרה. אנה המוות. של

 ואנשי-צבא דיפלומאטים של הקשוחות ועיניהם האבק, בתוך בשקט גוועו
ל ישנתי בלילות עלבון. של תחושה איזו הביעו אלמונים  שולחן-האוכל ע

 נוספת, מיטה בה להכניס מקום היה שלא מפני בדירתנו, שהיה הענקי
 היו רגלי-השולחן לי. התאימה לא כבר והערישה גדלה שאחותי אחרי

 פרחים בין אימי, של תמונותיה את הנחנו ועליו נמרים בדמות מגולפות
 מבית-החולים. תשוב שהיא קצרה תקווה התעוררה כאשר ולימונים,

 אשר מפנס-הרחוב שבא האור את לחלוטין להסתיר הצליח לא הווילון
 ועם אימתם עם הלילית, העיר קולות עם נרדם והייתי החלון, ליד עמד

 איתם, יחד ולהעיר, החלומות עד להגיע מצליחים שהיו וקסם אימה קסמם,
 אל חיים, אל אהבה, אל מסעות, אל הלילה, רחובות אל ערגה איזו

 אני אבל ריקים; והם בהם הולך אני שעכשיו הגדולות הערים רחובות
להתגשם. מוכרחות ילדותנו בימי שניתנו ההבטחות כי ללכת, מוסיף

 היא דודתי. את לראות יכולתי ערה. בוואדי דרכו את עשה האוטובוס
 איש. עם לדבר רצתה לא כבר היא אבל הטלפון; במכשיר הסתכלה

 איש. לראות רצתה לא כבר היא אבל ;הטלוויזיה במקלט הסתכלה היא
אימה. פני היו פגיה שקטים. היו ופניה

[195] החיים בעיקבות האהבה בעיקבות
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