
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

אחרת שעה

ברמה ישראל

א.

כבר והוא עצמו את לספר יכול הסיפור רגע מאותו מאוחרת. שעת־בוקר באור לבנים בקיר מתחיל הכול
לעצמי אומר אני הראשונה. בפעם כאילו ומתהווה המילים עם הנמשך זיכרון כמו מחדש ונמצא קיים

רבות, פעמים לעצמי אותם סיפרתי כבר שכן נאמרים, שהדברים הראשונה הפעם להיות יכולה אינה שזאת
ויותר ונמצא. שב והכול אור יהי אמרתי כאילו זה הרי בתוכי עצמו את טווה שהסיפור פעם בכל אבל

הוא והזמן עכשווית, מוצקה, חומרית, נוכחות שכולו מוחשי דבר מקום, זה היה בזמן רגע זה משהיה
מה מנוחה. או תשובות מוצא אינני אבל העיניין, כל על קרובות לעיתים חושב אני סוד. איזה בו שהכניס
מוארים מיפרשים מחופה לאינסוף, חרישית כנהירת־מים וחלק בהיר קיר־לבנים של זיכרון הוא שנשאר

כמו רוח משב של במעברו נסחפים זעירים פרחי־צל ואובדות. נמחקות לחשים והגיות סיד חיספוסי של
של חסר־תחומים חלל מתוך נושרת צחיחות של דק וטעם רחוקים עלים ברישרושי מלא פתאום צונן

יודע. אני זאת בהם. להסתיים יכול והכול אפשרי רגע ובאותו קיר־לבנים באותו מתחיל הכול קיץ. ראשית
עד ונוכח מוצק הזמן נעשה שבו אחד לרגע ונאסף חוזר עצמו, את לספר ומבקש בי מתלבט משהו ועדיין
ארוכה לא שהות ומשתמר בו הנרקם והאור ההוא הקיר להיות ימשיך כך שאחר אחד לרגע הדברים, לעומק
אבק של וגיאות בשרב מוכבדת יותר, מאוחרת השעה היתה כבר שבחוץ זוכר אני הממשי. לקיומו מעבר
הבוקר, אור של הווייתו נשמרה עדיין המקורה המעבר בתוך ;ראשון שרב של צוהריים באור נחרכת ואש,
שהתהוו הדברים כל ממנו, שנמשך ומה הזה, האחד הרגע על לדבר מנסה אני הזויה. צלילות של אחד לרגע

המבוכה על הפסקה. ללא זורמים במים האור תנודות כמו ובפחד, במחשבות נגיעתם את לקיים והמשיכו
לדבר. רוצה איני

הרחוב מן היורד ראווה, בחלונות דחוסים ארוכים חד־קומתיים ביניינים שני בין מקורה מעבר זה היה
פנימית חצר לתוך ומאובקת, שחוקה אספלט ברצועת נפסקים, ברצפים בו העוברת המכוניות ותנועת
של האחד בצידו שיעור. ללא ובהירים גבוהים עליה החונים השמיים אל ופתוחה אפורים בקירות סגורה

השני בצידו מת. חומר של לפיסות מתפורר טחביים לחות בכתמי מכוסה ודהה, מוצל גבס קיר היה המעבר
בפלומה אותו עוטף הפנימית, החצר מן עליו נופל פועם אור של מיפלש הגובה, חצי עד לבנים קיר היה
הנח ובאור הזה בקיר נתמצתה ההווייה וכל להתקיים הצוהריים חדלו לרגע בוקר. אור כמו וחמימה רכה

 אור של בהיר בשטף. מלוטשים מלבנים ציורי לך. רק ממתין כאילו שייך, לא כאילו אחר, זמן של אור עליו,
הבוהקת. בזרימה נמוגים רוחפים צל קורי רועדים עדיין בהם ודקיקים כהים סרגל בקווי המתוחמים ישיר,

מגג הנמתח עגול אבן לקימור עד מסוייד קיר מישטח היה הלבנים לשורות מעל במהירות. אוזלת קרירות
 הקמילה וריחות והאבק והגשם העונות של וקליפתית יבשה בזוהמה רבות, שנים של בפיח מקווקו לגג,

ורודה צבע שכבת ירוקה. בזכוכית סגור האבן, בקימור התומך בגמלון מנוקב היה סגלגל חלון החבויים.
בפינותיהם, נוקר בהם, האוכל החשאי הכירסום על לכסות כושל בניסיון כמו הלבנים, שורות על מכסה

נשורים זיפים וקטועים. משתבשים בכיוונים קו על קו המושכות רשלניות מיברשת הטחות בכמה משוחה
הגובה מחצית עד ורוד צבע אחידים. הבלתי השטח פני פקיעת של קטנות לקשתות ונהדקו בצבע דבקו
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ברמה ישראל

 קיר שמאחורי זה הפנימי, הקיר את הפותח אפל וסדק נחשפים, צבעים של קליפות על קליפות ומעליו
חד. ברק של כתשליל פתאום, כהתגלות בהם רץ לזו, זו תאימותן את ומשנות פנימה המוסטות הלבנים

בסיד ונצבעו למחסן יחדיו ויובשו נשכח בזמן שנלושו מתפוררים בוץ ונתחי קש של סיבים היו הסדק בתוך
הוא. אף ונשכח שכמעט כך כל רב זמן לפני ורוד נצבע עצמו שהוא לבנים, בקיר גובהם מחצית עד ונתמכו
בפתאומיות הפורטת חשאית ונבילה תהיות אנשים קירות עצים ציפופי רחובות ובתים עיר, צומחת ומסביב

הנוקף הזמן של מבוך בזה, זה מקושרים צמיחה של מעגלים ואחריותם. החיים ובתוך ונבטיו החלום בתוך
ונעצרת. בהם נספגת כאילו והרוח רחוקות צמרות רחש פניהם. על עובר והוא פניו על העוברים והאנשים

לבנוניות של מעובים קימורים ומעליו פניה, חלקות בתוך ומסוגרת שלמה נוצצת, גבישיות מקרין והקיר
שהיא, כפי אותה ומקיימת השיכחה, עם שהועמקה עתיקות אולי בה, תופסת שמוצקות חספוסית גסה

הקימרון לתוך החודר באור תמורות של קטנים שיטוטים כלל. משתנה אינה כאילו גדולה באיטיות משתנה
מיושן, מוריקים רעפים בשינוני המוקפת תכלת אל פתוחה היתה החצר הפנימית. והחצר הרחוב שבין

צמרת לגג מעל פעורות. דלתות ומשקופי בטון קורות האדמה. לתוך מעוכים קירות על המשתפלים
רקע על אטומים ירוקים לגושים נחתמים עלים סרטי של נסחפות כקבוצות מתגבבת גבוהה אקליפטוס

החצר ובמישטח המשקופים ובקו הרעפים בקו המסומנים שונים לרבדים נחלקת היתה החצר השמיים.
את החותכת תמונה כמיסגרת הכול את תוחם והקימרון שבורה. אספלט ליבת סביב במעגל כולו המרוצף

ובציצותהעשבהמיקריות באבק ולהפוך לאורכו לעבור מתחילה חמה שרוח הרחוב, מן החצר ואת עצמה
ושם. פה החונות המכוניות תחת הצל בעיקומי ולנוח המרצפות בין העולות
מעופרים, וריחות פח ושלטי ואבן אספלט במשיכות ופתוח ארוך והרחוב צוהריים כמעט של שעה
ריחות כבויות. גחלים ומלבה לאט לאט הנעגנת ובחמימות מוחש בלתי כמעט דק ובאבק בעשן תפוסים
פתאום עוברות מוניות קבועות, בפקעיות נפלט חרוך בנזין כזאת, שעה של מתעתעת מליחות גדושים
ומבריקים, עגולים נוזלים והצבעים גוססת. דיזל שלפוחית בתוך אדומים בפנים מזיעים אנשים מלאות

המימית והכפילות המרצדים והצבעים החום כל עם כזאת, בשעה הרחוב לאורך ירדתי מים. כגל מרצדים
בצוהריים. חובבי־ציון החול. סחיפי על ברישרוש העוברים לגלגלים מתחת האספלט את לאפוף המתחילה

בכל נמשכת עדיין המלחמה כאילו מלחמה, אחרי של רעים ימים עדיין וארבע, שבעים מאי חודש אמצע
מושך חדש בו שאין מתנתק ובלתי אחד זמן רצף עדיין בנו, שניכוותה הפתאום ואימת הפחד בכל כובדה,
עדיין וחפצים. תחושות של אינסופי שטף עימו ומושך המחשבות לתוך המפעפעת זרימתו עם אותנו

העוברת ההתבוננות עם מחליקים כהים או בהירים והקירות כוחה. בכל הנשמה לתוך פורצת המציאות
במריחות מתחלף והכול הפרטים, מריבוי מנוחה המחפשת בעייפות בחירה, או רצון ללא אותם וסופגת

שורה היה כבר הזריחה שמשעות חמסין מסמנת והזיעה צוהריים של שעה פתאומיות. וכמו מהירות צבע
למישטח הכביש בין מבצבץ עשב וחומים. ירוקים פרועים וריחות אבק של בפסים הנשברים בשמיים
וגגות רעפים גגות ריק, ורחוב ישנים קירות נלהט. קייצי באוויר מיוזע בטון כמו המתעגל המדרכה
בצידו המצהיב האור תמידית, מוצלות עליונות קומות מחלידים, חשמל חיבורי כרכוב, מוקפי שטוחים

המכרסם בחום מעוכות אור מוכות ומתעגלות שקופות לבועות נעשו חלונות־הראווה הרחוב. של האחר
את השולחת חנות־רהיטים, של בצידה מוצלים. במים צף כמו נחסם, וקול צבע פיסות צוברות ביסודותיהן,

ורודות היו )הלבנים המקורה המעבר היה וזכוכית, מתכת של אגרוף כמו הרחוב לעבר אולם־התצוגה
חנויות. של אחוריות ויציאות חסומים מחסנים שסביבה מרובעת פנימית חצר לתוך יורד וחלקות( וחמות

מיקריים, אור וגישושי ואפל, ומוכי דק חורפי, כמעט צל גיר. וציורי ערומים קירות ברזל. גרוטאות
ניטווה זהב עליהם. העומדת האקליפטוס וצמרת הירוקים הרעפים בשולי למעלה המתבהרים צבע גישושי

הצמרת. ורטיטת הגגות בין מוזרה בצורה הנופלת רוח בתנועות קל, או כבד בעיניים,
כדורסל מחזיק מזיעים, פניו בחצר, שם עמד והוא מתכת, והתרעדות חבטה של קצובים קולות נשמעו

בהיר צל של בטיפטוף מוצלת ריקה טבעת אל ידיים מכוון רגליים מכוון שחורות, בקשתות חתוך כתום
הזמן, מתוך נחרתת תמונה בשרו. בתוך במסמרים ותפוס באלכסון מנוסר עץ לריבוע מחוברת הגג, מאמצע
כתפיו, על שחומות תנועות ומתפיח בכבדות מתנשם ודובי, מסורבל וגופו גבוה היה הוא בזיכרון. נחתמת
מכה הכדור לאוויר. כתומה התגלגלות וזורק מכוון פתוחות, עגולות חומות עיניים בהיר, צמר כדור ראשו

אותו חפן וכאילו גדולה כף־יד שלח ידיו. אל כמעט לאחור וחוזר נשמט בקיר, מכה למעלה נזרק בטבעת
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אחרת שעה

המרצפות בין צווארו. על ניגרת זיעה ארוכות. נשימות לוגם לפנים וגוחן למותן אותו מצמיד האוויר, מתוך
בפנים אלי הסתובב בחצר. מהדהד חלול קול לרגע היה עליו וכשדרכתי עגול לוח־ברזל שקוע היה

הניע כבדה. נשימתו פניו, את וניגב צווארו על מגבת זרק כך כדי ותוך במצחו, נוגעת אדמומית שואלות,
וגריז, בדבק ומלוכלכות מכורסמות וציפורניו וקשות קצרות אצבעותיו לאחור, בכדור האוחזת כף־ידו את

היכה הכדור מרחוק. אותו וזרקתי הכדור את תפסתי לטבעת. מתחת מקומו את מפנה הכדור, את לי ומסר
למטה. ונופל חוזר התכלת, אל וקפץ הטבעת בשולי

לך?" לעזור אפשר "איך
שטארק". מישהו. מחפש "אני

חייכו. עיניו במגבת. פניו את ניגב "מצאת",
כפרח. נפתחות כפות־ידיים בשתי בהקפצה הכדור את לו מסרתי אתמול", טילפנתי האופנוע. "בעיניין

ממני. התנתקו כאילו המחשבות נימנום. כמתוך מסויימת אדישות בי היתה
"כן".
דורש?" אתה "כמה

מחיר". על נדבר כך אחר תראה, "קודם
"בסדר".

הטבעת. לתוך אותו וקלע הכדור את הרים זזים", ואנחנו סוגר רק אני המירפסת. על בבית "אצלי
החטיא. שוב הכדור זרקתי. ושוב אותו הרמתי אליי. התגלגל הכדור "שלך?",

אחי". "של
לו?" "נמאס

ידעת". לא א,1' כיפור. יום "מת.
מצטער". "אני

"התרגלנו".
צידו על הפוך ארגז לתוך רוגזה מלאות מתוחות באצבעות אותו והשליך הכדור את הרים שטארק

ברז ופתח זיעה, של קווים מתוכם סוחט כאילו פניו את ניגב עקורים. שמנעוליו מכורסם ארון ליד המונח
בבד אותם וניגב ידיו ואת פניו את שטף הסופגת. האדמה על המתרסקים לנתזים מים קילוח מפזר בפינה,

אותה וקלע באוויר המגבת את סובב בחוזקה נסגרת יד בכף ללכת. פנה כך אחר עצומות, עיניו המחוספס,
אותן והסיר ההתעמלות בנעלי השרוכים את פרף מתמוטטות בתנועות פתוחה. דלת על בזריזות מתקפלת

רחיפת מתוך פתאום שנפלו אור סלילוני בתוך אצבעות מרקיד ומוריד, מושך האצבעות בקצות עקב דוחף
כרס מגדל נמר, ראש מצוייר עליה אפורה חולצת־טריקו לובש פלסטיים, סנדלים נעל הגג. שעל הצמרת

שבמחסן הצל בתוך תלוי. ובמנעול בשרשרת הדלת את נעל והוא נכנסנו קצרות. נשימות על ועגולה קטנה
משופות, צלעות כמו מקומרים חסרי־ריפוד כיסאות שלדי שונים, בגדלים שולחנות לראות היה אפשר

בעטיפות־ניילון סלוניות מערכות היו התצוגה חדר אל המחסן מן הנפתחת בדלת מפוהקים. ארונות
מבעד באיטיות ומסוננת מושלמת בועת־דבש בתוך כמו ורך, מוזהב אור בתוך צפות ופינות־אוכל שקופות

מנוסר. ועץ מתייבשות ולכות דבק של ריח פנימה. החודר היום של לחומו
הריפוד, הלכה, את עושים אנחנו המסירה. לפני ממש הרהיטים את מביאים "לכאן אמר, רואה", "אתה

בעינו. קרץ הפירמה", זאת
אותה?" עושה מי העיקרית, "והעבודה

מה מסקנדינביה, רהיטים מאיטליה, רהיטים ועושים יושבים מהשטחים, ערבים עם בתי־מלאכה "כמה
חושב". אתה

"ככה".
"כן".
חיבורי כמו משהו מאור, כבדות בעיניים באור צפים פרטים קיפאון, ממוזגת שהיתה החנות לתוך עברנו

אנחנו הגב, על מעצמה מוקפצת השקופה הדלת יצאנו. ושוב כרומית, מתכת פסי כמו מנוסרים עצים
את נעל שטארק מהיר. בחיתוך כשיוצאים נגמרת הפנים, סביב צפה כספית קרירה הזדמזמות מתוך יוצאים

ללכת. ופנינו דלת־הזכוכית
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ברמה ישראל

 נפתחים הצוהריים עמומה. מועקה לוהט, אספלט מהודקת, אבן חמה. נשטחת אדמה היתה שוב ופתאום
הנעשה הגב על דביקה זיעה של בצלבים מאחורינו הנסגר מים של נד בתוך חוצים היינו כאילו לפנינו

הישנים הבתים של לאורכם הקייצי ברחוב הולכים הצוואר. וסביב הבד לקפלי מתחת וחמצמץ שמנוני
חזקה ברוח נסחפו כאילו מכונית מכונית מגוחכים. בגלגולים לתוכם שנתקעו הנוצצות וחנויות־הזכוכית

פיסות־ של ניצנוצים במהירות עוברים שם הגלגלים בין מלבניים עיוותי־צל גוררות אור, של עצבני בזרם
הרחוב, במעלה התקדם הוא אחריו. הלכתי השחור. בבשר לדיסקיות מעוכים פקקים ראשי זעירות זכוכית

הרחוב האור. מול מצומצמות עיניו וסנדלים, קצרים ומיכנסי־חאקי צוחק נמר מצויירת בחולצת־טריקו
של המוצלת בגדה מלמעלה העומדים בבתי־המגורים המרפסות תריסי אל רותח או מזניק סביב, שט כולו

אפשר אי והלאה מכאן כאן, עד היגענו אם למקומם. עורף מסובבים כמו לאחור מעט דחוקים המדרכה,
שבאמת למילים מעבר משמעותו את מבין שאינך דבר־מה אומר מוות, צל כמו עליך נופל כזה חום לחזור.

הכול כאילו והחום, האור בתוך שכאלה ארורות בשעות לך, אבודה המשמעות לעולם. נאמרות אינן
סתום מסתובב אתה אותך, מטמטמות האלה הבחינות מפעפעות. המחשבות שקופה. בעדשה ממוקד

של הבלתי־נמנעים בשינויים אותו, המרכיבים בפרטים פניו, בריבוי אותך החונק לעולם ונכנע מחשבות
ייגמר שהכול מחכה בהדרגה. מתרוקן מחברות, ממלא לבחינה, נכנס לבית־הספר, הולך הרגעים. מרוצת
דבר. שום לדעת צריך אינך המחברות את כשסגרת עכשיו לא. נשפך. פלדות ים בינתיים מנוחה. ותבוא

צל בתוך לכביש מעבר שעמדה מרופטת סטודיבייקר למכונית וניגש מפתחות צרור מכיסו הוציא שטארק
מיכסה על היו חלודה נגד צבע של אדומים כתמים למדרכה. מעל הבולטת ארוכה מרפסת של מצטמצם

ופתח המכונית את התניע שטארק מלפנים. והריקות המלוכסנות העיניים של מיסגרות־הניקל וסביב המנוע
היתה הרוח פתוחים. בחלונות הרחוב לתוך שטים חמים. היו הפלסטיק מושבי המדרכה. לצד הדלת את

שכולו ברחוב החרוכים בקירות מחום מתעוותים עלים צפופים בשיחים אור בתוך מתפרדות קצרות תנועות
יריעה השמיים היו כמו ואפור, חום בגווני לזחול מתחילות אבק של מתאבכות שכבות ומתכת. ואבן זכוכית
הרחוב. במורד נסענו כבויה. לאש מעל אידים שארית בתוך דהים, מים בתוך קווקווית מוצלפת צהובה
תחת עוברת המדרכה בלתי־נסבל. בלובן המתמוטטים הקירות על באיטיות נסגרים הזיעה וריחות היובש

חלולה שריקה כמו עכשיו, בלתי־נפסקת, בהיצרבות חום של מסך מצמיח והכביש וצל אור וצל אור
מעגלים נפתחת העיר פרטים. של וסחרחורות סליליים בצבעים טעונים החלונות סחוטה. ואטימות וצהובה
כמו רוחשים, וחיים ופינות וחדרים ודירות ומדרגות וקירות ובתים וגינות גדרות צמיחה, של מעגלים
הדמעה. מן לבד דבר נשאר לא שבהן האחרונה עד אותן ומשקילפת בצל, קליפות כמו עץ. בגזע טבעות

חריפים, וריחות אחד שולחן מסעדות של שיש קוביות הזה. המקום יסוד שהוא הכוהנים מהיפוך לבד
אי־ נאפה, לחם של ריחות טמונים. מים זיעה טבק טחון קפה ריח סיטונאים, מחסני מעושנים, פח קימוטי
קטנות תלוליות־זבל על אפורים דרורים האספלט. התאיידות בתוך פתאום, הם באים מניין לדעת אפשר

יודע אתה קשה. שעה הנסתרת, הבערה בתוך והיטרפות טריפה של שעה הקרוש. והחול הקירות בין
עם סגורים, שתריסיו בחדר לבדך הסיכומים, וטיוטות והמחברות הספרים על עכשיו לשבת היה שאפשר

אחריו מושך בחום, נפחם בכביש, עבר נורא בשחור אכול חתול בכפור. עטופה גבוהה בכוס קרה שתיה
גן הירש. הברון כך אחר פינסקר. לרחוב פונים האוויר. לתוך התרוממו הדרורים מוות. סרחון של שובל

שבצידו הרחבים העצים לספסלים, מתחת נערמים קרועים ניירות מתלהט, היה המרוצף המייסדים
הגזע לתוך הירוק לתוך אש לטיפות מחדירים צמרותיהם שולי את הסוחפים האור במעגלי צל מחפשים

עמוד נסבל. בלתי בלובן רחפניים אקווארליים במיקרעים עטוף היה הכול מרומזר. צומת בוויתור. הנפתח
חול, כסילון לתוכו יורד ואור מחוגים חסר השמיים, בלב ברזל מקושרות אצבעות־אבן בשתי נגע השעון
אחרות. שעות מודד

בלשונות הכול את ומקיף בהן רוחש עדיין שהירוק עזובות חלקות בין וגמלוני רחב עמד הבית
אורכו לכל וחשוף ריק היה הכביש נסתרים. מים על נוראות־יופי צמיחות רווי, כוח־התמדה של מחוספסות

בתים להריסות מסביב בתיל מגודרות היו מהן שכמה הצימחיה, מכוסות וחלקות־האדמה הצוהריים לאור
חשמל, עמודי של טור הדרך. של בתחילתה המצטופפים לבתים עד גדול מרחק נמשכו גגות, שמוטי

במרחק. וקטנו שהלכו אפורים קווים סימן קלויים, ריחות ומהביל הנתזז באוויר ישרי־זרועות המנוסרים
עשב לפקעיות מתחת הנמעכים האספלט משולי ירדה והמכונית בחוזקה ההגה את סובב שטארק
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אחרת שעה

גדר החצר. לתוך שער לעמודי מבעד המוליך הכורכר רכס אל ועולה שבה רדודה, תעלה לתוך מתדלדלות
הסתעפויות של ופראית עצומה בתיפרחת מכוסות גולמיות, כמעט בכבדות, מסותתות אבנים של נמוכה
ונכפפים מתוכו הצומחים הברושים ענפי בין דהים ועלעלים שריגים של חגורות המושך וקשוי עבה מטפס

דקה שיכבה כמו וקליפתית, מהודקת אדמה של גדול מלבן היתה החצר ליום. מיום בהם הכ\ססת במועקה
ורצון מחשבה פעם שהיה ונשכח, ישן סדר של במקומו מתוכה שנבט ברישול מותווה סלע, על חול של

 דלים אותות געגועים. של סמויה ופעימה וזיכרון ושייכות גבול לה ונתנו השממה מתוך אותה שקרעו
ענפים פרקי מסוכסכת גדול, עץ־אלון של מסועפת צמרת הזמן. עם אבד משהו אבל נרמזים, עדיין שלהם
האדמה מעליה. הרקוע הזוהר לתוך למחצה אטום קיר כמו נישאת הבית גג על כיסתה דחוקים, עלים וטרפי

פיאט מכונית עמדה הצל בתוך הקרטוניים. בקמטיה נספג כחלחל וצל חיוורת היתה הצמרת שולי בעיגול
והתחבר הבית קיר לפני שנמתח והצל האור קו על גוועו עשב סרטי כמה סידנית. לשלשת מוכתמת לבנה,

זמן, לאורך רבים אנשים של בפעילותם נדרס כמו מועט, היה בחצר העשב העץ. תחת הכהה לשלולית
קירותיו משטחי בצוהב התרווח הבית ישנים. מאחזים ולתפוס לשוב לעשב והניחה שדעכה פעילות

קורות במיסגרת ומסוכך לשמיים הפתוח גגו ובחלק ירוקת המקווקווים רעפיו ובשיפועי הגבוהים ובחדריו
מתוך העולה סלע של לגוף דבקות גדולות קוביות ;כורכר גושי של מוגבה משטח על רובץ גפן, וקנוקנות

משימוש ומרופטות ארוכות ביטון מדרגות מבשרו. הבוקעות עשב בקווצות מנוקד העירומה, האדמה
מתקלף שהצבע עץ תריסי גדולים. חלונות מאבק. שהאפירו דקים ברזל פסי מחושקת כפולה, דלת והזנחה.
ומרווחים, גבוהים שחדריו יודע שאתה כזה בית רוטט. ואור צל של בסירוגים בענפים מחופים מעליהם

קפדניים, מיתווים של בשזירה מצויירות ומרצפותיו בתכלת או בלבן ומסויידות מקומרות תיקרותיו
בוודאי היה כך בית־אחוזה, ושושן. זית ולבן, שחור ושנהב, חום של משתלבות מיסגרות או עלים מיקלעות

תחושה הווייתם. מתוך וחיים אליהם סמוכים היו ועדיין אחריהם שבאו ובימים הראשונים, בימים נקרא
 ותרנית ואדמה רווה עשב שמש, באור דקים פרפרים כנפי רחיפות גדולה, מתיקות ריח משתמרת. ישנה
עוקצניים. ניחוחות בענני ועתירים סמיכים עצי־לימון קובעים. במחזורים פרי ונתינת עיבוד של שנים מרוב

היה הבית מאחורי מתים. שושנים שיחי מיובש. מדולדלת הדסים למשוכת מתחת תבלינים שיחי ערוגת
וכלים קטן טרקטור קירות, מחוסרת פח סככת ולצידו אבנים מדופנת מדרגה על באורנים מוקף הרוס מחסן

חולית אדמה רצועת היתה לסככה מעבר זה. על זה העומדים גדולים ארגזי־עץ של ותל חלודים חקלאיים
שורות שורות והיו לעומק צבורה חמרה אדמת היתה כבר לה ומעבר ואדי, של ערוץ לתוך כמו משתפלת

על כבד עדיין והפרי עשב מכוסים היו השורות שבין השבילים ;ובלתי־מטופל גדול פרדס עצים, של
בין ומטפסת מתרחקת הפרדס, של האחת צלעו את החובקת רחבה בקשת רצה רכבת מסילת הענפים.
החמים הזרמים על שייטו כהות ציפורים המדרון. במחצית ונעלמת נמוכה גבעה במעלה העזובים השדות

מאור. והלבנים הריקים השדות אל גולשות הגבעה, ראש לאורך והרועדים
עבים קירות לחישות. ונגוע ומפוהק נינוח שלווה, של שקט גל כמו החדרים בין נעה היתה קרירות
תחושות קיימת. בלתי רטיבות ריח סגורים. תריסים של וצל חומות במיסגרות בהירות צהובות ומרצפות
מגען את לנתק אותן, להפסיק יכולתי לא וחולפים. נצחיים במסעים לתוכי חילחלו סתורות, הפוכות,

משהו אותן. מלא היה הבית וזמן. מציאות שהוא וכל אני שהוא כל בהרגשת בזיכרון בחלומות במחשבות
ומוצקים ואילמים כבדים אחד, מישקע שנעשו כך כל רבים מושלכים רגעים של בעטיפות ומעוגל חלק
בשניותו אותו אופף ואולי תוכו ובתוך שעותיו. כל על שמש שעון בה שסותת אבן כמו אבן, ליבת כמו

יתד כמו קטנות, ומיתות דימדומים תפוס ושקערוריות, בליטות כולו שמירקמו מחוספס משהו אחר, משהו
מטושטשות תמונות רגעים. וקווי ספרות המחוטטת האבן פני על הצל קו את המסיטה מחלודה מתפוררת

בכיסויי הנאטמים זכוכית לוחות עש, ואכולי מוכתמים קרטון ושולי מלבניות מתכת במיסגרות הקיר, על
אנשים קבוצות של וחומים מחוקים צילומים משוטטים. זבובים של לא־מובנות בכתובות ומתאייתים אבק

 אשה של צילום פרדות, שתי קשורות אליה מדופנת עגלה על משפחה של צילום וזקנים, במיגבעות
קלועות ילדות ושתי מלחים בבגדי ילדים שלושה וסביבה ארוכים קישורי־משי של בשמלה בהירת־שיער

מזוגגים ארונות נמוכות, שידות ידו. בכף תפוס שוט שעם, וכובע רכיבה בבגדי גבר של צילום צמה,
המגורים בחדר וכהים. כבדים רהיטים עץ. גילופי משימוש. ושחוקים ישנים חפצים חרסינה, כלי ובתוכם

ונגיעות ריחות מלא משוטט אור שנים. מרוב שחוק ירוק, רקע על קטנים צבאים בציורי ארוג שטיח היה
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ברמה ישראל

רכים. צבעים של קטנות
של שורה בלובנם. מסנוורים קירות בחצאי ומתוחם מרוצף מישטח אל נפתחו צרות דלתות־זכוכית

נהרות שמש, אור של שופעים קילוחים שמש, באור כולו מוצף בחדר שלם קיר ארוכות, מיסגרות־עץ
אל שקופות בדלתות הנפער והחדר המוחשך הסאלון שבין הדלת שנפתחה ברגע בעיניים שהיכו בהירים

ריחות, שיכורת אדומה, בוגנווילה חריפות. מעקצצת גזומה וחלקת־דשא לבנה סיד וגדר מרצפות שטיחות
אל מופנית היתה מגושמת עור כורסת הגג. שיפולי על פריחה אשכולות מנענעת הבית, פינת על עמדה
אור. מעולפת נושמת כאילו ורכה וחלקה קימורים תפוחת הזכוכית, לדלתות מבעד לנהור הממשיך האור
למחצה. עצומות ועיניה בספר קוראת מותניה אל הכרוך קצר רחצה בחלוק וחמה, מוארת שם, ישבה והיא

הנפתחים החלוק לשולי וביניהן חשופות חלקות ארוכות נמוך, שולחן קצה על יחפות מונחות רגליה
רגע לאחר השחור. השיער במיסגרת נינוחים פניה לבן. צווארה שקטות. ידיה כהה. צל חלקת היתה במקצת

על וחדלה מפרפרת היתה וסניטה עיניה, בין נקשר דק כעס קמט הפתח. אל והביטה עיניה את נשאה קצר
על סגור והספר בה, שנכנסנו לדלת מבעד ויוצאת ונמשכת רצופה בתנועה קמה היא וכבר שפתיה.

ממוגנטות עיניו שנעלמה, עד קפואים בפנים בה הביט שטארק ריק. היה שהחדר חשתי פתאום אצבעותיה.
ואנחנו אחרת, דלת אל אותי מכוון כאילו ידיים פורש אליי, הסתובב והוא פניו התחיו כך אחר אליה.

תחתיו, שקעו שהמרצפות וממורט־דלתות, עצום וארון חתומים ארגזים בו שהיו אחר לחדר עוברים
הבוגנווילה היתה שוב שם לפינה, מעבר אל ונמשכה ארוכה היתה המירפסת צדדית. למירפסת ויוצאים
באשכול במקורו מכה ולכאן, לכאן ראשו את מהפך מענפיה, אחד על עמד עורב בפריחתה. הבוערת

באבק, נשחקו שצבעיהם ארוכים אזבסט תריסי היו האבן מעקה על אש. של נטיפים־נטיפים הנוזל פרחים
לנהור. המשיך האור מקופלת. זיגזגית במסילה תלויים
וניגר בהם נספג האזבסט, לאנכי מבעד הסתנן ובנזין נקרש ושרף שמש שקויי פרדסים של סחרחר ריח

המהודקים לגופיהם ומעבר מחציתה עד רק המירפסת את סגרו התריסים גרגיריים. קטנים, זרמי־חול כמו
הצוהריים. בכבדות הנבצקת הגבעה ומעלה הריקים והשדות המצופף הפרדס אל מואר פתח היה לזה זה

פרקים קשויה, מתכת דחיסות כולו ומגושם, שחור אופנוע עמד לתריסים שמתחת האפרורי הצל בתוך
במיסגרת־ מוכהים בשברי־זכוכית עצמו את מכפיל ניקל, וקווי חם וגומי וסלילים ברגים וחיבורי גולמיים

הכר רונית צילום:
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אחרת שעה

את משהה ארוכת־בוהן, כף־יד כמו בו התומך מיגבה מעל התעקם הקידמי גלגלו הקיר. אל הנשענת חלון
התפקעות, עד סבלנות חוסר רוח, קוצר קדחתנות, מוסברת. בלתי מהירות של יסוד בו הקפיא כאילו תנועתו
הדלק. מיכל על השתלח אדום וחץ מידבק פלאסטי סרט של לבנות ברצועות נכרכו הידיות כוח. אפילו

השני לצידו ומשעברתי עצמה, המתכת בתוך לצבע, מתחת האופנוע, של האחד בצידו היו עמוקות שריטות
במבטו, אחרי עקב שטארק בכעס. חבוט כאילו מקומט, היה המנוע מיכסה שם. גם חוזרות שהן הבחנתי
רגע ואחר והפסד כדאיות של חישובים מסתירות באי־נוחות מצטמצמות עיניו שהתבוננתי, להיכן מתבונן

מה. הבנתי לא הזאת. בהתאדשות בעיניו. בפניו, באופנוע, לא פגום, משהו כאן היה מתאדשות.
והפכה דבריו בין אל חדרה מאולץ משהו של נימה זה", בגלל לדאוג מה אין פחחות. קצת דבר. "שום

בוסר. ומלאי למחרים אותם
"אולי".

אחוז". מאה לך, אומר "אני
היו השריטות כפול. אוכף כמו לאחור המתארך הסינתטי העור מושב וכן חדשים, נראו הצמיגים

נגע ניצוצות של שנהר הפרדס מן בא עלים רחש ניגלית. שאינה התרחשות על רומזות ומקבילות, עמוקות
שורות צוהריים. של חמסנית ברוח מתהפכים עלים ובוהקות. קטנות סערות של שרשרת בו והעביר בו

בצמרותיהם, זנוח נשאר שהפרי הישירה, בשמש אף אפלוליים גזע, ועבי מגודלים תפוז עצי של שורות
האדמה. חפירות מתוך עולה שהחל בעשב ונרקב ונושר ומצטמק מבשיל

אמרתי. המנוע", את לשמוע רוצה "הייתי
כאן". "אפשר
שהגלגל עד ושניים צעד אותו מסיע המיגבה, מלחצי מעל האופנוע את הרתיע הוא לאחור כבדה בתנועה

המנוע רגלו. לכף מתחת מעוך כאילו משתרבב שהיה קטן מנוף על לוחצת בתנועה ועולה התישר, הקידמי
בכעס מתרומם להתניעו, כדי הדוושה על רגלו בכף ולחץ חזר הוא ודמם. השתנקויות של סידרה השמיע

ואידי הרעש וקולני. מחרחר רעשים בביעבוע שהותנע עד וחורק חורק המנוע ושוב משקלו, כובד בכל
השקט בתוך שברירית קלה בועה כמו מתפשטים הבית, פנים אל נסחפו החריפות מוצפי והשמן הבנזין

קירותיו. שבין המשועמם
כלי־רכב כל אצלו אחרת. נשמע זה טיפול "עם הצריד, קולו בו", נוגע לא אני במנוע. מטפל היה "אחי

סרנדות". שר היה
"תראה..." בהיסוס, לפגוע, לא זאת..." "בכל
מעט. מוותר מתרצה, כאילו במחיר", משהו נסדר מה, יודע "אתה

?״ ״בכמה
 בלחישה בו, שנקב הדרך מן או הסכום מן מופתע הייתי לא במחיר. נקב ואחר ארוך רגע שתק הוא

כאילו מופתע. הייתי שלא מכך או חזרה, או עירעור אחריו שאין משהו קובעת חדה שפתיים ובקפיצת
שיש הכסף לי, חסר בהרבה. לא אבל גבוה, היה הסכום בלתי־נמנעים. כמעט כך, יתגלגלו שהדברים צפיתי

לא. עמוק. כך כל בנשמה, מתחפרת חזק, בי תפסה כבר הכמיהה אבל יכול. לא אני בעצם יספיק. לא לי
האלה. הסיבוכים האלה, ההתלבטויות את שונא אני אין. לא. נמצא? לא אם ואם, אחר. משהו נמצא

רגע. זאת. בכל זאת? בכל ללכת. צריך אני וזהו. החלטתי לא. מדבר. אינני המבוכה על הארורה. והמבוכה
ונסוגה, אותנו ועטפה באה הרוח שתק. בעיניו. מחשבותי את סופג בי הביט הוא סבלנות. הנה. הגענו אם

השתנה. האור שתיקה. של ארוך רגע עבר ונסוגה. באה ושוב
כתבו זה, על שמעת אולי תחמושת. משאית הפוכה. למשאית מתחת סורית בחזית נהרג אחי יודע, "אתה

הלילה כל דוהר לו. בער כך כל הדרך, לסוף הגיע לא אפילו ושלוש, שבעים אוקטובר אמצע בעיתונים. אז
כאילו ממוקדות, בלתי לנקודה, מנקודה נעו עיניו מה?", ראשון... אור עד הארוכים הכבישים על בחושך

מדבר. הוא אליי שלא לי היה נדמה אליי. הביט לא הוא מילים. מחפשות
כלום". אמרתי "לא

את הבנתי שלהם הסיפורים מכל הלחימה. כשנגמרה רשימה, לפי אנשים חיפשתי ושאלתי, "הלכתי
עם רופא של בחלוק מבית־החולים הסתלק הוא הלילה באמצע אותך. יעניין זה אולי השלם. הסיפור
משאית על ועלה היציאה לבסיס הגיע עליהם. עולים רגע בכל הסורים שלו, ליחידה מיהר בראש. התפרים
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ברמה ישראל

איזה על מהכביש אותם ומורידים צבאיים שוטרים שני אותם עוצרים בדרך שלו. ליחידה שיצאה חימוש
ולמה ומי מה לברר צריך שעות, כמה תחכה תשב תחכה תשב חדר, לאיזה אותם ומכניסים לא־ברור עניין
פעם כל אותו. אוכלת והדאגה בראש לו מתרוצצות שהמחשבות עליו ראו קוצים. על ככה והוא ומתי,
מנסים והם לצאת ומנסה עצבים תופס הוא אז תחכה, תשב לו אומרים למעלה לו שמחכים ואומר קם שהוא

ידע כשצריך היה. הוא פרא־אדם כזה ומסתלק. אותם מהמם הקיר, אל אותם זורק והוא אותו לעצור
הלילה כל נוהג צפונה, לדהור והתחיל בפנים המפתחות עם המשאית את מצא הוא החניה במגרש להכות.

למעלה שזרמו שיירות בתוך הלילה, כל נסע ככה אחריו. הצבאית והמשטרה לרצפה עד לחוצה דוושה עם
המשאית בפיתולים לטפס ומתחיל מאוד קרוב כשהוא וכבר ישובים, מיני בכל צדדיים ובקיצורי־דרך

אחת בתנועה ככה, אותו, ומוחץ בפנים משתחרר המטען פעמים, כמה במידרון ומתהפכת מהכביש יורדת
אחת". "מכה מיוגעת, משינה מתמתח כאילו בעורפו, נגע לאגרוף סגורות באצבעות וסופית",

המצמיח וכהה דמי ענן כמו חמוצה ריגשה משתרגת היתה ובתוכי השתתפות, כמתוך בראשי הינהנתי
לחשוב שלא הצורך על לחשוב רוצה אינני עליהם, לחשוב רוצה שאינני סיוטים קצות של קרועים פתילים
את המעכיר אוקטובר מאז האחרונה, בשנה עקרביים. בחלומות לתוכם ונכלא תמיד חוזר עליהם,

כך, על לדבר שלא ומנסים חוזרים כולם רתיעות. אותן חלומות אותם אל ושוב שוב חוזר אני המחשבות,
והוא ישתנה שהעבר ומקווים אותם מכחישים חשיבותם, את מבטלים הדברים, את מקטינים לחשוב. שלא

אורכי־ שנים, כמה לאחר משתנים. שאנחנו הירגשתי לא משתנים. אנחנו אולי להשתנות. יכול אינו לעולם
ים לחש מתרחב גל ׳יקציף מתרחבים גלים קצף בתוך עץ כפיסי כמו במהירות ומתחלפים קטועים זמן

שכבר להרגיש יכולתי שיבחה׳. ומה זיכרון מה ידעתי לא עוטפות רכות פעימות חמים מלטף אוהב
החשוכה ׳הזרימה הזאת החשוכה והזרימה לנו. באו רעים ימים לטובה. ולא שונה, היה הכל שונים. היינו

לקראת הנעה קודחת לילית נסיעה אותה של הנמצאת׳ הריקנות קולות העומס העומק הלילית הזאת
ממני, לחלק היתה כבר אינסופית ומנוחה עשן וריח מנופצת וזכוכית מעוקם ובברזל בו ומסתיימת הבוקר
לראות ממש יכולתי לאחריה שבאו אחרות ובשעות שעה באותה מכול. הנורא ובפחד ובזיכרון ובדם בבשר

׳ריקנות צורה חסרי בגושים לאחור שנהדפה השחורה הריקנות ואת האור לחרוטי מתחת הרץ הכביש את
לרעוד חום, ומקרינות העורקים בתוך הדם בתוך הרועמות המהירות הפעימות את לחוש צורה׳. חסרת

הנפרם האוויר צוויחת את לשמוע הכוחות, בכל מגויידת והתכוונות הירדפות תחושת של כבירות מעוצמות
הקינה ואת קץ ללא המשוחררת השמחה צריחת את בעדינות, מתערבלים ערפילים בסחיפי נכלב ושוב

את פעם ׳שמעתי מחשבותינו. בשולי ומחושמל קטן תא בתוך המוח במחבוא עצמה את השרה העצמית
חלקה אותה, הרעיד דופק שאיזה וחשובה חמה בדממה אותי שאפף מים של במסך שלי, הקינה

מעלי עוברים הגלים מים בעומק מנוחה תהיה שקט מנמנם שוקע שוקע דרישות, וחסרת ומנחמת
גמיש חם מתארך זמן ושוקע שוקע נאבק לא כבר אני טובע אני והחוף, והכוכבים הליליים הים ופני

טובים הים קולות מנוחה לישון לישון לי טוב רוצה לא מושך לחזה מסביב אותי תופס מישהו מלטף.
מילים בלי וקצוב איטי בתוכי קינה שיר בתוכי שהיה השיר את לשמוע רוצה אני מושך ומישהו אלי

על מונח נושם אני נושם? מי נושם, מישהו השיר איפה השיר אותי מעלה מישהו מכושפת מנגינה
לים נסענו בקיץ אחד לילה השתעלתי. בכיתי. אבד. השיר נמצא. אני כאבים. מלא הרטוב החול

שמשהו ידעתי לשחות והתחלתי למים שנכנסתי לפני עוד החמים. השחורים המים לתוך וירדנו
סוד. בי לשיר מתחיל

לי. היה מה ידעתי "לא
פחות כבר הוא בי משהו

עובר." וכבר משהיה
שלו המפקדים הרישמיים, בדיווחים נסגר הענין כל נגמרת. המלחמה כך אחר גמור. והוא אחת "מכה
היה בעצמו. חייב שהוא הסורים, את לעצור לו שהיתה העקשנית המחשבה ועל לחברים דאגתו על מדברים

נמתח משהו רכונים, פניו אליי, הביט לא עדיין הזה?", העיניין כל על כבר שמעת אמיתי. פרא־אדם
גוונים. חסר ■נעשה קולו לרקתו. מתחת ומתרפה
כך". כל ארוכה מלחמה היתה זוכר. "לא
שוכב שהוא מת, לא עדיין שאני אותי ושונאת בבית כאן יושבת היא עכשיו הזאת. המלחמה כן. "כן.
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אחרת שעה

נגמר. הכול ככה. ופתאום, המלחמה, לפני חודשים ארבעה התחתנו הם לשכוח. לה נותן לא ושאני באדמה
אני בוא, הזה. הסיפור את מספר אני לך אפילו תראה, שישכחו. לתת יכול לא אני ? לא אחר. עיניין זה אבל

משהו". לך להראות רוצה
אופפת הבית, חדרי בין שנשתמרה קרירות של משבים לתוך נמזגים מתפזרת, ברוח צפו קיציים ריחות

 מעבר מייד עומדים והאור הפרדסים החמה, ומפתיחותה המרפסת מן כשנכנסנו בלתי־נראית אותנו
לשדות מעבר בא וקצוב, חורק רחוק, רעש קול המסוגר. החדר אל למשהו, ממתינים כאילו הצר לתחומה
מעוצים ולוחות פיגומים ונתכסתה האדמה נהפכה שם במקום הדרך, בתחילת הבתים שמאחורי הרחוקים

להבינו, יכולתי שלא נעלם, קשר איזה היה סיד. ובורות וחצץ חול וערימות ביטון ומערבלי קירות וצבירי
לחדר נכנסנו מסובכת. כפקעת בתוכי שנתרכזה אי־הנוחות הרגשת לבין הזה והקדחתני הגונח הרעש בין

כריכותיהם עובש. ואכולי וישנים מרופטים בערימות, המונחים בספרים מכוסים ורצפתו שקירותיו מוארך
הפנויים המקומות בכל קרני. ודבק דפוס וריחות עבה נייר של ריח ומלאות וצפודות קשות עדיין היו

נייר, ועטיפות חוטים של סבך וסביבם מפוזרים מלאכה כלי מפורקים, מכונות חלקי מונחים היו מספרים
מוזרות, ואבקות זכוכית כלי מיכסים, מדובקות צבע קופסאות וברגים, מסמרים מלאות שקופות שקיות
גדול כתיבה שולחן על והולך. מתפזר שתוכנן קרועות זרעים שקיות לבהמות, תרופות ובקבוקי עור רתמות
מכוסה והוא חפצים וגדושות למחצה פתוחות מגירותיו אריה, כפות מגולפות רגליו הקיר, אל הנשען

משתרבבות שמתוכן צהובים וניירות עתיקים עיתונים גזירי של ערימות היו מקומח, אבק של בשיכבה
ומזוותת. ישנה בדיו אותיות מותוות פינות

המחבוא מקומות מכל הוציא העיר. של הראשונים מהימים המשפחה, תולדות את לחקור התחיל "הוא
ופרדות. סוסים של רתמות צריך. לא כבר אחד שאף והכלים היומנים את הישנות, השאריות את והאיחסון

תראה", הנה טבק. קופסאות המאה. בתחילת עוד בה שהשתמשו באר של משאבה היום. בהן שמשתמש מי
של המזופתים "האקדחים מתכת, בטבעות לקיר מחוברים שהיו מצטלבים אקדחים זוג על הצביע הוא

תמורת אותם לו מכר מווילהלמה גרמני איזה מהם. פחד לא ערבי או בדואי שאף שלי, הסבא של האבא
אחת. פעם לא אפילו מטרה. בשום פגעו לא שמעולם האקדחים הסביבה, בכל מפורסמים היו הם סוס.

שלא מאוד נזהרים היו כולם אותם מחזיק היה שלי הסבא של והאבא מהתנפלות המושבה על כששמרו
ידו בכף סגורה כף־יד מכה לעצמו, מגחך התחיל בתחת". כדור יחטפו שלא כדי איתו, עין בקו לעמוד

חיוורות. המחייכות שפתיו את פניו, את אפף מוזר משהו אצבעות. מעוקלת פתוחה, שנותרה האחרת,
לנו יוצא מה ותראה שנים. מאה אולי להאמין, לא הזה? במקום מהראשונות היא שלנו שהמשפחה "ידעת

קדחת מלאים שיכונים מופיעים ובמקומם יאוש של במעשה נעקרים הפרדסים מתפוררים, הבתים מזה.
הוותיקים זרעים. מחזורי במקום כספים מחזורי שחור. כסף תיווך, בורסה, גלותיים, מטורפים רצונות של

לדבר. חדל הוא זה". ככה מהפסים. יורדים שלהם והבנים כולם כמו מתים
בנקישות סימן נסתר שעון ומלובן. משיי שבחוץ האור היה למחצה הסגורים התריסים לשלבי מעבר

מילים מלא ונמשך נמשך כאילו הזמן השעה, היתה מה יודע איני כלשהי. שעה מחצית ואטומות כבדות
עצמן את הסובבות מילים אחרים. לדברים הדים היא האחרת ומחציתם נאמרה באמת מחציתם שרק וקולות

הזמנים בכל סימן אלה מתארכים לרגעים היה כך אחר רב זמן נסתרות. תמורות של כואבת באיטיות
כך. זה היה מדוע יודע איני ועדיין ידעתי ולא האחרים,

תמהר". אל המחיר. על תחשוב משהו. לסדר צריך אני לרגע, לי "תסלח
לשיווי שב לפנים, מתמוטט כאילו במשקוף, מתחכך כשהוא לדלת מבעד ויצא פניו את במהירות סובב
ברחש משהו של ונפילה גרירה רעש פתוחה. נשארה הדלת הקיר. אל מושטת יד של קלה בנגיעה משקלו

שוב נאמרות בלתי־מובנות מילים כמה הרצפה. על מתגלגלים ורכים קטנים חפצים כאילו ומתפזר, חנוק
מאופקים עצורים, משמעות, חסרי קטועים מיצלולים של ברצף חוזרות ושוב קצרה, בנשימה ושוב

מלאה חרישיות של מתמשך רגע היה שוב אדישות. הנעטף אונים חוסר של מאגי בטקס אסופים למחצה,
המגובב השולחן מישטח על הספרים, על בחדר, הפזורים החפצים על נחה אבק של עבה שיכבה מתחים.
מבהיק בה, נגע מבחוץ שהאור הפינות באחת מסתחרר היה ודק כסוף קור מעוכות. וכריכות־יומנים ניירות
הזנחה בלתי־נראים, כמעט בכתמים שנתייבשה רטיבות סגור, מקום של ריח וסבלניים. זעירים חיים ופועם

על פלאית השתהות מלא ברגע ומת נולד להתקיים, וחדל מתעמם נעלם, כבר הכסף קור רבים. ימים של
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ברמה ישראל

מלאות צינצנות של שורה לתוך עכשיו וטיפטף הקיר לרוחב באיטיות נע השמש אור דברים. של סיסם
תנועת־זמן מוחשת. בלתי כמעט כך, כל איטית תנועת־אור ושקופים. חמים פתאום נעשו שצבעיהם נוזלים
כלשהי. שיבה ממנה אין השתמרות, בה שאין מדודה
בזה זה נוגעים אפרסק, בצבע מסויידים היו הקירות אחר. חדר של פתוחה דלת היתה הדלת משקופי בין
נחושת של במיסגרת מראה תלויה ומעליה כבדה ברגיעה בה עמדה וגוצית נמוכה ששידה קהה, בפינה

וילונות צל המרטיטה וחמימה קלה רוח באה לו שמעבר והמוצל הריק הקיר היה זאת ומלבד משחירה.
חמימות של תחושה היתה שקטה. חלבית שלולית מים. כקרום וחלקות חשופות מרצפות על מחוררים
נראית כיצד לדמיין מנסה עיניי את עצמתי בלתי־נראה. שעון של חרישיות נקישות עצלנית. שהות שליווה,

של לדלתו מעבר שם, היתה כבר היא אותן כשפקחתי והאור. הצל בין הסמוי השעון של המטוטלת תנועת
מוסבים היו פניה גבה. על הנפזר השחור שיערה רגליה, יחפות רחצה, בחלוק הארוכה דמותה האחר, החדר

נפסק אותה, מלווה היה בלתי־ברור קול החדר. בתוך המתרחש משהו אל מכוונים מוסתרים, לאחור,
רגע אחר רדודות. נשימותיה הרך. בבד מעוגלות היו כתפיה בלתי־מובנת. בהפצרה וממשיך ומתחדש

שיקפה המראה סרבנות. מלאים חולות, משוייפת כקליפה ויבשים קשים היו והם הקיר, אל פניה את הסבה
מפנימה כאילו השידה אל רכונה כך, עמדה הזכוכית. בפני נוגע שכמעט ומצח עצומות עיניים מפניה, חלק
כתפיה, על מונחות ידיו גבה, מאחורי עומד ביניהם, המרחק את עבר ושטארק הרצפה על נע צל מר. כאב

היא כאילו היה נראה בה. ונוגעות אליה מושטות וידיו ושתק עמד פסק. ואחר לחישה נעשה קולו קופאות.
החלו ידיו סביבם. היה מחוררים וילונות צל אצבעותיו. לנגיעת דרוכה להקשיב לקולו, להקשיב ממשיכה

בלגימות נוגעות לא נוגעות צווארה את חופנות הנקמט, החלוק בד על מגששות כתפיה, על באיטיות לנוע
לתוך ומביטות נפקחות עיניה קפוצים, באגרופים ידיו את דחקו ידיה תחושה. של ומהססות זהירות

תנועה, ללא מאוד ארוך רגע עמדו וכך עיניה, בהשתקפות הביטו עיניו בתוכה. השתקפותם לתוך המראה,
בהן נסתמן ואחר מכתפיה, מצווארה, ידיו כפות את להסיר מנסות ממאמץ רוטטות היו ידיה קול. ללא

גבה, את ללטף ממשיך והוא ידיו כסות על נשארו ידיה כפות והולכים. מתרפים היו ופניה וגופה ויתור
פנים עיניהם, בהשתקפויות בזה זה שקועים היו מבטיהם המקופלות. זרועותיה על מחליקות ידיו כפות
במראה. לפנים מעבר

שלא נזהר המרפסת, אל יצאתי קטנות. מבוכות נצפן התאחר, משהו לאיטו והתמוסס בי ניתק משהו
שמנונית בשיכבה נעכרים הממורטים חלקיו וצל, אור של בסורג שם יצוק היה האופנוע רעש. לעורר
לובן הריתוך. ונקודות הברגים ראשי סביב מתעיינת המתכת, בקימורי נרקעת קווית כיהות ברק. וחסרת

דרך בעיקול נחצית המשתפלת הגבעה בצלע האפורים השדות את המרחקים, את לשטח ממשיך השמיים
וקולות־חריקה סמיך אבק של בפקעת בה יורדת בניין פסולת טעונה משאית גיר. כמו חיוורת כורכר

וקירות בלתי־מעובדת אדמה לרצועת מעבר ירוקת וצפופי קטנים גבנונים כמו היו העצים שורות מיוסרים.
לתבנית ממוסמרות קורותיו שלם, עדיין היה הגג שלד פנימה. קרס שגגו גדול מחסן של ממוטטים
נחה צבעוניות יונים של שורה בטחב. מושחרים רעפים שברי מכוסה היתה הבטון ורצפת מעוקמת,
צמרותיהם גזעים, מחורצי הלבנים, לבסיס מסביב נטועים אורנים הגבוהים. המרישים אחד על מנומנמת
גדר של קו סימנו אפורים עמודי־עץ חוס. מישטח־מחטים על מפוזרים אצטרובלים ופרועות. נוצתיות
וכמה ומפותלים חלודים אניצים נותרו אותה שהיוו המתכת ומתילי לפרדס, הביניינים בין פעם שהיתה
סתורים סיבים והיפוכי סביונים צוהב של פרוע במירקם גשמים אכולות חביות גולמי מתכת. של סבכים

את העוטף האור הסמיכה. החמרה אדמת לתוך אותם הכובש בחום והולכים המתקשחים ירוקים קוצים של
רוטטים שמיים ורוחב חדגוניות של ובלתי־נתפסת עקשנית בהברה מתנגנת אינסופית בקשיות הכול

המיבנים ■והריסות והעשב והעצים והאדמה צללים, ומוקטן וחד קשה הכול, את עוטף האור בהירות.
ממשות וחסר רחפני המתרחק עבר בזמן משהיו פגומים מה, זמן לפני משהיו יותר גרומים נעשים הזנוחים

ברטיבות מתרסס נמקה בשלות ריח הזמנים. שבין משיכחה מחוק כמעט סיפור צבעים, מלאת לאגדה ונמזג
המתחילים משויירים פרי בכתמי הנקוד הפרדס מתוך שטח הדברים, סביב ועולה הנגדשת הצמיחה

למהלכי ומתפוררת ריחות תפוחת בשלות באור. המתחממים העשב קני בין ונרקבים הענפים על להתייבש
ותוססת הנעה החיות ומלאת הפראית והצימחיה הנשמטות והלבנים האדישה האדמה על נחה תועים, רוח

ללא נטישה על זמנם, שעבר דברים על מחשבה נמצאת המסוייטת והיקיצה החלום שבין ברגעים תחתם.
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אחרת שעה

ליום. מיום מנוחה טורדת שאינה סמויה וכמעט הדרגתית נפילה על רוע, וללא כאב ללא מיוחדת, מחשבה
גבוהים ושמיים הזיות ומלאה ויבשה קשה ארץ של מתוחמת בלתי רחבות על חושב אתה סתורות. תחושות

משנה והולכים הנשטחים ומיבנים טמונים ומים מתפרסים צמיחה תהליכי מלא שטח של פתיחות ואור,
בזה זה נוגעים וסתמיים, פרטים מרוב וצפופים, קטנים דברים של סגירות על חושב אתה כך אחר לשנה.

על חושב עצמי את מוצא אני לפעמים חשיבות. חסרות נעשות אלה שאף עד בתכליותיהם ומשתלבים
החלק, האבן מעקה על ישבתי מבפנים. אותי צורבת שהיא כך כל גדולה עייפות ומתמלא כאלה דברים
בקו מצויירים כאילו רדודים ונעשו ניטשטשו שתוויהם עלים בפיתוחי ומצופף נמוך ברזל סורג אל נשען
שחילחלה רדימות לתוך נארג זחלניים, במשבים הבית אל נע הצוהריים חום קרוש. אבק של ודק אפור

בהמתנה. עבר מאוד רב שזמן היה נדמה מתקהות. במחשבות נוגעת פנימה
כפור מפוספסות גבוהות זכוכית כוסות שתי בידיו מחזיק המרפסת, אל ויצא פתאום שב שטארק

בראשו מהנהן לעברי, אחת כוס הושיט במקצת. וסמיך חלבי מראה לנוזל שנתנו לימון בריסוקי ומלאות
לתוכן מכונסות עיניו אחרות, מחשבות של סגירותן בשולי הפורטת שתיקה מתוך משהו אומר כאילו

נבלעת ופיקת־גרונו באיטיות שותה שם, שעמד וגבוה צר שולחן על באלכסון התיישב אפר. כמו כבויות
ללוח־הזכוכית מתחת תפוס שהיה צילום שולי על ומכסות שלוחות אצבעותיו קצובה. בתנועה ועולה
הכוס מתוך שתיתי ומלבין. השוליים אל בכוח נהדק ברכו ליד האחרת כף־ידו שורש השולחן, על המונח

לא תחתיו. שהתייצב ובצל באופנוע מתבונן המתפוגגת, הקור תחושת על לשמור מנסה קצרות, בלגימות
מבוכה ניגפת ושוב מתאחדת היתה וההחלטה מחשבות, בי סיכסך ודאות חסר משהו לומר. מה ידעתי

לומר. מה ידעתי ולא ומתפוררת פנים ומשנה
"מצטער". נמוך, בקול אמרתי בשבילי", גבוה "המחיר
פתאום. בעירנות בי הביט "מה?",

יקר". פחות משהו "חיפשתי
מבין". "אני

קונה". הייתי "אחרת
"כן".
לרגע. ורוטטת קטנה הצטלצלות השמיעה הזכוכית המירפסת. מעקה על הריקה הכוס את והנחתי קמתי

רישרושים מפרפרת הברזל, מסורגי אחד על נתפסה צלופן פיסת האבן. פני על נסחפה אבק של דקה שיכבה
בפריחה פקוע שיח־שושנים לתוך מתמשכות ברחיפות וגלשה רוח במשב נסתחררה וכבר זעירים,

שלהסגת־גבול הרגשה בי, החולפות המחשבות בתוך כלואה היתה ובלתי־נעימה חריפה הרגשה מטורפת.
אני המחיר. את שיוריד המחיר. את יוריד הוא אם זאת. בכל אולי יסודה. עד ותפלה מקחנית מסויימת,

המהירות בפנים, הרוח לא. לא. לא. זאת. בכל רוצה. אני זאת. ובכל היה. לא שעוד למה געגועים רוצה.
אז לא. לא. השינוי. ההתהוות הפעולה תחושת המתכת מרוצת גלגלים רוטן מנוע הרץ האופנוע הדוהרת

משהו, יאמר ששטארק חיכיתי רגע. ללכת. צריך אני זאת. בכל לוותר. מספיק. לא והכסף, אחרת, פעם
שיהיה. מה שיהיה יוכרע, שמשהו יישבר, שהרגע
אמרתי. ללכת", צריך "אני
״כן״

לי". "מחכים
"כן".

ואצבע חזהו על במשולב שעונות ידיו צלובות, רגליים בכפות בגופו, השולחן על להישען המשיך הוא
מודגשים, בקווים מקומט מצחו התעמקות, הדורשת במחשבה כשוקע היה נראה שפתיו. לפני זקופה אחת

הימתנתי חולפים. קולות של מיבנה לו לתת אותו, לגבש מילים באילו יודע ואינו משהו לומר רצה כאילו
צמרות־ מתוך לנבוע שהחל שמש אור שתוקות. מילים מרמזת שפתיו על אצבעו שתק, והוא שידבר

מצומצמות עיניו בכך, חש שלא היה נדמה לידו כשעברתי לצאת. פניתי פניו. תווי את משנה האורנים
המרצפות מתוך עלתה וצינה עמום היה שבפנים הצל החדר, בתוך כשהייתי עליהן. משוטטות ובהרות־אור

לשוב. נמוך בקול לי קרא העבים, והקירות
כל־כך". תמהר "אל בכף־ידו, לי וסימן בפתח עמד רגע", "חכה

61

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

ברמה ישראל

לי". "מחכים
מעוניין". באמת אתה אם זאת. בכל לאופנוע, בקשר משהו לסדר נוכל אולי "תראה,
"תלוי".

עכשיו. תחליט אל לי. תודיע אז מעוניין תהיה עדיין ואם למחשבה, ימים כמה קח מה. לך אגיד "אני
לי". ותודיע ימים כמה זה על תחשוב

 אחר מגששות גמורות, בלתי לרחף למילים הנחתי חושב..." לא אני רציני, סכום לי חסר יהיה "עדיין
פיו. צידי משני הקמטים את הרחיב וחיוך אצבעו את לעומתי נופף וכבר בדבריו. טמון שהיה מה

מסביב, לשפץ קצת לי תעזור לא? עבודה, של ימים שלושה־ארבעה להשקיע מוכן אתה בסדר. "יהיה
הסכום". את לך ישלים בדיוק זה רציני. משהו לא

חושב..." לא "אני
אליי. מוסב גבו ידיו, בכפות הסורג את תוסס המעקה, אל וניגש קם לא?", הלימודים, את כבר "גמרת

האופק בקו שהיבהב כוחל־הגבעות רקע על רחוק עשן בריח מעורב באוויר, שהיה המתיקות ריח את נשם
פלומתיים. נגוהות מסחרר השמש, מול מסונוור חולף חרק של זמזום כאיד. דקות לבנות עננות מעוטף

העצים. בין מחוטי־החשמל נשמט קטיפתי שחור עורב
שתיקה. "כמעט".

לי". ותודיע למחשבה ימים כמה קח שאמרתי, כמו "טוב,
"בחנות?"

מחוררים מלבני־צל מסיע המעקה, לאורך האנכיים לווחי־התריס את להסיט והחל הסתובב כאן". "לא,
ערב". לפנות ככה תבוא דברים. על להשגיח צריך הקרוב. בשבוע כאן עסוק "אני הקיר. על

ללכת". צריך אני "טוב,
איתי". "בוא אטומות, עיניו בראשו, מהנהן "כן",

לתריסים מבעד מסתנן הצוהריים אור בוקר. של אחרונה שארית ומתפוגגת, שטוחה צינה היתה בחדרים
בססגוניות פתאום ניצתים הצבעים היו צרה קרן־אור שנחה מקום בכל אבק. פתיתי של זהובים בסלילונים

ובלויים מירקם עשירי שטיחים מתקלף. בכסף ממוסגרים מצהיבים צילומים כבדים. רהיטים חתוכה.
סמויה כמעט ברשת נגועים שקטים, בגווני־ביניים מסויידים קירות מתרוששת. הדרת־כבוד שכולו באיפוק

כולו, הבית מן חרישיים קולות רישומי היו דלת־הכניסה ליד ביניהם. משתהה היה רחשים הד סדקים. של
סגורים חדרים בין אוויר משב אולי מעט־מעט, ומהדהד חלול משהו נשמעים, שאינם כמעט עצמם הם

לעבור. לי והניח עצר הוא ים. קרקעית של עמוק באגן כמו שם שוקעים לקיץ, הנפתחת צינה אולי
אור, עליו נשמט מימין שהיה המטבח מן למושבה?", לבד לרדת תוכל לסדר. עיניינים כמה לי "יש
שבר למושבה, לרדת אומר מישהו שמעתי לא כך כל רב זמן רך. בצל פניו של האחר צידם את משקיע
וכל והמקום הזמן שינויי של וזיכרון בשם וקריאה פיתרון שיהיה משהו בו לקשור רגע לך שלוקח מילים

את מאבד כך ואחר שימוש מרוב תחילה המתכלה זקן משהו ביניהם. ומפריד האנשים בין שמחבר מה
ונעשית משום־מה הנשארת בדויה וכמעט שולית עתיקות של נמחקים, ימים של לשוני דפוס כמו שייכותו,
ופרדסים בשדות־בור מתכסים ביניינים גושי קיימת, אינה העיר לאחור, שב הזמן לרגע במקצת. מגוחכת

מטעי משאבות, ופעימת רכובים ושומרים גדולים בתי־אחוזה וקדחת, מסביב פורעים כפרי ואקליפטוסים,
ותקווה. אפשרות להיות חוזר החלום החלום. להיות חוזרת המציאות חוליים. ורחובות וצריפים שקדים

חולף. שתמיד רגע
"באוטובוס".

שם". עברנו קודם תחנת־הדלק. ליד עוצר "הוא
ראיתי". "כן,
בסדר". "אז

את חוצה למטבח, ונכנס הסתובב שוב. הינהן מחשבותיו. מתוך משהו מסלק כאילו בראשו, הינהן
ראשו מדרגות. בכמה יורד צדדית, לדלת מבעד החצר אל ויוצא מהירים בצעדים הכתומה ריצפת־הלבנים

נמשכה מיושן חלודים צירים מתוך שבאה דקה מתכת צרימת שנעלם. עד המרושתת הדלת בתוך שוקע היה
חומים פסיפסי־עץ משובצת וכהה, כבדה היתה הדלת אותה. ופתחתי דלת־הכניסה אל ניגשתי ארוך. רגע
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עליה. תלוי ושחור מסורבל ובריח־ברזל בהירים
שכבות הגדרות. בין ומתהפכת הכביש לאורך רצה חמה רוח שופע, ואור צוהריים כולו היה החוץ

להבי המכוסה לכביש, מעבר הריק המגרש חם. אספלט של ריח האספלט. על רתחו שקיפות של נוזליות
עננים טור ;ברוח פישתן של סוערים גלים כולו היה זיפית, שיבולת־שועל של וקנים וחלמיות עשב

בתנועה במהירות, התחלפו והצל הלובן חומות. צל חלקות בו השליך השמש של בשוליה הנוסע נוצתיים
המנוקב והמעקה השמש ודוד הרעפים שידרת גמלוני עם החצר, לתוך צל תיחם הבית גג אינסופית.

רזה כתשליל שהסתמנו מיובש, מצומקת בגפן השזור הקורות סורג ועליו השטוח הגג חלק של ריבועים
בחצר ובהתארכותם ענפיו בהתפצלות השולט עץ־האלון של הענק בצילו החיוורת. האדמה על מעוות
נופל מחורז, בפתיל וקשור לאחור אסוף היה שערה היא. עמדה שם, שחנתה הקטנה הפיאט ליד כולה,
 פתוח היה המטען תא קרסוליה. על רצועות גבוהות, נעלי־עקב הלבן. המיקטורן גב לאמצע עד שחור בזרם
מכביסה, לבן סרבל־עבודה חולצות, חליפה, חבל. בצילובי קשורה דחוסה חבילת־בגדים בו הניחה והיא
מגלה פניה צדודית בחבטה, תא־המטען מיכסה את סגרה נוספים. פריטים חומות. נעלי־גבר של זוגות שני

עורב ללכת. הימשכתי ידיה. כפות על נשען מצחה בחוזקה, בו תופסת ההגה, לפני התיישבה קשה. מתיחות
החצר, אל הירידה ליד מוארת תלולית־עפר על מקרטע היה לצדדים, מושטות כנפיו מנופח־נוצות,

צעדים בכמה ריקה. קופסת־סיגריות מתוך מוכסף נייר כדור במקורו דוחק כורכר, בגבשושיות המתגממת
הפיאט הגובה. לתוך גסה בצריחה ופרח מבריקה בעין לאחור דילג צילי עליו וכשעבר אליו התקרבתי
הכביש, אל ועולה שטוחים סלעיים בערוצים המתעגלת האדמה על מיטלטלת מנוע, בהימהום מתקרבת

מתוך בי והביטה רגע ישבה דמומה. נקצבת, חלקי־מתכת, רעידת השער. עמודי בין חדה ברתיעה עוצרת
כחול ואישון מוזהבים פתיתים ורציניות. פקוחות ועיניה ההגה על מתופפות אצבעותיה החלון, מיסגרת

המתעדן הלבן בקו החלק, המצח של בנקיות בפניה, ושלם יפה משהו היה מאיפור. נקיים היו פניה כהה.
הצוואר. לאורך זעירים כפתורי־פנינה כחולה, משי חולצת שפתיה. לצד

ההגה. על בעצבנות לנוע ממשיכות אצבעותיה בי, הביטה כבר?", "גמרתם
"בערך".

חיוך. לא חיוך. קצה נקמט. פיה "מה",
נראה". לגמרי. "לא

"כן". הכביש, אל לפנים הביטה "כן",
מאוושת הרוח שקט. של רגע מתפזרת. בערימה מונח קטן, צרור־ספרים היה המכונית מושב על

האפור הסבך בתוך מניצות ורודות פריחות השער. עמודי ואת הגדר את שליפפו המטפס בחישוקי
ותמונתה למעלה בגבו מונח היה הספרים אחד ברוח. רועדים באור מתלקחים צבעוניים גיצים והמפותל,

ודייקנות והפשטות הכאב על שיריה, על שדיברו שמעתי מצועף. ומבט פזור בשיער עליו, מודפסת
לטוש אור על משהו הספרותיים. במוספים מהם כמה קראתי ראדיו. בתוכניות שיריה את קוראים המילים.
מאיפוק מתוחים שירים ברוח. אש כמו חשוף משהו קרח. של וגבישים מדומדמת בחשכה יקרות ואבנים

מסמן קפוא בוער כערוץ בתוכם המוסתר הברק קו את ומהפכים וחוזרים המהפכים שורות, ומצומצמי
פחד. מסמן תהום

למרכז". חוזרת לא אני אבל אותך מסיעה הייתי "מצטערת,
בסדר". "זה

סיפר?" כבר הוא שטארק יהודה על המופלא הסיפור "את
"מה?"

אחיו". "על
בראשי. הינהנתי

אמרה. לחזית", בדרך הפוכה "משאית
שתקתי. לומר. צריך שהייתי למשהו חיכתה כאילו בי הביטה מה. הבנתי לא בקולה, מוזר משהו היה
 לוח על רבגונית קשת מצייר המכונית, בשמשת נשבר שמש אור הכביש. אל והביטה פניה את מעט סובבה

זמן המודדת זעירה נקיפה נסתר. תיקתוק קול איווש ביניהם מרוסק. צבע של קטנים זהרורים השעונים,
עוברים. רגעים רגעים כלשהו,
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הכביש. אל מביטה אמרה, במילים", כישוף כזה כן. תחמושת, "ארגזי
עניתי. לא

­­ ­ו 1 ■/ וו 1 ■! 1**נ ■

'1 ך; ■ ■ ■ jll
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שוב? תבוא1
"כן".

"טוב".
את וממלא ניתק חריף בנזין וריח רעשו את מגביר המכונית מנוע מהלך, והחליפה ההגה מן ידה הסירה

מרושתים פסים שני סימנו גלגליה הכביש. אל ועולה במקצת מצטודדת לנוע, החלה המכונית סביב. החלל
השתהה. הבנזין ריח האספלט. בשולי שנאסף בחול

והביניינים הריקות החלקות בין האור, מוצפי המראות ברוחב נבלעת הכביש, לאורך התרחקה הפיאט
הדלק, תחנת של העגול הבטון לגג מתחת עוברת האטה, הצומת לפני מסוים. במרחק שהחלו הנמוכים

תנועת־מכוניות הבין־עירוני. לכביש ופנתה באספלט שחתכו הרכבת פסי את כפולה בטלטלה חצתה ואחר
הבהירה בשטיחות נמזגת כמו איטית במהירות לנוע הממשיכה הפיאט, של האיטי הקצב את הקיפה דלילה

בחום המרחפת הגבוהים האקליפטוסים שורת מאחורי מופיעה ושוב נעלמת והאדמה, השמיים של
ומשנעלמה הרותחת האספלט משיכת על יחידה הפיאט היתה כך אחר הדרך. של האחד מצידה הצוהריים

הכביש. התרוקן
שקטה רכות של ממושכים שטפים מלאה מפויסת השתהות ערב. לפנות של שעה היתה כך אחר

מלא וזהוב, רך אור מוצף הזמן, בתוך שלם עולם של תחושה יותר. פשוט היה הכול רגיעות. ממלמלת
שיעור, ללא ורחבים גבוהים היו השמיים סגור. זהב אחרון. כנהר שופע פנימי זוהר של פועמים נימים

נדיר, לובן של שקופים בצמרירים נקשר מערב, לצד ומסמיק ההולך ורוד של גוונים ובני בגוונים מחווירים
צללים מתכסה האדמה וציפורן. תכלת של נפתכים ברכסים מאוד, ובהירים ממורטים נחושת בערוצי

צלילות על הר צל והבטחה. ויתור של נגיעות נגיעות ושולחת בה נובטת ראשונית ואפלוליות מתארכים
הדים נעים. חדגוני, יגיעה, עמוס דבורים זימזום פראיות, פריחות של גדולה מתיקות רוויים ריחות מים.
על גוועת זורמת שנעה קרירה ברוח רוטטים באיטיות מרשרשים העשב קצות במרחק. רפים היו מובן חסרי

מוזרה שלווה חדורים ברגעים פנים כפולי כמו ובהירים, כהים היו הקוצים דבלולי הנשטחים. השדות
לגביעי מסביב כנפיים בפירפור מרחף היה מוכספים כחולים ירוקים זהרורים שגופו יונק־דבש ודוממת.

64

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

אחרת שעה

הימים במשך השער. בעמודי ונאחז הגדר אבני על המטפס הסבך בתוך שהתלקחו הורודים הפרחים
מה את ולמצוא לשוב אותי ומושך שם חסרות כמיהות בתוכי מדובב היה משהו שבהם ימים כמה שעברו,

הסבך מתוך מוציא הגדר, לצד כוחו במלוא לפרוח כהה שיח החל יהיה, לא ועדיין נאמר ולא נמצא שלא
זיפיות לשונות מעטפותיהם, מתוך משתלשלות היו ארוכות שלשונות גדולים אדומים פרחים אותו שחנק

אגם כמו אותו המקיפה החצר, בתוך וכבד גמלוני היה והבית השער עמודי בין עברתי כאש. ארגמניות
באבניו הסתומים וחלומו כאביו על לכסות יהיה שאפשר כדי שתבוא ההתפוררות לתחילת האורב ממתין
לתוך אותו ודחק עליו הכביד כמו והמתלכסן הרחב הגג עימו. שנשארו ובמילים עליהם שנאסף ובזמן

אותם מסתירה הבית, חזית ועל תחתיה הקרקע על סמיך צל זרקה והאפלה העצומה האלון צמרת האדמה.
מעטות בשריטות מתקווקווים פרטים ומטושטשי כהים נעשו הקירות קשים. ברחמים הערביים מדמדומי

חם בצבע ומתבהרים הצל קו את חוצים ופתאום מסתנן, צהוב נוגה של מנומרים ובכתמים אור שאריות של
עטיפות כמו הנאספים שקיעה, ראשית של מאדימים ניצוצות ומוצף שקט יותר, פשוט היה הכול וחלק.

עברו רוח של קלות נגיעות לאבן. מאבן לגבעול, מגבעול לשיח, משיח הנודדים לצללים מסביב שקופות
באור שקויים סביבו השטוחים הריקים השדות בין מבודד ומסוגר, שתיקות מלא היה הבית העלים. בין

עינברי.

ב.
של האטום קולו הדלת. לצד משתלשל שהיה המצילה בחוט ומשכתי הצרות במדרגות־הבטון עליתי

רתומות וכירכרות מצוחצחות מצילות־פעמון של ימים אחרים, ימים של הד היה בפנים שנרעד הפעמון
פעמון של כפתור ראיתי עכשיו ענה. לא ואיש ארוך רגע הימתנתי רגליים. יחפי ערביים ומשרתים לסוסים
את בכף־ידי ממשש וירדתי, חזרתי סגורה. נשארה הדלת שוב. וצילצלתי הדלת, של השני בצידה חשמלי

בשיחים מלאה השמיים, אל נפתחת החצר היתה הבית לפינת מעבר המדרגות. לצד המרוככים הכורכר גושי
רמוסים צמיגים ערוצי באבק. ושוקע מוזנח היה הכול בלתי־ברורים. חפצים ושברי עשב ולהבי מסוכסכים

אותה שרק נדמה לבוגנווילה. מסביב בלבן המסויידים הקירות חצאי את מקיפים הבית, מאחורי אל הוליכו
היתה הקירות, חצאי בין נסתרת שהיא שידעתי הדשא חלקת עם הבוגנווילה, תיפרחות מפל סביב פינה

נפלה פתאום ומשולהב. חי ירוק של בסערה האורנים נעו המחסן להריסות מעל עיקשת. בשקדנות מטופלת
נשאר יבש. ערוץ לתוך כמו המשתפלת החול לאדמת מעבר שם, היה לא כבר הפרדס ריקנות. של הרגשה בי

וקרעי חפורה חמרה אדמת של תלמים על מוטלים שהיו עלים וסמרטוטי גזעים של ממוטט מישטח
מכוסים רצחניות בנשיכות־מתכת ונגוסים מדולדלים שהם, כפי אותם המקבל באור המלבינים שורשים
ולבנים, ארוכים לכפיסים ונשברו האדמה מתוך נתלשו העצים גזעי עליבות. ומלאות לחות עפר פקעיות
לחה מרירות ריח רמוסות. צמרות של ומסובכים מנופצים סיבים קליפה, של שסועות רצועות מושכים

השטח למרכז שנדחפה העצים, לערימת מסביב האדמה הפרי. שאריות של הנמקה המתקתקות על כיסה
להצטמק מתחילים העצים למשהו. ממתינה ומהופכת. ובשרית ערומה עכשיו היתה פרדס, פעם שהיה

ריצד הגבעה על בשלמות. אותם שתאכל לאש ממתינים נעורת, כמו ויבשים קשיחים להיעשות מיובש,
במקום הגבעה, בצלע המתפתלת הכורכר דרך בתחילת עמד טרקטור־זחלם קסם. עד כחול אופק עכשיו

משאית עמדה לפניו צילו. בתוך בשיניה תקועה צהובה כף־פלדה הפרדס, אל מתחברת המכורסמת שהדרך
מעליה, מתכת שיפועי משכו במרחק, פנים חסרי בובתיים ירוקים, בבגדי־עבודה אנשים ושני ענקית

ללא מתבונן מיכנסיו, בכיסי ידיו אליהם, בגבו עמד שלישי אדם הטרקטור. זחלילי אל אותם מכוונים
רחוק עשן של ריח החמרה. מתוך פורצת כמו עליו עוברת אדומה קרן־אור הפרדס, שרידי אל תנועה

כבר והוא עבד הנעשה זמן כמו הדברים, סיום לאחר כמו מתארכת, מנוחה והיתה השקט בתוך הסתלסל
מלהתקיים. תחדל עצמה והיא בו ותיגע תבוא שיכחה וגם זיכרון. הוא וכבר עבר

קווצות־ מצמיחים שסדקיו הקיר, שבבסיס המרוצף המישטח לאורך הבית קידמת אל חוזר ללכת, פניתי
הסתומה התעלה לתוך יורדת החצר, אל ופנתה הכביש לאורך התקרבה הלבנה הפיאט אפלוליות. עשב
הצמרת של צילה בשולי החצר, באמצע עצרה היא לבית. עד המוליך הכורכר שביל על ונוסעת בחול

החולצה רקע על כפלדה מכחיל כתפיה, על פזור היה שיערה המכונית. מן ויצאה המדרגות, אל המשתפלת
מצויירות שפתיה שזופות. ידיה בקמטיה. אדמומית של כתמים ואוספת שרוולים מקופלת שלבשה, הלבנה
וסובבה בי הביטה מהורהר. חלום כמתוך מחשבה, בהסחת וסבלניות, איטיות תנועות ושקוף. עדין בסגול
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ברמה ישראל

בי. הביטה ושוב הבית אל פניה
זמן?" הרבה מחכה "אתה

הניחה ועליו לתוכו, הכניסה שאותם ספרים וכמה חום תיק־עור מושב־המכונית מעל אספה חייכה,
את סגרה בצלופן. מכוסים בתותי־שדה מלאה ירוק בפלסטיק מסורגת וקופסה מקופל ועיתון לחם כיכר
ריבוי־התחושות בנוכחותה. כולו מתמלא בה, ממוקד שהכול היה נדמה המדרגות. אל ופנתה המכונית דלת

המחשבה. מן מוחצן בלתי־חשוב, עכשיו נעשה ונדחה, מייגע הפסק, ללא לתוכי נוהר שהיה
באתי". "כרגע
מאוד". "טוב מחוייך, במרץ בראשה הינהנה "יפה",

פנימה. נכנסנו נוקשת. תפוחית ידית של ובמשיכה מפתחות בשני הדלת את ופתחה במדרגות עלתה היא
ובתוך המרצפות על ונחו הסגורים התריסים לשלבי מבעד הסתננו אדומים שביבים ורק חשוך היה הבית

הצללים בתוך מטושטשת דמותה נמוכה, שידה על שבידיה הדברים את הניחה חשיכה. המזוגגים הארונות
מואר עדין היה הנפתח והמרחק החלונות על חלפה מתונה רוח התריסים. את לפתוח והחלה הסמיכים,

באוויר, מעופפת ופתאומית חדשה ואביביות ונסוג פניו משנה הקיץ שוב נעימה, קרירות היתה וזהוב.
החמסינים. שישובו עד הקצרים הרגעים את מונה רכות, של נימים באלפי ופורחת שגעונית

לאופנוע". בקשר "באתי
הזכוכית דלתות אל הנפתחת הדלת את והסיטה בסאלון, התריסים את לפתוח• התחילה יודעת", "אני

חצאי־הקירות. וצל האור בין נחלק היה הדשא להן ומעבר השני, בחדר
לומר. מה ידעתי לא שסיכמנו", "כמו
קצת". שתחכה כדאי חוזר. כבר "הוא

בראשי. הינהנתי
לשבת". יכול "אתה נמשך, קולה החדר, מן יצאה האש", על מים שמה רק "אני

"בסדר".
 אל השני, בחדר דלתות־הזכוכית של רחוצת־החמימות פתיחותן אל שפנתה בכורסא התישבתי

מן בא במתכת מתכת של נקישה קול ריח. ושיכורי בוערים באשכולות הכבדה הבוגנווילה השתפלות
בתנועת־יד הסאלון. אל שבה היא ניצת. גפרור של ושיפשוף אותו, הסתירו שהקירות הרחוק, המיטבח

בירוק המפוספסת הספה על מתיישבת השטיח, שולי על ליפול להם והניחה נעלי־העקב את הסירה איטית
פניה את מרכזת היתה מחשבה כפות־רגליה. על ידה את בעייפות מעבירה לצידה, אסופות רגליה וזהב,

הביטו עיניה זהרורי. עמוק בכחול בהירה נקודה בחלון, העולה האור את המשקפות העיניים בין דק בקמט
למראה הולך מרחוק, בא כמו היה קולה פניי. את להסב יכולתי לא ארוכים ורגעים ומהפנטות חודרות בי

יותר. עוד גדול
שטארק?" עם "סיכמת
תשובה". חייב "הייתי אמרתי, יותר", או "פחות

"תשובה?"
באופנוע". מעוניין אני "אם

הכורסא לתוך שקעתי גבי. את מצמררת היתה לא־נוחה הרגשה חודרות. בעיניים בי והביטה שתקה
משענותיה. על ידי את מניח העמוקה,
הקודמת?" בפעם מכאן כשיצאת מתכוונת אני נסעתי, לאן יודע "אתה
חצצית. מרירה, שפתיה, על נוצרת היתה כבר התשובה עניתי. לא בפניי; ממוקדות היו עיניה

לבנה במיטה שוכב זורם. הדם דופק, הלב נושם, חי, עוד אחיו שטארק. יהודה אחיו, את "לראות
דמיוניים ועלים דמיוניים גבעולים מגדל צמח, שהוא וחולם פקוחות בעיניים שוכב ראש. לפגועי במחלקה
עכשיו שקט. הוא וסוף־סוף אינסופית מנוחה מצא הוא עכשיו אותו, מטריד לא דבר שום בינתיים. ומרוצה

שנים. רב. זמן כבר לקראתו מוכן היה לקראתו, מוכן והוא לבוא צפוי זה אבל אחרון, אחד לדבר מחכה הוא
גמר כבר כאילו אבל מחכה; הוא אחר. דבר מכל יותר אותו אוהב אותו. מחפש לו. מחכה הוא חייו כל

לעפעף, בלא בי הביטו עיניה נסוג. מכה, עוצמה, צובר נמשך, כאילו קולה אבל לדבר. פסקה היא לחכות".
לחלון. פניי את סובבתי מהירות. קצרות, נשימות קול עמוק. כחול וגלגל־עין זך לובן של שליוות בריכות
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אחרת שעה

גחלים היו אש? שם והיתה דימדומים השמיים אדמומית השמיים אדמומית שם, מתכהה היה האור
נאסף ורעש יותר, חזקה נעשית הרוח ומתרחקת. מתגבהת אחר זיכרון אחרת שעה היתה בוערים גיצים

נעוצות להיות עיניה המשיכו בפניה להביט כשחזרתי נסתרים. בעלים באלה אלה המתחככות הצמרות בין
דרוכות. בי.

יש העובדות, את לשנות אותו דוחף משהו כך. לו קל יותר קרה. שבאמת מה את לך סיפר לא "שטארק
אח משלו, סיפור משלו, מציאות לו בנה הוא הזה בעיניין עצמו, את לספר שרוצה בפנים אחר סיפור לו

לאורך ספיגה כוננות שהכריזו אחרי דקות שתי בדיוק הסורית, בחזית שלו מהיחידה הסתלק אחיו משלו.
התשה. מלחמת והיתה מתוח עדיין היה המצב אבל נגמרו. כבר הגדולים הקרבות דצמבר באמצע הקו. כל

מסתלק והוא נשבר משהו ואצלו תיגברות, ככוח וחיכו ישבו פשוט מיוחד, משהו עשתה לא שלו היחידה
מפינה ריקה משאית וסחב קם הנשמה, בתוך אותו משך היה, זה מה לנחש יכולה רק אני משהו, פתאום.
חצי־לילה נוסע ביותר, החדים בסיבובים להאט בלי דוהר למטה, בחזרה בה לדהור והתחיל בחניון חשוכה

מחסום אחרי מחסום הצבאית, המשטרה את אחריו מושך והוא מכלום לו איכפת ולא חשוכים בכבישים
והיכה בחצר ועמד הלילה באמצע הנה הגיע אותם. לאבד הצליח הוא שם חדרה. עד בנות־יעקב מגשר

רב־סרן לתעלה. מעבר מאוד קשה זמן עליו עבר שבוע, של בחופשה בבית היה שטארק בדלת. באגרופים
 דברים תמיד. רבים שהיו כמו לריב, והתחילו לדלת מחוץ עמדו ושניהם להיכנס לו נתן לא הוא בצנחנים.
ואני שתק הוא אחת. מילה לומר בלי עליי והסתכל אותי העיר שלנו, לחדר נכנס יהודה כך אחר מכוערים.

מרשרש בבית, דברים הופך אותו שמעתי החדר מן כשיצא בחושך. מבריקות היו שלו העיניים שתקתי.
הסבא של שהיה וחלוד עתיק מזוג־אקדחים אקדח לקח הוא דברים. מפיל מקלל, מגירות, פותח בנירות,

מגיע כך אחר חצי־שעה שלו. ליחידה בחזרה לדהור והתחיל למשאית בחזרה נכנס אבי־סבו. של או שלו
אותו עצרו שעות כמה אחרי המשאית. את או אותו ראינו אם שואלים והם הצבאית, המשטרה של ג׳יפ

לתא־המעצר. אותו והכניסו ביותר הקרוב הצבאי למחנה אותו וסחבו צדדי כביש באיזה במחסום
של בפניו הרותח הקפה את שפך הקיר, לתוך הכיסא עם הקצין את הפך הוא לחקירה אותו כשהוציאו

שלו, האבא של הסבא של או שלו, הסבא של הארור האקדח את תפס הוא אותו לעצור שיכלו לפני השומר.
החושך". לתוך וברח השולחן על מונח שהיה

נכווה בכאב. צועק רותח, קומקום משרוקית של קול בהתמדה. נושפת המיטבח, מן נשמעה רכה שריקה
וקרירות עכשיו, כולו מוצל היה החדר לי. היה מה זוכר כמעט פתאום צומח אש של פרח אש היתה
כך אחר עיניה, על כף־ידה את העבירה ולרגע שתקה היא המתכהות. ובמרצפות העבים בקירות לגעת החלה
יחפות. ברגליים הדלת אל והלכה בהקפדה, החצאית על מחליקה קמה,

קפה?" רותחים. המים רגע, "רק
תודה". "לא,
בי. הביטה שוב מקופלות. רגליה ספה, על וישבה שבה ריקות. בידיים רגע אחר וחזרה יצאה
 כדי לירות התחילו הם לגדר התקרב כשהוא כך, אחר לברוח. הצליח והוא אחריו לרדוף התחילו "הם
שהיה מוט־ברזל עם הדלת את וסגר השער ליד שהיתה משתנה לתוך בריצה ונכנס התכופף הוא לפגוע.

להרוג. כדי לירות מוכן שהוא יתקרבו, שלא צעק הזמן כל שעתיים. אולי שם ישב הרצפה. על שם מונח
התחילו הציפורים בוקר, אור היה כבר כך אחר עושים. מה לראות ויוכלו אור שיהיה עד לחכות החליטו
האקדח קנה את הכניס הוא טרקטור של מלגזה שיני עם הדלת את לשבור כשהתחילו העצים. בתוך לשרוק

בראש כדור עם סגורה, דלת מאחורי התאים, באחד שוכב אותו מצאו אחד. כדור וירה. שלו הפה לתוך
מחטיא שהיה הזה, הארור האקדח את החזיק עוד הוא נורא. מראה היה ועצמות. דם מלא מרוסק ופרצוף
שוב". ללחוץ מוכנה ההדק על היתה האצבע הפה, בתוך ממטר, אפילו

השמיים בתוכה. הנולד כאב לתוך מחשבות לתוך שוקעת עיניה, את עצמה היא בה. והיבטתי שתקתי
שורות אש, בתוך משהו ימים לפני ואוכל, בער משהו אש, היתה אש? גחלים, אש, יותר אדומים נעשו
 בסגול מחשיכים היו כבר מערב בצד השמיים שולי וקרובים. נמוכים בהם, עברו באדום צבועים עננים

אשכול עלים. של רישרוש השדות. פני על נישא ציפורים, של רחוק ציוץ נשמע כחול־כהה. של ובקווים
נרשפת גוועת, אש גחלים? גחלים. היו אש? אדומים כרסיסים והתפזר הבוגנווילה מתוך נשר פרחים
להשחיר. מתחילים היו השמיים חמים. חול על ישבתי מדורה, חיתה כהות. אפר לקליפות מתחת
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ברמה ישראל

חולית חצר חול? רך. היה החול טוב. היה מנוחה, היתה אושר, זה מה אושר, של תחושה היתה
הדשא, בתוך כהים אולי, אמר הוא אמר? מי אמר, והוא התאנה. לעץ מתחת לא, בית? בית. מאחורי

הסמיכה. הצמרת לתוך וממריא התיפרחת אל יורד איטי, במעוף עבר דבש יונק האפורות. המרצפות בשולי
נעלם.

ומחכה מוניטור, של ולמסך ולחוטים לצינורות מחובר צמח, כמו הכרה מחוסר שוכב הוא "עכשיו
של תהליך שוב לעבור ומחכה עובר כמו ומתכווץ מתכווץ הכרה. בלי שנה חצי כבר לבוא. שצריך למשהו
ביקור בכל אמרתי. מת. למות, מוות, הנכונה... המילה את לומר יכולה לא אני ההפוך. בכיוון אבל לידה;

מעט עוד אומר כאילו לחייך, התחיל והוא שם, הייתי היום בסוף. יבוא הכל סבלנות. לו שיש רואה אני שם
ההוא, בלילה שרבו ריב אותו איתו לריב ממשיך אותו. לבקר נוסע לא שטארק שקט. ויהיה ייגמר הכול

המחשבות בתוך שלו. המחשבה בתוך רק אפילו נמשך, הריב עוד כל שהיה כמו אותו להשאיר ממשיך
אותו הורג שטארק חוץ כלפי נשאר. הוא חשבון, איתו לעשות אפשר צועק, אליו, מדבר עדיין אחיו

שלהם. בריב אותו להחיות ממשיך הוא ובתוכו ואחר, וברור מסודר יהיה שהכול ממציא, שהוא בסיפורים
החליט אותו, עוקר שטארק עכשיו אותו. לעקור אופן בשום הסכים לא יהודה בפרדס. לעשות מה רבו הם

בפעם כשחזרנו לשניהם. שקט קצת ולמצוא מהמחשבות אחיו את ולהוציא הריב את לגמור הזמן שהגיע
באגרופים, חושים, באיבוד בו להכות והתחיל לחצר האופנוע את הוציא שטארק מבית־החולים הראשונה
כך אחר החצר. בכל ושוב הלוך אותו לגרור והתחיל לטרקטור בשרשרת אותו קשר ברזל, במוט ברגליים,

כמעט אחיו מות על שלו הפנימי והסיפור הזמן שהגיע החליט כשהוא בפחים. אותו וכיסה בסככה אותו זרק
הוא ועכשיו אותו וצבע ושיפץ האופנוע את הוציא שטארק אותו, אוסף שכבר האמיתי המוות עם התאחד

המציאות, עם להשלים לומד הוא מנוחה. תהיה ולשניהם ייסגרו שהדברים חושב הוא אותו. למכור רוצה
המחשבות עם יושבת מחכה. אני למה יודעת ואינני מחכה עוד אני עצמו. עם להשלים אחיו, עם להשלים

שיעורים מעבירה אני בשבוע פעמים כמה סיוטים. מרוב לישון יכולה לא יהודה. את לראות נוסעת שלי.
לי שיש וחושבים לילה של ובצללים חשופה מנורה באור עיניים לוטשי גלמים יושבים ערב, בבית־ספר

רוצה שהוא הדברים את לו מזכירה לא אני אולי מדי, יותר לו מזכירה אני אותי. שונא שטארק תשובות.
עובר". הזמן איך תחשוב רק לזכור.

בתוכי, מתגלגל היה קול בהדרגה. מחשיך היה החדר דבר. אמרה ולא ארוך רגע בי הביטה היא שתקתי.
להישאר. רציתי וללכת לקום רציתי המחשבות, את צורב פנימה, שקע חמוץ משהו נשימותי. את מרעיד

מאדים היה האור דק. כאב היה בעפעפיה נלמדת. ומנוחה יופי ומלאים חלקים פניה עיניה, את עצמה היא
אור בשטף זה ליד זה עומדים ילדים שני ממוסגרת. בתמונה ונעצר הקיר על עולה בחדר, הפינות אחת את

היה יותר המבוגר הילד ;בהקפדה גזום במטפס המכוסה לצידם, שער עמוד ועל פניהם על הנופל בהיר
הבהיר שיערו אופניים, בזוג החזיק שנים בכמה ממנו הצעיר והילד מיכנסיו, בכיסי ידיו ומסורבל, גבוה
במידה ודרוכים מרוכזים היו הצעיר של ופניו האור, מול ממצמצות היו עיניהם מצחו. על באלכסון חתוך
היה יותר הגבוה שהילד ספק לי היה לא הצד. אל מביט והוא ברוגזה מתכווצות שפתיו תיאמן, שלא

של אדומים שמיים היו אדום. אור של שטף בתוך עמדו שניהם אחיו. כנראה היה הצעיר והילד שטארק,
נראו איך זוכר איני ירמי. של בחצר מאפירות, גחלים שנעשתה למדורה מסביב ישבנו ערב, לפנות
אפורים, קירות גדולים, וחלונות אחת קומה של מלבני בית רחבה, חולית חצר ? ירמי של החצר פניו.
והמדורה ערב, כמעט של בשעה ישבנו לילה. אוספים משחירים מאפילים ברושים צמרות שקט,

בתוך למות בצל. נסתרה התמונה ועץ. ועשן חול ריח עשן? ריח עשן. וריח גיצים מתמלאת שוקעת כבר
הדרוכים, פניו את ראיתי בי. וחתך התהפך משהו הסגור. התא בתוך הנורא, הסירחון ריח בתוך משתנה,

והשמחה היאוש האקדח. קנה של בפיו ההדק, על באצבעו ומביט יושב מצחו, על באלכסון חתוך שערו
הד. בי מוצא היה משהו ומסורג. קטן חלון מתוך נופל אור אור, ונוגה לבן מצחו השיניים, חשוקת הפרועה

והאש בחול, בענף וחיטט ירכיו על ישב ירמי ונעצר. התממש שהזמן הרגע והמאומץ. הדרוך הרגע
של לערימה מתפוררות קטנות אדומות שלהבות בחול והלהיט הגחלים בין חיטט שוקעת. היתה

להביא יכול "אני משעמם. עכשיו? עושים מה שיעמום. מתוך בשפתיו חירחר אלימלך גיצים.
"להכניס מבטל. צ׳יבי, אומר טוב?", זה מה "בשביל מנצח. מגחך, אומר,, ירמי רובה", של כדורים

יש "מאיפה רגליו. על קם נלהב, ירמי, אומר פיו...", פיו... מתפוצצים והם המדורה לתוך אותם
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אחרת שעה

שלי "אח יודע. לא ? רציתי מה שיהיה. מה שיהיה סקרנות, כן. שאלתי? אני שואל. אני לך?״,
החביא הוא איפה יודע לא שאני וחושב בבית שם שוכב "הוא אומר, ירמי מהצבא", הביא אפרים

החמסין ערב, לפנות רוח של רעש השמיעו העצים הלך. ירמי אומר. אני אותך", "נראה אותם".
ובא יוצא בפתח, שוב היה ירמי רגעים. כמה עברו צדדי. לחדר האחורית בדלת נכנס ירמי נשבר.

רעדו והתריסים אש של עצום פרח פתאום צמח בחדר החשכה בתוך אש. של פרח היה אז לקראתנו.
כתמים מכוסה החול לתוך ונמעך פעור בפה באויר מרחף היה וירמי נפתחו כאילו הקירות ונפלו

ללא קפוא ישבתי קסם, כמו היה עשן. מלאה אש של עשן, של ריח אותו. עבר רעם קטנים. אדומים
רחשים מלא היה הערב קולות, מלאה היתה הרוח צועקים. בריצה, אנשים באו כך אחר תנועה.

כבים אש, כמו אדומים היו השמיים השמיים, כמו אדומה היתה האש רטוב. פיח של ריח וטעמים.
תנועה בלי האלונקה על שכב והוא החדר מתוך ירמי, של אחיו אפרים, את הוציאו והולכים.
קרועים בבגדים בפנים שכב כבר ירמי האמבולנס, לתוך אותו כשהכניסו פניו. את מכסה והשמיכה

ידענו. כך אחר לילה. כבר היה ופתאום ברורות. לא מילים לצעוק התחיל ירמי תחבושות, מכוסה
מהצבא. שסחב רימונים שני שם לסוודר ומתחת בארון, והחביא בסוודר המחסניות את עטף אפרים

של נורא פרח היה נפתחה. הנצרה משך, ירמי ברימונים, נתפס הסוודר המחסניות, את משך ירמי
על נעה אצבעו כאילו במחשבותיו יושב עדיין שטארק של ואחיו אשמה. כוויות דם, של נורא שק אש.

והתקרה המטונפות האסלות בין המחלחל הסירחון בדלת, החבטות הנכון. לרגע מחכה עדיין ההדק,
השפלה וניצחי. פרוע במחשבות משתולל שהיה הלעג דוחקת, בהמתנה הדחוס האוויר באיטיות, המוארת
הוא ועדיין הכל. לעזאזל העולם. מול לשון שליחת כלב, כמו למות ולא־איכפתית, וצוחקת חוגגת עצמית

והאין. היש בין המתאזן הרגע באותו שם,
הסתיים. כמו משהו נאמר. כבר שהכול נדמה מעיקות, שתיקות של ארוך רגע דבר. אמרה ולא בי הביטה

ומלא גדול היה והבית להיאסף התחילה אפלולית בחוץ, האיטיים הגוונים חילופי את שיקף בחדר האור
צלילות מנוחה. המתקרב. ובערב הדימדומים בשעת תמיד שיש כמו ורגוע, שלם שקט היה וישן. הדים

בידה ידי את נטלה היא בה. להביט פניי את וסובבתי ידי על ידה את הירגשתי לילה. של ריחות הנעשית
למשוך רציתי לא פניה. צד על מחליקים אצבעותי פרקי מתמכרת. בלטיפה פניה, על אותה להעביר והחלה

וחלק חמים היה עורה להישאר. ורציתי ללכת רציתי לא־ברור. משהו ולוחש בתוכי מתכרבל משהו ידי, את
היתחלתי באיטיות וקפאה. לנוע חדלה ידה בצווארה. פועם מהיר דופק והתרחקות. אהבה קצה ומבטיח

והיא וצווארה ושפתיה ורקתה לחיה את באיטיות מלטף שנפסקה, התנועה את ממשיך ידי, את להניע
לקרב החלה ואחר תנועה ללא ארוך רגע ישבה היא ידי. את הורדתי ושקטות. מרווחות בעיניים בי מביטה

את שעצרתי עד בי נגעה גדולה מתיקות שפתיי. על שפתיה ואת כתפי על ידה את מניחה לפניי, פניה את
השולחן, ליד עמדנו כבר ושנינו גופה על אותן כרכה שהיא עד ידיי, את להניח היכן ידעתי לא נשימתי.
ופתאום דוקרות, קשות, לרגע, וקרות פקוחות עיניה היו עיני את כשפקחתי נשימה. קצרי יחדיו, אחוזים

רך, ואור בחשכה מסורג היה החדר אחריה. הלכתי אליי. ידה את והושיטה הדלת אל הלכה היא התרככו.
שם עמדה השחורה. הנחושת ומראת הנמוכה השידה עם באפרסק, המסוייד החדר זה היה ומתכהה. הולך
המיטה, שולי על התיישבה המתעבים. בצללים מבריק שהיה גדול ארון ולידה כריות, מכוסה רחבה מיטה

לא צווארה. לחלקת עד זה אחר זה כפתוריה את לפתוח מתחילה החצאית, מתוך החולצה כנפי את מושכת
את כיסה שיערה מסוימת. פגיעות החולצה. כנפי בין לובן של קו היה שבחדר המועט באור בי. הביטה
ללא תנועה ללא הדלת, ליד לעמוד נשארתי מחשבותיה. את עיניה את בו להסתיר ניסתה כאילו פניה,

משהו. מבקשים כאילו ומפוכחים, רציניים פניה בי, להביט עיניה את והרימה בכך הרגישה נשימה.
וממושכת חדה צרימה■ חדריו, בין מעלעלת הערב שרוח המחשיך הבית בתוך קול שבר, קול איזה היה

נקישה רגע ואחר ממנה. להתעלם היה אפשר ואי היטב שנשמעה רפה נקישה ואחריה וחלודה, מתכת של
ידיה צעדים. קול כך ואחר בחוזקה, נסגרת מקרר דלת כמו מתנגשות בזכוכיות מצטלצלת אטומה, נוספת,
התקרבו. ואחר התרחקו הצעדים בפי. מנץ היה מר טעם בתנועתן. קפאו

רואה". "אני שטארק, של קולו בבית?", "את
נשארה והחולצה גופה לצידי נחו ידיה שייכנס. רצתה שייכנס, חיכתה כאילו הדלת אל הביטה "כן".
הקרים. מפניה נגה אור פתוחה.
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ברמה ישראל

יבבנית צרימה אותה שוב נשמעה רגע אחר מתרחקים. צעדים הגג", על אני אותי, מחפש מישהו "אם
 עדיין כאילו בדלת, הביטה היא בה. הבטתי בעיקבותיה. באה קצרה נקישה מתפוררים. צירים של וארוכה
היחפות רגליה אותי, השיגה הבית מבוא ליד החדר. מץ לצאת פניתי לשוב. לו קוראת כאילו שייכנס, חיכתה

מעל השיער את החליקה החולצה. את לכפתר מסיימות אצבעותיה המרצפות, על חנוקים קולות משמיעות
תלך". "אל עיניה.

תימהון. ומעורר מביך מחשבותי, את מפזר היה ומשהו בה היבטתי
אמרתי. מבין", לא "אני
יודעת". "אני

זה...". מישחק איזה יודע לא אני "תראי,
המרצפות על מושלכות היו נעליה השידה. על מונחים היו והעיתון הלחם כיכר החום, תיק־העור

גווע. אור של ,אלכסון בתוך החשופות,
תגיד". אל לא. "לא.
ככה...". יודע, לא אני משפיל, "זה

נעטפת למשהו. מקשיבה כאילו אחד, לצד נטוי ראשה הבעה, חסרות ועיניה לידי עמדה היא שתקתי.
מפורק־ארובה. ברזל ותנור לבנים ורצפת נחושת סירי למיטבח. והלכתי הסתובבתי הרהורים. מלא ריחוק

אחריי. קולה נישא המרושתת לדלת כשהגעתי קימורי־התקרה. במיצלב דולקת היתה כבר חשופה נורה
יודע..." היית "אם

לא הלילה יותר. אפל ונעשה ומכחיל מאדים אור, עדיין היה בחוץ אותה. כשפתחתי חרקה דלת־הרשת
והיקפתי קצר בגרם־מדרגות ירדתי וצבעיהם. צורתם את לשמר לדברים קצרה שהות משאיר לבוא, מיהר

ורחש מופזים באפיקים סביבם נשבר החמים שהאור צפופים בשיחים סבוכה היתה החצר פינת־הבית. את
הדרגתית והתכהות קרירים משבים מלא היה והאוויר המחסן, להריסות מסביב האורנים צמרות מתוך בא

קווי־ וזורקת גבוהה גבו מאחורי מתכהה צמרת־האלון הגג, שידרת על ישב שטארק בשמיים. שוקעת היתה
רעפים של קטנה ערימה מריקבון. מושחרות לקורות־עץ מעל רעפים והוריד לאדמה, עד כבדים צל

תקוע שהיה מפוצל בענף נתמכת הסולם, ליד הגג בשולי מונחת היתה ומעוקלים, כתומים־חומים חדשים,
כשראה משוננות. חרס לפיסות נשברים הקרקע, אל הגג מן השליך הישנים הרעפים את המרזב. פי בתוך
משהו. כמסמן ידו את והרים הפסיק אותי

זה?" על תגיד "מה הפרדס, עקירות אל הצביע הוא רואה?", "אתה
התלמים על שחורים מיתווים מסמנים היו הענפים ושברי מתחתיה, חשכה אספה כבר העצים ערימת
דרך־הכורכר נעלמו. אותו הנושאת והמשאית טרקטור־הזחלים כדם. ארגמנית היתה החמרה המעוכים.

צפה ובה סגולה התכחלות היתה כבר הגבעה ראש מעל המוצלת. הגבעה בצלע מתבלטת יותר, חיוורת היתה
המעובים ומהעלים העקורים העצים מן בא מריר ריח השדות. אחד אל שירדה עד וגדולה לבנה ציפור

ועלוב. מרופט נעשה הכול ולחה. קרה הנעשית באדמה,
מן הצביע שם", ועד "משם קצר. צחוק קול והשמיע לאחור ראשו את זרק שטארק להגיד", מה לך "אין
וחמש ארבע של שיכונים לבנות "הולכים הפרדס, בו שעמד למקום מעבר ועד הצומת ליד הנבנים הבתים
וחנוונים". ועורכי־דין ומתווכים בכירים לפקידים וילות רחוב הגבעה, על ושם, קומות,
חדש רעף הוציא לברכו מתחת חרס. שברי של תלולית כבר היתה שם הקרקע, אל נוסף רעף השליך הוא

הגג, במורד החליקן זהירות בתנועות הגג. של האפורה ירקותו בתוך הכתומה בשורת־הרעפים אותו והניח
נשבר נוסף רעף לקחת כשגחן המרזב. על המונחת ערימת־הרעפים ליד ועצר ידיו, ובכפות בעקביו בו תופס
נעצרה רגלו אבל ונופל, משקלו שיווי את מאבד שהוא היה נדמה החליקה. ורגלו לנעלו מתחת סדוק רעף

אל ונשמטה אחד כגוש התהפכה ניטלטלה החדשים הרעפים וערימת נשבר המפוצל הענף המרזב. במסילת
ביטול, של תנועה סימנו וידיו פניו, על עברה ממילים חריף כעס של עווית חבטה. בקול נשברת הקרקע
הסולם. בשלבי רגליו כפות את מעביר הגג, מן לרדת והחל הסתובב והוא ועצבנית, זועפת דחיה ויתור,

אמר. לחזור", החלטת "אז
"כן".
הגג. על לבד האלה הרעפים עם להסתדר קשה עבודה. הרבה כאן שיש רואה אתה להתחיל? תוכל "מתי
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אחרת שעה

מפחד שאתה או ונגמור, בוקר באיזה תבוא אחר. עיניין הם הגג על הרעפים אבל פרדס; עוקרים אצלי
מגגות?"

מוותר". שאני לך להגיד באתי תראה, זה. "לא
מוותר". "מה
אחר". משהו מחפש אני האופנוע. "על

בשבילך?" טוב לא הזה האופנוע "במה
אחר". משהו מחפש פשוט אני טוב. לא שהוא אמרתי "לא
משהו מחפש "אתה בכוח, אותי ודחף הכתף אל יד הושיט ופתאום מולי עמד בשבילך", טוב "לא
אותי, דחף שוב הזה", לאופנוע מדי טוב שאתה חושב "אתה שנרתעתי, עד ידו בכף אותי דחף שוב אחר",

ליפול. שלא כדי לאחור צעדתי חזק. יותר
בנו. והביטה בסמוך עמדה היא ממנו. התרחקתי עושה", אתה "מה

כמעט בעיניו. נקשרת אדמומית ידיו, בשתי אותי, דחף ושוב אליי התקרב החוצה", הדלת את לך "מראה
קפואים. ותווי־פניה מזדעזעות כתפיה צרוד, בקול לצחוק התחילה היא נפלתי.

להגיד". רק צריך "אתה
את מצאתי שוב. אותי דחף לשיווי־משקלי ששבתי ועד שיניו, את חושף אותי דחף ושוב מה", "אלא

תוהים. ופניו לידה עמד שטארק מכוער. צרוד, בקול לצחוק המשיכה היא חרס. שברי על האדמה, על עצמי
לי". קרה מה יודע לא "מצטער, פליאה, מלא בקול מושטת, ביד אליי וניגש ראשו את ניער אחר

בהם התבוננתי המושטת. מידו מתעלם מעליי, החול את וניערתי קמתי דבר, אמרתי ולא בפניו היבטתי
ללכת. פניתי ואחר ארוך רגע

והסתובבתי עצרתי קולו. בתוך נשמע צחוקה קול, בהרמת אחריי קרא העירה", אותך אקח אני "חכה,
פינת את היקפתי צריך". "לא יציבותו, על האפשר ככל לשמור שניסה בקול אמרתי צריך", "לא לרגע,
עד ללכת והמשכתי מלילה, להשחיר כבר שהתחילה הבוגנווילה עמדה שבמרכזה המדשאה את עובר הבית,
נחה כבר חשיכה ושקטה. ריקה היתה והחצר אחריי, הולך מישהו אם לראות הסתובבתי החצר. לשער
ושחור. אטום באגם הבית חזית על וכיסתה המשתפלים ולענפיו לאלון מתחת

היו כבר השמיים אחרון. אור של אדומה שלולית בתוך תחנת־הדלק, שמול בתחנת־האוטובוס ישבתי
מוזהב בהיר, ארגמני שטף עדיין היה במערב ורק הדרך, שבצד האקליפטוסים לצמרות מעל חשוכים

רוטט בהם, נוגעות אפר וקליפות גחלים בשביבי העננים מסעי את רוחץ ושוקע, בוער גלגל־שמש בשולי
היו הגבוהים האקליפטוסים החשוך. הגובה לתוך ומתרחק המתקער חם אוויר של מוכפלות שכבות בתוך

יכולה אינה אך וקיומם, צורתם את המבטלת אוכלת כבערה בהם ונוגע המתלהט האופק רקע על מפוחמים
הדרך של ולאורכה הצומת מן והתגמדו הלכו העצים לדימדומים. החשיכה בין מתלבט שהיה העז לריחם

תנועת וממאיר. חולני בכתום שניצתו גבוהים פנסים של קשתות קשתות ומעליה המתרחקת הבין־עירונית
מלטפת הכביש, על חול סוחפת בעצים, מרשרשת קרירה רוח האבק. בתוך צמיגים רחש מהירה. מכוניות

מנוחה עצמו על מקבל ושקט, רוגע הכול היה שוב עכשיו לאוטובוס. ומחכה יושב סתמי. בנוחם פניי את
וממשיכות. העגול, לגג־הבטון מתחת ביניהן, נעצרות ומכוניות בצללים, מבריקות משאבות־הדלק כלשהי.

בסרבלים אנשים כמה היו עליהן שנשפך המקומץ החשמל ובאור חשוכות, מכוניות גופי היו המוסך בתוך
מגיר האוויר, משאבת ליד התחנה, בשולי מכונית רחץ מישהו מנומנמים. כמו באיטיות, וחוזרים סובבים
הבתים הבטון. גג של המעוקם הצל בתוך שכבו ניצנוצים ארוך. צינור־גומי מתוך צבעוניים מים נצנוצי

של חוזרים, אנשים של ערב, של שקטים בקולות מלאים החשוכות, החצרות בתוך מוארים היו הקטנים
קטנים חיים מהוסים. קולות ראדיו. בחלילית, לנגן לומדים ילדים בלחם, וסכינים וכוסות צלחות

מעללמירפסות, עצים בתוך נורות של מחרוזות נדלקו חצרות בכמה בחלקם. מרוצים נוכחות. ומצומצמי
על חיוורים אור עיגולי זורקים מזה זה רחוקים פנסי־רחוב ניאון. של זימזוס נשמע לארוחה. ישבו ואנשים
השדות בין הגדול הבית באופק. האחרונה נקודת־האודם אל נמשך הריקים, השדות לתוך היורד הכביש

עמד לעולם, זאת לעשות אוכל שלא ידעתי וכבר המחשבות מן אותו לסלק מנסה הייתי שכבר הריקים,
ונגע זחל הגבעה צל מתמוטטות. אבנים של כערימה גגו על מטפסת ענקית אלון צמרת ואטום, כולו חשוך

בתוך שחור צל עכשיו שהיה הבית את ואפף והתקדם מקומה, היכן לנחש יכולתי העקורים, העצים בערימת
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ברמה ישראל

בשלמות. עליו כיסתה החשיכה שחור. עמק
על מתרכזים כאילו האור ושרידי ושטוח גבוה חונות, מכוניות לכמה מעל הדלק, תחנת של צדדי קיר על

רחבים גגות־רעפים נודדים. בצללים מתקווקווים הדל, באור כהים צבעים גדל־ממדים. ציור היה פניו,
ומסולף מעוות לסוס רתומה כירכרה חול, שכולו רחוב בצמרותיהם, פרי שעיגולי תפוז עצי וכתומים,

התקוות פעימת בגלל מכוער חובבני, ציור היה. לא ואולי שעבר זמן לקיים נואש כמעט ניסיון צבעים.
זה סופם. אל להגיע יכולים שאינם תכלית חסרי געגועים פרספקטיבה. וחסר קווים מעוקם בו, היתה שעוד

בין דמויות שתי להוסיף יכול הייתי יגיע. זמנו שגם עד נצחונו, את חוגג עוד. שאיננה ממציאות שנשאר מה
תמיד למשהו. מחכים כבויה. אש של מכוחה בוערים המדומים, והחיים המדומה והרחוב המדומים הבתים

פתאום היתה החשיכה במילים. ליאות עייפות, בי והיתה מסתבכות, בי, מתפתלות היו המחשבות מחכים.
לחשוב. להפסיק יכולתי הקיר. את לראות יכולתי ולא שלמה

עכשיו האנשים. קולות המכוניות. רעש סיכות. כראשי הניצתים הכוכבים המים. טעמי החול. ריחות
תהיה אולי מנוחה. של תחילתה הזמן. של הארוך בשטף הקטנים, הפרטים בתוך שקט למצוא יכולתי
מעבר אין. של אחד רגע יש של אחד רגע וחסר. חבוי היה כבר העולם נמצא. כבר הלילה רגע. של מנוחה
והשיכחה. הזיכרון שבין הלא־ידוע במאזן אלא להתקיים, ממשיך אינו דבר ודעיכה התהוות של רגע לאותו

כשהיה. נשאר אינו דבר

"עכשיו". בהוצאת אור לראות העומד מפרי־עטו, קובץ בתוך שייכללו כרמה, ישראל מסיפורי אחד הוא אחרת׳ ׳שעה
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