
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

מקארתי מרי

בדיוניות ביצירות עובדות

כתיבת של בעיות אודות "על אליכם לדבר היום שובצתי כי מגלה אני
המספק מהמישרד כנראה - זו כותרת צצה מאיין יודע אינו איש רומאן״.
או הקיץ", חופשת עליי עברה "כיצד בית־הספר: תלמידי של לחיבורים כותרות

סופרים שאינם אלו לגבי "מדוע?" פשוט או מטבע־הפני", של "הרפתקאותיו
את "האם הבאות: בשאלות להסתכם רומאן בכתיבת הקשורות הבעיות יכולות
מראש מוכן בתקציר מסתייעת את "האם במכונת־כתיבה?", או בכתב־יד כותבת

ממציאה את מהחיים, לקוחות דמויותייך "האם התקדמות?", כדי תוך ממציאה או
או מצב ברעיון, מתחילה את "האם אלו?", שני של צירופים שהן או אותן,

את "האם שלך?", שולחן־הכתיבה ליד מבלה את ביום שעות "כמה דמות?",
מסיימת או הכתיבה תהליך כדי תוך מתקנת את "האם ראשון?", בימי כותבת
או ספרותי בסוכן משתמשת את "האם ולבסוף: הראשונה?", הטיוטה את תחילה

המוצר של והשיווק הייצור הסקרנות; נעלמת כאן בעצמך?". החומר את משווקת
הקמח מ״סיפור" בהרבה שונה אינו עקרוני שבאופן התהליך סיפור את ממצים

בטחנת־קמח חינוכי סיור במיסגרת ונערות נערים כיתת בפני מוצג שהוא כפי
או היין בקבוק־ "סיפור" או החנווני) של מדפו שעל לשק ועד החיטה (מגרגירי

את מעניין שהדבר ככל הבדיונית היצירה מלאכת זוהי מפליז. םיכת־הביטחק
את לקבל כדי זה מסוג הרצאה לאחר בתור להצטופף העשוי מבחוץ, הצופה
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מקארתי מרי

של גליון או בזעיר־אנפין חינם:בקבוק־יין שי במקום המצורפת הסופר, חתימת
״ינקותיות״. סיכות־ביטחון

בפני להתייצב אלא זה, במובן הרומאן של בעיותיו על להרצות עומדת איני
לכתוב אפשר עדיין האם בימינו. בעייתית הפכה רומאן שכתיבת העובדה

בסופי או ראשון בימי בישיבה, או בעמידה במכונת־כתיבה. או רומאנים־בכתב־יד
בוודאי כך על התשובה כי לי, נראה מראש? מוכן תקציר בלי או עם שבוע,

אגדות סיפורי ממשיים:לא לרומאנים כוונתי שלילית. היא ואולי חיובית, שאינה
מאיכות לרומאנים וכוונתי ,Contes philosophiques או רומאנסות או משלים, או

דיקנם, של הרומאנים או יוליסם או מידלמרץ׳; או ושלום מלחמה כמו גבוהה
חיקויים לומר: מוטב או ב׳, מסוג רומאנים של הייצור פרוסט. או דוסטוייבסקי

את לשווק קושי קיים לא גם משבר; של במצב מצוי אינו הרומאן, של ישירים
חשיבות בעל מערבי סופר אף כמעט אבל בלעדיו. או סוכן באמצעות הללו

רומאן לכתוב מסוגל היה לא מאן, תומאם של מותו מאז ונאמר הבה כלשהי,
לקחת בלא האחרון, הרומן מהו זקן. איש הוא שכיום פוקנר, את להוציא אמיתי,
קאמי? של הזר אדם? של גורלו יוליסם? בימינו? שנכתב פוקנר, את בחשבה
או תרגיל אמנם, משונה רומאן, שזהו יתכן ואכן לוליטה, לומר: עשוי מישהו

חידת מסוכנת, קושיה היה כמו בחשד פניו את מקדמים שהכול פראית מוטאציה
הספינקס.

מתוך סיפור המספר מסוים עובי בעל פרוזה ספר ברומאן? כוונתי למה
מרבית על יחלקו רבים אבל כך, על לחלוק יכול אינו איש הממשיים. החיים

לדייק אשתדל לכן סיום, לידי שאביאם לפני עוד לומר עומדת שאני הדברים
ההיכר סימך הרומאן. את תפישתי לגבי מרכזיות ו״ממשי" "פרוזה" המלים יותר.

הניתן העובדה, עולם האקטואלי, בעולם עיסוקו הוא הרומאן של המובהק
על בהצביענו והסטאטיסטיקה. המיספרים של העולם זה יהא ואפילו לאימות,

של מלוויל דוסטוייבסקי, טולסטוי, אליוט, ג׳ורג׳ באלזאק, דיקנם, אוסטין, ג׳יין
אלו כל כי להודות עלינו פוקנר, דרייזר, יוליסם, של ג׳ויים פרוסט, דיק, מובי

הצורנית, המבט מנקודת־ שיהיו ככל מזה זה שונים יהיו רומאנים, מחברי הם
האמפירי המרכיב כלפי העובדה, כלפי עזה אהבה להם: משותף אחד ודבר

מעורפל עסק באמת (זה הרומאן של פורמאלית בהגדרה מעונינת איני שבניסיון.
 ה־ את לגלות אם כי דהו), מאן שטען כפי "כלבויניק", או הפתעה חבילת מאד,

quidditas של אחרים מזנים המבדילו האחד הדבר או התמצית המה, את או שלו
בכל נמצאים המרכזיים החומרים והרומאנסה. המשל האגדה, בדיונית: פרוזה

אם עובדות. של גבוה מינק ישנו תמיד אבל שונים, ויחסים בצירופים הרומאנים
הרי דרמה), (או ורומאנסה אגדה או למשל, רומאן בין המבדיל קריטריק דרוש

כפי מיון שיטת־ בגדר כאן הוא יודעים, שהכול כפי העל־טבעי, של היעדרו
הם אין וחיות. ציפורים משוחחים אגדות ובסיפורי־ במשלים יודעים שהכול
ובחיות בציפורים פוגשים אתם קוראים שאתם בספר אם ברומאנים. כן עושים

זה דבר רומאן. הוא אין כי ובטוחים סמוכים להיות אתם יכולים משוחחים,
להתנהג בני־אדם יכולים ברומאן רומאן. מעין היא החיות חוות מדוע מסביר
מדוע גם מסביר הדבר כבגי־אדם. לנהוג יכולות אינן ברומאן חיות אך כחיות,

הוא כי בשוגג סבור בכלל היה ומישהו במידה - רומאן בגדר גוליבר מסעות אין
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בדירניות ביצירות עובדות

לעוף או להתפוצץ בכוחן אין הטבע. לחוקי־ לציית חייבות ברומאן הדמויות כזה.
כאיבן השד, עם מדברות והן ובמידה במחזות, שקורה כפי לתחייה, לשוב או

פאוסט, של מפיסטופל כמו ממשי אינו צרפתית, דובר הוא כי אף השד, קארמזוב,
איבן. של פיצולו או בילבולו תוצר אלא

כי הדמויות, בלהקת חבר השד אין שוב מאן. של פאוסטום בד״ר דומה הדבר
שוני זה אין הסיפילים. כחיידק או השלשלות במחלת־ כנגיף שוכן לומר, ניתן אם,

כזה אחד להעלות היה יכול אבל ממשיים, בשדים האמין לא גיתה גם בתקופה,
המעלימה מלכודת דלת־ אפילו עליה ויש שדים מאפשרת שהבמה מפני הבמה, על

מכונה, עליה להתקין היה שנהוג כפי בדיוק וגפרית, הבזק־אור בליוויית אותם
בשבילם קיימות ולא ברומאן אלים אין האלים. ירדו ממנה בשמיים, גבוה

על היינו ברומאן deus ex machina על שבמטאפרריקה דיבור אפילו מכונות.
זו בנקודה פגם. זה הרי - העליונה ההשגחה מטעם מלמעלה הגיבור כניסת
ה־ הופעת את דורשת תמיד כמעט מעשייה אבל דיקנס. את לבקר נוהגים תמיד

deus ex machina להופיע יכול בכבודו־ובעצמו השד הפלאי. המושיע או
של ברומן לא אבל והטוב", הצעיר האיש "בראון מסוג הותווין של במעשייה
שם. ניכרת להיות רוחו עשויה אפילו השני", "אות הותהורן

העולה קרוק מר וניסים. לחוקי־הטבע שמחוץ תקריות מרשה אינו הרומאן
מוזר רמז הוא קודר בבית הגרוטאות בחנות־ מיידית התלקחות של באישה

להתפוצץ יכולים אדם שבני־ גילה המדע כי חשב בעצם דיקנס לפאנש־וג׳ודי.
למר לקרות היה יכול לא הדבר כן. הדבר אין כי נראה בימינו אבל מאליהם,

זוכרים הרומאן. לגבי לא אך הפנטומימה, או הפאנטאסיה לגבי בסדר זה קרוק.
הדמויות (רוב חבורתו ממתינה מת, זוסימה כשהאב קארמזוב, באחים כיצד אתם

ב״ניחוח מת שהוא מפני ורענן מתוק יישאר שגופו לנם, בספר) האהודות
ריחו היא זוסימה האב של צחנתו להצחין. מתחיל הוא זאת במקום הקדושה".

הרומאן. של והכללי הטבעי
מצוי שהעתיד מפני בעתיד, ממוקם להיות יכול הרומאן אין חוק, אותו פי על
'1984'כמו התרעה, או נבואה, סיפור גם התרחשותו. לזמן עד הטבע לסדר מחוץ
בעבר ציבוריים אירועים לגבי גם נכון הדבר אותו לרומאן. להיחשב יכול אינו

שעוררו הראשונה העולם מלחמת־ בסוף המרד כמו התרחשו, לא שמעולם
כרך כי לקוראיו פוקנר אזהרת הוא השם פוקנר; מאת במשל דמוי־ישו טוראי רב־
אחר. משהו הוא אלא רומאן, להחשב יכול אינו ה״רגילים", לספריו בניגוד זה,

כמה עד (חישבו הטבע לסדר מחוץ לאחור, בנסיגה מופיע, שהעבר מאחר
הרומאנים רוב ישנים), תצלומים נראים רוחות־רפאים וכמו בלתי־מסתברים

של ררמולה כגון רומאנים: ולא רומאנסות הם מכונים, שהם כפי ההיסטוריים,
אשר ושלום, במלחמה זה חוק מפר טולסטוי למידלמרץ׳: בניגוד אליוט ג׳ורג׳

היא לכך והסיבה זה, הוא הרי רומאן, לתואר אי־פעם ראוי היה שמשהו במידה
מכל שלו והביקורתי הקפדני הריאליזם על־ידי מגופה שהתרחשה שההיסטוריה

האביזרים, האיפור, מנהגי התילבושות, הבלי - ״ההיסטוריים״ מרכיביה
היתה לא סבו) (ימי התקופה כן, על יתר ההיסטוריונים. של והשקרים המיתוסים

איבן תקופת על הרומאן את לכתוב כשניסה טולסטוי. של מזו כך כל־ רחוקה
מיקרה הוא סטנדאל של פרמה מיגזר כן. לעשות מסוגל הוא אין כי גילה האיום,
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מקארתי מרי

ווטרלו וקרב למילאנר נאפוליאון (כניסת אקטואלית היסטוריה כשבמקום גבול,
פרמה של המדומות תולדותיה - נלעגת היסטוריה באה טולסטוי) על נערץ שכה

שהמציא נלעג חיקוי שכירים, ורוצחים כלא בתי* עריצים, כמה על המבוססות
הסגולות גרביו על באמת, נלעג שהוא פאבריציו, את ושהולם סטנדאל

שנעשה רומאן הוא הספר הספר. של זה בחלק המדומים ומעשי־הגבורה
להיות מפסיקה סטנדאל, של עיניו ראות פי על שההיסטוריה, ברגע לפארודיה

באירופה הריאקצייה ניצחון היה זה רגע העבר. של לפארודיה ונהפכת הגיונית
.1815 שלאחר
הוא "הרומאן כוונתי אין גורע; אינו אלו הבחנות של אופיין כי להדגיש עלי

איננו קנדיד משל". זה משל רומאן; זה "רומאן רק אלא רע", הוא המשל טוב,
ישנן כמובן, קנדיד. על ביקורת זו קביעה של פירושה אין אך רומאן,

פרמה מנזר לגוגול, מתות נשמות ראמו, של אחיו מסוימות:בן יצירות־מופת
אותן לסווג שאי־אפשר כדי עד כספיתית שהתנהגותן - ובעצמו בכבודו

כשכוונת קגדיד, כמו "הרסניים" ספרים בדרך־כלל הם הללו כלשהי; בקאטגוריה
לגבי כיום וכשפוסקים הרשות. של מאחיזתה להשתמט היתר, בין היא, המחבר
ד״ר אודות על למשל, לומר, שנוהגים כפי רומאן", "אינה כי מסוימת יצירה

הקוראים את להוליך ניסו כאילו כעוסה, בנימה תמיד זאת מביעים ז׳יוואגו,
את או טראיאנום עמוד את או האמפייר־סטייט בניין להם למכור שולל,

אין אתמול. נולדו לא הם המצב; מהו טוב יותר יודעים הם כאשר ארמוךהתרבות
מעריצה (ואני מודרנית ספרות של בעל־טרונייה כצרכן מדברת איני כוונתי. זו

לפגי הזהות תעודת־ את להציג ממנו שאדרוש מכדי ז׳יוואגו ד״ר את מדי יותר
סוג ספרות, של מסוים סוג מדוע לגלות רק מנסה אני אשרת־מעבר); שיקבל

הדבר הרומאן. מהו לדעת עלי זאת, לעשות כדי מהאופק. נעלם יחסי, באופן חדש
שנראה כפי דמותו לתיאור זקוקים כל קודם־ - שאבד אדם על למודעה דומה

לאחרונה.
למלה אחורנית מוליכה )novel( ״רומאן״ המילה הלידה. בסימני אפתח

חוקרי השנה. או היום חדשות - חדשות פירושה רבים ובגוף ).new( ״חדש״
בוקאצ׳יו, של בדקמרון הרומאן של הנבט או הזרע את גילו הספרות תולדות־

החיים של זו מיסגרת האקטואליים. החיים במיסגרת הממוקמות מעשיות אוסף
פירנצי, העיר על שהשפיעה כפי 1348 של הגדולה המגיפה היתה האקטואליים

שגה. אותה של לאוגוסט מרץ בין מותם מצאו אנשים אלף ממאה יותר שם
על־אודות נוסף רב עובדתי מידע לצד בדקמרון מקורם והתאריכים המיספרים

הסימפטומים לכן; קודם ספורות שנים במזרח מקורותיו השחור: המוות
הופעת שבין הזמן פסק־ שבמזרח; מאלו הנבדלים והמישניים הראשונים
גודלם בית־השחי, או המיפשעה באיזור וגידולים דלקת - הראשון הסימפטום

דרכי המוות; הסתערות ובין - פחות חלק יותר, חלק ביצה, או מצוי תפוח כשל
הקיימות הרפואיות התיאוריות הבריאותיים; והזהירות המנע אמצעי־ ההידבקות;

ושיטות פולחנים הטיפול; דרכי מונעי־הידבקות; חיים ודרכי נכונה לתזונה באשר
פירנצי תושבי של מאוד) (הרעה בתחום־המוסר ההתנהגות ולבסוף, קבורה;

בשטח חלוצית לתרומה נחשב בוקאצ׳יו של דיווחו הייסורים. תקופת במשך
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כדיוגירת ביצירות עובדות

שונה שאינה עיתונאית עדות־ראייה של פיסה גם זוהי התיאורית. הרפואה
ההבדל וזוב. הגעש הר־ התפרצות אודות על־ הצעיר פליניוס של מדיווחו בהרבה

איגרת בצורת שלו דיווחו את כתב שפליניוס בכך, בעיקר נעוץ השניים בין
לאוסף רקע חדשה, בדרך מעוצב בוקאצ׳יו של ודיווחו קלאסית), ספרותית (צורה

נשען הבודדות המעשיות של החדש "הריאליזם" כי לומר ניתן בדיוניות. יצירות
בשנת מסויים שלישי יום של בוקרו תאריך את וכולל העיתונאית התבנית על

ועשרים־ושמונה שמונה-עשרה בין גע שגילן צעירות גברות שבע כאשר ,1348
בכנסיית נפגשים עשרים־וחמש, בן הוא שביניהם הצעיר צעירים, גברים ושלושה

נובלה. מרייה סנטה
נחשב המודרני" הרומאן ל״אבי הרי השושלת, ראש הוא ובוקצ׳יו במידה

רבות ויצירות פלנדרם, מול קרוזו, רובינזון של ומחברם כושל עיתונאי דיפו,
משנת אחר: אלא בוקצ׳יו, של זה לא ( שנת־הדבר של היומן ביניהן אחרות,

ספן בפי שתואר נוסע של מהחיים סיפור על מבוסס קרוזו רוביגזון ).1664־1665
ש״אבי רק לא בכתב. קיים שהיה אחר לדיווח חיברו ושדיפו ממסעותיו ששב

נוגע שהדבר ככל לפחות הפריד, לא גם אלא עיתונאי היה המודרני" הרומאן
דיווחים להיות מתיימרים סיפוריו כל בדיון. ויצירת עיתונאות בין לקוראיו,

"כפי המפורסם הפושע חיי כזה: אכן הוא מהם שאחד ויתכן מיסמכים, עובדתיים,
שהיא זו התחזות ״מחבר־רפאים״ מפי נכתב כלומר, דיפו״, לדניאל שסופרו
זו במקום הטכסט אי־חיבור בדבר הטענה הספרותית, הגניבה של היפוכה

התכוון הראשון בשלב הרומאן דיפו. את המייחדת חולנית גחמה אינה ההפוכה,
בממלכה אחת "פעם במילים פותחת אגדה בעוד אמיתי. להיות תמיד כמעט

הבאה: בצורה פותחת באקראי) (שנבחרה בוקצ׳יו של מעשיה הרי מסויימת",
של כתרה עבר השני פרידריך הקיסר של מותו אחרי כי לדעת עליך "שומה

קאפאצ׳ה ארגטו מנאפולי, ג׳נטלמן שיעור לאין נהנה סיצילייהלמנפרד״שמחסדיו
נאה גברת באיטולה; קארצ׳יולה המאדונה את לאשה לשאת היה שצריך שמו,

המלך על־ידי ונרצח הובס מנפרד המלך כאשר הנאפוליטאניות. דרך על וחסודה
אנשים בשמות קריאה של האפקט וכו׳..." וכר, ארגטו בבנבנטו... הראשון צ׳ארלם

וכמה כמה אחת על נכון וזה עדות, למעין בוקאצ׳יו של סיפור כל הופך ומקומות
שטוף־זימה. כומר הוא והגיבור שכן, כפר הוא המקום יותר, נמוך כשהנושא
עיתונאים. או עיתונות כתבי היו הגדולים הרומאנים מחברי מבין רבים
עת, כתב־ לעורך נהפך העמידה בגיל־ פארלאמנטארי; כתב דיקנם היה בנעוריו

אחיו בליוויית דוסטוייבסקי שלו. הרומאנים בכל עז החדשות" "סיפורי וריח
לתוכם והכנים ).Veremya( זמן שמו נקרא מהם אחד שונים, כתבי־עת שני ערך

שלו, וההתמחות בולט, במקום שעימדן עיתונאיות ורשימות בדיוניות יצירות
ממין (בדרך־כלל חשודים ביקר הוא משטרה: בעינייני כתבות היתה לומר, אפשר
סקר גם הוא רשמיו; את הנייר על והעלה אותם ריאיין הכלא, בבית־ נקבה)

מבית־הכלא רשמיו בבתי־כלא. קבוע אורח היה הוגו ויקטור גם משפטים.
ב־ יחד מקובצים רחוב, ותיגרות מהומות הפגנות, זמנו: בני פוליטיים ואירועים

Choses Vues . שם מסבאסטופול, דיווחיו באמצעות לראשונה התפרסם טולסטוי
את החדשות, את שבעורף לאזרחים סיפר הוא במלחמת־קרים; צעיר כקצין שירת

יצירתו אורך ולכל בסבאסטופול, המצור על־אודות צונזר שלא האמיתי הסיפור
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מקארתי מרי

קרלו נשמע מקרם, בכל בעצם ושלום, במלחמה הדבר ניכר ובמיוחד טולסטוי, של
הממשיות לעובדות הלב תשומת־ את המסב הצעיר הקצין של והנוקב הישיר

משפחה, חיי מין, מלחמה, על האמיתיות העובדות - הרשמיות לידיעות שמעבר
אכן זו (אך מםבאםטופול ששלח הספרותית ברשימה מוות. אהבה, תהילה,
האמת". היא ... סיפוריי ״גיבורת כותב: הוא עצמו) הצאר ע״י מייד צונזרה
: עיתונות כאיש־ האמריקאי הרומאן במחבר פוגשים אנו העשרים למאה בשובנו
מחבר בכבודו־ובעצמר. ופוקנר אוהרה המינגוויי, לואיס, סינקלר דרייזר,
שיגרתית לדמות נעשה העשרים בשנות עיתונות כאיש־ האמריקאי הרומאן
הרווחת האמונה פי ועל להתהפך, יכלו המושגים כי עד האמריקאי במיתוס

וויסקי, הלוג מחצית ליד מונח עיתונאי כל של שולחךהכתיבה במגירת כי סברו,
הפנוי. בזמנו שכתב הגדול האמריקאי הרומאן

לרומן-וזהו הדוק קשר שקשור ספרות־ה״עובדות" של אחר סוג יש
טייפי, מלוויל של הראשון ספרו האקזוטיות. החדשות את המספר המסעות ספר־
יצירת של ניכר ובחלק בקיפלינג בקונרד, המסע מהרצאת ויש מסעות, ספר היה
הלאה. שרכבה האשה קנגרו, הפלומה, בעל־ הנחש אהרון, של חכתו לורנם: ד.ה.

ים ובין אוסטרלייה, אודות על־ רומאן קנגרו, בין מאד קטן הבדל קיים בפועל
חציו נותר המינגווי בסרדיניה. ופרידה בלורנם העוסק מסעות ספר וסרדינייה,

ספר־המסעות הוא אפריקה של הירוקות הגבעות סייר; וחציו כתב־מלחמה
רוב קרוזו; לרובינזון עד בחזרה מוליכנו סיפור של זה טיפוס שלו. המובהק
ידי על־ מבולבלים שתעו, קרוזו רובינזונים הם לומר, אפשר קונרד, של גיבוריו

קונבנציונאלית יותר בדרך הדפיסו כולם ג׳יימס, הנרי סטנדאל, דיקנם, התודעה.
ומחוץ ולונדון פאריס (בניבכי אורוול ג׳ורג׳ טווין, מרק "רשמיים". מסעות יומני
את גם בחשבון לוקחים אם מרתקת יותר נעשית הרשימה אכן, בפיל). לירות להן,

ספרי־מסעות. של כמחבריהם ארגיל או שאו איבסן, את לדמות ומנסים התיאטרון
כמו ואו׳ניל, ובגרמניה, באיטליה לארצו, מחוץ שנים בילה איבסן הכול, ככלות
לים. בנעוריו ירד וקונרד, מלוויל

רוב רומאנים. מחברי של סגולה היא גלמי במצב לעובדות התשוקה
שמעמעמים גושים - עובדות של וגושים ערימות מכילים הגדולים הרומאנים

כך על מתלוננים קרובות לעיתים הסיפור. דייסת בתוך העלילה ברק־ את
משעממים" "חלקים על מדלגים הם הישנים. הרומאנים את הקוראים סטודנטים

בתי־הוצאה של מיוחדת רשת מתמחה ובאמריקה בסיפור, להמשיך כדי אלו
להבטיח כדי וקוצרו "נחתכו - רומאנים של מקוצרות גירסות בהדפסת

נותר הטהור הסיפור ורק מנופים, ועובדות תיאורים יותר". מהיר קצב־קריאה
כלל יכול אינו ותו־לא תסריט שהוא רומאן אבל תסריט. זה היה כאילו לפליטה,

רומאן. להיות
של מרשימות עונג הפיק הוא בעובדות. מאוהב היה באלזאק כי יודע אחד כל

תעשיה, ומפעלי מוסדות של תיפקודם דרכי על מהסברים מקאטאלוגים, חפצים,
וכיצד פוליטי מוסד קונים כיצד מתיאורים אמנות, של דרכי־איסוף בדבר ממידע

שפשוט פרק ישנו אבודות, אשליות שלו, הרומאנים באחד ממון. ונשמר נאגר
מפני (ומופיע ברומאן לפעולה כלל קשור אינו הפרק נייר. מפיקים כיצד מתאר

ידע ההוא שבזמן מפני אותו כלל באלזאק לנייר); בית־חרושת ירש שהגיבור
עובדות הבחנה: וללא סוג מכל עובדות אהב הוא הנייר. עיסקי על־אודות משהו
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בדירגיות ביצירות עובדות

מיספרים מעובדות, סטייה מוזרויות, תחבולות, מסקרנות, עובדות כפשוטן,
הזה: הענקי במיבנה למקמן כדי ואיכסנן אספן מקמצניו כאחד וסטאטיסטיקה.

העולם של בזעיר־אגפין דגם הינו אחת ובעונה שבעת האנושית, הקומדיה
משוגע מתבודד ידי על־ כמו לאנושות שהושארו מוזרויות של מוזיאון וגם הממשי

דבר. השליך לא שמעולם
ריאליזם, של מחלה מין כאל בדרך־כלל מתיחסים עובדות של זה לפטישיזם

המחלה את לגלות ניתן כך. זה אין הראשי.אך הקליני חושפנה היה שבאלזאק
בין דיק, מובי כאחד. ריאליסטיקונים ולא־ ריאליסטיקונים אצל הזאת הדגולה
על הפרקים ליווייתנות. אודות על־ ידוע שהיה מה כל תמצית הוא הייתר,

"יותר אמיתות וכן מפתיע, והווי מתמיהות, דיעות העמוסים הלובן, ועל הליווייתן
של לנספח בדומה העלילה את ו״מאיטים" מפריעים בדיון", מיצירות מוזרות
למאמר) נספח לגבי לעשות שניתן (כפי לסלקם אי־אפשר כן, פי על אף מאמר.

הבמתית בגירסתו (למשל, דיק מובי הללו הפרקים ללא ברומאן; לפגוע בלא
הרוסי הנזיר על הארוך הפרק על־אודות חישבו דיק. מובי אינו והקולנועית)

מציגו שדוסטוייבסקי ולפני לתמונה, להיכנס עומד זוסימה האב קרמזוב. באחים
הקשישים הקדושים של תפקידם תולדות על וכותב עוצר פשוט הוא

מגלה כשפייר ושלום. במלחמה מתרחש דומה דבר ברוסיה. הנזירות בתנועת־
על דיווח ומחבר העלילה שטף־ את טולסטוי עוצר החופשיים, בבונים עניין

את שקרא מי כל בסיפריה. בשקידה עליה שקרא החופשיים, הבונים תנועת
אופיו ניתוח ושריפתה, מוסקבה כיבוש בורודינו, קרב את זוכר ושלום מלחמה

אלו כל והכרחיות. חופש על הגדול והפרק למלחמה הסיבות ניתוח נאפוליון, של
אפשר ובאמת, הרומאן. של המוצקה הקרקע את מכוננים אלא בדיונות, אינם

שקיעה, נגד הדמויות מאבק היא ושלום במלחמה האמיתית העלילה כי לטעון
כייתר ממוקמים הם שבתוכה וההיסטוריה העובדות בנופי והיבלעות היסחפות
טמונה וההכרחיות הבדיונית, ביצירה הוא (הסובייקטיבי) החופש בני־אנוש:
כניסת את המתאר פרמה במנזר הראשון הפרק את היזכרתי כבר בעובדות.
שחפת על המפורסמים הקטעים ישנם הקסמים בהר למילאנו. נאפוליון

את הזמן, על המפורסם הפרק ואת בוקאצ׳יו של המגיפה תיאורי את המזכירים
חופש על הפרק ואת דיק, במובי הלובן על לפרק הדומה פילוסופי ניספח

האמריקאית בטרגדיה המלונאות עיסקי של תיאורים טולסטוי. אצל והכרחיות
במלון, שליח לנער הופך קלייד כאשר לבאלזאק; יותר קרובים דרייזר מאת

פועל כיצד לקורא ומראה עוצר לעלילה) "חשוב" זה שאין (למרות דרייזר
מלון. הקלעים מאחורי

- הרומאן של מראש המוכן החומר לכך לקרוא אפשר העיתונאית בעגה
הפרובינציה לעיתוני־ ונמכר בסטריוטיפיות המוצג עמיד אינפורמאטיבי חומר

והרומאן, ב״עלילה". כלומר מקומיות, בחדשות המחסור את הממלא כמאגר
רמזי גם אלא מוזרות, עובדות פרטי רק לא מכיל בעיתון, מראש המוכן כחומר
תות ריבת־ להכין כיצד ללמוד (אפשר איך־לעשות־זאת והוראות משק־בית ניהול

ברווזים). ולצוד שדה לקצור כיצד וכן קרנינה, באנה קריאה סמך על
אפשר העיתון. שממלא שונים תפקידים היו או יש לרומאן כי ונציין, נשוב

מת עתיקות "סוחר־ ראשיות: כותרות במונחי דיקנס של רומאנים על לחשוב
בין פאניקה מתמוטט, פיננסי "קוסם בחנות", פתאומית התלקחות בעיקבות
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מקארתי מרי

ריח החדשות, דפוס ריח במיכרה". מת נמצא מפר־שביתה "כורה ספסרים",
לסלק יכולתו כמיטב שהשתדל ג׳יימס מהנרי אפילו נודף סוף־השבוע, מוספי

את שהרג זה להיות היה ושעשוי מראש, מוכן חומר של שמץ כל מספריו
מלהזכירו, שהס הזעיר, החפץ את (זיכרו אדיבה עדינות מתוך אולי הרומאן,
עלילותיו ביטחון?). סיכות ביריות? זה? היה מה בהשגרירים; ניוסאם בני שייצרו

מדי אשר הירסט, הוותיקה רשת־העיתונים של המוסף את מזכירות הבינלאומיות
נישואים על־אודות בו לקרוא אמריקאים נהגו הכנסיה אחרי ראשון יום

אנה תואר־אצולה: בעל רכוש וצייד אמריקאית יורשת בין כלשהם בינלאומיים
קאסטלאנה. דה בוני והרוזן גולד

החברה הפשע, של החדשות את נשאו ג׳יימס, של אלו ביניהם רומאנים,
כיסוי מוצאים דיקנס אצל ירודים. וחיים כספים תעשיה, פוליטיקה, הגבוהה,
לבנקאי, ועד מכייס המקצועות כל וסקירת התחומים בכל חדשות של עיתונאי
החברה של השלם סיפורה את מספרים ספריו הקברים. לשודד־ ועד הדין מעורך־

העיתונאי הכיסוי אידיאל הכספים. למדור־ ועד הקידמי מהדף הוויקטורייאנית
יהודי מופיע רע יהודי בעיקבות תיקונים: כביכול להדפיס ובצדק, ממנו, דורש
הטוב, זה בא רע בית־ספר אחרי טוב, עורך־דין מופיע רע עורך־דין בעקבות טוב,

לתיבת־נוח השליך כאילו זה הרי אחרת: בדרך זאת להציג וניתן הלאה. וכן
סוקרת מידלמרץ׳, בלבד, אחד בספר בריאה. של סוג מכל שניים ומרווחת ענקית
מצויה: בנקודה שהתקיימו כפי האנגליים והמוסדות החיים את אליוט ג׳ורג׳
מוכני באופן אומץ כמקצוע סקירה של המושג שכיחה. פרובינצייאלית עיירה
ניתן לואיס. וסינקלר דרייזר האמריקאים הרומאנים מחברי על־ידי כלשהו
שנים־עשר הגאון, הכספים, איש הענק, דרייזר: של ספריו בשמות זאת לשמוע
(באביט), ומתווכים ראשי), (רחוב עקרות־בית במיצעד הוליך לואיס אנשים.
ויקרם), (אן עובדים־סוצייאליים גאנטרי), (אלמר מטיפים (ארוסמית), מדענים

אופי בעל כי אף דומה, מירשם־תושבים (דודסווארת), שבגימלאות אנשי־עסקים
"המיתי" שהוא פוקנר, ובכל־זאת פאסוס. דום אצל מוצאים יותר, נייד חברתי
ריאליסטיקון מכל יותר החדשים, האמריקאיים הרומאנים מחברי מבין ביותר
את עיניו לנגד העמיד דיקנם כמו ביותר, המושלמת בדרך מסויימת חברה תיעד

ג׳פרסון), היא (שעיר־בירתו יוקנאפאטאופה מחוז השניה. הבריאה משימת
בתיקים רשומים שם לנזירה), (רקוויאם שלו בית־הדין על־ידי נשלט מיסיסיפי,
הדין עורכי־ אוכלוסיית את מכירים אנו החיוניות; והסטאטיסטיקות תולדותיו

האבות והלבנים, השחורים החקלאים, העסקים, אנשי החנויות, בעלי את שלו,
הפושעים השוטים, את מכירים אנו כספם; את ואיבדו עשו וכיצד הקדומים
(הדוב והחי הצומח ואת המקום של והגיאוגרפיה הגיאולוגיה את והסוטים,
מצוידות פוקנר של מהדורות כמה כפרית); חווה של והפרה ההוא מהסיפור

לג׳פרסון, פוקנר אל נשלח שהיה ומכתב יוקנאפאטאופה, מחוז של במפה
כזה. מקום קיים שלא למרות אליו, מגיע שהיה לוודאי קרוב מיסיסיפי,

אני עובדתי. מיסמך של רושם הוא עוטה כן יותר, פיוטי שהרומאן ככל
או בובארי ובמאדאם דיק במובי בפוקנר, בהרהרי אבל - כך באומרי מגזימה

אין הנדון. מהסוג מיקרה הוא ג׳וים של יוליסם משהו. בזה שיש מסתבר בפרוסט,
של שעות עשרים־וארבע מדעי, באופן כמעט מחדש, לשחזר התכוון ג׳וים כי ספק
מכסים במסעותיהם בהיזכרות. תרגיל היתר, בין הוא, הספר בדבלין; מסוים יום
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ת בדיוניו ביצירות עובדות

הסיפרייה, החרף, העיר: בחיי מסרימרת מפתח נקודות בלום ומר סטיפן
הודפס ג׳וים של דבלין ומדריך הלילי, הרובע הרכבים, תחנת בית־הקבררת,

הוא המשרטט בלום שמר מיקרה זה אין עיניינים. ותוכן מפות בצירוף
בחברה, ולמטה למעלה ולאחור, לפנים נודד הוא תועמלן. םרכךפירסרם
זאת לציין עליי האפוס, הידוע. העולם קצרות ארבע את שחקר עצמו כאודיסיאוס

החומר את המכיל זה הוא הסיפרותירת הצוררת מכל לרומאן; ביותר קרוב כעת,
וגדלים. במיספרים העיסוק הנסיבתי, את רהמירנים, הרשימות את מראש, המוכן

הפיסי במובן במפה להירשם יכולה הרומן, של זו כמר האפוס, של הגיאוגרפיה
כאחד. והחברתי

את לדוגמא טלו האמיתיים; הרומאנים בכל מצרי המובהק המקומי ההיבט
מהסוג בודדות עובדות מכילים קדומות ודיעות וגאווה אמה אוסטין. ג׳יין

יש אבל הרוסי. הנזיר תולדות או הנייר לעסק בדומה משהו כאן אין שציינתי:
תנועות, חידוני קרלינם, מר של כמיכתביר מיסמכים אחר, מסרג עובדות כאן

ואת קינג, מרת עם השני־שליש את רקד ("ואז ריקוד תוכניות תפריטים, חידות,
שתי ואת ג׳יין עם שרב החמישיות שתי ואת לרקאס מריה עם הרבעים שני

ואף לומר, אפשר נשירת, עובדות הן אלו הברלנז׳ה..."): ואת ליזי, עם השישיות
הנתרן משכיל בורגני מעמד של אוכלוסין מירשם של מארד מדוקדקת שקדנות
מעמדות ובין בינו ברור כגבול המתוחה מסוימת הכנסה רמת של בתחומה
גאווה של שהקורא זה הוא ג׳יימם רהנרי אוסטין ג׳יין בין אחד הבדל אחרים.
או ארבעה יש בינגלי למר לגיבורים: יש כסף כמה בדיוק יודע קדומות ודיעות
לשנה, אלפיים יש בנט למר אלף); למאה קרוב של (והרן לשנה אלף חמישה
מאביה, כנדוניה אלפים ארבעת לו הביאה בנט מרת בעוד הגבלות, עם בירושה

יש ג׳אררג׳יאנה לאחותו לשנה; אלפים עשרת יש דארסי למר במריטרן; עררך־דין
נשואים בנט ומרת מר וגילים: מרחקים לגבי הדבר אותו אלף. שלושים של הרן

במשך אמה של אומנתה היתה באמה וסטרן מרת שנים; עשרים־רשלרש כבר
בת כמעט אמה שמונה; או ושבע שלושים בן הוא קינגלי מר שנה; עשרה שעד

שלושים במרחק גרות הן לבסוף, נישאות ואליזאבת ג׳יין כאשר עשרים־ואחת;
שמזדמן אימת כל נייטלי. מר של מאחוזתו כמייל מרוחקת הייבורי מזו. זו מי׳ל

הממוין בעולמה ומובן ברור דבר כל כמות. של איפירן ארסטין ג׳יין מספקת הדבר
עובדה ואפילו מוזכר, אינו קרובות שלעיתים מזג־האריר, מלבד היטב והמתואר

למעלה חלפו ולא חטוף, אך כבד היה ("המטר פנימה לפעמים משתרבבת זר
בסיפור, בפועל מופיעים אינם שלעולם האנשים שמרת כאשר..."). דקות מחמש

מהימנות את טבעית בדרך לאשר כדי כמר מרעלים קינג", "העלמה של זה כגון
הנטרלרת בזהויות אלו שמות להעטות בעצמו הקורא את בהזמינם העלילה,
הממשיים. מהחיים
מקבלים סבורה) (אני באמת אנו ברומאן. מאד חשובה מהימנות של זר חזות

לחיים נאמן אף אלא כפסל, או כשיר לעצמו נאמן רק לא כאמיתי: הרומאן את
רק אנו אין קינג". "העלמה של כבדמרתה לפינה מעבר המצויים האקטואליים

כהמשכם לו מאמינים בעצם אנו לררמאן, מאמינים אנו כאילו עצמנו את משימים
ביצירה עובדות ונוכחות החומר, מאותר יצוק הוא כאילו הממשיים, החיים של

ערבות מחודשת: הבטחה של סרג הוא ומרחקים, זמנים תאריכים, הבדיונית,
אנו המלחמה, שלאחר בגרמניה המצב על נניח רומאן, קוראים כשאנו לאמינות.

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

מקארתי מרי

המלחמה; שלאחר בגרמניה המצב אודות על־ מדוייק דיווח זה שיהא מצפים
או במחזה דומה איננו הדבר אמין. איננו הרומאן כך, זה שאין מגלים כשאנו
כי שקספיר עבור משנה זה אין האלוהית; בקומדיה לטעות עלול דאנטה בשיר.

בורודינו קרב לגבי לחלוטין שוגה היה טולסטוי אם אבל ים. חוף אין לבוהמיה
מכך. סובל היה ושלום מלחמה נאפוליון, של אופיו לגבי או

המספר למהימנות. נוספת ערבות היא ראשון בגוף הכותב המספר נוכחות
שהקורא למרות התרחשו, אכן אלו דברים כי הקורא בפני המעיד ראייה עד־ הוא

קונרד; של בספריו ״מארלו״ המכונה האיש תפקיד זה כך. זה שאין כמובן, יודע,
במידה אמיתיים. אלו רחוקים שסיפורים לקורא להבטיח כדי בהם מופיע הוא
בו פגש כי ומעיד מרלו של אופי עד כמין המחבר מופיע עצמו, במארלו די ואין

תפקיד הלאה. וכן מצוחצח, מהגוני שולחן יין, כוס סיגרים, מעל מהימנה, בחברה
רכלן של בהתרגשות הכותב דוסטוייבסקי של בשדים המספר ממלא דומה

מה כל את לך ומספר פטרובנה") וארווארה אל נחפזתי ("ואחר קטנה בעיירה
ושהחלה בה, מדבר עדיין בעיר אחד כל אשר זו יוצאת־דופן בתקופה שקרה
שראה מה את מספר המושל.הוא של אוזנו את נשך הצעיר סטאברוגין כאשר

את ניפה כאילו פנים ומעמיד השמועה, מפי אליו שהגיע מה ואת עיניו במו
המאורעות סדר־ את ובדק התרחש שבדיוק מה על־אודות הציבוריות העדויות

ספק שללא עירך־דין סטיבנם, גאווין הוא פוקנר של ביותר החביב המספר הנכון.
ביותר: המוסמך העד הוא עדות, לשקול הרגיל בעיירה, שעורך־הדין מפני נבחר
מחוז על כתבה לערוך הנשלח עיתון כתב־ בו שיוועץ הראשונים מהמקורות אחד

יוקנאפטוואפה.
היחיד החשוב הרומאן הוא השדים אבל "אני". של צילו ישנו קרמזוב באחים

 בעט. שתפס מקומי עסקן ידי5ע כלומר ראשון, בגוף המסופר דוסטוייבסקי של
"העל־טבעי" דוסטוייבסקי: שכתב אלו מבין ביותר הדמוני הרומאן הוא השדים
"האני" המספר, תחבולת כי נראה ״גוטי״ מקובל, זן לשום דומה אינו ביותר,

דיוויד של האוטוביוגרפי "האני" (לא קודר בבית סמרסון אסתר כמו עד־הראייה,
קרובות לעיתים מנוצלת מעד), יותר שהוא פרוסט, של מארסל של או קופרפילד

הפשוט ברומאן מאשר בלתי־מסתבר או אקזוטי שלהם שהחומר ברומנים יותר
של אלו רומאנים טרולופ. של אלו או אמה או מידלמרץ׳ מסוג היומיום חיי של
בלא בהם מאמין הוא הקורא; אמונת את במיבחן מעמידים אינם יומיום חיי

באנקת מלוויל, קונרד, אצל קיים ראשון בגוף המספר עדים. על הסתמכות
פרוצים ישנים, בתים סביב מתרכזים אלו כל אייר. בג׳יין קודר, בבית גבהים,

השתמש נדירות שלעיתים ג׳יימס, לסיפורי־רוחות. וקרובים רוחות ורדופי לרוח
טבעת שלו הרוחות בסיפור־ האומנת לגבי הוא אף כן עושה ראשון, בגוף במספר
המעשיה שבין הגבול קו על הרומאן, בשולי אחרות, במלים החנק.

אנו ולבסוף בגוף־ראשון. מספרים של שלם מחנה מוצאים וסיפור־ההרפתקאות
(שלא האישי סיפורו את המספר הומברט בהומברט ופוגשים ללוליטה מגיעים

שלו, ה״עורך" אחר, מספר על־ידי תחילה המוצג אחרת), בצורה בו מאמין היית
בינתיים הוצא עצמו הומברט שהרי כתב־היד; של קיומו עובדת את המאמת
על־אודות שלו האמיתיות" ו״לביוגראפיות לדיפו שבים אנו בקיצור, להורג.

היה יכול שלא לתקופה הרומאן, להולדת ושבים שניתלו, מפורסמים פושעים
מישען. בלי לעמוד
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בדיוגיות ביצירות עובדות

רכילות של זר היא הרומאן את המאפיינת הנימה יותר, רציני שהוא בשעה גם
באנה הראשון) המשפט (במקור השני במשפט זאת לשמוע אפשר ופטפטת.
עזב; הטבח כי נראה האובלונסקים". אצל בעירבוביה שרוי היה "הכול קרנינה:
השינה בחדר־ נעולה היתה הגברת התפטרות; הודעת השאירו המשנה משרתי־

סבורה) (אני זוהי הקודמת. הצרפתית האומנת עם שכב שהאדון מפני שלה
אלו, במשפטים ונתקל רומאן קרא לא שמעולם מי רבכל־זאת קלאסית, פתיחה

פשוט היה טולסטוי כי להסיק עשרי לב, גלוי־ זדון כך כל־ המשופעים
פלובר, על דוסטוייבסקי, על לחשוב היה ניתן דומה דבר מקים־שערררירת.

החיים מלאת־ אוסטין רג׳יין הרצינית אלירט ג׳ררג׳ על פררסט, וכמובן סטנדאל,
נעלים; עקרונות אנשי היו הללו הסופרים רוב האנושי. דיקנם צ׳ארלם ועל

הקול אבל חינוכית. או מאלפת מוסרית, מטרה הכילו מהכלל, יוצא ללא ספריהם,
דעות הצידה בסלקינו לרגע, ומקשיבים עוצרים אנו אם בעלילותיהם, השליט

שקרה מה תאמין "לא האחרונה. הרכילות את המספר השכן קול הוא מוקדמות,
קאפקא. עד ואפילו ואילך, אוסטין מג׳יין הרומאנים, מחבר קורא זה", אחרי
בשני דוסטוייבסקי של הנאראטיבית השיטה את לסכם ניתן לך". ואספר "חכה

אלו. משפטים
כאשר הכיסאות חריקת את לשמוע ניתן יותר, המהורהר קונרד, אצל
כדי רק העוצר נלאה הבלתי־ למארלו להקשיב מתיישבים השולחן סביב האנשים
ניכרים הרומאנים שכותבי השערוריות הבקבוק". את "העבר גרונו: את להרטיב

או מיסיסיפי, ג׳פרסון, או הייבורי המחוז: או העיירה הכפר, שערוריות הן בהן
העיר של ג׳רמן, סט של הפובור - החבורה של השערוריות או...; של המחוז
או דיקנס, של אנגליה נאנטקט, או לונדון האומה: של או מידלמרץ׳; או דבלין

ומוכתם הים מרחבי־ חדשות מוחלפות שם העבודה: סוכנויות־ ולישכות נמלים של
בו נגעה ולא במידה נוסף: קנה־מידה איפוא, כאן, ספיגה. או אדם של שמם

לרומאן בנוגע למשל, הצרה, זוהי רומאן. אינו הספר השערוריה, נשימת
לרכל. נרכן הוא אין וולף), וירג׳ינייה של אלו (רוב האמנותי

של או האומה של השערוריות עיר־השדה, של או הכפר של השערוריות
שערוריה של טיבה אולם השערות. ומצמיחות מעובדות ניזונות הים, מרחבי
הם הדיה כמובן, יותר. המאוחרות והתפתחויותיה הדיה כל למרות סופית, להיות

("חברות שמוסדות לכך הסיבה זו קאמרי. עולם סגור, בחלל הנוצר ההד כשל
בפנים, החדשות את לאצור מנסים הם לשערוריה; במיוחד מועדים סגורות")

"משתחרר לומר, שנוהגים כפי ואז, בערכן, מפריזים הם כן ובעשותם להכילן,
או בינלאומית שערוריה נכון אל־ לתפוס אי־אפשר תיאולוגים, להוציא המיכסה".
עם לחיות התרגלו שבני־אדם הדרך היא לכך ההוכחה כולו; יקום הממלאת

אינו איש חלל. וטילי לוויינים אטום, פצצות המרעילה, הקרינה הגרעין, ביקוע
לעולם; כך אחר שיקרה למה ביחס עינייך אפילו או התרגשות, בהם לעורר יכול

המכוונים מאמציהם למרות הירושימה. לגבי הדבר כן מתעבה. אינה העלילה
שבאה מזו תסיסה פחות שעוררה לוודאי קרוב ועורכים, עיתונאים של לטוב

את אפילו קטלו המאורע ממדי כוכב־שביט; של בעבר הופעתו בעיקבות
ואושוויץ. בוכנוואלד לגבי גם נכון זה דבר מסוימת במידה הסקרנות.
העולם על החלות התיאולוגי, במובן מאזן הפרות־ אלו, שערוריות אולם

ועיר־השדה. הכפר של הסופיות השערוריות את גימדו כולו, היקום ועל הרחב
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מקארתי מרי

במידה או."? של בעיר־השדה או בהייבורי קרה מה איכפת להיות ממשיך למי
בשל מסמיק הוא כלומר, כך; בשל מסמיק הוא הרומאן, למחבר איכפת והדבר

הופכת המעבר בתקופת־ ומידלטאון למידלטאון, הופך מידלמרץ׳ קרתבותו.
אושוויץ למרות העובדתיים, מימצאיהם אשר החברה מדעני של לרוח־רפאים

"מדעיים"; להיות אמורים שהם מפני מסויימת גושפנקא מקבלים חלל, ולווייני
נהנות שתהיינה, במידה באנאליות או טריביאליות תהיינה במדע, העובדות כל

מרגיש שאינו היחידי הוא פוקנר הרומאנים, מחברי בין דמוקראטי. משיוויון
לכך: סימנים ניכרים בו אפילו ובעצם שלו, לתחום בנוגע אי־נחת של רטט

משל. מסוג סיפור על לדוגמא וחישבו
בגין במבוכה בא המתפשט", ב״יקומנו כיום, הרומאן שמחבר בלבד זו לא

היא יותר הגדולה בעייתו הסופי. עולמו של המשמעית) חוסר־ (או המשמעות אי*
של השדה עיר־ או הייבורי של קיומם כלומר, לחלוטין. בו להאמין יכול שאינו

ואושוויץ, בוכנוואלד בעיקבות בלתי־מהימנים, לבלתי־מסתברים, הופכים או...
עוצר "כשאתה בלתי־מסתברים הם המימן. ופצצת בסין האוכלוסין עקומת

עוצרים כשאנו הרומאן. מחבר של זה רק ולא הכלל של הניסיון וזהו לחשוב",
הופכים כללי, בהירהור או בעיתון סיפור באיזה ושוקעים לשנייה, לחשוב,

את קוראת עצמי את זוכרת אני הדעת. על מתקבלים לבלתי שלנו היומיום חיי־
ואומרת במסצ׳וסטס, קוד, בקייפ קטנה מצויה בחנות הירושימה על החדשות

לחם?" בקנותי עכשיו כאן עושה אני "מה הדלפק: לעבר התקרבי כדי תוך לעצמי
בלתי־אפשרי. נראה בכך, כשמהרהרים עצמנו, ושל הגדול העולם של הדו־קיום

ואושוויץ שבוכנוואלד הוא התמונה של השני צידה הכיוונים. בשני פועל זה
מבקרים שאנו הגרמני העם לגבי רק לא הדעת, על בלתי־מתקבלים והיו הינם
פצצת את שוכחים שאנו כפי אותם שוכחים כולנו אותם; ששכח כך בשל אותו

מחבר של בעייתו ומכאן האמונה. את לערער היא המיוחדת תכונתם המימן.
על־אודות כותב כשהוא אדם: כל בעיית של מקצועי תת־מיקרה שהיא הרומאן,

אנשים על לכתוב שני, מצד מנסה, וכשהוא חוסר־סבירות; חש הוא מחוזו
חש הוא הנודעת־לשימצה, קוך אילזה כמו בני־אדם, מעורות אהילים המכינים

מתקוממת. שלו האמת אהבת כותב. שהוא מה של הסבירות חוסר־ את בחדות־יתר
אותן, מזהים כולם אשר יומיומיות פשוטות, אמיתות זו, אמת אהבת כן, פי על אף

כי איפוא נראה שניים, ועוד שניים בחברנו ברומאן. השלטת התשוקה היא
הספרותיות הצורות כל מבין מתאים הפחות הוא המעשי, חושו על הרומאן,

הסיבה וזו ממשיותו. חוסר הוא המרכזי ומאפיינו המודרני, העולם את להקיף
הרומאנים גסיסה. של בתהליך שרוי הרומאן כי משגת, שהבנתי ככל לכך,

להגביה כדי וסמלים, מיתוס של זריקות בתוספת בימינו הנכתבים ה״מבושלים"
עצמית. חנופה של וצורות התחמקויות פשוט הם הנושא, את "להעמיק" או

להיוולד אמורים כולנו הרומאן. של הפרוזה הישר, השכל את ציינתי זה־עתה
והתבוננות. ניסיון כך על להוסיף גם אמורים אנו אבל אחרת, או זו בדרגה עימו
הניסיון במונחי הישר השכל הרי הישר, השכל בפני חסום ועולמנו במידה אולם
כאישויות ,19ה־ במאה הרומאנים מחברי הסופר. בפני חסום נעשה הרחב

אם כולם" את "הכירו הם נרחב; חברתי משדה נהנו פרטיות, ודמויות ציבוריות
או פטרבורג, סט. פרים, לונדון, של הגדולות בערי־הבירה פירסומם בגלל

מאליו. מובן כדבר כולם את מכירים כולם שם ובעיר־השדה, ובמחוזם בעיירתם,
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בדירניות ביצירות עובדות

אחת פעולה לבצע שמשימתו הבע הסרט־ ליד כפועל מומחה, הסופר נעשה בימינו
בודד איבר לשרת שמשימתו המתמקצע הרופא כמו או ביום, פעמים מאות כמה
כתיבה מכונת כעין ,machine a ecrire ל־ נהפך בימינו הסופר האנושי. בגוף

שעות ("כמה הללו השאלות משמעות מכאן תיקני. מיכני פלט בעלת אנושית
בדיקטפון?"). להשתמש אי־פעם תיכננת "האם לך?", לוקח זה זמן "כמה ליום?",

קיומו של אף אלא שלו, שעות־העבודה של תכונות רק אינן והתיקניות ההתמחות
בסופרים רק פוגש הצעיר, האמריקאי הסופר ובמיוחד כיום, הסופר החברתי.

סופרים של מזה מורכב החברתי מעגלו אחר. אחד אף מכיר הוא אין אחרים,
סופר לסופרות. הן אף ליהפך כלל בדרך־ מקוות חברותיו ומחברותיו, אחרים
אם אמיתי. עולם איש־ אופקים, רחב־ להרפתקן נחשב צייר חבר לו שיש בימינו

"מפרסמים", לפחות או כותבים למקצוע חבריו הרי באוניברסיטה, מלמד הוא
התופעה, את מסביר זה לכתוב. בעצמם מקווים חברותיו, כמו שלו, והסטודנטים

האחד": הרומאן "איש האמריקאי הסופר של תמוהה, נראית קרובות שלעיתים
עצמו על לחזור רק מסוגל ולאחר־מכן הבטחה, עם המתחיל האמריקאי הסופר

שנעשה לפני הראשון ספרו את כתב הוא מפליא; דבר שום בכך אין להיעלם. או
לקרות שיכול אומרת, הייתי ביותר, הגרוע הדבר רגיל! איש היה כשעדיין סופר,

רומאנים: מחברי לגבי במיוחד גורלי הדבר לסופר. להיהפך הוא בימינו לסופר
בשביל חברתי להיקף זקוק שאינו מפני זה, עם בחיים להישאר יכול המשורר

וזו עילית, קבוצות בתוך אחרים למשוררים התחברו תמיד ומשוררים חרוזיו,
שלו. מהרפובליקה לסלקם רצה שאפלטון לכך הסיבה אולי

הרצונית. טעותו רק ואינה חברתית, עובדה הוא המודרני הסופר של בידודו
החברה, מעל אותו הקורע דבר ספרים, של בעולם מלחיות להימנע יכול הוא אין

נשותיהם סופרים, הם קוראים שעדיין היחידים האנשים שבפועל מאחר
דבר לסופר אין סופרים. להיות המקווים וסטודנטים לספרות מורים וחברותיהם,

להם אין כמשמעו. פשוטו כמעט נכון וזה הפועל, או איש־העסקים עם במשותף
בדומה ממש בתחומו מומחה הוא קורא שאינו העסקים איש־ משותף. עולם יותר

שכותב. לסופר
או השלושים גיל מעל המודרני הרומאן מחבר של הקבוע חלומו

הפוך: חלומו היה לכן קודם הרישמית; חליפתו את להשליך הוא השלושים־וחמש
מנסה הוא אחרים. בסופרים לפגוש כדי ללונדון) או לפאריס (או לניו־יורק לבוא
של מסוימת (צורה "פעולה" בעולם, לטייל לכפר, לעבור מנוסה: דרכי כמה

אמנות, מוסיקה, מישניים: התעניינות נושאי־ של החלטי פיתוח פוליטיקה),
המתעניינים אמריקאיים רומאנים מחברי בין נפוץ מאוד הספורט גננות. ספורט,

השלם לנער או השלם" ל״אדם כזכר דיג בחכת או טניס במחבט בבייסבול,
שהתכוונו מזו הפוכה התוצאה למדי, קיצוניים וצעדיהם במידה אבל היו. שפעם
הם אורוול. ולג׳ורג׳ לקאמי לורנס, לד.ה. לז׳יד, ארע שכנראה מה זה אליה.
העריצה ממומחיותו הרחק עבר לכל ונפוצו רומאנים כמחברי דרכם את החלו

אל מסע, ורשמי מסעות אל יומנים, וניהול הפוליטיקה, אל הרומאן: מחבר של
אל באמת שבו לא מעולם "מעורבות". עיתונאות, האמנות, תולדות אל המלחמה,

זייפני לאחר חדל ז׳יד לעשות. רצו שבאמת מה זה כי היא כשהנחתנו הרומאן,
לאחר אורוול אדם; של גורלו עם מאלרו אוהבות, נשים לאחר לורנם המטבעות,
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מקארתי מרי

רומאנים, אינם המאוחרים ספריהם הזר. לאחר קאמי בורמה; ימי הראשון ספרו
לא הם אלגוריות. מסות, שונים, מסוגים משלים אם כי כך, מכונים שהם למרות

היא להם, שמשותפת זו, תמידית ואי־מנוחה קבועים, בסיגנון או בצורה התמקמו
המופת ת־ יציר באמצע חלל התהווה כאילו לרומאן, ומיצוי פיצוי ללא לאהבה אות

כעל עליהם חושבים אנו לכתוב. יכלו שלא לרומאן השמור ריק חלל שלהם,
ובכל רומאנים, מחברי היו רב בקושי אבל בימינו. המרכזיים הרומאנים" "מחברי

בלימה. על תלוי לא־מוגמר, משהו של החזות נודעת כמיכלול לעבודתם אופן,
של הנחה מתוך נצא אם גם בספרות. מודרניות דמויות־מפתח כמובן, קיימות,

במנוסה מצויים כולנו שלי. זה גם כללי, מצב מעין הוא מצבם כישרון, הבדלי
ובעייתי. לא־גמור קשר כאל בחזרה אליו נמשכים אנו כן, פי על ואף מהרומאן,

המסעות, ספר המאמר, אחד מצד מרכיביו: אל בחזרה מתמוסס הרומאן כי נראה
מעמד. יחזיק לא המרכז המעשיה. של הטהורה" "הבידיוניות שני ומצד הדיווח,

איזון של במצב להחזיק כדי דיו חזק היה לא פוקנר) של זה (מלבד מיבנה אף
יכולים אתם ברצונכם, אם הרומאן. מורכב שמהם השונים הגורמים את הדדי

איננו אבל קיים, הממשי העולם כי יודעים אנו הדימיון. של כישלונו זאת לכנות
ולדמותו. להמשיך יכולים

אלא יכולה איני אנושית, בהיותי כה, עד שאמרתי מה למרות זאת, בכל
במקום מישהו, חדש. יום יהיה מחר מחוסל. איננו עדיין הרומאן כי להרגיש
אחר־הצוהריים, חמש "בשעה לדיקטאפון: להכתיב עשרי עכשיו, אפילו כלשהו,

דלת על התדפק מיטריה עם גברה איש ... ב־¥ עיר־השדה של בעיר־הבירה
במציאות, ולהאמין לשוב יכול מישהו בקיצור, המושל". של בית־מגוריו
העולם. של בעובדתיות

­גמ­ו א ד. מאנגלית: תרגום

ובריטי פולני,יוגוסלבי קהל באוזני שנישאו הרצאות או הרצאה של גירסה זו
באמבטיה". "ההומניסט הרשימות בקובץ מחדש קובצה זו (הרצאה .1960 בחורף
מ.ע.).

ולמארקם. לגראם עלנאברקרב בהערתה להתיחם הספיקה לא מקארתי *מרי
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