
הקונצרט :אורו ?

 קטן■ צנום, אדם היה בכינור, לנגינה מיכאל של מורו שטרן, אדלברט מר
 מוצאו אפורות־דהויות. ועיניו נשר של כמקורו אפו שיבה, שבלוריתו קומה

 הקיסרות של התפוררותה לאחר באירופה שצצו הארצות מאחת שטרן מר של
רומניה. ספק הונגריה, ספק צ׳כוסלובקיה, ספק האוסטרית:
 כי היה דומה לשקוע. החמה הקדימה אהובה את מיכאל הכיר שבו ביום

 בכיסו, גפרורים מצא ולא במנורת־הנפט אור להעלות עמד במפתיע. גח החושך
העיר. מרכז אל פעמיו ושם החוצה יצא מעילו׳ לבש

 למעשה אך ושוקקה׳ צוהלת היא כי היה ונדמה באורותיה העיר רמזה מרחוק
שוממים. רחובותיה היו

 ליד חם. תה כוס והזמין לבית־קפה נכנס מיכאל באוויר. חדרה צינה
 ובשתיקה בחשיבות בקפידה, בירה ולגמו בריטים שוטרים ישבו השולחנות

 מסורב. דובי, שחור׳ פסנתר־כנף מנענעי על הלם ומיוגע חוור פסנתרן מוחלטת.
 את שהעיבו הדחוס העשן בענני פגעה אל־על׳ נתנשאה שחוקה רגשנית מנגינה
 ואינם החלל את הממלאים אדים כאותם מרוסקים, קולות לרסיסי והתנפצה התקרה
 על טיפות־טיפות ונתלים צונן בחלון נתקלים שהם לאחר אלא לעין נראים

 אדם אותו היינו בכינור, לנגינה מיכאל של מורו להיות שעתיד האיש שמשותיו.
 אפורות־דהויות, ועיניו נשר של כמקורו חד אפו שיבה, שבלוריתו קטן־קומה, צנום,
 המיועד שחור נרתיק ריקה. כוס באצבעותיו ולפית דלפק־המשקאות ליד ישב

 שליד שהמושבים מכיון הופכים. לה שאין כאבן למרגלותיו מונח היה לכינור
 ותלויות מתנדנדות אדם אותו של רגליו היו הרגיל, מן הם גבוהים דלפקי־משקאות

 הניח למושב. מתחת אל הנרתיק את בלי־משים וגרר שעבר מי עבר באוויר.
 היה שעה אותה גתנדנדו. ולא תלויות היו לא ושוב הנרתיק על רגליו את הנמוש
 הארגזים באחד צאתו לפני הושם שלו כינורו של שהנרתיק על שמח מיכאל

 מישהו יבוא שמא חשש ואין במקום־מבטחים נמצא ולפיכך ארון לו ששימשו
לרגליו. הדום ישימנו או ביטול של מנהג בו וינהג

הנמוש. אל התקרב מיכאל
? כנר אתה —
שטרן. אדלברט שמי — הלה השיב — מאד נעים —
ז בכינור מנגן אתה —
בכינור. גם השאר בין כלומר !©!מ!. 81135 —
כאן? ניגנת —
לא. —
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הוא? ריק האם הזה׳ הנרתיק —
לא. —
בתוכו? מה —
פסנתר. —
כינור? באמת. לא, —
לדעתך? מה —
כינור. —
ניחשת? איך כינור. נכון. —
הנה? אותו הבאת למה —
לרגלי. משענת שישמש כדי אתה! רואה הרי —
עוד? ולא —
 אנושי. לקיום ראויה־לשמה משענת משמש אינו עוד כל לו יאה כך —
מבין. איני —

זה בית־מרזח בעל מתעקש מה שום על למשל, מבין׳ איני לא. אני אף — 
זה... הלמן להעסיק

מי? —
 נגינת־ מימיך שמעת כלום סדן. והפסנתר פטישים שידיו הסבור זה נפח —

 בילד־פלא מעשה לך אספר משקה׳ בכוס תכבדני אם הרוחות... לכל ?... שכזו זוועה
הילד? איבד מה לנחש נסה־נא ח־ח־ח, ואיבד... שהשתפר

מה? —
משקה. בכוס שתכבדני היה התנאי —

למעלה. והרימה שקופים נוזלים כוסו מילא אדלברט משקה. הזמין מיכאל

 אחת ועל מאבד׳ ילד כל ח־ח... מאבד... ילד שכל מה איבד... הילד ובכן, —
 מאבד, ילד שכל מה ח־ח... איבד... הילד ח... אדוני... כן׳ ילד־פלא... וכמה כמה

 פלא. בלא ילד ונשאר הפלא את איבד !הפלא את ח־ח־ח־ח... ה... את איבד ח־ח־ח...
 אדוני, ועכשיו, — הדלפק. על מרפקו והשעין כוסו את הריק הוא — הילד לחיי

 5 לו ואמר מרזח בית בעל אל שבא מקצועו׳ לפי כנר מבוגר׳ באדם מעשה לך אספר
 ואתה אנגן לא אני אם שהרי לי. תשלם ואתה לך אנגן אני ביזנס: געשה בוא,

 ומלובן, מחוור מובן, לי. שישלם מי יהא ולא לך שינגן מי יהא לא לי תשלם לא
 לפיכך משלו. הגיון לו יש בית־המרזח בעל אך כשמש. ברור לכאורה׳ כן? לא

 היה לולא שהרי משלם. ואתה — !שומעות שכך לאזניים אוי — מנגן זה ברנש
מנוס. אין תשלם. שלם שהזמנת׳ עכשיו המשקה. את מזמין היית לא לשלם במה לך

שטרן. של למושבו בסמוך הכסא על ישב מיכאל
ועוד... עוד לך לשלם מוכן אני אדוני׳ —

בעדי לי. לשלם ביקשתיך לא מעולם !מאד ונכבד יקר אלמוני — 
לי. ולא תשלם 

בתנאי... לך... ממש לך׳ לשלם מוכן אני אבל —



אדוני. תנאים, בלי —
 נגינה שיעורי לי לתת אתה מובן האם ;שואל אני שטרן. מר רגע, הקשב —

? בכינור
למיכאל. ידו והושיט התמתח ממושבו, גלש שטרן

 מדופלם מורה שטרן, אדלברט לפניך. עצמי את להציג הרשני־נא —
 דרך־ שמאל... וביד ימין ביד כלומר שמאל, ועל ימין על שיעורים נותן לכינור,

 להתענין אדוני את ממריץ מה אינטימית: שאלה על להשיב הואל־נא אגב׳
 נכד ילד־פלא? בן אבסולוטית? היא ששמיעתה מוזיקלית, בת לכינור? במורה
? קולית לאמנות מיוחדת בנטיה החשוד נין ? מוכשר

ללמוד. רוצה עצמי אני לא. —
 בעווית שנתכווצו משפתיו נתמלטה וממושכת ארוכה נהימה — המט... —

פושטי־הצליל? להקת אל להצטרף משתוקק אדוני — לגלגנית
ד —
 להקדים שניטיב ככל הרגע. בזה נתחיל אדרבה, מוכן. אני מילא. —

הנרתיק. את בידו נטל הוא — לשירותו. כולי אני אדוני׳ לאחר. נרע כן
נתחלחל. מיכאל

? כאן השיעור את לקיים עומד אינך —
 מורה שטרן׳ אדלברט הכנר של בסטודיו יתקיים השיעור חם־וחלילה. —

 בטנונית׳ ויולה׳ כגון: כלי־מיתר־וקשת, באלה וכיוצא בכינור לנגינה מדופלם
באנגלית: ואמר מלצרית קידה החווה פתחה׳ הדלת׳ לעבר פוסע הוא — בטנון

— !
 מסודר מרווח׳ חדר זה היה מיכאל. את הפתיע שטרן אדלברט של הסטודיו

 החלונות שני בין החלונות. את קישטו צבעוניים וילונות כהלכה. ומרוהט בקפידה
 מפת־תכלת פרושה היתה השולחן על החום. בצבעו מבריק קטן׳ פסנתר עמד

מכסהו. את והרים הפסנתר ליד ישב שטרן שושנים. שתי ובו אגרטל ועליה
 בי שיש לומר אעז אם וכזב שקר זה יהיה — פתח — התלמיד! אדוני —

 שפרקו אדם מצד זו מוזיקלית הרפתקה של תוצאותיה לגבי אופטימיות של שמץ
 זכרונו־ אבי מנהג בך לנהוג עלי שומה אף־על־פי־כן פרא. מגודל וזקנו נאה אינו

 היה: כך אבי של ומנהגו פרע. דווקה לא אך מגודל, היה זקנו שאף לברכה׳
 שום על התלמיד׳ אדוני נחש־נא, קידה. לה מחווה היה הרה אשה שראה כל־אימת

? בדרכו לו מזדמנת היתה הרה שאשה כל־אימת קידה מחווה אבי היה מה
ג׳נטלמן. שהיה משום שום... על משום... מניח אני —

 לו. נהיר היה לא ג׳נטלמן המושג התלמיד. אדוני בידך׳ היא טעות —•
 הווה לעולם :אומר היה הוא אחרים. מושגים מיני כל לו נהירים היו זאת לעומת

 קיבלתי זה כלל משיח. להיות שעתיד מי את ברחמה נושאת זו אשה שרווקה סבור
 בחובו נושא זה תלמיד דווקה כי סבור הווה לעולם אומר: אני ולפיכך מאבי׳

 שיעור פותח אני הרצינות. במלוא ללימודים ■אפוא להתיחס עלינו הגאונות. זרע את
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 הלם הוא — התלמיד של שמיעתו את בוחן אני אחר. שיעור כל פותח שאני כשם זה
 צליליך. וינסרו פיך פתח אדוני׳ ובכן, — צלילים כמה והשמיע המנענעים על

 הוא לימוד תתבייש! אל זמר, — בודד צליל השמיע הוא — בבקשה זמר
ט־ה־ה! לימוד!

ונשתתק. שלו מקולו נתחלחל מיכאל. של מפיו נפלטה וצורמת צרודה צווחה
ופקד: פניו העווה רק נבהל. לא שטרן מר
!פעם עוד !לחזור מבקש אני !פעם עוד —

 שניה. צווחה ופלט התנפח להטו. פניו מיכאל. של בלחייו פרח סומק
 מאמץ־מה ולאחר מצחו קימט שטרן מר הקודמת. מן צלולה זו צווחה היתה לאשרו

צווחה. לאותה קצת הדומה צליל הפסנתר גבי על מצא
 :לסירוגים ומתנשם מלתית ומרוסק, רם בקול ושר פיו פתח התעודד. מיכאל

ט־ט־ט־ה־ה־ה. ט־ה־ה. —
 ולא מיכאל של קולו אחרי המנענעים גבי על רדפו שטרן של אצבעותיו

 שר מיכאל אחד. לבשר והיו עמו נתמזגו משהשיגוהו שהשיגוהו. עד מרדוף חדלו
 השתתקו — ובהשתתקו שר. שמיכאל את השמיע והפסנתר השמיע׳ שהפסנתר את

בבת־אחת. שניהם
 כינור והוציא השחור הנרתיק את נטל קם, נחת. רווה שטרן אדלברט

:ואמר פתח לאחר־מכן מתוכו.
 לוחית השמאלית. הכתף אל נסמך הכינור ההחזקה. ראשית־חכמה: —

 של בצווארו כלומר בצוואר, מחזיקה השמאלית היד לסנטר, מיועדת זו שחורה
 בתנועה בפשטות׳ נוטלים ימין. ביד נוטלים הקשת את הגובה. חשוב הכינור.
 למטה. והבוהן למעלה׳ אצבעות ארבע עיפרון. שנוטלים כשם וטבעית חפשית

 מותח ואינו מכליו יוצא אינו עוד כל מושלם כנר הריהו ברייתו מטבע אדם כל
 דרך־ בעדינות, ברוך׳ :המיתרים על הקשת את שים המידה. על יתר שריריו את

 הזרוע: בכוח צלילים תסחט לא תלחץ, לא ונגן. לאט העבר מאמץ, וללא חירות
לטף! החלק, רפרף,

 עד למטה וירד נתנמך הכינור מיכאל. של ממצחו גשרו זיעה טיפות
 צלילי את קלטו לא אזניו עבודת־פרך. עבד מיכאל הכתף. כלפי חדה בזווית שנמצא
 ונתמתח נתארך מתמשך, לגומי בדומה גמיש דביק, קפיצי, דבר־מה הכינור.
 הילך נשר של כמקורו חד ואפו שיבה שבלוריתו צנום׳ קטן־קומה׳ אדם בחדר.

 מתמתח. מתארך׳ מתמשך׳ ערפל תוך אל מלים פלט הילוכו ולקצב וחזור הלוך
 באדמה זרעים ומפזר חרוש בשדה מהלך איכר מיכאל: של לעיניו ניצבה תמונה

:תחוחה מושקה, לחה,
 משוך, !כ־כה !לה־ה־ה חופש. חופש׳ חופש, !ללחוץ לא להתאמץ, לא —

 טונים להשמיע נלמד אז לגוון. נתחיל הבא בשיעור החל !מ־ש־ו־ו־ו־ך משוך,
 לפני לא הבא. בשיעור רק אבל שמאל, יד באצבעות כן׳ השמאלית. היד באמצעות

"התקוה". נעימת את כלומר "התקוה׳/ ננגן הבא בשיעור !משוך !מש־ו־ו־ו־ך בן.
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 בלבד. הראשונים הטונים ששת את אם כי חם־וחלילה, כולה, הנעימה את לא
 כל־אימת ראשית, לדבר: טעמים ושלושה "התקוה". ננגן כן, בל־בב! עוד כ־ל

 מאליה. יוצאת "התקוה" נעימת שמאלו, אצבעות בארבע המיתר על לוחץ שאדם
 ב... עוד כ־ל !לה־סי־דו־רה אצבע. קמיצה, אמה, זרת, :זו אחר בזו אצבעות ארבע

 הציוני. ההמנון הוא הוא זה ששיר משום שנית, לנפשו. שעה לפי נעזוב הלבב את
 בחשיבותה להפריז אסור אך סמיטאנה׳ של מיצירתו קלים בשינויים נגנב הלחן

 לציונות. אשר את ולציונות לסמיטאנה אשר את לסמיטאנה תנו זו. עובדה של
 מש־ו־ו־ו־ך! מש־ו־ו־ו־ך, משוך, התלמיד, אדוני אכן׳ התקוה. השם. ושלישית:

 לשקוד מפוקפק בגיל המתחיל אדם של מצבו אפילו שונים. מצבים הולם זה שם
 אלא ב״התקוה". מסיימים אנו אדוני, ובכן, כינור". "עלי המוסיקה. תורת על

 תורת על קצרה בהרצאה הראשון השיעור מסתיים שבעולם בנוהג די. לא שבכך
 שארבעה התלמיד, אדוני הרואות, עיניך הכינור. של מבנהו ועל ההרמוניה

 סליחה, וההונאה, הסיפוק למען סול־רה־לה־מי. הכינור. גבי על מתוחים מיתרים
 טונים. חמישה שפירושו קווינטה׳ :מוסיקאלי מונח בזה לך מוגש ההנאה־העצמית,

 זה. בכלל עצמם המיתרים של והטונים למיתר מיתר בין מפרידים טונים חמישה
 שעה לפי למועד. חזון עוד מדי. מסובך זה אבל ארבעה־וחצי, הנמרץ׳ הדיוק למען

 רווחים, מני־ים. ועמוקה היא רחבת־ידיים ההרמוניה תורת מועד... ובלי חזון בלי
 של גיבורה דני׳ נסיך אותו אומר כיצד אוקטאבה. קווינטה׳ טרצה, שמות, טונים׳

 לפחות הרי המוזיקה בהלכות לא ואם המוזיקה׳ בהלכות פרק ידע שמחברה טרגדיה
 טונים, בשבעה התפרכס לא גאון אותו אמנם, והגמיש... האלגנטי הקצב בתורת

 צלילים, צלילים, ? אמר כיצד ובכן, הברות. בעשר לעשות הגדיל זאת לעומת אך
מלים, מלים, :הוא הנכון התרגום האמת, למען ^0ז<15, ^0ת<15 ו צלילים
 לא תזכור לא אם דרך־אגב, מי. לה׳ רה, סול׳ המלים: את נזכור כן, אם מלים.

 שכחת. לא עדיין אם הכל׳ לשכוח לשכוח׳ אתה רשאי אסון. משום בכך יהיה
סול־רה־לה־מי. להזכירך: אני מוכן שכחת׳ ואם

ב

:ואמר הנרתיק אל כינורו את מיכאל החזיר שיעורו, בתום אחד, יום
קונצרט. לערוך רוצה אני —

 כדרכו ופתח הרגיל מן מוגזם צליל בהשמעת אפו את קינח שטרן אדלברט
לשון: בסלסולי

 אני אולם עקרונית. מבחינה הדעת על מתקבלת התלמיד, אדוני הצעתך, —
 הביצוע ויכולת המוסיקה בתורת בקיאותך היעיל. ביצועה באפשרויות מאד מפקפק

 אינם שהבריות על להצטער אלא לנו אין גן־ילדים. של לרמה בהחלט הגיעו שלך
 הקונצרטנט של כשקומתו מכל־מקום בגני־ילדים׳ לכינור קונצרטים לערוך נוהגים
 התקדמותך של המסחרר הקצב זאת׳ עם סנטימטר. ושמונים אחד מטר לכדי מגיעה

להופיע באמת ראוי תהיה שנה כחמישים שבעוד לסברה מקום מניח המזהירה
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 ילוד־אשה, של לאורך־ימיו הטבעי הסייג כי יעל מאד לי צר ושוב ועדה. עם לפני
 הבא בעולם לבחור אותי מאלץ מגן־העדן, וחווה אדם של גירושם מאז שנקבע

 מחמת בחשבון בא אינו שגן־העדן ומכיון שלך. הקונצרט של כבגיא־החזיון

 מוסמך אני שאין אחרים טעמים וכמה מכמה וכן זה־עתה׳ שהזכרתי הגירוש
 לכל הגיהנום. באולם ייערך שהקונצרט לכך הסיכויים כל קיימים הרי לפרטם׳
 להפחידך צריך אינו השלט דרך־אגב, לכאן. הנכנס כל תקוה׳ נטוש בתפתה. היותר,

 אותו תלה רבנו משה לא מסיגי. למשה הלכה זו אין חלילה. כנפיך, את לקצץ או
בגיהנום. חוק של תוקף כתובת לאותה יש אם וספק אליגיירי, דאנטה בסך־הכל אלא

דבריו: על חזר הוא אף־כהוא־זה. הנאום מן התרשם לא מיכאל
קונצרט. לערוך רוצה אני —

אה? קונצרט׳ —
קונצרט. כן׳ —
? צמא־צלילים קהל־אלפים לפני —

יודע. אינני —
 מוזיקאי על העטים ומנתחי־צליל׳ מביני־טעם וחוקרים׳ מבקרים לפני —

פגר. על כעורבים אמנם׳ לומר, מוטב זה במקרה טרפו? על כעיט
שלך. הקטלני הסארקאזמום מן ולא מהם לא מהם. חושש איני —
 חששות, של לשלב עדיין הגיעה לא המקצועית רמתך ודאי. ודאי, —

 עם־הארצות. של בורות, של מובהק סימן הוא אף זה בטחון פחד. של מורא, של
 רצוני אינטימית. בשאלה לגעת לי הרשה־נא הקונצרט. בפרשת עומדים אנו ובכן,

 הדבר מתקרא שלנו הברברי במינוח להשמיע? בכוחך, כלומר בדעתך, מה לדעת
שלך? הרפרטואר אפוא, הוא, ימה רפרטואר. בשם

להשמיע. מה יש —
 בטהובן, באך, למשל: הביתי״ם׳ שלוש ויש. יש ספק כל בלי ודאי, ודאי׳ —

 אני מגדלסון. שומאן׳ שוברט׳ הרומנטיקה: היידן. מוצרט, הקלאסיקה: בראמס.
 טה־רה־רי־רם, טה־רה־רם מנדלסון. של השני בקונצ׳רטו לבחור לך יועץ

? שאדגים רצונך מאד. פופולארי טרררררם...
 הטף מיכאל אך מנרתיקו׳ מיכאל של כינורו את להוציא גחן שטרן מר

החוצה. ויצא בכוח הנרתיק את מידו

ג

 עוז־יקודה בכל לוהטת שמש־הרים בירושלים. שלהי־קיץ ימי הם חמים
 אף־על־פי־ ומשדפת• חמה היא שאף אלא רוח־מערבית, מנשבת השמש וכששוקעת

 לתוכה חודר ולפעמים הכתלים׳ אחר העומד הסתיו מריחות רוח באותה יש כן
הגוף. אל נדבקת מזיעה הרטובה והחולצה מרעננת צינה של סילון במפתיע

 בארץ־ אדם ואין הקיץ בימות מזה שכיח דבר אין הגוף׳ אל הנדבקת חולצה
 שמימיו אגרוב, מיכאל וכמה כמה אחת על זו. לתופעה לבו ישית אשר ישראל
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 כתיקונם, בימים אמורים? דברים במה למראהו. לב שם ולא בלבושו הידר לא
 לבו. נתפעם גופו אל חולצתו משנדבקה לפיכך מיוחד־במינו. יום היה היום אולם
 מזו: גדולה חולצתו. צווארון לבין צווארו זיעת בין שתחצוץ ממחטה ותחב עמד

 הערבית הרוח ממשב שנתפרעו שערותיו את והפשיר מכיסו שלה מסרקו את אף
הערב. למיכאל היה גדול ערב כי שלהי־קיץ, של

 הכביש, מן מטרים כמה במרחק ירושלים, של הראשיים מרחובותיה באחד
 בסמוך תקוע היה עמוד־חשמל צריף. הוקם שבקצהו ריק מגרש ההם בימים נמצא
 אגרוב מיכאל עמד זה עמוד ליד הסביבה. כל על אור זרע ופנסו הצריף לפתח
 מגוהצות הבהירים ומכנסיו בוהקת הלבנה חולצתו — כולו והדר הוד עוטה

:לפתח מעל דבוקה שהיתר, מודעה גבי על הכתוב את קרא הפנס ולאור — בקפידה
 הכנר של הראשון הקונצרט בצריף־התרבות יתקיים תשע בשעה "הערב

עצמו". הכנר של מיצירותיו —־ בתכנית אגרוב. מישה
 של בזכותו והכל ובו׳... אלמן מישה חפץ, ישה משקל על אגרוב מישה

 ב״בנק פניו את הלה קיבל בוקר באותו המנוחה. מרים של אביה הזקן, צימרמרן
 קונצרט׳ לערוך עומד שהוא מיכאל לו משהודיע בנו. את אב בקבל לעבודה" נחמיה

 מטובי שהיה מאביו־זקנו מעשה סיפר כף׳ מחא התלהב׳ רב, שלל כמוצא הזקן שמח
 היה שלא בן־ברית, שכן מכל גוי, היה ולא בפולניה אחת בעיירה ה״כלי־זמר"

 על מראש מיכאל את בירך כינורו. את נוטל הלה שהיה כל־אימת דמעה מזיל
התכנית. בהגשמת עזרתו מלוא את לו והבטיח הצלחתו

 נחמיה "בנק עסקי את הזניח הבטחתו. את לקיים נחלץ יתרות שהיות בלי
 נטל מיכאל של מחסורו כל את לקונצרט. בהכנות ראשו־ורובו ושקע לעבודה"

 ומכנסיים לבנה חולצת־משי לו והזמין החייט אל שלחו לביתו. מזון סיפק עצמו. על
 ועד החמה מהנץ שטרן. של בחדרו לבקר חדל מיכאל ביותר. משובחות בהירות

 הזקן היה הימים אותם כל המיתרים. ארבעת ביצירת והתאמן עמד הלילה חצות
 האולם. ובשבירת מודעות בהדפסת כרטיסים, בהפצת בן־ציון את ומטריד טרוד

 הכניסה יד על מיכאל עמד ההרים, ימן נשבה ערבית שרוח בשעה קיץ, ובשלהי
 אצבעותיו. אל דבוקה הנרתיק וידית גבו אל דבוקה המשי חולצת הצריף, אל

הכינור. נח בנרתיק
 מועדון. מעין זה היה ולהצגות. לקונצרטים מיועד היה לא צריף־התרבות

 הותקן לבימה הדומה ־מה דבר ואפילו למדי מרווח היה שבתוכו שהאולם ואף
 לעבור מיכאל נאלץ לפיכך בלבד. אחת כניסה אלא בו היתד, לא מקצותיו, באחד

 האולם בימה. ששימש מיתקן־קרשים אותו אל להגיע כדי הכסאות שורות בין

 מחיאות־כפיים. נשמעו השורות בין כשפסע תפוסים. היו הכסאות ורוב מואר היה
 אלו היו לא שעדיין אף גברו, מחיאות־הכפיים כבה. האור הבימה. על עלה מיכאל

 קרב הכינור, את הוציא הבימה, בירכתי הנרתיק את הניח מיכאל סוערות. תשואות
 והניף בסנטרו תמכו כתפו, אל הכינור את הצמיד קידה. והחווה הבימה קצה אל

הקשת. את
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 צימרמן, מר ישב הימני בקצה■ פרצופים. נזדקרו הראשונה השורה מתוך
 מיכאל אל רתוקות עיניו למשעי׳ מגולח צנום׳ קמוט־פנים׳ קרח׳ מרים׳ של אביה
 שמשום־ ריק מקום — פנוי כסא נפער השורה באמצע וקשב. מתיחות אומר וכולו

 השמאלי בקצה עקרוה. שעתה־זה קדמית שן מתחת בפה שנבעה כפרץ נראה מח
 נאה ובחור מכוערת׳ ממושקפת, מחוטטת, ואף, פנים ארוכת בחורה :צעיר זוג ישב

ולבךשגיים. תכול־עיניים בחיר־שער,
שאל* הוא
? ליווי בלי ז מה —

השיבה* הבחורה
 מקורי לחיות עשוי הדבר ליווי. בלי לכינור יצירות כתב באך גם —

ומעניין.
 רטטה. הימנית רגלו ומלה. מלה כל קלט מיכאל אך בלחש, שוחחו הם

 כרחש שנשמע עד קולה את הנמיכה הבחורה ניגן. והוא במיתרים, נגעה הקשת
* ומעומעם עצור תת־קרקעי
מלחין. שהוא ידעתי לא —
 המורה המיתרים. ארבעת כל על מעצמו. פרץ זה ידעתי. לא אני אף

 יכול אמנם׳ משלו. חיים לו יש מיתר כל סול־רה־לה־מי. קווינטה. לי. הסביר
 אהובה׳ מבינה׳ את כי... כי... לו הסמוך המיתר של לתחומו לפלוש מיתר

 כאלה. דברים אין אצלי אבל מיתר. כל על לנגן אפשר אוקטאבות שתים־וחצי
 מזה נמוך־נמוך. סול. שמעת... הלא שלו. הטונים בחמשת מוגבל מיתר כל נזהר. אני

 מתחת הרבה נמוכה, במד־חום הכספית השלגים... ברכבת ליובה הענין... התחיל
 ערביה רה... המיתר והנה בעברית, אהובה פירושה ליובה דרך־אגב, לאפס...
 מוטב עניינך... זה אין מילא, מוררה. ילדה... ממש נערה, במדבר. לי נזדמנה

 אותה מציג הייתי מרים. את הכרת שלא חבל השלישי. המיתר אל שנעבור
 הלבה היא האפשר... בגדר אינו הדבר אך האפשר׳ בגדר הדבר היה אילו לפניך

 צליל לה... שלה... המיתר לפי להכירה תוכלי אולי ניתוח. בשעת מתה לעולמה...
 אפשר אולי אישי. ענין אלא זה אין אפשר תאוותני... רומנטי׳ קצת׳ היסטרי קצר,

 אבל שקטים. רכים׳ ארוכים׳ שינוי* תכלית שונים צלילים זה ממיתר להפיק
 קצרים, זה מיתר של הטונים חמשת כל !הקשיבי ־מופקים. הם שאין היא עובדה

 דק, לפני. פתוח כולו הרביעי והמיתר רומנטיים. תאוותניים, קצת, היסטריים
 לנצלו אני רשאי מוגבל. אינו זה מיתר בנפתולי־נחש. אל־על שואף תמיר, גבוה,

 איני לפי־שעה אך ומחצה. אוקטאבות שתי כדי עד .האפשרות׳ גבול קצה עד
 ודי. — אחת־ויחידה קלילה׳ נגיעה בלבד׳ מרופרפת נגיעה אדרבה, זאת. עושה

 כה עד ששמעת מה כל אהובה. סוד׳ לך אגלה סטאקאטו. הסיום? את שמעת
 עתידה עדיין, נוצרה לא הגדולה היצירה אוברטורה. הקדמה, פתיחה, אלא אינו
 הרביעי, המיתר פני על תשתרע — כלותה עד כולה — וכולה להווצר, עוד היא
? לך מובן הרביעי׳ המיתר על ורק אך
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 דחוסה כבדה׳ דומיה בחלל נתלתה תשובה במקום באה. לא התשובה
ושומם. צחיח במדבר באזניו שנשתמעה דומיה אותה ומתכתית.

ברזל. תחתיך אשר והארץ נחושת ראשך על אשר שמיך והיו
 סמיך, פעמוני צליל נעתק בנחושת ברזל שנוגע כיון שבעולם בנוהג

 הנגיעה היתה כאן וממשית. כבדה משמעות ומספיגו בחלל גלים־גלים מתפשט
 צריחת ולא ציפור ציוץ לא צליל. ללא ארץ היקום. בכל שררה דממה אילמת.

 באולם. נשמעה בודדת אדם אנקת רק סוס. צהלת ולא אריה שאגת לא עורב,
 בכל העוצר אדם אנקת זו היתה אדרבה, הלב. מן יוצאת שוועה היתה לא זו ואף

 את גרונו׳ את המדגדגים גופו׳ אברי את המרקידים הצחוק בחרחורי כוחותיו
החוצה. יפרצו לבל קרביו ואת קיבתו את ושטו׳

 אדלברט ישב פנוי׳ היה שקודם כסא על הראשונה׳ השורה של במרכזה
 ועיניו נשר של כמקורו חד חטמו שיבה׳ בלוריתו קטן־קרמה׳ צנום׳ נמוש, שטרן.

 לרגע, מרגע אך וחרישי. עמוק צחוק צחוקו היה תחילה צחק. הוא אפורות־דהות.
 וככל וגדלה׳ הנמושה דמותו הלכה הצחוק שגבר ככל והלך. גבר לשניה משניה
 הצריף את זיעזע צחוקו לענק. היה שטרן אדלברט צחוקו. גבר דמותו שגדלה
 בני־ למאות ריססו רעמיו׳ את לשאת יכול לא הצנוע האולם כתליו. את ועירער

 קומתו כדי נתגמד שטרן אדלברט קהל־השומעים. בקרב ופיזרו זעירים צחוק
 הכסאות שאר כל יושבי הראשונה. שבשורה המרכזי הכסא אל וחזר הרגילה

 נשתופפו, פירכסו, התפתלו, שאגו. נערו׳ שרקו, נחרו, חירחרו, הכל. צחקו צחקו.
 אנשי־עבודה ונערים׳ זקנים ונשים׳ גברים בממחטותיהם׳ עיניהם מחו הזדקפו,

בצחוק. געה האולם ואניני־טעם. פשוטי־עם ואנשי־תרבות׳
 אל ופנה השורות שבין במעבר עבר למטה׳ הבימה מקרשי קפץ מיכאל

 מנה לו ולהשיב בו להתעלל כוונה מתוך בזדון מישהו הכשילו אפשר היציאה.
 מעדו ואפשר ובקהל׳ במוזיקה מיכאל׳ הוא׳ התעלל שעתה־זה על אפיים אחת

 קומתו. מלוא הצריף רצפת על והשתטח נפל ריצה כדי תוך — מאליהן רגליו
 את גבו אל הצמידה רוח, נשבה בחוץ הלאה. ורץ הזדקף מיכאל גבר. הצחוק

שערותיו. את ופרעה הרטובה החולצה
 כאבה, הנפילה׳ בעת שנחבטה הברך׳ פיו. את מילא .מתקתק־חמוץ גוזל

 הרגיש הדביק׳ הדם של בטעמו למיכאל חש כתמים. התכסו הבהירים המכנסיים
 רצה הבהירות. המכנסיים שעל הכהים הכתמים את ראה החבוטה, ברגל הכאב את

 לנער הפצועה, הרגל את לחבוש הדביק׳ הריר את מפיו להריק קט׳ רגע לעמוד
 במנוסת־ רץ. הוא רוח. לשאוף כדי לא אף נעצר. לא אך המכנסיים... מן האבק את

אחריו. דלק המשתולל הקהל כל כאילו הצריף מן התרחק בהלה

ד

 על יכביד שדבר־מה הוא בדין הימנית. בידו מוזרה קלילות חש לפתע
היא. ולא האצבעות. מן ישתלשל הכתף׳ את ימשוך הזרוע׳ את ימתח כף־היד׳
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 לכל ברוח מתנדנד והוא האחד בקצהו שנקשר בחבל דומם. כחפץ מתנפנפת היד
 מנענע הריהו רץ שהוא כיון ואדם ריצה׳ של במצב מיכאל נמצא עדיין ארכו.

 קרירה... רוח ירושלים. של בהריה מנשוב חדלה אינה לעולם היא אף הרוח בידיו.
 תחושה אף־על־פי־כן׳ ואנה. אנה מתנדנדת הימנית שידו אפוא׳ טבעי׳ אלא זה אין

 יוצא הקלילות של שכרה מדאיגה׳ מטרידה, מנוחתו, את מדריכה קלילות של זו
 הלב, על ולא היד על דווקה היד... על דבר־מה שיכביד הוא בדין בהפסדה.

הנפש... על
!הכינור —

 בצריף. נשכח איננו. הכינור שד. שכפאו כמי בבת־אחת נעצר מיכאל
 מפניו. ניגרה זיעה בחזקה. פעם לבו נשימתו, כבדה הממושכת הריצה מחמת

 גם הנראה כפי מצאה. ולא ממחטה ביקש בו׳ פישפש מכנסיו, בכים ידו את תחב
 בטרם כפות־ידיהם את לקנח הנוהגים כנרים בעולם יש בצריף. נשארה הממחטה

 בטרם בממחטה כפות־ידיו את קינח כלום כן? הוא גם עשה האם בנגינה. יפתחו
 מצויה היתה לא הממחטה מכל־מקום, מזכרונו. נשמט זה פרט קשתו? את יניף

 בצעדים הלך, לאט הצריף. אל בדרכו עקבותיו על וחזר אחורה פנה בכיסו.
 לא שוב הזיעה. אגלי את לנער כדי ראשו ומטלטל תכופות ,נעצר מתנשם, ארוכים׳

 עצבנית. פירפרו השמאלית ידו אצבעות הימנית. ובכף־ידו בזרועו הקלה אותה חש
 למששו, לראותו׳ חשק כינורו. אל יצאה נפשו כמהניים. כוספים׳ ממש! געגועים

 הענוד יוהרה, של כפיפה קמעה הכפוף השחרחר׳ הקטן, בראשו לגעת בו, לחוש
 בצווארו מימין! ושנים משמאל שנים — שחורים עדיים־עיניים־אזניים ארבעה
 המשוח החזה חלקת על ונח מטה כלפי בהדרגה המתרחב היפה, והעדנדן׳ הארוך
 בתוך נפלן עד העברים משני מעדנות הגולשות המעוגלות בכתפיו !בהירה בלכה

 !מתעגלות־מגרות ירכיים לבין צרות מתניים בין המפרידים העמוקים השקעים שגי
 בעקומות החתוכים החזה חריצי בשני כאחד: והמשיי הקשה השרירי בגב

 הצלול: הקול תורת ואת הצלולה ההנדסה חכמת את בקרבם והמאחדים מפותלות
 שהדל פניה, על המתוחים המיתרים בארבעת :בגנדרנות־מה המתכדרת בבטן

 על תנודות שלושים־וחמש בארבע־מאות האוויר את לזעזע עשוי שבהם והאביון
סול־רה־לה־מי. מי. לה, רה, :שלושה ועוד סול. המיתר — קשת משיכת כל

 באוויר, הפירפורים מן ומשנתיאשו באוויר. פירפרו השמאלית ידו אצבעות
 עליהם, החליקו אחר־כך המיתרים׳ פני על ריפרפו תחילה בכינור. פגעו

 חדרו אחר־כך העור, את שרטו תחילה באצבעות. ננעצו המיתרים לחצו. ולבסוף
 בשלוליות השתרגו כף־היד, על נקוו טיפות־דם בעצמות. חרתו ולבסוף לבשר,

 מיתר בקמיצה, ננעץ שני מיתר באצבע, ננעץ אחד מיתר ארצה. ונטפו זעירות
 דם. שתתה כף־היד מי. לה׳ רה׳ סול׳ בזרת. ננעץ רביעי מיתר באמה, ננעץ שלישי

 אחר דבר איזה אלא אלה היו מיתרים לא ואפשר צליל. ללא רטטו המיתרים
חנית... חרב׳ מאכלת׳ סיף׳ פגיון׳ בבשר. שננעץ

 על אודם כתמי עוד השרוטות. ידיו כפות את מיכאל ניגב המשי בחולצת
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 מאדם. ריק היה האולם הצריף. אל ונכנס הדלת את פתח מיכאל המשי. לובן
 לעבר פסע מיכאל כסא. גבי על כסא שורות. בשתי הכסאות נערכו לקירות סמוך

בידו. מטאטא שהחזיק זקן תימני הופיע הכסאות מאחורי הבימה.
1 הכסאות את סידרת אתה —
 מיכאל בהברות. ממושך סילסול תוך ערבית התימני השיב — א־י־וו־ה —

רוגזה: של בבהילות שאלתו על חזר אף־על־פי־כן ערבית, שמע
ז לא או אתה —

­בתמיהה עיניו את זקף התימני
אסדר. לא אני אם יסדר מי אני. בטח אני. —
הכסאותז כל את —
מרי. יא כולם, את —
ו כינור ראית אולי —
? כינור איזה —
בו. שמנגנים רגיל כינור —
כינור. ראיתי לא לא, ? כינור — התימני התהרהר — ? כינור —

? ונרתיק —
? נרתיק איזה —
כינור. בשביל תיבה ארוך. שחור׳ נרתיק —

ו שחור —
שחור. כן, —
ראיתי. לא שחור —
ו אחר בצבע נרתיק ראית —
נרתיק. היה לא חביבי, לא׳ —
לחפש. רוצה אני —
 נרתיק, כינור, חפש. הבוקר עד שרוצה. כמה חפש מרי, יא חפש, —

 אתה שחור, היה לא כינור, היה לא רואות. הכל שלי עיניים ברוך־השם׳ חפש• הכל
ותחפש... ותחפש תחפש ואתה עלינו השם ירחם — מאמין לא

 ויצא הצריף לאורך לילה באותו עבר הרביעית בפעם חיפש. לא מיכאל

החוצה.

ה

 את עטפה ודביקה סמיכה אפלה שקע. הירח הרוח. השתוללה לעיר מחוץ
 בית־ לו ששימשה גדולה מרובעת לצללית סמוך מיכאל עמד ארוכה שעה ההרים.
 מכיסו מפתח שלה לבסוף פנימה. נכנס ולא זע ולא נע לא דומם, עמד מגורים.
 ונעץ החור את מצא חור־המנעול. את למצוא בחשכה הדלת את ממשש והתחיל

 פנימד- ונכנס בדלת בעט בידו. עלתה ולא שמאלה לסובבו ניסה המפתח. את בו
ז בצאתו הדלת את לנעול שכח האמנם
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 אחד על שפופה יושבת וארוכה צרה דמות וראה במנורת־הנפט אור העלה
אהובה. היתה זו בכוח. שפופפוהו ברזל כמוט מארגזיו,

 למתניה חשש כדי עד ודקת־גו גבוהה נראתה ואף־על־פי־כן ישבה׳ כפופה
 והוצרה נתארכה ושמא אהובה? היא ורזה גבוהה כה האמנם תישברנה. פן

ומאיים. שטני אור־צל במשחק שפתחה המנורה של שלהבתה בהבהוכי
 הברכיים. על שעונים ומרפקיה ידיה בכפות נתונות היו אהובה של פניה

מיכאל. של כינורו ובו שחור נרתיק נח לרגליה
ונטול־הד! חסר־גון עמום, בקול שאל הוא

? הכינור את הבאת את —
אני. —
תודה. —

מושבה. על והתישבה ראשה זקפה
נעולה. היתה לא הדלת —
הייתי. נרגש לנעול. שכחתי הנראה כפי —
? למעני פתוחה אותה השארת אולי —

:אהובה אמרה השיב. לא מיכאל
לך. חיכיתי —
נשארת? מה לשם וללכת. הכינור את להשאיר יכולת חיכית? למה —
 החיים. כל אתך להישאר מוכנה להבא. להישאר גם מוכנה ואני נשארתי. —

? מיכאל שומע אתה
שומע. אני —
לעולם. אתך להישאר מוכנה אני —

 אז עד מכאן. ונצא לימודי את אסיים מכאן. נצא כאן. לא לא׳ לא, כאן... —
בתנאי... מיכאל, שומע׳ אתה בתנאי... אבל אשאר.

? תנאי באיזה —
 הורתה היא — בו. תגע לא אותו. תטוש אה... לו שתניח בתנאי —

הכינור. על
אעשה? ומה —
 חייב אינך מיכאל. אתה׳ תלוש פרודוקטיבי. תהיה תעמול׳ תעבוד, —

 אתה, — שאתה משום דווקה כן׳ כן, עצמך... את להקדיש אתה חייב תלוש. להיות
 מהלך אתה לעם. לאנושות, לחברה׳ ליצירה, לבנין׳ עצמך את להקדיש אתה חייב

 מפריחים עיניך׳ לנגד פה׳ סביבך. הנעשה את רואה אינך ישן. עצומות, בעיניים
 מאושר, נפלא׳ יפה׳ חדש, עולם חדש. עולם חדשה, חברה בונים עם, מחיים שממה,

חולם. ואתה ורווחה, ואחוה ושוויון צדק של עולם
אהובה? החולם׳ הוא אני —
 חולם ממני׳ פי-שגיים קשיש חזק׳ גדול׳ מבוגר׳ גבר החולם. אתה כן׳ —
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 פועל, אדם׳ להיות יכול אינך וכי מנוון. מנותק׳ תלוש׳ בכינור. וחורק חלומות

? העתיד את אתנו יחד לבנות 1 יהודי
ממקומו. ניתר מיכאל

אמרת? מח —
!ושאלה עיניה את אהובה זקפה

? לך קר ? רועד אתה מדוע —
היסטרית. זעקה של ספק בכי של ספק בקול שאל — ? אמרת מה —
העתיד. את אתנו יחד לבנות חייב שאתה אמרתי —
מה? את —
העתיד. את —

 רופס מחומר המסתעפים וסבוכים דקיקים סיבים חדור האדם של גופו כל
 כל על הסיבים ואילו מוח׳ מתקרא זה חומר בגולגולת. השרוי ונוזל־למחצה

 ואף־ אילן, אותו על גרזן מניף ומישהו יש מערכת־עצבים. בשם קרויים שריגיו
 כל על הכורת לפתע עולה ממש של פגיעה נפגע לא מסיביו סיב ששום על־פי

 הגרזן "עתיד" המלה היתד. בהחלט בלתי־מובנות מסיבות נופל. האילן כולו. העץ
 היותו בשל העתיד על מיכאל חשב לא שמעולם משום אפשר הסמוי־מן־העין.

 לפני כבר מזועזע שהיה משום ואפשר אחריו! בחיפושים או עברו ביצירת שקוע
 אחרונה טיפה לשמש עלולה מלה כל היתד. הקונצרט שלאחר הנפשי ובמצבו כן

 התמוטטה. מיכאל של העצבים מערכת מכל־מקום׳ כום־התרעלה. את הממלאה
 ברכיו׳ על מיכאל כרע צייד, של חצו בו שפגע לאחר מעופו המאיט כנשר אט־אט׳

בבכי. וגעה אהובה של בברכיה פניו הליט
 כמחצית שנותיה — נערה של בחצאית פניו מליט חזק גדול׳ מבוגר, גבר

למקוטעים: ממלמל ופיו רועדות כתפיו כתינוק. ומתיפח — שנותיו
 אבנה. אבנה... עבר... ולא עתיד דווקה עתיד... יהודי... פועל... אדם... —

עתיד... עתיד... עתיד... אבנה... אתך
 משפסקו ראשו. שערות את וליטפה זקופה אהובה ישבה ארוכה שעה

 שפתיה הצמידה ראשה, הרכינה חרישית׳ לאנחה והיה נחלש הבכי וקול המלמולים
 של המקומט הצווארון לבין למשעי העשויה התסרוקת שבין בשטח — צווארו אל

:בלחש ואמרה — לשעבר הלבנה החולצה
מיכאל. נוצרת, לגדולות אתה —
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