
המכתב עגנון: יוסף שמואל

א

 מר של לאבליו תנחומין מכתב בכתיבת נתעסקתי היום אותו כל
 עשיר אבהן, בן אבהן היה, עירנו מגדולי קליין גדליה מר קליין. גדליה

 את בכל. ומשובע בימים משובע הבריות, על ומכובד השלטון על אהוב עשיר, בן
 בנים מהם לראות וזכה עשירות נשים לקח ולבניו הדור למשכילי השיא בנותיו
 הצלחות כל דבר, של כללו צריכה. שהארץ מה לכל נכונים וממולחים, זריזים ובנות
 ידי על טוב, כל לו מתוקן ודאי הבא לעולם ואף הזה, בעולם בו נתלכדו הזמן

וחסד. צדקה למעשי אחריו שהניח עזבונות
 מעידים שהם אלא עוד ולא לעולם, וטוב להם טוב בחיים שהצליחו טובים אנשים
 ואינו לריק יגע אדם שאין רואים שהכל משתלמות, טובות שמדות נאמנה עדות
 ומתאבלים מוצלחים של בסילוקם מרגיש העולם כל לפיכך לבטלה. כחו מכלה

 ומשרתים, שמשים ובנקים, מסחר בתי חסד, ובתי חברות וידידים, קרובים עליהם.
 סופרים וסרסורים, ספסרים מלאכה, ובעלי בתים בעלי ואמרכלים, וממונים גבאים
 האריכו העתונים אף קיר. כל גבי ועל בעתונים ברבים צערם הודיעו כולם ומורים
 שהרי היה, גדול אדם שהנפטר מעידה הפרזתם הרי הפריזו, ואם בשבחו.

לשבח. שראוי מי משבחים, מי את
 של מלים להם ולכתוב אבליו עם חסד לגמול כדי ממלאכתי, בטלתי אני אף

 ולא ישראל לארץ כשעליתי כיצד, ומכירו. יודעו הייתי שנה שלושים שזה תנחומין,
 ממנו ליטול קליין מר אצל הלכתי עבודה ואהבת הארץ אהבת אלא בידי היה

 עצה ממנו וניהנים הבריות את אוהב שהוא עליו ששמעתי בשביל עצה,
 ויחיד יחיד כל עם לטפל הספיק לא הכלל בטובת טרוד שהיה מתוך אלא ותושיה,

 נתן בית בעל ונעשיתי טובים בת אשה משנשאתי שנים אחר ושוב. בלך ודחני
 שכני נגד כיבדני השנים. כל אנו ידידים כאילו וריעות, חיבה בי ונהג עלי דעתו

 מיד תחילה אצלי שבאת הוא אני לא וכי ואומר מוכיחני והיה בביתי וביקרני
 לפתחו משכים שהייתי את לפני. עצמך מראה אתה אין ועכשיו לארץ לכניסתך

 הבריות של בטובתם ומתעסק היה גדול שעסקן מפני שכח. שדחני ואת זכר
 הצבור עם העמלים כל כדרך בריה, אותה של בטובתה אף שנתעסק לו היה כמדומה
ממנו. ניהניתי כאילו עצמי את ראיתי אני אף עמו. עמלו כאילו אדם כל שרואים



נון ג ע י. ש. 6

 אותו מלמדים איבריו — לו עשאה לא ואפילו מחבירו טובה שביקש מי כל
ממנו. הנאה טובת קיבל כאילו בו, דבוקים להיות
 טיפל בגופו. ונתעסק עסקיו כל את הניח כבר קליין מר שקירבני פרק באותו

 מצרכי דעתו הסיח לא טיוליו בשעת ואף יום, בכל וטייל וברפואות במרחצאות
 היה הילוכו ודרך צריכים. הם מה לידע נכסיו את שמסייר בית כבעל הרבים,

 ואין בחבורה שרגילים אדם בני כדרך בדרך, לו שנזדמן מי כל לו טופל
 להשתבח. דרכי אין עמי. ומטייל לי קורא היה הרבה פעמים ביחידות. לילך אוהבים

 שהיה קליין, מר של חיבתו משום בזה שיש מפני להשתבח, לי מותר זה בדבר ברם
 חזר פעמים קיים. שהוא השנים כל בירושלים שגעשה מה כל להודיעני עלי טורח

 לפי קצת, שינה ופעמים עליו, חביבים שזכרונותיו כזקן עצמו, דברי על

המקום. וצורך הזמן צורך
 כקנה. נד ואני כארז זקוף קליין מר ובשכונותיה, ירושלים בחוצות היינו מהלכים

 שקעו ממון כמה לי ומספר חורבה או בית לי ומראה מקלו את זוקף הילוכו ודרך
 לספסר ומספסר לבאנק ומבאנק ליד מיד זה בית עבר פעמים וכמה זו בחורבה
 לצמיתות, הבית זה לנושה לו קם אם בספק מוטל הדבר ועדיין לנושה, ומנושה
 בכל וכן בה. חלוט הבית אין מהם, אחד וזה בירושלים נאמרו דברים שעשרה

 הלך ישראל של ממון וכמה זו בשכונה שקעו נפשות כמה לי מספר היה שכונה
 הסרסורים מעלים מיד קרקע פיסת לו מבקש מישראל שכשאדם כיצד, לטמיון.

 לקרקעות. אונאה אין אומרים עקשנים, בני עקשנים ישראל עושים מה דמיה.
 הם, ישראלים הסרסורים שאף צרה זו אבל לו. ומוסיפים הקרקע בעל אצל הולכים

 על זהב. בדינר עפר גרגיר שעומד עד ומוסיפים, באים עקשנים, בני עקשנים
 לא כאן היה לא הוא ואלמלא נפש, בפחי ויוצאים ידיהם מושכים הצנועים כרחם

 מארץ ארוכה מעשה וכל מעשה, בתוך מעשה זה דבר כיצד, בית. ולא שכונה
 עמי מספר שהיה כשם מהם. אחד מעשה לספר כדי יספיקו לא ולילה לילה אלף מדה,

 קליין מר היה אומר טוביה. ועל הארץ על עמי מספר היה כך ירושלים בנין על
 הוא וזכה לסנדק, שצריך כך כל קטן בתחילתו, קטן גדול שכל הענין מטבע הרי

המנהיגים. רוב של סנדקם להיות
 ריחוק קצת ממנו נתרחקתי לכן קודם שנה חצי וכבר קליין גדליה מר שמת שנה

 העיר, מן רחוקה אחת לשכונה לדור יצאתי ואני בעיר דר היה שהוא מקום,
 מכתב אכתוב לעצמי אמרתי שנפטר כיון לראותו. לי נזדמן לא לעיר וכשבאתי
לאבליו. תנחומין

כ

 בת אלא הכרתי לא ביתו אנשי שמכל לכתוב, למי ידעתי לא לכתוב שישבתי כיון
 ראשונים ימים זוכרת שהיתה פנים, לי הסבירה ולא בעיניה הייתי קל וזו אחת,

 עלי, דעתו נותן היה לא ואביה אביה, בית אסקופת על רגלי את מנקף שהייתי
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 כמו השכל, מתני את שינסתי עמי. דרכו קליין מר שינה שבינתים ידעה לא והיא
 כדי למחר עד המכתב את והנחתי תנחומין של מלים וכתבתי אומרים, שהמליצים

להגיהו.
 נטרד שאני עת בכל עלי שבאה העצבות זו עצבות. לידי ובאתי עלי נפשי כהתה

 שאני כיון ואני חושש, ואינו אחת בבת הרבה דברים שעושה אדם יש ממלאכתי.
 שחררוהו וכשדה מתוכו ספריו שהוציאו כארון עצוב, לבי מיד ממלאכתי פונה

 האחרונים רבותינו ספרי בשביל העסקים מכל עצמי פניתי ומחצה שנה זה נמלים.
 חלומות אבל בשינה. הארכתי ולא הזמן תענוגי על וויתרתי בהם. הוגה שהייתי

 שעברו ימים בשנתם. אפילו רואים חלומות בעלי כל אין בהקיץ שראיתי טובים
 ביראתו מדובקים שישראל כבזמן לנגדי, ועומדים באים היו שנתלשו ויישובים
 שרי ישראל גדולי את לראות זיכוני ופעמים התורה. בחכמת ומאוהבים ואהובים

 ריח להריח זכיתי דבריהם לעומק לירד זכיתי לא ואם הדור. שבאותו התורה
 ובעלי גבורים ומלכים, שופטים וזקנים, אבות לנו שהיו לנו היו וזמנים עתים תורתם.

 ואמוראים, תנאים וחשמונאים, הגדולה כנסת אנשי ונביאים, חוזים מלחמות,

 שהרבו ומשוררים, פייטנים ופוסקים, רבנים ונשיאים, נגידים וגאונים, סבוראים
 רבותינו את אוהב אני אבל בעולם. שמים שם וקידשו ישראל של תפארתם

 מלצאת, שוהה השבת שעדיין ומתנחם חשיכה עם שבת שעומד כתינוק האחרונים.

 מחיבת התורה. מן קצת נשתיירה שעדיין האחרונים רבותינו בדברי אני מתנחם כך
 על סמכתי למטתי עליתי ואם בלילה שניה אשמורה עד ולומד מתמיד הייתי התורה

 והנחתי מכתב אותו ענין שבא עד ואשנה. ואחזור למחר שיעמידני יתברך חסדו
תלמודי. את

 ופתחתיו הגבהתיו מידי. ונשמט הספר החליק תורה. בדברי לבי ליישר ספר נטלתי
 בערבוביא האותיות עלי קפצו בו והבטתי שנזכרתי כיון פתחתיו. מה לשם ושכחתי

 קליין. מר לענין שחזרתי עד לענין מענין קפצתי אני ואף ענין. לשום נזדווגו ולא
 ירושלים בחוצות היינו מטיילים והוא כשאני לפני, קליין מר של דמותו עלתה

עלי. נפשי ואחזיר קמעה ואטייל אלך אמרתי ובשכונותיה.

ג

 ושאלני, כתפי על קליין גדליה מר לי שטפח עד הרחוב את לעבור הספקתי לא
 אני אף ואמר, הנאה זקנו את קליין מר החליק אני. מטייל לו, אמרתי ? ולאן מאין

יחד. נטייל כן אם לטייל. אלא יצאתי לא

 מעובים עבים אבל ירדו, לא עדיין גשמים נישבה. קרה ורוח עברו כבר החמה ימות
 שועלי של וצוארון נאה עורה עטוף היה קליין מר חורף. של אימה הטילו שברקיע

 שער כסף. גולת עם נאה מקל ובידו צוארו את ומקיף כתפיו על יורד כסף
 מתוך הבהיקו ופניו מקלו שבראש הכסף כגולת הבהיקו הלבן וזקנו הלבן ראשו

ממורטה. נחושת כעין אדרתו של צוארון



עגנון י. ש. 8

 ידו את זקף לפניו. עצמי את הראיתי לא ימים כמה שזה לפניו מתנצל התחלתי
 אפילו והולך. מסיח התחיל ומיד חכירו. את ומשתק לדבר שרוצה כאדם פי, כנגד
 הרבה דברים שיחתו. מפסיק היה לא שיחתה ללמדנו עדן מגן צפור באה

 שמעתי דבריו מכלל רמז. שסיפר ממה ויותר שעה, באותה קליין מר לי סיפר
 של כפיד אפילו כאן נעשה היה לא מעפרה ירושלים את שהקים הוא שאלמלא
תרנגולין.

 הבהיק הזהב מאותו זהב. בענני הסלעים את והקיפה ההרים ראשי על עמדה החמה
שבידו. הכסף גולת וכן קליין, גדליה מר של זקנו
 עצמם החביאו והבתים האפילו הרחובות שומע. ואני מדבר הוא מהלכים. היינו וכך

 עליו הביטו הילוכם ודרך למנחה, סמוך שרצים כדרך רצו, וזקנות זקנים בצלליהם.
 שהם בתמיהה, אחריהם הבטתי שפתותיהם. וניענעו בתמיהה קליין מר על

ירושלים. זקני שאר משל משונים ומלבושיהם
ביתי. אצל חזרנו מקומות כמה שהקפנו אחר

 פתוח מונח שולחני על ושם לחדרי, לעלות קליין מר ירצה שמא מתיירא התחלתי
לבתו. שכתבתי תנחומין מכתב

רעדה. אחזתני
 מרתת. שאתה אני רואה לי, אמר לו. השבתי ולא שתקתי בלבך? דאגה לי, אמר
 זקני לי נראה אמש לו, אמרתי דאגתי. לו לספר ארץ דרך שאין הייתי סבור

 כן? אם לי, אמר הן. דרך ראשי לו ניענעתי מת? זקנך לי, אמר בחלום.
 הזכרתני ואמר, מצחו על ידו נתן המדרש. בבית נר ואדליק אלך לו, אמרתי

 לבית הולך אני אף ולחש, באויר עיגול כמין ועשה מקלו את פשט הליכתי. את
המדרש.
 יכירו שמא חושש אינו וכי אמן, ובעניית וברכו בקדושה יעשה מה בלבי, הרהרתי

 מפני בתפילתו, השם את מבליע שהיה המת החזן כמעשה ויתבזה, מת שהוא בו
 והרגיש אחד חכם לשם נזדמן אחת פעם מפיו. שמים שם להוציא יכול אינו שמת

 הנקדש ששם ומצא אחריו בדק יה. יהללו המתים ולא מת הוא ציבור ששליח
 נפל דומי מתוכו השם את והוציא בשרו את וחתך איזמל הוציא בזרועו. תפור
הרקיב. כבר שבשרו וראו הגוף

 לעשות חישב קליין, מר של גדולתו זו והולך. מהלך והיה בלבי הביט לא קליין מר
באחרים. מביט אינו מעשה

 המקום לו יזמין אולי עמדתי, וצעידה צעידה כל ועל אחרי רגלי את גירדתי
 ואמר, חייך שוהה. שאני ראה המדרש. מבית דעתו ויסיח בדרך אחר ענין

 לו להשיב ביקשתי עמו. מהלך שאני סבור הייתי מת שזקנך לי אמרת לא אלמלא
 לא אמת שאינו ודבר היה, אפשר אי האמת את לו לומר אשיב. מה ידעתי ולא
לבי. על עלה



9 המכתב

 משכתי המסורגים. החלונות מן אורותיהם הציצו סגופות הודלקו. שברחוב פנסים
 לא לי, חם ואמר רוח משך הוא אף מנחה. תפילת זמן עבר כבר ואמרתי, רוח

 ממך בבקשה ואמר, כסומא במקלו מגשש והתחיל יותר עצמו עטף אלא... כי
כאן. מדרש בית כן, מדרש. בית כאן אין אם ראה

 נשארתי ואני למעלה קליין מר עלה הקיר. כלפי ופניהם מוטים עמדו המתפללים
 בראש. מקומם שם באים שהם מקום לכל קליין כמר אנשים הפתח. אצל עומד

 המקל רעד במקלו. קליין מר אחז בו. עיניו ונתן הקיר מן ראשו אחד זקן החזיר
מרתתות. וידיו היה זקן ידיו. ורעדו

 טיט. ושל פח של בדיל של נחושת של מנורות חמש מארבע האיר מוצנע אור
 ופסעו תפילתם סיימו המתפללים בחדר. שרויה היתה הזה מעולם שלא שלוה

 שבמתפללים האחרון שיסיים עד תתקבל, קדיש מלומר החזן שהה ועדיין לאחוריהם.
תפילתו. את

 דרומית מזרחית בקרן עומד אחד זקן וראיתי ממתין, הוא למי לראות עיני הטיתי
 ראיתי לא פניו את מצוארו. למעלה עד אותו מקיפה שער ואדרת בתפילתו. מעוטף

 כתפים אלו המיוגעות. כתפיו את ראיתי אבל הקיר. כלפי נטויות שהיו מפני
 ומתמתק. מרתיק לבי התחיל תורתו. עליהן להניח בהן בחר הוא ברוך שהקדוש

בראייה. הלב את שממתיקים אנשים המקום לנו שייר עדיין

 קפצתי בספריו. מתעסק שאני התורה משרי שהוא וראיתי פניו הזקן הטה
 ועדיין בי. שלטתי שלא אלא כן, לעשות ארץ דרך שאין הייתי יודע אצלו. ועמדתי

שכזה. כח נטלתי מהיכן תמיה אני

 והלכתי גאון אותו על הבטתי בוא. ואמר, בידי ונטלני כתפי על קליין מר לי טפח
קליין. מר עם

לו. ונטפל הניחני הגבאי. את קליין מר ראה
 הביט לא שעה, באותה דרכו כך עת בכל כדרכו המדרש. מבית גאון אותו יצא

 אלא ראה לא בתורה דבוק שהיה מתוך לאחוריו. ולא לפניו לא אמותיו לד׳ מחוץ
 בזמן כיצד, לרגליו. פתוחה עמוקה ששוחה וראיתי הצצתי תורה. של דברים
 המדרש בית לפני קטנים של חבורה שיחקה ובתלמודו בתפילתו עסוק שהיה
 כדי לפניו, עצמי והרכנתי אצלו רצתי כיסוי. בלא והניחוה שוחה להם וחפרו

השוחה. על ויעבור עלי עצמו שיסמוך
 שבאתי אותי ולא השוחה את לא ראה לא וביראה בתורה דביקותו מרוב הוא אבל

 אותו אפסיק שמא הסכנה, מפגי ולהזהירו קולי מלהגביה לבי נקפגי ממנה. להצילו
 בו שאין כחפץ עץ, כבול כקנה, כמקל, עצמי את ועשיתי עמדתי ממחשבותיו.

 היה קל גופו עלי. שיסמוך צדיק אותו של בלבו הוא ברוך הקדוש נתן דעת.
עיני. על עפר שישימו עד בו ארגיש אני אבל תינוק. של כגוף
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ד

 וזרקה רוח נשבה לפוש. וישבתי חלון פתחתי המנורה. את והדלקתי לביתי חזרתי
 שמרוב מלהרימו, ונתרשלתי רגלי ועל המכתב על הבטתי המכתב. את לרגלי

 מטתי, על ועליתי בגדי את פשטתי מנמנמים. איברי התחילו עייפות
 גדול שמאורע וידעתי שראיתיו צדיק ובאותו שאירעוני בדברים מהרהר כשאני
 או עצוב הייתי אם זוכר איני עוד. יקרני לא מזה גדול מאורע היום. אירעני

 בך• נאחזת עצבות או שמחה לשון כל שאין אחרת שהרגשה זכורני אבל שמח,
מצטער. הייתי לא העולם מן שעה אותה יצאתי אילו לבי. את הרגישה
 הגבה לי, לחשו ו המיתה מן מתייראים מה מפני והרהרתי, מטתי על שכבתי

 עצבות או שמתה לשון כל שאין דבר מאותו אצבעותי נתמלאו מיד השמיכה. את
 לערפי ועד לכתפי עד והולך מתפשט היה דבר, אותו כלומר הוא, ואף בו, נאחזת

 השמיכה את מגביה אני שאם ידעתי אבל זה, בעולם הייתי שרוי עדיין קדקדי. ועד
 טובתי שמבקש מי עין. בהרף אחר לעולם בו ליכנס יכולני ראשי על ונותנה

שכזו. טובה לשעה יזכה
 הרהרתי ואילך. אילך מתגלגל המכתב התחיל במכתב. ופגעה ונשבה הרוח חזרה
ממני. השמיכה את סילקתי שולחים. בלא משתייר המכתב נמצא מת אני אם בלבי,

 מכתבי. את כיסה חוורוור ואור הרצפה את והאירה החדר לתוך הציצה הלבנה
 קול שמעתי שגית עיני את כשפקחתי באויר. עיגול כמין ועשיתי ימיני את זקפתי
ופרחה. קולה הגביהה ונשתתקה. הצפור בי הרגישה בחלוני. מצייצת צפור

 שאין נעימות לאיברי שהוסיפה ליאות איברי. בכל נתפשטה נעימה ליאות
 פי על אף עלי. קלה היתה ורוחי גופי בתוך נתמסמסו כאילו עצמותי בה. כיוצא

 אלא ביניהם, שרוי שאיני עלי היה דומה ושמיכות וכסתות כרים בין שרוי שהייתי
ודוממתי. עיני עצמתי כמותם. דומם מהם אחד שאני

 ודממת זה, עם זה כמחרחרין וקולם ערביים של סיעה עבר,ה כך שוכב שאני עד
 באו מראשי. למעלה עד בשמיכתי נתכסיתי כפלים. כפלי קולותיהם כפלה הרחוב

ממטתי. ועמדתי שלוותי פסקה השמיכה. את ופצעו הקולות
 ספר ונטלתי וסילקתיו לפני ופרשתיו הקרקע מן והגבהתיו במכתבי נזכרתי
 חידושי את להעתיק וישבתי תלמודי את הנחתי בו. קראתי ולא בו לקרות

 וחידושים. פירושים פנקסיהם על שכותבים תורה לומדי קצת כדרך שחידשתי.
 להעלותן כדי מחשבותי את וכינסתי לפני הגליון את וסידרתי בדיו קולמוסי נעצתי

 אות צורת נראתה לא קולמוס של צלו מלבד כלום. בלא שעה יצתה הנייר. על
 של לצלן שנזדווג קולמוסי צל על והבטתי לגליון ראשי הרכנתי הנייר. על

מוליד. שאינו מינו כשאינו כמין אצבעותי,
 התחלתי בהם קורא שאני בתוך ימים. לפני שכתבתי הדפים את ונטלתי עמדתי

 פשטתי לעבודה. הסמוך המתוק החלחול זה ידי, בכף סופרים של חלחול מעין חש
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 שעשה כתינוק הרעיונות, נתמסמסו מלים. רעיוני את והלבשתי הנייר על ידי אח
 נתמזמז. ל,הלבישו עמו מטפל שהוא עד מלבוש, להלבישו ועמד שלג של גולם לו

 שנכנסתי לי נדמה קורא שהתחלתי כיון ימים. לפני שכתבתי מה. וקראתי חזרתי
 הנייר על חיוור צל הקולמוס הטיל ושוב הקולמוס. את ונטלתי חזרתי לענין.
החלק.
 את מנער התחלתי בו. לטפל דבר לי ביקשתי בטל לישב לי קשה שהיה מאחר
 בשעה שהרי זמן, ביטול על נצטערתי ספר מנער שהתחלתי כיון האבק. מן ספרי
 שישבתי כיון בו. ללמוד יכולני האבק מן הספר את מנער שאני

 יצאה בפי. נתעפרו נפשי את משיבים שהיו דברים לראשיתו. הדבר חזר ללמוד
 בטלים. דברים לי נותן ולבי לבי על תורה דברי ליתן מבקש אני שעה. ועוד שעה

 אוסיף כך מתוך שמא באחרונה, שכתבתי מה להעתיק וישבתי כתבי אצל חזרתי
והולך. מוסיף והיה מאליו נמשך הקולמוס חנם. על טרחתי לא ובאמת עליהם.

 את זקפתי כלום. של ענין ואינו לענין מצטרף שאינו ראיתי הדבר את כשבדקתי
 של לנשמתו נר להדליק שאמרתי נזכרתי באויר. עיגולים בו ועשיתי הקולמוס

לעיר. ו,הלכתי עמדתי זקני.
 תנחומין. של איגרות משאר גרוע שאינו וראיתי המכתב את קראתי שהלכתי קודם

 ואיך איוב להם אמר הקודש בכתבי דבריהם שיכתבו שזכו איוב של חבריו אם
 ושלחתיו. במעטפת המכתב את שמתי ? לכתוב אנו יכולים דברים מה הבל, תנחמוני
 המדרש בית לחצר שהגעתי עד למבוי וממבוי לרחוב מרחוב והלכתי לעיר נכנסתי
 ואומר החצר מתוך יוצא קול ושמעתי קליין גדליה מר עם אמש שם שחייתי

? המדרש בית היכן ושאלתי לחצר נכנסתי ממקומו. ה׳ כבוד ברוך
מדרש. בית כאן אין אחת, ריבה לי אמרה
מבקש? אתה מה ושאלה, אחת זקנה יצתה

לה. אמרתי

מדרש. בית כאן אין ואמרה, גתאנחה
כאן. הייתי אמש הרי לה, אמרתי
אמש?
 תינוקת כשהייתי זכורתני נשכחות. מזכיר ברוך ואמרה, מצחה על הזקנה טפחה

 ומתפללים, בו לומדים והיו כאן היה גדול מדרש שבית זה, מקום על מראים היו
נתעלם. שרבו ובעוונותינו

אחר. מדרש לבית והלכתי שלום לה אמרתי
 אבותיו נבנה. אדום מלך של ובסיועו הרבה, שנים לפני נבנה זה מדרש בית

 כשיבוא שאמרו הדור מצדיקי ושמענו לבנותה, סייע והוא ירושלים את החריבו
 ויבוא שיתגייר אמרו, אדום מלך על אומרים יש בתוכו. להתפלל יבוא צדקנו משיח

 שאומרים אלו של דבריהם ונראים אמרו. המשיח מלך על אומרים ויש להתפלל
בית ומשנבנה לבא. לעתיד גרים מקבלים אין שהרי אמרו, המשיח מלך שעל
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 חכמים ותלמידי ופרוכיות ומנורות ספרים הארצות מכל נתנדבו הזה הכנסת
 ונתקלפו הבית נתרוקן עכשיו ובתפילה. בתורה אותו היו משפרים שבירושלים

 ונפטרו מנורותיו והחליאו הפרוכיות ונתמרטטו ספריו ונתקרעו כליו ונתקלקלו כתליו
 פתוחים עדיין שמים שערי ואם מצומצם. מנין לשם מתכנס בקושי תורה. לומדי

דחוקה. תפילה אלא לשם עולה אין
 ולוחש ראשו ומנענע רעוע שולחן לפני יושב סומא אחד זקן ומצאתי נכנסתי
תהלים. של פסוקים
י השמש היכן אותו, שאלתי

השמש. הוא אני לי, אמר
זקני. לנשמת נד שידליק ממנו ביקשתי

 ראשו לי וניענע הסמויות עיניו שתי על סומים של ובהיר מתוק צחוק הבהיק
אדליק. ואמר

 והפקיע שמן בו ונתן האור כנגד והגביהה זכוכית של כוס ונטל התיבה אצל חלד
לתפילה. אותה אדליק ואמר, התיבה על והעמידה וחזר בכוס ונעצה פתילה

אחת. ושייר שלוש נטל לו. ונתתי קטנות מטבעות ארבע הוצאתי

נתתי. ארבע לו, אמרתי

אני. יודע ואמר, ראשו ניענע
צדקה. של קופה לתוך והטילה המטבע את נטל

לזוגות. מר חושש לו, אמרתי
ריקה. כשאינה צדקה של לקופה נאה ואמר, חייך

ויצאתי. המזוזה את נשקתי

 אילו ואמרתי, ממשנתי הפסקתי מיושבת. דעתי היתה לא ללמוד כשישבתי בבוקר
 אלא הדבר בא שלא הייתי יודע מוצאו. הייתי יותר המדרש בית אותו חיפשתי
בזה. אלא הרהרתי לא כן פי על אף ערבוביא, בי להכניס

 מאותו חוץ המדרש. בבית אמש לי שנראו המתפללים של פניהם לזכור נתאמצתי
 לתמונה דומה היה לא הוא ואף אדם. שם הכרתי לא אחד מציור שהכרתיו גאון

שהכרתי.

 זכרונם האחרונים רבותינו מעשי לעצמי הזכרתי לעבודתי עצמי להלהיב כדי
 אחת שפעם יהושע פני בעל מעשה כגון התורה. על שוקדים הם היו כיצד לברכה

 חששנו לו אמרו מלבוא. שהיתם מה מפני אותם שאל כשבאו מלבוא. תלמידיו שהו
 אמר לשולחן. ונדבק נקרש זקנו ונמצא הספר מן פניו הגביה הצנה. מפני לצאת

 שמש שהעמיד עמדין יעקב. רבי מעשה וכגון היום. צונן יום הדבר, נכון אמת
 דין גאון אותו שיתן כדי שעה, יצתה כבר אוי שעה בכל מכריז שהיה אצלו,

 הביאוני לא צדיקים של מעשיהם אבל שעה. באותה תיקן מה לעצמו וחשבון
מעשה. לידי
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 בטילים אדם בני כדרף משונים, להרהורים אב בית נעשיתי בטל שישבתי מאחר
 התחלתי בעיני. עבודתי ונתמעטה עלי תלמודי נתקהה בטילות. מחשבות שמולידים

 חדשים ואנשים מתחדשת שהארץ בזמן זו לעבודה מקום מה עצמי, את שואל

במעשיהם. ,הארץ את מחדשים
 מצאתי ולא רבותינו לדברי חזרתי באשפתך. עדור לך לי, ואמרתי בי גערתי

ממשנתם. רוח קורת
מעשה. לידי אותי הביא לא וזכרם התורה. על שקדתי שבהם ימים זכרתי
 לפי היום ספרי, את מסדר התחלתי טפלים. מעשים ידי על עצמי לעורר נסיתי

 פנקסאות לי עשיתי אף בית. אלף פי על או ענייניהם סדר לפי ומחר חיבורם זמן
 לעשותו הספקתי לא חדש. דבר יום בכל הייתי בודה עבודה. תשמישי ושאר נאים

שהנחתיו. עד
 וקונטרסים וספרים איגרות הגיעוני התורה על שישבתי ומחצה שנה אותה

__ בהם. נסתכלתי בטל שישבתי עכשיו לקרותם. נזדקקתי שלא
 לאיגרות פונה ואני הבאי איגרות כל וכן והקונטריסים הספרים כל את אני מגיח

 ודוחקים גלותם את שם שמבכים אשכנז ובגלות פולין בגלות אותם שהנחתי יחידים
ישראל. לארץ אותם שאעלה עלי

 אביא והיאך אתכם אעלה היאך עצמי, עם ודיברתי שולחני על ידי את תמכתי
לשלטונות. להראות כדי מעות בידכם אין והרי אתכם

 חלום לא זה אין שמא או בדמיון, ואם בחזון אם בחלום, ואם בהקיץ אם יודע איני
 לא״י אלף בידו היה ולא ישראל לארץ לעלות שביקש באחד מעשה דמיון. ולא

 כמה עמהם עצמו וטלטל ובנותיו בניו ואת אשתו את נטל לשלטונות. להראות
 הטילו ליכנס. הסרדיוטים הניחום ולא ישראל, ארץ של לתחומה שהגיעו עד שנים

 אילנות עלו ונתנמנמו. שינה עליהם נפלה ובכו. ישראל ארץ שערי לפני עצמם
 טול לבנו האב אמר כשנינערו שישנו. כמה וישנו מעינים ונתכסו עליהם והקיפו

 שוטר לא ואין ושמחים וזורעים חורשים אדם שבני וראה יצא פת. והבא מטבע
 תמהה לארץ. ונכנסו ובנותיו ובניו אשתו את נטל לאביו. והודיע בא סרדיוט. ולא

 שלא יהודי נשתייר ולא הגליות כל עלו שכבר סבורים שהיו העיר, כל עליהם
 להם. לשלם מעותיו הוציא ולזרוע. לחרוש ושדה ומזונות דירה להם נתנו עלה.
 לי היה אילו להן. קוראים אתם גרוטאות להם אמר 1 הן מה אלו גרוטאות לו אמרו
 בשביל העיר, בכל גדול שחוק נעשה מיד מכבר. עמכם יושב הייתי כמותן אלף

 לחזור הארץ של לבניה נתנו לא זה בשביל לארץ, מליכנם ישראל את עיכבו זה
ישראל. את מענים היו נייר ושטרי מתכיות שבשביל שוטה העולם היה כמה לארץ.

 את ונטלתי ידי את פשטתי עליהם. להשיב צריך ואני לפני מונחים המכתבים
 לא והתנצלות שלום ברכת מלבד כותב. והתחלתי חלק גליון לפני הנחתי הקולמוס.

בבית ולישב הלב, ערבוב מפני יכול, איני תורה ללמוד כלום. לכתוב בידי עלה
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בחוצות קצת לשוטט ויצאתי עמדתי לעשות? מה השעמום. מפני יכול, איני
ירושלים.

ה
 קול. נתנה דמומה יושבת שהיתה ירושלים ירושלים. בחוצות הייתי מהלך

 הולד וקולם השדים מן נרדפים כאילו דחופים רצים ואבטומובילים אבטובוסים
 רחוב וכל הרכב. לכלי מרמס יהיו שלא עצמם, ממלטים אדם ובני השמים לב עד

 ועינים כדם אדומים ותרבושים ובלשים ושוטרים מלחמות בעלי מלאים ופנה
 ואטלם, סמוט לבושים מהם היקרים ציון ובני שנאה. מחמת ושחורות זועפניות

אשפתות. מחבקים מהם
 כל בה נתקיימו לא עדיין בתיה. נשתנו כך ירושלים של חוצותיה שנשתנו כשם

 ידי על אפילו מקום, מכל ה/ ירושלים בונה נבנו. כבר מחורבותיה מקצת הנבואות,
 ישראל שהיו לשעבר לרקיע. עד גבוהים בתים ויש ספסרים. ידי על אפילו גויים,

 והיום להם, קרוב להיות כדי רקיעים שבעה כל כופף היה כביכול בעיניהם, נמוכים
לרקיע. עד מגדלים להם ועושים באים מהם מתרחק והוא גאים שהם
 שאין וכל מבקש שאתה מה כל מוצא אתה שבהם בירושלים יש אחרים בתים
 הם למה יודע אדם שאין כלים מיני בהן שמוכרים חנויות כגון מבקש, אתה

 הלילה עליך קשה אם שעשועים. ובתי שחוק ובתי קהוה ובתי בנקים וכגון משמשים
 קהוך. לבית או לקולנוע ולן► בבנקים מעות לוה בו לעשות מה יודע אתה ואין

 הרחוג^ בצדי עמוד לערב, עד להמתין לך קשה ואם שעשועים. בתי לשאר או
 הישוע.ה את לבשר לטוב זכור אליהו לכשיבוא גרמופונים. של פזמונים ותשמע
הגרמופונים. וצווחת האבטומובילים מקול קולו שיישמע הלואי
 תכשיטים ושל מגדים, ושל בגדים של חנויות מלא גדול בית לפני אני עומד

 לשונות בשבעים ומודיעים החנויות על תלויים ושלטים ולזכרים. לנקבות וקישוטים
לארץ. חוצה של הבלה מעין הבל, מעלה והבית למכור. כאן שיש מה כל

 הקדוש עתיד חפץ. אבני גבולך וכל אקדח לאבני ושעריך שמשותיך כדכוד ושמתי
 לראות יכולין עכשיו ואף ומרגליות. טובות אבנים ירושלים את לעשות הוא ברוך

 הריה, על חופפים נאים גוונים מיני שכל לבא שלעתיד דוגמא מעין בירושלים
ירושלים. של עינה שמכסים הגבוהים הבתים אותם אלמלא
 נזכר וכשהייתי כלום, לבקש בלא וברחובותיה ירושלים בחוצות הייתי משוטט
 אראהו. ולא אמצאהו שלא ידעתי שם שראיתי הזקנים ובאותם המדרש בית באותו

 אן ממונם, אן כבודם, אן באחרונה, שעלו אשכנז עולי אלו חדשות. פנים ראיתי אבל
 מהלכים השכינה רגלי את בקומתם דוחקים שהיו אותם גבורתם. אן חכמתם,
 מישראל שבט הוא ברוך הקדוש פוקד לפקידה מפקידה דאגותיהם. מפני כפופים
 את תולה עושה, מה השבט אותו אחיו, את שיסייע כדי וכבוד, עושר לו ונותן לטובה
 טובים, חוקים לו שנתן הארץ אדוני בזכות מעשיו, כשרון בזכות עצמו, בזכות טובתו
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 מחזיר כביכול כך הוא ברוך הקדוש שרואה כיון אחיו. כל משאר וישר טוב שהוא מחמת
 ישראל של בשונאיהם כלייה ועושים הגויים רשעי באים מיד שבט. מאותו פניו
לעפר. עד יורדים והם
 ושאלתיו עמדתי מכירו. שהייתי אשכנז מעולי אחד באדם פגעתי הילוכי דרך

לשלומו.
 אשכנז, בארץ שם הרשעים לו שעשו כל באחרונה, לי שסיפר כל לי מספר התחיל

 כלום. בלא ובניו ואשתו הוא לבסוף נמלט וכיצד ממנו נטלו ממון וכמה לקה כמה
 רשע יד כל אין ואילך שמכאן לכאן, שבאת אשריך לו, ואמרתי אותו ניחמתי
בך. שולטת

 נימוסיה על יושביה, ועל עליה קובל התחיל ישראל ארץ את לפניו שהזכרתי כיון
 בירה, היא כאילו דירה, שכר מבקש הבית ובעל כזית, לו חדר מנהגיה. ועל

 והטליפון ליסטים. כסף ואנשי סוציאליסטים, והפועלים כגברת, נוהגת והעוזרת,
 שוהות והקרוניות בידם, מסיחים אדם, ובני פרוע, הוא והתינוק רעוע,
 אומרים ואין בתוכם, רוקקים כנסיות ובבתי כלבבו, אינו והשכר לבוא,

 מבקשים רגל כף מדרך כל ועל מוחם, קרום ניקב והפוליטיקנים ומערבות. יוצרות
 וזבובי והיתושים בדיבור. אלא אינו כחם כל ציבור, בצרכי העוסקים וכל נדבות.

 נוהגים נוראים, מעשים הזיתים, הר ועל בחול, כמעשיהם בשבת מעשיהם חול,
 ולא בשמים לא ברחוב, ולא בבית לא טוב, לא הקיצור פראים. מנהג במתים,

 הכתוב. אמר ירושלים בטוב וראה לו, אמרתי לנשמה. וצר לגוף מר האדמה, על
 לו, אמרתי ועוד גנותה. ולא ירושלים של טובה שיראה מישראל לאדם ראוי

 ישראל, בארץ אבותיהם את מצאו צרות כמה ירושלים מזקני מר ששמע אפשר
 מצרה וכשיצאו בהם, שלטו רעים ותחלואים היתה חרבה זמן באותו ישראל שארץ

 שמחים והיו בצרותיהם השגיחו לא והם הראשונה, מן קשה אחרת צרה באה אחת
 מכל בנו שבחר העולמים כל לבורא והודיה שבח נותנים והיו הארץ בישיבת

ישראל. ארץ את לנו ונתן העמים
בלבם. היה האלקים הללו ואמר, מפיו הציגרה הוציא

אלקים. יש עכשיו אף בלחישה, לו אמרתי
בקרבנו. לא אבל הוא, אמר

 מקום בכל להם, אמר ? שרוי הוא ברוך הקדוש היכן אחד לצדיק שאלו לו, אמדתי
שרוי. הוא שם ליכנס לו שנותנים

ו
 הבתים בחנוכתן. לשמוח שזכיתי חדשות שכונות כמה ביקרתי הימים באותם

 הבתים שרוב בוניהם, ידי על מדויירים ואינם רעועים רובם הקטנים
 את ומכרו הבנקים ובאו לשלם בעליהם בידי היה ולא הלוואות של במעות נבנו

הבנקים, מן לווים קונים. של מעשיהם כך בונים של כמעשיהם לאחרים. בתיהם
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 בידיהם הנופל שכל ברבית, למלוי ונזקקים זה, לבנק ומשלמים זה מבנק לווים
לדור. אותם מניחים רבית משלמים שהם זמן כל קם. אינו שוב
 גדליה מר על חביבה שהיתה ירושלים משכונות אחת לשכונה נזדמנתי אחד יום

 לשלם משרגילים פחות שנים או אחד באחוז במלוה מיושביה לכמה שסייע מפני קליין
בבנקים.

 כביש וכמין מכאן בתים של ושורה מכאן בתים של שורה השכונה. בתוך אני מהלך
 שקוע שבור ואבטומוביל קוצים, ומצמיח רעים עשבים שמעלה ביניהם מהלך

 של כטבלאות שנראה סיד מצופים ומקצתם טיח בלא עומדים בתים מקצת בקרקע.
 את ל,העמיק ממונם להשקיע בוניהם רצו שלא ליפול, עצמם מטים ומקצתם שיש,

 להם לבנות כדי בידם סיפק היה לא היסודות את מעמיקים היו שאם היסודות,
 הקלים, הבתים מן נוחה דעתה אין בהיכלות רגילה שהיתה ירושלים אדמת בתים.

 בתוך מצמיחה עושה, האדמה זאת עוד שמתערערים. עד תחתיהם היא חותרת
 צריכים אותם שותלים שאם ואילנות שיחים של דרכם ואילנות. שיחים הבתים
 הכתלים. ואת הרצפה את ומקרקרים מעצמם וגדלים מעצמם צומחים וכאן טיפול
 חשבוני אנשי שאם אלא הבתים, את שמקיפים הגנים את מצמיחה אינה ולמה

 ומשלחים הרעים שכניהם באים ירק, קצת לגדל כדי ומשקים, ועודרים חורשים
 ומן ארצנו, את החריב הרשע שטיטום למדים אנו הגמרא מן לשם. עזיהם את

 חורבנו בירור צריך הדבר ועדיין אותה. מחריבות שהעזים למדים אנו הראייה
גדול. מי של

 אין וכלבים וחתולים עזים מלבד מסביב, השקט מנוחת השכונה. בתוך אני מהלך
 יצא יעשה מה לו שאין ומי לעיר, יצא בעיר עבודה לו שיש מי חיה. נפש כל שם

 שוכבים הם והרי העבודה מן נתייאשו שכבר אדם בני ויש עבודה. אחר לחזר
 מהן יש והנשים יעקב. בעין מעיינים או משניות שונים או תהלים ואומרים בבתיהם

 החנוונים ששני השוק, מן ירק ליקח שיצאו מהן ויש בעיר חנות כמין להן שיש
 נושיהם. עם להשתדל בעיר מחזרים הם והרי למכור, מה להם אין שבשכונה
 ואלו תורה ללמוד לעיר הלכו לרגליהם מנעלים להם שיש אלו 1 הם היכן והתינוקות

 וכל הגשמים ■ימות הגיעו שכבר בבית, אחיהם עם משחקים נעליים להם שאין
בחוץ. לשחק יכול אינו לרגליו מנעלים לו ואין קרועים שבגדיו מי

 שתדיסיהם הרעועים בחלונות וצופה השכונה של ולרחבה לארכה אני מהלך
 היה ועליה קבועה פח של טבלא השכונה שבראש אחד בית על ברפיון. תלויים

 שלושה שנים של ורוחות גשמים שמו. על קרוי שהרחוב אחד נדיב של שם כתוב
 שם שיירו ולא שבירושלים רחוב של שם לו שנטל האיש שם את טשטשו חרפים

עקומה. טבלא אלא
 בפי מלא אבטוברס ונכנס השכונה דממת נחתכה השכונה בתוך מהלך שאני עם

 את לבדוק ואלו צדקה לגבות ואלו מסים לגבות אלו ויצאו, עצמותיהם חלצו אדם.
כיון לי. נטפלו אדם מצאו שלא כיון מעות. עליהם שילוו ראויים מהם איזו הבתים,
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 חי קליין גדליה מר היה אילו בטרוניא. עמי באו כלום להם לומר ידעתי שלא
כד. עמי לדבר מעיז אדם היה לא עמו מהלך ואני
 ועד הכביש מן שהדרך הנסיעה, מטורח לפוש אחד לבית הנהג נכנם

 רעוע, הוא אף והאבטובוס ואבנים יתדות ומקצתה ופחתים בקעים מקצתה לשכונה
 שעמדו כיון אמות. ד׳ מהלך היה לא לאבטובום מכחו שחלק הנהג ואלמלא

הכנסת. בית את לראות נכנסו מצאוהו ולא לנסוע האורחים
 ממון נתנדבו שבאמריקא צדקניות נשים מבפנים. ונאה מבחוץ נאה הכנסת בית

 הרבה ממון נתבזבז הבנין שבזמן גמרו, ולא הניחו אחד שמקום אלא ובנאוהו,
 להשלים, בידיהן היה לא החסרון את שישלימו הגדבניות מן וכשביקשו לצורך, שלא

 אין ואם נגמרה. שלא אחת פנה ונשתיירה בממון אמריקא לקתה שנה שבאותה
בחסרון. רואה אתה אי לשם מסתכל אתה
 הרצפה מבפנים. ונאה מבחוץ נאה השכונה. בתי מכל גבוה הכנסת בית לו עומד

 שנים* ובקירות ישרים הקירות ההיכל. כסיד לבנה והתקרה גדולות אבנים עשויה
 העמיד השלום עליו אבינו יעקב שבשמים. התפילה שערי כמספר חלונות עשר

 לקבל ברקיע חלונות שנים־עשר כנגדם הוא ברוך הקדוש ופתח שבטים שנים־עשר
 ולאשכנזים לספרדים ונחלקו השבטים של זרעם פרו ושבט. שבט כל תפילת

 מתפלל ואחד אחד וכל רבותיהם, לפי מחולקים החסידים ואף ולחסידים, ולפרושים
 בהם נפתחים חדשים שערים ואין בשלימותם עדיין השמים אחר. בנוסח

 ערבוביא ונעשית שלו בנוסח שיתפללו מבקש ואחד אחד כל להתפלל וכשעומדים
מריבה. לידי ובאים גדולה

 הנוסעים נדחפו וצפצף. והריע וצפצף האבטובום על וישב הנהג יצא סוף סוף
 השכונה עמדה ושוב לעיר. ויצא האבטובום את והסיע והריע הנהג צפצף ועלו.

 היה לא האויר את שהבאיש חרוך בנזין של וקשה מעובה ריח ואלמלא דמומה.
כאן. חיו אדם שבני ניכר

 עמו וסחתי אצלו קרבתי האגדה. בספר וקורא ביתו אצל יושב אחד אדם ראיתי
 הניח יישוב. כאן היה לא הוא שאלמלא קליין, גדליה מר של שבחו את והזכרתי

 זו. בכפישה אני אבוד ואמר, וחייך נתאנח ידו, מתוך האגדה ספר את אדם אותו
 חובו בדמי ימכר אם אחרים. בידי ממושכן וכולו חרב וחציו הרום חציו ביתי
 כל לתקנו. מעות לי מהיכן — בידי ישתייר ואם פרוע, חובו מקצת אפילו אין
 צרה. באותה הם אף אחרים לגבי שנוגע ומה עצמי. לגבי אלא אמרתי לא זה

 בעיר, מלאכתם השכונה ואנשי העיר מן רחוקה שהשכונה כאן, יש אחרת צר,ה
 הפרוטה ואין עת בכל לך מצוי אינו והאבטובוס לאבטובוס. צריכין לעיר להגיע וכדי

 בשלום. למקומך שתגיע מובטח אתה שאי אלא ברגל, נלך כן אם בכיס. מצויה
 ידיהם פושטים חירום ובשעת בגניבה ידיהם פושטים הרעים שבנים שלום בשעת
בנפש.
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 נעשה. לא ודאי לעשות שצריכין את ואמר, חייך יעשה. מה כן אם אותו, שאלתי
 גדליה רבי ממנו. רע שאין רע שאין העבר, מן רע העתיד יהא שלא הלואי אלא

 להם עמד השכונה, לבוני טובה לעשות ונתכוון היה גדול אדם השלום עליו קליין
 שמשלמים בזמן אחוז שמונה של קטנה ברבית מעות להם ומצא דחקם בשעת
מביתו. נעקר לסוף בחובות עצמו שמכניס כל אלא עשר, שנים עד ועשרה תשעה

 ז ומהי אותו, שאלתי תקנה. יש לי, אמר ז לשכונתכם תקנה אין וכי לו, אמרתי
 הרעים, משמינו עוד נתיירא לא כבש עם זאב וגר המשיח לכשיבוא לי, אמר
 אומר ואמר׳ חייך ? המשיח שיבוא ועד לו, אמרתי ישחיתו. ולא ירעו לא העזים וגם
 והולך מתנוול העולם שיהא עולם של רבונו לך אני ערב משפולי, הסבא היה
 רואה כיצד, רצון. עת היתה אחת פעם אמנם הגואל. לביאת עד כך

 העיר לבין בינינו שמפרידים לשכונתנו, שבדרך הבתים טורי שגי אתה
 מקרוב הם, חדשים רואה שאתה כפי הללו הבתים כל הקרובה. השכונה ולבין
 לשכונה משכונה להגיע היו ויכולים עולם קרקע שם היתה שנבנו קודם אבל נבנו.

 הלכנו טוב. להם אמרנו לקנותה. לנו והציעו הקרקע בעלי אצלנו באו קלה. בשעך.
 נהא ולא אותה קנו להמכר, עומדת זו קרקע להם ואמרנו העשירה שכנתנו אצל
 מועטים, שאנו זמן כל אימה עלינו שמטילים הערביים, בין משוקעים ואתם אנו
 יכול יהודי יישוב שאין ציבור צרכי כל ובשאר ובשמירה באבטובוס נשתתף וכן

 העיר מן הרחיקו הם הרי כלום. בלא שכנתנו אותנו פטרה הם. בלא להתקיים
 התחלנו אצלם. להתקרב להם ומציעים קבצנים באים ולבסוף ומקבצניה,

 ואלו תקציביים מטעמים אלו המוסדות, אותנו דחו למוסד. ממוסד מחזרים
 מבקשים שאתם הצלחתם לא שאתם די לא אמרו משקיים. מטעמים

עלו נפש בפחי יושבים שאנו עד זו. כפישה לתוך אחרים לגרור
 בפחד שרויים ואנו גדולים בתים להם ובנו הקרקע את וקנו מסוריא סורים

 ואף מכלת. חנות לא ואפילו ציבורי, מוסד שום לקיים בידינו ואין ובמורא
 יהודי מיישוב היא ורחוקה ערביים שהקיפוה גאוותה, על לקתה הכבודה שכנתנו

 דירתו עוקר משלו בית לו שאין מי שכל נוסעים, מחוסר לבוא ממעט והאבטובוס
 שיושביה בשכונה בית לו בונה אדם שאין שם, נבנים אינם חדשים ובתים לעיר,

 זו גנים ועיר משם, לעקור שמחים היו שבה הבתים בעלי ואף אותה. מניחים
והולכת. מתרוקנת לתלפיות שנבנתה

 משם ירדו לקראתו. השכונה כל ויצאה העיר מן אבטובוס בא מסיחים שאנו עם
 קצת סלק קצת כרוב קצת ובהם וממולאים קרועים סלים ובידיהם ותינוקות נשים
 עני של שנפשו כל ככרות. שתי או ככר ועליהם ובצלים, שומים קצת צנון

 משם וזרקו האבטובוס על ועלו וחזרו השקים ואת הסלים את העמידו חומדת.
 בהם לחזק כדי בעיר שקנו ברזל של ישנים וחישוקים חלודות יתידות של חבילות

עריסה. ומי עריכה מי הוציאו וכן הרעועים, בתיהם את
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 חדשות מה ושאלו יצאו בבתיהם ספונים שהיו אותם אף הומה. התחילה השכונה
 ועמה□ העיר מן העם כל שאר חזרו המעה קמעה מנחה. יתפללו ומתי בעיר יש

 השכונה ומסוף הישיבה. מן ואלו החדר מן אלו הגדולים, עם הקטנים בניהם
הכנסת. לבית רצים התחילו סופה ועד
 הסמוכים. לכפריהם להם והלכו בעיר ממלאכתם שחזרו ערביים באו לכך כך בין

 השכונ?ז אנשי נתלבטו למעלה. עד אבק והעלו ועדריהם רועים באו אחריהם
ריאתם. ופולטים מלבם גונחים כשהם הכבשים בין

 הנהג את שאלתי זז. ולא שעה יצתה לאבטובום. ועליתי לעיר לחזור שעתי הגיעה
 לי אמור נוסע אתה אין אם לו, אמרתי ? כאן לי חסר מה הנהג, אמר יסע. אימתי
 רגליך על חס אתה אין אם אסע. אם שאדע אני נביא וכי לי, אמר ברגל. ואלך
 לא ואם עמי, אותך ואעלה בדרך אותך אדביק ואסע נוסעים אמצא ואם ולד טול

 שאי חבל נפשות. מחיה אוירה ? זו היא נא.ה שכונה לא כאן. אלון נוסעים אמצא
בלבד. באויר להתקיים אפשר
 הדרך. רוב אותי ליוו וטובים גדולים בתים ברגל. והלכתי האבטובום מן ירדתי
 לחנוכתם, אותנו זימנו ולא בעתונים עליהם קראנו לא נבנו? אימתי

 ואין מקיפתו ברזל של וגדר גן מוקף ובית בית וכל ועומדים. קיימים הם והרי
 על ופעמים יהודים ידי על פעמים ה׳, ירושלים בונה לשם. ליכנם יכולה עז כל
גויים. ידי

ז

 שבלילה גדולות מודעות ראיתי ירושלים. בחוצות כדרכי משוטט הייתי אחת פעם
 שלושים הה, קליין. גדליה מר של לפטירתו השלושים ליום אבל אזכרת יעשו

התנחומין. מכתב את שכתבתי היום מאותו עברו כבר יום
 הזמן. הגיע לא שעדיין וראיתי האזכרה זמן הגיע לא אם לראות שעוני את הוצאתי

 אדם היה אם אני תמה למודעה. וממודעה לקיר מקיר הלכתי הזמן את לקצר כדי
ובתואריהם. המספידים של בשמות כמותי בקי שהיה היום באותו בירושלים

 לחנות נכנסתי האזכרה. יום ועבר הימים בסדר טעיתי שמא מתיירא ,התחלתי
 לוח להדפיס עומדים אנו ואמר, החנוני ליגלג השנה. לוח לי לקנות ספרים של

 בלוחות אני מסתפק לו, אמרתי שעברה. השנה של על מחזר ואתה הבאה לשנה
הישנים.

 כל קראתי בידי שהעתון מאחר עתון. לי קניתי הזמן את להשוות כדי
 נכללו לשעבר קליין. גדליה מר של לפטירתו יום לשלושים בו שנדפסו המאמרים
 לקח כי ואיננו האלקים את חנוך ויתהלך כגון אחד, בפסוק אדם בני של מעשיהם

 לסיים אפשר אי אדם בני מעשי ונתרבו הלבבות שנתרחבו ועכשיו האלקים, אותו
אחד. במאמר אדם של שבחו כל
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 מנעול ומוסיפים חנויותיהם את נועלים החנוונים ובאה. ממשמשת השמינית ך<שעה
 בהם כיוצא רצים, אבטומובילים בירושלים. שנתרבו הגנבים מפני מנעול על

 יד בפושטי מטאטאים, ובמוכרי ברוכלים נתקלים ריצתם ודרך ושבים. עוברים
 מודעות במחלקי ומשוגעות, ובמשוגעים עולם במתקני בחלילים, ובמחללים
 כלבה. את שאבדה ובאדונית אדוניו את שאבד בכלב סחורות, על ובמכריזים

 ביניהם חולקים שהם עם ברגליך. תופסים נעליים מצחצחי מהם נמלט שאתה עם
 מסיתים באו לקרות, עמדת עתוניהם. את לך מושיטים עתונים מוכרי רגליך, את

 סרטים. מיני כל עליך ותלו נשים באו מהם, נפטרת קונטריסים. ידיך את ומילאו
 אתה עומד ארנקך. את כיסים מגנבי הוציאו שבינתיים ריק, כיסך לשלם, עמדת
 עד להמתין עמדת נערים. של תהלוכה באה לביתך, לחזור ומבקש נפש בפחי

 וחובטים הסדר שוטרי באו להרימו, רצת בחמור. ופגע אבטומוביל עבר שיעברו,
 לך ומצאת ברחת הסדרים. את ומשבית הרבים את מעכב שאתה במגלביהם אותך
 מזו נפרעים שהם עם קנאים. בה שפגעו בנערה נתקלת מהם, להסתתר מקום

 אחרת של פניה על גפרית חומצת בחור שפך אנגלים, עם הולכת שראוה על
 הרדיו לו שר לעומתו יעקב, אהליך טובו מה צווח, והגראמופון עיניה. את וסימא

 ורם ערומה אשה תמונת ונגלתה הרחוב כל האיר לבינם בינם ישראל. אשריכם
הקסמים. קוסמת את וראו בואו ברמים, קולו משמיע קול

 מוסיף העיר רחובות את מאיר אורם עגולים וחצי והעגולים המרובעים הפנסים
 ח(רשות הצגות על מודעות מיני כל וקורא לאורם אני מהלך וכוכבים. לבנה על
 לעומתו יעקב. אהליך טובו מה צווח והגראמופון יהודי. להיות קשה ושל עמך של

 והולך. נודף פלאפל וריח קולם את משתק קול ורם ישראל, אשריכם הרדיו עונה
 אצים, ואנשים רצים, אבטומובילים הקודמת. להווייתו הרחוב חוזר קמעה קמעה

 על תלויים ואלו באויר מרחפים אלו פימה, מגדלים ואלו בלורית מגדלים אלו
 ומד|נה> מדינה כל בלשון מדברים עדינה, אשה וכל בעמיו בעל וכל בלימה,

 מלאים הקהוה ובתי מקטרת. ובפיו ציגרטה בפיה וגברת, גבר וכל וטוב, בחור וכל
 והוא שפתים, צובעת היא נקבה. וגבר גבר תסובב נקבה שיבה, ואיש בחור

 צבא מלאים, המשקאות ובתי עסקי. זה מה השמים, בת מוזה הוי וויסקי, שותה
 להספדו למקומי, הולך ואני הכד. תשבר אשר עד רעים, וקיו שתו המנדט, חיל
רתת. תדברי ואל דומי, הוי מוזה מת, של

ח

 שתלויה הנפטר תמונת את מאירה שחורים מחופה ומנורה שחורים מחופה הבימה
לרעה. הופכתן אינה מיתה שאפילו מוצלח, פני ופניו הבימה. מן למעלה

 אותם הושיבו ראשונים שבאו אלו ובאים. מוסיפים ועדיין מלא ההספד בית
 סמוך למעלה הושיבום אחרונים שבאו ואלו האמצעים הספסלים על הסדרנים

להם. מצפה שהבימה אותם באו לסוף לבימה.
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 בלחש, ופתח עצבות פנים עשה מקום. בכל המדברים ראש שרייהולץ מר עלה
 כלפי ידו כף וזקף קולו הגביה פתאום הצער. מרוב לדבר יכול שאינו כאדם
 שמצא כיון רעיונו. עומק כל להביע מלה לו וביקש פתוחות כשאצבעותיו מעלה

 היה ובין היה, המנוח היה, המנוח וצועק, דורש והולך, שופע התחיל המלה את
בזה. כיוצא כל וכן הנפטר את ראה היכן זכרונות הזכיר להיה
 הבימה על ועלה וחזר האבלים של ידיהם את ולחץ הבימה מן ירד שסיים לאחר
מקומו. את המכיר כנואם לו וישב

 המטבע ערך את ויודע תורה טעם שטעם כאדם בנקאי. שנעשה מורה עלה אחריו
 ובכח סחורה עם תורה כאחת בו שנתאחדו הנפטר של מעלותיו את בדבריו הטעים

 שבירושלים, שגוררות של מוסדות כמה פיננסי בסיס על והעמיד זכה אלו מעלותיו
 האומה. כח ומגבירים הלאומי ההון על שמוסיפים לאומיים כמוסדות שעשאם עד

 במקום ועמד ובא האבלים של ידיהם ולחץ הבימה מן ירד דבריו את שסיים לאחר
לרגליו. מעמד אלא מבקש שאינו כאדם שעמד,
 בית שהיה לארץ, בחוצה ביתו כבוד את הזכיר הנפטר. של עירו בן עלה אחריו
 בעירו הנפטר שעשה מעשיו כל ובראש עבר. שפת ודורשי ציון לחובבי כינוס

 מימיו שאת העברי, הספר לבית אב בנין שהוא המתוקן החדר לתפארת מתנוסס
חוסים. אנו ובצלו שותים אגו

 למקום ונדחק האבלים של ידיהם ולחץ הבימה מן ירד דבריו את שסיים לאחר
מקומו. את אחר תפס הספדו שבשעת שנדחק,

 העם. על ומקובל צורה ובעל זקן אפרתי אהרן מר למספידים אחרון עלה אחריו
 לעשיר, עני בין הבדיל ולא הציבור כל עם מטפל שהיה הנפטר בשבח פתח

 המותנה כדבר העשירות את ראה בעושר ימיו כל וחי בעושר שגדל שמרוב
 לעניים. עשירים בין חילוק לעשות בעליה את שמביאה מיוחדת כמדה ולא מאליו,

 בניהם את שמחנכים הגבירים כמעשה עשה לא המתוקן החדר את וכשעשה
 אלא העם, לפשוטי המתוקן החדר את ומניחים נכרים של ספר בבתי ובנותיהם

 יהודי. עממי חינוך שיתחנכו כדי המתוקן, החדר באותו ובנותיו בניו את חינך
 ולאוניברסיטא, לגימנסיה אותם שלח ובמועיל ביפה שביהדות המאור את לחבר וכדי

 אפרתי מר פנה דבריו ובסוף בצאתך. גם באהלך גם ויהודי אדם היה בהם לקיים
 לעשות מעשים אביכם לכם הניח עדיין להם, ואמר הנפטר של ובנותיו בניו כלפי

 הבנים ועל חיים אתם מת הוא ואם נפשו. משאת היתה כך גדולתו שכרוב אותם,
אבותיהם. מעשי על להוסיף

 משושה מצנפת הוציא הכנסת, בית חזן עלה דבריו את אפרתי מר שסיים לאחר
 בפיו, ונתנו חזנים של מזלג והוציא בראשו המצנפת את ונתן גחן סמוט, של
 אל משורר והתחיל לאזניו והסמיכו בפיו ותחבו וחזר השולחן על במזלג והקיש גחן

רחמים. מלא
 זו תפילה ומהרהר, אני עומד למחשבותי. אני פנוי במוזיקה בקי שאיני מאחר
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 חשבתי, זאת עוד שעמום. לידי אותי מביאה היא היום לבי, את מחרידה שהיתה
 שנשמעים ויש ותחנונים בתפילות נוגניהם בפי שנשמעות תיאטראות בתי נגינות יש

 חזן בראש טופפת, והמצנפת, תיאטראות. כנגינות החזנים בפי ותחנונים תפילות
 מנענע בוססת, ופעמים פוססת פעמים מלשונו, למטה גרונו, ופיקת הכנסת,

 אל אומרים והמצנפת, והקרקפת, ולמנחמים, לאבלים ולשמאלו, לימינו קולו, הוא
רחמים. מלא

 קליין. גדליה מר של לזכרו כבוד לחלוק שנתקבצו העלייה בבני ומסתכל אני עומד
 לעשות מספיק שאיני אני מצטער למעשיהם מעשי את משוה שאיני פי על ואף
 כשיר נוטפת, נעימתו חזנים, של מזלג עם המצנפת, בעל והאיש מעשי. את

 של ובפנים מתוקות בפנים תיבה, כל ופולט קונו, כלפי גרונו, את ומותח ורננים.
 אם דמעה אם פניהם, מעל ומוחים נכאה, ברוח רגליהם, על עומדים1 והכל איבה,
זיעה.
 למעלה מרתת השחור צעיפה הנפטר, של בתו ובתוכם רגליהם על עומדים הכל

 שובע מרוב וורודות ופניהם אותה. מקיפים צורה של ואנשים הנאות מפניה
 לצורך מעשיהם את לכוין ויודעים באומה המעורים מעשה כאנשי רוח, ומקורת
 בירושלים נראו לא כבגדיהם נאים בגדים למעשיהם. האומה צרכי את או האומה

 מקצתם ועלו הגדולים האומנים כל וברחו בישראל הרג ועשה היטלר שעלה עד
ישראל. לארץ

את ארומם אולי כאלו, בגדים לי אני אף אעשה בלבי, אני מהרהר
ולא נמוכה רוחי כמה הגדולים החייטים בי יכירו שמא חוששני אלא רוחי.
החייט לי שעשה זה כבגד אפילו לי יעשו ולא ביותר בדיה באותה יטפלו

בפני מתביישים נמצאים וקרובי חברי נאה בגד לי עושים ואם הירושלמי.
 ההרהורים אותם ברם הנאים. הבגדים בעלי בפני מתבייש שאני כשם בבגדיהם
 תאוות צריכין ממון ולשם ממון, צריכין נאים בגדים לשם שהרי שוא, של הרהורים

התאוות. אותן בשביל כח אקח ומהיכן לתאוה. תאוה צריכין לתאוה ואם ממון.
 מצנפתו, את והסיר ההשכבה, תפילת את סיים המצנפת ובעל כבה, טרם האזכרה ונר

 בתיאטראות, שרתי אילו בדעתו, מהרהר כשהוא מגבעתו, ולבש קרקפתו, את וקינח
 אין וכאן הסף, שומרת ועד ארץ ממרומי כף, לי מוחאות והנאות היפות כל היו

תפילה. שכר וזה החזן נחלת זאת מלה, אומר ואין יד מגיד
 מרוב שנתקמטו מלבושיהם את פישרו זה, עם זה הציבור נתערב קדיש אמירת אחר

 שיש אדם לך יאמר אם שרייהולץ, מר אמר ועישנו. ציגריות והוציאו ישיבה
 עישנתי ולא לעשן הייתי מבקש ומחצה שעות שתי תאמין, אל חפשית בחירה

האזכרה. כבוד מפני
 לאבטו־ להגיע כדי ויוצאים דוחקים התחילו ההספד בבית שהיו השכונות יושבי
 שביקשתי אלא שלי, לאבטובוס ולרוץ להזדרז הייתי צריך אני אף שלך>ם. בוסים
קליין. גדליה מר של לבתו שלום לומר
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 עצבות ומנוחת חנה על חן לה הוסיפה השחורה ומגבעתה כאבלה ישבה היא
 ראשי מגדולתה. נתייתמה ולא שנתייתמה גדולים כבת פניה, על שרויה היתה

 כולם. ידי לחצה והיא ידיה את ולחצו זה אחר בזה באו ונשים אנשים הציבור
 ובירכתיה. ראשי והרכנתי חזרתי בי. הרגישה ולא ובירכתיה. ראשי הרכנתי

 היה לא בלבי כלל. לי ניענעה שלא ואפשר קמעה, ראשה לי שניענעה אפשר
 צריכה אדם אותו לה שכתב שורות שלוש שתים בשביל וכי כלום. ולא עליה לי

ומשגרים. מוסיפים ועדיין לה, שיגרו תנחומין מכתבי כמה ראש,ה. לטלטל היא

 מר בית משפחת בשביל אבטומובילים היתה מלאה הרחבה כל ההספד. מבית יצאתי
 של ריח בת אלא מהם נשתייר לא קטנה שעה אחר מספידיו. ובשביל קליין

אבק. ושל תמרוקים ושל חרוך בנזין
 ו,הלך האבטובוס יצא לשם שהגעתי כיון האבטובוסים, תחנת לצד עצמי נטלתי

ברגל. והלכתי הנסיעה על וויתרתי בא. ולא לאחר ציפיתי לו.

 סי היה לא עלה. לי ואמר סוסיו את הסוסים בעל העמיד ישנה. מרכבה באה
 הנפת בלא נסעו דמומים דמומים עמי. בלא הסוסים נסעו לעלות. רצון

בלכתה. המרכבה נראתה לא טועה, איני ואם רגלים,

 היתה קלה רכה, היתה האדמה מאירים. היו וכוכבים וירח צלול היה האויר
 ביקשתי כמה עייף, הייתי כמה כבשמיכה. בה ולהתכסות אותה לפתוח
 יעלני שמא בו עיני נשאתי במרכבתו. והקיפני הסוסים בעל ובא חזר לפוש.

 קולם נשמע ולא רגליהם הסוסים נשאו להעלותני. בי השגיח ולא מרכבתו על
ונכנסתי. לביתי שהגעתי עד באזני ניסרה קולם בת אבל בלכתם,

ט

 לבו כלפי מוטה היה ראשו שולחני. לפני יושב קליין גדליה מר את מצאתי בכניסתי
 לו השבתי כאן? אתה ולחש, ראשו והגביה ננער ברכיו. בין לו מונח ומקלו

ונתנמנמתי. שינה חטפתני ואמר, עיניו את חיכך באתי. עתה בלחישה,

 יתירה. זקנה עליו קפצה באחרונה שהנחתיו משעה היו. ומיושנים מיוגעים פניו
זקן. היה שלא דבר בו היה לא שעליו השועלים מאדרת חוץ

 קליין גדליה מר שהיה הרבה, שהזקין בו מרגיש איני כאילו עצמי את עשיתי
 לידי ומביאתו בעליה על שמכבידה זקנה ולא נעורים, כח עם זקנים כבוד מבקש
 למה יקירי ממך בבקשה אותך. ראיתי שלא שמיטות כמה ואמר, עלי הביט בושה.

 מצוי אתה היכן בינתיים? אותך שראיתי אפשר או בפני. עצמך מראה אתה אין
 הייתי, היכן לו לומר לבי נתנני לא ? הלילה כל עשית משל דרך והיכן ? הימים כל
שתקתי. כן על

 עכשיו אמרת. מה שמעתי לא ואמר, בימינו אותה ותמך הימנית אזנו את זקף
 טועה, איני אם באחרונה. אותך שראיתי לילה באותו הנחתיך היכן אחר, לעניו
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 אי לי. נטפל גבאי אחד ואדם דלוקים היו נמוכים ונרות שם היתה ישנה חצר

לו. אמרתי יקירי? זוכר אתה
 שאיני יקירי אתה רואח שם. היה מדרש בית ברור, זה דבר קליין, מר אמר

 להדליק ביקשת יפה זוכר אני אם ? המדרש בית לאותו הלכנו מה לשם דבר. שוכח
 לביתך? חזרת במרכבה שומע. אני סוסים קול זקנך. של נשמתו לעילוי נר

באתי. ברגל כי לא

כאן? עושה מה מרכבה כן אם
 ואיני אותו אני מבקש ? הוא היכן המדרש בית אותו מר יודע אפשר לו, אמרתי

מוצאו.
 הגביה כך אחר קל. דבר אחר שמחזר לקטן שמחייכין חיוך קליין מר לי חייך
 את בצפורניו הגביה כך אחר לעיניו. המשקפיים את ליישב לעיניו עד ידיו שתי
 כן אם ? כבית לא ? הנר את כבית ואמר, כנגדי עיניו זקף כך אחר עיניו, ריסי
 ל,י אמור ? מבקש אתה מה את... אתה מבקש אמרת, מה ? רואה איני מה מפני
מתרפים. האברים כל לוקות כשהעינים אזני. לתוך

מבקש. אני המדרש בית את לו, ואמרתי אצלו קרבתי
 אתה המדרש בית איזה ? מבקש אתה המדרש בית את תמיהה, דרך הדברים על חזר

 הוא. היכן לך ואחריט מקלי את לי תן ? עמי שם שהיית אותו שמא ? מבקש
בידו. ונתתיו ברכיו מבין מקלו את נטלתי

 ריטט מכיר. שאינו למקום שנתגלגל כסומא בו מגשש והתחיל מקלו את נטל
 כחו. בכל מקלו את אחז המקל. עם הוא וריתת ידיו שתי וריתתו שבידו המקל

 שנשתנה עד משתנה, התחיל הוא ואף ממנו הלכו פניו עמו. היה לא כחו אבל
 אותו זקן אותו אלא הוא, היה לא שהוא ואפשר לעצמו. דומה היה לא ושוב כולו.
השלום. עליו זקני לנשמת נר לי שהדליק אותו סומא

 הגדול הכנסת בבית בראשונה פנים לי שהאיר כשם פנים לי שיאיר ציפיתי
 מן נטולות ועיניו בלומות היו פניו אבל תהלים. של פסוקים לוחש כשהיה

 אינו ועכשיו פנים לי מסביר שהיה אדם לפגי לעמוד עלי קשה היה השחוק.
 במקלך. עלי עמד ממנו פני שהחזרתי כיון ממנו. פני החזרתי עלי. דעתו נותן

 וחרט בו מחריט והתחיל המקל את אחז עצמי. את וצימצמתי ממנו נתייראתי
 מצאתי ולא ליכנס ביקשתי המדרש. בית כאותו בית ועלה בצבץ חריטות. שש
ונכנסתי, פתח נפתח בקיר. פעמים שתי והקיש המקל את הזקן הגביה הדלת. את
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