
אופה להיות אלוני: נסים

 במושבה במושבה. המורה דודי אל לנסוע אמי לי אמדה הגדול, החופש בא כאשר
 הבצקה האדמה ומסדקי האקליפטוס חורשות בין הרכבת חולפת היתה דודי גר בה

 ובבריכה כסופים נחשים של תמהים ראשים יוצאים היו הכרם אל הדרך שבצדי
 חרישיים. יסמין שיחי מלאו והלילות במים שמת היפה הילד צוחק היה שבפרדס

 במאפית שאעבוד האופה איזאקינו עם גמרתי בפסח וכבר ז׳ לכיתה עליתי אני אבל

הגדול. החופש בבוא ששון, אדון
ונואשה. אמי אמרה הגדול!" "בחופש

אליו". יסע כבודו אם שואל הוא מכתב. כתב "דודך אבי: אמר בערב
 החוצה. האור יצא שלא הדלת ואת החלון את כיסו שמיכות כי חם, היה בחדר

 המורה דודי במטבח. כלי־האוכל עם היתה אמי עתון. והחזיק סיגריה עישן אבי
 אות שלי, שמי את וכתב בדיו האדום עטו את טבל במושבה, שולחנו אל ישב
 בצהריים, ושם, גפנים קנוקנות אפופים שכלונסותיה סובה היתה בגינתו אות. אחר

 שדיגדגו קיץ ילדי בקול־שריקה ומשירות אחרי בולשות ונואקות חמות רוחות היו
 המתחמקים. העננים צללי פני על קופצים עצים היו הכרמל של הרחוקים ובהרים אותי.

 של הזנב את שרף שכבודו שכחו וכבר בשלים ענבים מלא שהכרם כותב "דודך
החתול".

אמרה. !״ שכח לא ״השד המטבח. מן ראשה את שירבבה אמי
 ידע כי אם ששרפתי סיפר המורה דודי החתול. של זנבו את שרפתי לא אני אך

 והוא בחלפה, הרכבת את לראות המושבה לקצה עד הלכתי פעם שרפתי. שלא
 אמר והוא אחת נערה של לשמה שאלתיו פעם לחיפה. בדרך שמצאני לאבי סיפר
 בבריכה המים מן אותי שמשה ולאחר אוהב. כבר הגבר אדם, לכל סודי בקול
 המוות. זרועות מתוך בחזקה שהוציאני מוסיף היה ולעתים לחיים, שהחזירני סיפר

 רבה בעליצות הזה הסיפור את סיפר הוא אך החתול של זנבו את שרפתי לא

 שפתפו עד ראשו מטה היה המשתאה, מבטי את צד אם למה. ידעתי ולא מאד,
 ושמן גבוה בטני. מתוך תלונותי את וקוטף אלי קורץ היה ואז בפימתו נגעה

 כן, על לבנים. של כקיר מחוברות מפיו יוצאות מליו היו אלי ובדברו דודי היה
 בבריכה במים היפה הילד מת מדוע שאלתיו פעם קמל. קולי היה לדבר בי כשדחק

 משכבי, על בעלותי בערבים, לשמוע. נכסף ולא הזה הסיפור את שמע לא הוא אך
 לקרוא. אתחיל שבה השורה על ענקית באצבע ומורה פתוח ספר לי מביא היה

ישב מדוע־זה ובכן, ספר. סגר כאילו ליל־מנוחה, תמיד, לומר היה מקפיד וגם
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 היו החתול, אודות על הסיפור את שסיפר לאחר שמי? את לכתוב שולחנו אל
 השד הטיל אמי, אמרה בעטיי, רק כי אחרים, זנבות שרפתי לא אם אותי חוקרים

קצן. את הרואה כלב שאין עוני שנות שבע עלינו
פתאום. אבי אמר לשונו?" את בלע "כבודו

 שוב הוציא אשר פרסות־סוסים שעטת קול ונשתלח פי בתוך לשוני את טילטלתי
שבמטבח. הכלים מן אמי את

 שיסע לו "אמור אמרה: ולאבי לעומתי. קראה חצוף?" לדבר, יודע אינך "כבר
חליפות. בנו והביטה בפתח עמדה עכשיו ודי".
לי. אמר לדודך", אכתוב "מחר ידיו. בשתי בעתון עדיין החזיק אבי

אמרתי. בתנור", לעבוד הולך אני בבוקר "מחר
 שני קפצה, גרונו פיקת שהזיעו. פניו את אלי והפנה העתון מן אחת יד שמט הוא

 לקפוץ. ומשתדל בזנבו אחוז חתול כמו פירפר שבידו והעתון התרחבו נחיריו
להתחזק. לשולחן, מתחת רגלי את שילבתי אני

ראשה. את בהנידה לאבי אמי אמרה תשמע", "תשמע,
?״ בתנור ״לעבוד מאד. היגעות עיניו שתי את אימץ אבי

אופה". להיות "כן. אמרתי:
 כי ראיתי פניו וכל גופו כל את אלי ובהפנותו השולחן על העתון את הגיח הוא

 על והזדקפתי רגלי שרירי את אימצתי כבודו. אותי, קרא שבה החיבה ממנו הלכה
מפיו. סכין כמו גזר־דין יוציא פן יראתי כסאי.

אמר. אופה?" "להיות
אמי. אמרה משוגע!" "להיות

 פיו את וגם !אמר הוא גם אבי. מפי יצאו אשר שלי המלים שתי טבעו באזני אך
 יצאו ענוג, כאב כמו פתאום, המלחמה! לפני ההם כאגסים ובשלות, רכות מילאו,
 כתולעים גבי על והתפתלו ברקותי הלמו לחיי, אל פרצו שלי, המרפקים מקצות
 להיות כלונסאות, על לצים כשני משתקשקות, כבדות שלשלאות כמו חוורות,

 מושב ובין ירכי בין בעברן חשתי כי ממקומי קפצתי כמעט אופה. להיות אופה,
 רכים עשבים כאגד פתאום הימני, קרסולי אל רגלי כף שורש את ובקשרן הכסא,

 אל אמרתי אבי, אופה, להיות הבשר. את חותכים ברזל חוטי כמו פתאום וצוננים,
אופה. להיות האפלה, גרונו שקערורית

אבי. אמר דודך", אל נוסע "אתה
אמרתי. "לא",

ונראה". נחיה ? ״לא :אמרה אמי
ונראה". "נחיה :רבה בתאוה שפתי בין סיננתי ואני
 בעדו בי ומתבונן יגע אשף כמו עשן היה פולט דבר. אבי אמר לא ארוכה שעה

 הארוחה. מכל ששרדו הלחם פירורי את מולל ידיו באצבעות מעודו. ראני לא כאילו
 קם פתאום עצומות. כמעט ועיניו ומסתורי מאד גדול היה ראשו אני. גם מוללתי
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 מבטים בו נתנה אמי בקופסת־סרדינים. הסיגריה בדל את מעך חדה ובתנועה
החצר. אל פנה הוא אך פוצרים

לידה. בעברו לו אמרה ד׳ תגיד "מה
לשמיכה. מעבר ונעלם השגעון", אגיד? "מה ללכת. הוסיף הוא

 היה וקולה הגדול", "בחופש :ואמרה ראשה את הנידה היא בחדר. לבדנו נותרנו
מאד. עצוב אך שקט

*

 מפרש כמו וקל גא קיץ בבוקר. הקיץ היה החול, עד השמיים מן ברחוב, בחוץ,
 זהוב ענק כמו האפורה השכונה כל פני על מתפרקד קיץ סירה. בלי מתוח לבן

 מן עלי נשף עלי, גהר הוא אך אותי, יראה שלא ראשי את הרכנתי מצמר־גפן.
 כים רחוב כל בקרן עלי והתנפל פוזז אור ערפי על הגליש המטוללים, הקירות

 הוא אך התנור, אל מהר לבוא צעדי הרחבתי ונס. לשונותיו מיליון חורץ נוצץ
 וערומים, הבתים מן גבוהים צהובים, קיץ ילדי בנחירי. והתרטט בשערי חלף

 השמים של החוורות הפיסות ואת הירוקות הדקלים עלוות את בראשיהם פלחו
 את הרכנתי אזני. עד יבוא בטרם הרחק וגז תלתליהם מתוך יצא וצחוק הרכים
 יניא שלא הזה הפתאי בקיץ חבטו ומרפקי צעדי החשתי אותם, אראה שלא ראשי
 ומצחי רצתי, כבר הזה. העז רצוני על ניחוחות יפיח שלא אותי, ישבה שלא אותי,
 רוכבי־האופניים תמהים, אחרי הביטו השוממים פתחי־החנויות זיעה. אגלי הגיר
 אחרי דלק היפה והקיץ לעשות יכולתי מה אך התחלחלו, הולכים ואנשים בי גערו

התנור. אל לבוא בלבי גמרתי ואני לפתותני
 המאפיה, מפתח ספורים צעדים מרחק המדרכה, פני על עמדתי הכל. חדל פתאום

 העוורות עיניה ושתי הזקנה סולטנה שרפרפה על ישבה חנוט, ינשוף כמו עיני, מול
הבוקר. באור תלויות

לעצמי. אמרתי אותי, רואה היא
 כמו נמתח אשר הסודי המות פני את צופות היו העוורות שעיניה ידעתי אני

 היא שבבוקר ידעתי אני הזה. היפה הקיץ מפלשי בין עכביש של חוורים קורים
 היו פניה קמטי בתוך מקומו. את העוורות עיניה בשתי לתור ראשה את זוקפת
מלים. כמו ערוה, כמו חי, מוות של עקבות

לעצמי. אמרתי התנור, אל להיכנס לי תניח לא היא
 מול משמים עמדתי אני אבל שוטף, נהר כמו התנור מן יצא נאפה לחם ריח

 נשמע ברחוב זרועותי. שערות את סימרה הבוקר צינת העוורת. סולטנה הזקנה
 הגזוזטרות אל יצאו שער פרועות נשים בהתגלגלם. החנויות תריסי של רעמם קול

בירכיהם. חבטו ותרמילי־הצד חפזו חיילים שני שמיכות. וניערו
בשמי. קראו פתאום
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 ליד קאשי, אברמינו של דוכן־המשקאות ליד עומד אני והנה פגי את הסבתי
 תמונותיו את ועטרו הלימונדה למיכלי מעל התנוססו אשר הצבעוניים דגלוני־הנייר

 מאד, זקן כולו היה עכשיו ומפורסם, חזק מתאגרף הוא נראה שבהן אברמינו של
הסב. שבראשו הלבנה והמצנפת הנוצצות עיניו מלבד

 גומע היה הוא בשאלה. ראשו את גם וטילטל קאשי אברמינו לי אמר "לאן?"
 מוקדם "לאן והשמוט. הצהבהב ושפמו הגדולות ידיו בין נתחבא הספל אך קפה

בבוקר?" כל־כך
אמרתי. "לעבוד",
 לא מאוחר, או מוקדם בני. לך, "לך, בידיו. שפמו את ומחה אברמיגו אמר "לעבוד",

מאד?" מוזר אחד לאלוהים בנים כולנו
תמיד. מדבר אברמינו היה כך כי כן, ואמרת? בראשי נועעתי
 סיגריה תקע שרפרפו, על ישב ואברמינו הזאת בשעה ברחוב האנשים היו מעטים

בפיו. ונעצה בפית־שנהב
 עיני. בתוך זרקור כמו ננעצה והשניה האחת עינו את עצם הוא תעבוד?" "ואיפה

יבש. היה גרוני "בתנור". אמרתי:
 את הסיר סולטנה, הזקנה את ובראותו המאפיה עבר אל מבטו את הפנה הוא

 נטל בקראו אך יפתי!" סולטנה טוב, "בוקר חזק: בקול וקרא מראשו המצנפת
 הכלבים בין שם, המוח? לך פרח "מה, בזעף: ואמר אליו אותי משך ידי, את

 זקן?" באיש אתה מהתל הטוב? האלוהים להם יסלח האלה, הארורים
בתנור". אעבוד. שם "לא. אמרתי:

אמר. ילד", אלא אינך "אבל
 לעבוד איזאקינו עם בפסח עוד גמרתי "אני לו: ואמרתי ידו מתוך ידי את סילקתי

לי". מחכה "איזאקינו הוספתי: ואחר־כך שם".
 זה איך קדוש. הזה. הרך הממזר הוא טוב "איש בראשו. ונועע אמר "איזאקינו"

אבל!" אבין. לא בינינו, הטוב האלוהים אותו מניח
 ליד כולו, לבן שם, הוא הלא איזאקינו. לי, מחכה הוא לבי, אל אמרתי עכשיו
 גאה אופה ממך ונעשה בוא לי, אמר הלא סולטנה. לזקנה מעבר הבצק, עריבת

 צורה תצור בצק, תלוש אמר, נפה, תניף ואמיתי. גאה אופה אמר, אופה, ואמיתי.
כולם. האנשים שאוכלים ללחם

 טוב, "בוקר :מאד חזק בקול קרא ושוב המאפיה פתח אל פנה שוב קאשי אברמינו
 בקול ואמר שפמו את ליטף הוא הזקנה. סולטנה שתקה ושוב !״ שלי יקרה סולטנה

 יאכלו אתמול, אבל עונה! לא "שותקת! אמר: ולי "הארורה!" וחשאי: שורק
 כל את אשפוך אני הרחמים, באלוהי הכסף. בקערת ידה שלחה כנים, אותה
 !״ נשמתך את תגנוב היא עיניים, תפקח לא אם !בתנור תעבוד לך בני, לך, !מעיה

 עץ גזע הפתח. באפלת וגפה הצהוב באור פניה שם, וראיתיה ראשי את הפניתי
כילתה. ולא אותו חרכה שהשריפה זקן
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אמרתי. לי׳/ מחכה "איזאקינו
 על דוכן־המשקאות ומבטו, קולו אבל !״ עיניים ״תפקח אחרי, קרא קאשי אברמינו
 אל בלכתי וגזו נשרו כולם זה, קיץ בוקר של המטולל הרחוב הצבעונים, דגלוניו

 של שמו את הזמן כל לחשתי עשון. אדון מאפית שבפתח סולטנה הזקנה עבר
 גצים, ומתיזה חדה משרפרפה, תקפוץ שפתאום חשבתי הרעידו. רגלי אך איזאקינו

 אשר שחור זרזיף עלי ותתיז עיניה שמאחורי המוות במחילות עלי תשקיף ואז
 הזקנה אך ויקחני. אלי שיצא איזאקינו של בשמו לקרוא רציתי גרונה. מתוך יצא
 כחתי ממקומה. נעה לא היא אך המדרכה, פני על סאנו סנדלי ממקומה. נעה לא

בתנור. האש נהם את כבר שמעתי זע. לא אף וקמט בגרוני
 הסף על דילגתי לנערו. ביקשה כאילו ראשה את הניעה צלי, בה נגע כאשר

חרגול. כמו
 והזועם האדום מהלוע חוץ דבר ראיתי לא ובתחילה מאד וגבוה אפל היה החדר

 מירדה ידיו בשתי החזיק הוא הלוע. ליד ששון, אדון את ראיתי אחר־כך התנור. של
 וחיש־מהר, המירדה את דחק פתאום האש. ללשונות בשקט וארב עיסות־לחם עמוס
 כי צחקתי, נקי. והמירדה אותו, שלף כעוס, אריה של ללוע כפית הכניס כמו
 כמו וזעירה, חדה המירדה את דחק שבה והתנועה כהר, מאד, שמן היה גופו

 את מחה ידו בגב דמם. ערפו ורק לגופיתו מבעד הם גם רטטו בשרו מפלי צפור.
פדחתו. אל שלו הקסקט את והסיט ממצחו הזיעה
חרש. אמרתי ששון", "אדון

 נקטם קולי שנתכשף. כמכשף שממולו האדום הלוע תוך אל מביט היה הוא אך
 גופו את גם ידחק כולם המירדים את לדחוק בכלותו :לעצמי אמרתי ונפל. בדרך
 בתוך ישחה ושם הלחמים, נאפים איך לראות תנורו פינות בכל ויסובב שלו
 וזוהר יגע האפויים, הלחמים חוף אל וייפלט אחד גל על שירכב עד האש גלי

 את גם ידחק אולי חשבתי, בעיניו, חן אמצא אם הזעירות. עיניו בשתי וממצמץ
השחום. הלחם קרום ריח את ידי כפות בשתי אחסון אני שם. גופי

ששון". "אדון
 היתה ואצבעה גייר־כסף עשויה כף־יד מודבקת היתה שממולי המפויח הקיר על

 תלויה היתה ליד מעל מברך. כוהן ביד כמו פרושות היו האחרות האצבעות קצוצה.
 ראיתי עכשיו ראשי־שומים. נקשרו קצותיה בשני נייר־זהב. כרובה פרסת־סוסים

 הם גם אשר קוריהם את עכבישים מתחו בזוויות מפויחים. הקירות היו כמה עד
 בעת בימי־ששי, ששון אדון מסב היה אליו הקטן השולחן אפילו מפויחים. היו

 היה הוא גם מבט, בהם שיתן בלא השכונה אנשי מידי האפיה שכר את שקיבל
 אך האופים, חדר עבר אל עיני את הפניתי לבנים. תמיד היו האופים אבל מפויח.

ממנו. יצא לא איש
איזאקינו! שכח אולי אלוהים,

סולטנה והזקנה דמם ששון אדון ? שכח האם בערתי. לחיי, על בכוח אותי הפו כמו
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 ? כולם כמו ? לצון איזאקינו חמד האם האופים. מחדר יצא לא איש דבר. אמרה לא
לצון? חמד האם לבי? מתוך דברים לו אמרתי אני בעת קרץ האם

צעקתי. ששון!" אדון ששון! "אדון
 האדום האור מתוך לאטו שיצא כבעת בל־כך גדול ששון אדון את ראיתי לא מעודי
 לפתע, מחלומו. החרדתיו כאילו הזעירות עיניו בשתי מיצמץ הוא גוו. את ויישר

 ראיתי ואז לפתח עיני את הסבתי חריקה. קול נפל שנינו, בין שנמתחה בדומיה
 ושערות לעסה כאילו ויורד עולה סנטרה למולי, ניצבת הזקנה סולטנה את

קופצות. זקנה
 לעומתי נישאו המאוגרפות ידיה !״ ארור בן־כלבים השד, כמו כאן צורח אתה ״מה
 באת "מה גופי. כל את והסמיק זיקית כשני בי נתקע קולה משוגעים. ידי כמו

אתה?" מי כאן? לעשות
״— ״אני

!״ ״אתה
" — רוצה ״אני
?״ רוצה אתה מה ? ״מה
ילד". זהו אמא. צועקת, את "מה :אמר ששון אדון
 צרוד היה קולה ?״ כאן מחפש הוא מה לי יגיד שהוא רוצה אני !ילד לא או ״ילד

 כי עד אלי מאד סמוך עמדה עכשיו מצפצפים. אפה נחירי היו ובנשמה ושורק
 משערות אלי עלה מעולם הרחתי שלא ריח פניה. בקמט ולגעת יד להושיט יכולתי
 פיך, את "פתח הצהובות. הידיים מן והצפוד, הדק הצוואר מן מלבושה, ראשה,

כאן?" לחפש באת מה ילד!
 ופיו סילבאן ששמו כולו ומקומה צעיר ואופה האופים חדר דלת נפתחה פתאום

 והעלה ירכו על טפח גדול, בצחוק פרץ מיד אותי. והכיר לחדר נכנס תמיד פעור
אותו. כיסה אשר לבן אבק ענן

 את ובשרבבו !״ אדירנה ידידנו זה ״הלא עלי, בהורותו אמר !״ אדירנה זה ״הלא
 אמר שנית אלי ובפנותו איזאקינו!" "איזאקינו! קרא: האופים חדר בפתח ראשו
העסקים?" שלום "מה סוד: ממתיק כאיש

 ששון אדון עמד ששם התנור נהם לעבר הכבויות עיניה נשאה הזקנה סולטנה
 את כיבה איזאקינו של שמו לבי, אל אמרתי הריק. המירדה על ידיו דומם,
המוות. סוד את נושאת והיא מקמח לבן הוא לפניו. ברכיה על תכרע כשיבוא, חמתה.

כאן". לעבוד "באתי :לה אמרתי
צרוד. היה קולה ?״ אותך הזמין ״מי בעפעפיה. מיצמצה היא

חרש. אמרתי "איזאקינו",
 נעשה כבר זה "גם לפעפע, שוב החלה וחמתה קראה היא איזאקינו!" "איזאקינו!

!״ פטרון עוד יש !בן שומע, אתה !ותשועה ברכה !פטרון
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 על ידיו כשתי היה שעון דבר. אמר ולא עיניו את אליה הרים לא ששון אדון אד
שרעבה. האדומה הלהבה בצד הריק, המירדה

 על וזדון גזל "גזל, הדומם. בנה אל הזקנה סולטנה קראה יקיר!" בן אזניד, "היכן
 לראות מיחלים שלי בני !לבבי את שורפים שלי בני !הזה המקולל העולם כל פני

ורקובה!" מתה אותי
 באצבעות באוויר ננעצו ידיה ושתי נטוי כידון כמו באפלולית איתן ניצב ראשה

פשוקות.
מאד. שקט בקול ששון אדון אמר אמאד׳ צועקת, את "למה
סילבאן. את חרש שאלתי ז" בוכה היא ״למה
ן" שרירים לד "יש צוחק. נדמה כי עד יותר נפער ופיו אמר בוכה", לא "היא

 האופים חדר דלת שנפתחה בעת זרועי להושיט ביקשתי וכבר בגאוה "בן" אמרתי
 דרך, "תנו :קורא והוא חפוז נכנס נוצצות, עיסות עמוס לוח־עץ נושא ואיזאקינו,
 בא, מי "ראה ואמר: הלוח קצה אל ידו הושיט אליו, נחפז סילבאן אנשים!"
!״ איזאקינו

כאן!■" מעשיך "מה אמר. "אה!" אותי. ראה עכשיו
הגדול". "החופש :לו אמרתי דמעות. מלאו עיני
!״ אופה להיות לו אמרת אתה ״לא סילבאן. לו אמר !״ איזאקינו אתך, זה ״מה
 שחור שער מקומתי. הרבה גבהה לא קומתו אלי. וקרב בסינרו ידיו את ניגב הוא
 היו לחייו בשפמו. גם שנשתלחו כסופים סיבים מלא בהקפדה, תמיד סרוק לו, היה

 ידיו את הניח הוא המבריקות. עיניו שתי את עטרו כהים ועיגולים סמוקות תמיד
הילד". שכח, "לא :אמר ובחייכו כתפי על

!״ בינינו חדש אופה יש עין. ״פקחו :ואמר העומדים אל פנה אחר
ועז. צוהל כסום בצחוק פרץ ואז בחטמי נגע כי עד ראשו שירבב אלי, קרב סילבאן
הוא!" מי שואלת השכונה "כל גדול. בקול קרא חדש!" "אופה

ששון. אדון של לעברו איזאקינו קרא ״1 ששון ״שמעת,
 ללוע וארב הלחם עיסות עמוס המירדה את ידיו בשתי עכשיו החזיק ששון אדון אך

אותו. לנשוך המבקש האדום
הזקנה. סולטנה אמרה ז" הוא "מי

 "ובכן, אלי: אמר סולטנה לעומת ידו ובהניפו מתני על ידו את הניח איזאקינו
אופה!" להיות האיש רוצה לא אתה! מי לה אמור דבר!

 פתח אל ופסעה השמש אל פניה את הסבה הזקנה סולטנה אך בכוח, הלם לבי
אופה". "להיות :מלמל והצרוד החד קולה המאפיה.

"כן". :אמרתי אני אבל
 העב ערפו ואת הזקנה של המתנוצץ ראשה את ראיתי האופים חדר אל ובלכתנו
 והצרוד החד קולה נשא אשר המלים שתי הלמו ובאזני ששון אדון בנה של והדומם

ששון. מאפית של התוויות את הלחם עיסות על להדביק התחלתי יום אותו הזקנה. של
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 למאפיה שמעל דירתו במרפסת יושב ששון אדון היה התכולים, הקיץ ערבי בערבים,
 בעברי ואני, הלבן שערו את יראה מתוך בידרה הרוח ברחוב. הביטו לא ועיניו
 ומתבונן הרחוב בקרן מתיצב הייתי סנדלי. סאון את מחריש הייתי למרפסת, מתחת

 הלהבות למול תמיד עומד היה בבואי, בבוקר, האפלה. אותו שתטשטש עד בו
 אותם ובשמעה צעדי, את ידעה הזקנה, סולטנה אמו, אבל פניו. הסב ולא המקפצות

:אומר היה סילבאן אותי. קיללה כי מתעוות, פיה של העקלקל החוט היה
 שודדים עליה התנפלו בירושלים עצומות. בעיניים לה תתן שנה מאה זקנה. "היא

שלה". הזהב מטבעות .כל את וגנבו תורכים
ד׳ עליה התנפלו "למה

 חייה. בימי עשתה גדולים "חטאים חשופות, שניו משיב, סילבאן היה ידע", .מי
היתה". מאד יפה ראית? לא בעין. שד לה יש

סילבאן?" אדון חטאה, חטאים "איזה
 זה "האין צוהל. לסוס דומה היה צחק כשלא וגם אפורות־כחולות עיניים לו היו

?״ בטנה מתוך יצא ששון אדון כמו שאיש מאד משונה
אמרתי. ?״ בטנה מתוך יצא ״הוא
תמות". היא "אבל אמר, "כן",

אומר. הייתי "מתיז"
 את בנתה הזה בכסף כסף. הרכה הרויהה מילדת "כשהיתה לי: אמר אחת פעם

ז" הקירות מן בלילה יוצאות צעקות שמעת לא הזה. התנור
צועקת". האש "כן. :אמרתי

האש". לא זה לא. "לא, :אמר הוא אך
שאלתי. ז" "מי

 אדון של הבן סלבאדור, את מכיר אתה "הכסף. אומר, סילבאן היה זה", "ככה
לפאראגואי?" שנסע ששון

 אזני: לתוך ולחש אלי מאד סמוך קרב והוא אמרתי, "לא", בחזקה. הלם לבי
אינדיאנים". הרבה יש "בפאראגואי

 אלה היו באילו הנוצצת הלחם עיסת פני על ששון מאפית תוויות את מדביק הייתי
 קרומי מתוך קופצים היו התנור אל בכניסתם מפאראגואי. ירוקים אינדיאנים

 שאדון עד האדומות להבות־האש בין מאד, דקים ורוקדים, המשתחמים הלחם
 היו פעמים אך המירדה. על משם ומוציאם לכיכרות אותם מדביק היה ששון

 ליד עומד היה הוא לסילבאן. זאת לספר יראתי ואני שם, נשארים האינדיאנים
 החמצמץ הבצק את וחובט ומקומחת, אפורה גופיה לבשרו הענקיות, המשארות
 עוגת־ המשארת מן שולף היה ארוך, לבן נחש הלוכד אדם כמו פתאום, באגרופיו.

 מתנפל היה איזאקינו איזאקינו. של המשארת אל בכוח ומשליכה מפרפרת בצק
 חובט היה כי חיוך, פיו ועל בה חובט הוא גם היה ואז תברח שלא הזאת העוגה על
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 ידיו תחת שהפך הבצק את חמשארת מן ברוך שולה היה אחר הבצק. אל ומדבר
 אח גזר שבו ארוך סכין לו היה שלפניו. לוח־עץ על ומניחו ומפויס ארוך גליל

 בהניחו והחליקם. הקצוות את לימה ובידיו הגזרים על נרכן וחיש־מהר הגליל
 להם גוזר אני הלא חושב? אתה "מה לי: אומר היה המאזניים על העיסות את
 מי אחז הלחמים, "יפים אומר: שהיה או הטבור?" את קשרו לא לך טבורם. את
 יפות עיסות לעולם תבואנה והמלח והשמרים והמים הקמח שמן חושב היה זה

 כמו בצק עוגות להניף רציתי העיסות. על תוויות הדבקתי אני אבל כאלה!"
 ומגלגלים אותו ולשים בו חובטים אגרופי את ולראות המשארת אל לרכון סילבאן,

 השחומות בכיכרות־הלחם כאיזאקינו, בגאוה, להביט רציתי צורה. לו וצרים אותו
 עיסה פני על בהחליקי עתים, האדומות. הלהבות מתוך ששון אדון חטף אשר

 הן איזאקינו לעצמי, אמרתי אותה. לנקב רוטטת אצבעי היתה נוצצת, קמורה
ישכח. לא הוא אופה. אותי לעשות הבטיח

 בשמי. קורא סולטנה הזקנה של קולה את שמעתי הצהריים, אחר אחד, ששי יום
 ליד עמדו מהם שלהם. טסי־המאפה אחר שתרו אנשים מלא היה חדר־המאפיה

 מחם ומחבתים. סירים קדרות, טסים, התנור מן לשלוף הוסיף אשר ששון אדון
 מהם אותם. מישמשו גם הטסים, על בחפזון עיניהם והעבירו המדפים אל טיפסו

 מושיטים היו פניהם על ובחלפי בשמי אלי פנו השכונה מן שלי החברים אלי. פנו
 ניצב הייתי הזקנה של קולה את כששמעתי לשלומי. אותי ושואלים ידיהם את
 מתחתי. העומד שמיל של טסו אחר בעיני ותר המדפים אל הנסמך הקצר הסולם על

 רעש נשמע. לא קול ושום אלי בגבה ישבה היא אך הזקנה לעבר ממרומי הבטתי
 בשמי. קראה לא לי. היה נדמה בלבי, אמרתי ואני ששי, יום כבכל בחדר, היה רב

בשמי. קראה לא הן מעולם היא

לי". קוראת היא למה לה תגיד הזקנה, אל לך "שמיל, :לשמיל אמרתי
לך". קוראת "הזקנה אמר: ובחזרו הלך שמיל

לו. ונתתיו המדף מן טסו את נטלתי
?״ למגרש מחר הולך ״אתה :אמר הוא

לי". קוראת "היא :אמרתי
 וחיש הנחפזים האנשים בין חמקתי אני אך הולכים", "כולם אחרי: קרא שמיל

אליה. סמוך המפתן, על עמדתי
?״ סולטנה מדם לי, קראת ״את
חרק. קולח אך הסבה לא פניה את אמרה. הנה", "בוא
לה. אמרתי ?״ יש ״מה
לך". אמרתי חנה, "בוא

קרבתי.
אמרתי. ?״ סולטנה מדם רוצה, את ״מה
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 בקול אמרה ברחוב הנמסך הערב אור אל דיברה כמו ראשה. את הסבה לא היא
האלה". הארורים הטסים מאחד כעך לי הבא "לך :מאד צרוד

?״ ״מה :אמרתי מבין. שאיני חשבתי
!״ שמעת ״אתה :אמרה היא אך

שבפניה. הצהובים בקמטים דבקו עיני בחדר. להביט יראתי לרטט. החלו רגלי
חרש. אמרתי שלנו", לא "זה

העוורות. עיניה שתי את פתאום, אלי, בהפנותה הזקנה סולטנה צעקה "שלנו!"

כמשוגעות. קופצות סנטרה ושערות רועד פיה פני, תוך אל שנית צעקה "שלנו!"

" — ששון אדון אסור. "זה באמרי: לחשתי כמעט
!״ שומע אתה אסור, מה לי תגיד אתה ״לא

"כן".
אמרה. שלי", "הבל
"כן".

!״ ארור בן־זונה כעך, לי הביא ״לך :ואמרה מאד רעד אשר קולה את הנמיכה אז

 סכין בו תקע ואבי גדול אבטיח המטבח מן אמי הביאה הארוחה, לאחר בלילה,
אותו. וחצה

 אינו "כבודו :לי אמר פלח לי וכשהגיש מלך״. אפילו ״אוכל אבי, אמר ״אבטיח״,
שמנת". אוכל היה שם ? דודו אל נסע שלא מצטער

אמי. אמרה שותק", כבודו "היום
 מסורקים מאד, מרוחצים היו שניהם רבה. בשקידה האבטיח גרעיני את פיצחתי

 שמיכה המכוסה לחלון־המטבח מבעד זקנו. את גילח אבי מגוהצים. בגדים ולבושים
חרישית. רוח נכנסה

אבי. אמר אופה", ונעשה הולך שכבודו בעולם "מדברים
דודו". אל נוסע היה "מוטב אמי. אמרה סבתתי", של "אופה
בכרם". ענבים עוד יוותרו "לא אבי, אמר מעט", "עוד
 הזקנה של הקפוא מראה־פניה אך כאן, אבכה לא לא, לעצמי, אמרתי כאב. גרוני

 את לשבור קלסתרה, את לפצל בשביל גרעינים פיצחתי עיני. מתוך מש לא סולטנה
 כאילו עלי, וגהרה מאובקה, כגלימה ובאה, חזרה היא אך בי, הדביקה אשר המלים

 ואמיתי, גאה אופה אופה, להיות אוכל לא כי ידעתי בעולם. היינו והיא אני רק
ויגרשוגי. כולם האופים בפתח יעמדו בבוקר כשאבוא איזאקינו. שהבטיחני כפי

אמי. קראה גולם?" הפיצוח, מן לחדול רוצה "אינך
 המוליכה רחבה שקערורית במדרגה ושם, החצר אל כרדוף ורצתי מכסאי קפצתי

 ההרים כמו מחוספסים, חריצים ומשוסע כבד היה גופי ובכיתי. ישבתי המטבח, אל
 המקושט דוכן־המשקאות את ראיתי חליי. ימי בחלומות מופיעים שהיו השרופים

וקרא מצנפתו את הסיר אלי, שרכן קאשי אברמינו את ולידו צבעוניים דגלים



שחרית פת :צפריר ש,
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 ענקי ספר לי הגיש דודי עיניים. תפתח נשמתך, את תגנוב היא שורק: בקול
 להיות הפכו המלים אך לקרוא אחל שבה השורה על השמנה באצבעו והורה פתוח

 לה, אמרתי אכולי־אש. טסים מתוך כעכים ואוכלת וצוחקת צהובה הזקנה, סולטנה
 את הסבה ולא המפתן על דמומה ישבה היא אך לאיזאקינו, הכל ואספר אלך אני

קול. בלי בשמי קראה ורק אלי ראשה
 האבן שבגדר הבקבוקים שברי החצר. את ציפה רך אור־ירח ראשי. את הרימותי

 הקיקיון עלי ונותני־כבוד. חרישיים היו הגבוהים הבתים חתולים. כעיני באבן נצנצו
השכונה. את הציף כסוף לילה מרוחצים. כמו פתאום היו שבחצר

 באור שטוף ועמדתי, השכן הבית לקיר עד הלכתי הקיקיון. בעלי ונגעתי קמתי
 באוויר קפצתי וצונגה. תפוחה עגבניה על בידי והחלקתי ערוגתי אל רכנתי הרך.

 עשן כמו הירח. מן החוורים ילדי־הקיץ החצר את מילאו ואז באור להיתלות
 לשברי־ מעבר חמקו וצוננות, לבנות ידיים סביבי כרכו והתפתלו, דאו תכול

 על טיפסתי כמותם. וגבוהים חרישיים הבתים, אל וטיפסו שבגדר־האבן הבקבוקים
:קורא אבי את שמעתי ואז אותם להשיג גדר־האבן

?״ הולך אתה ״לאן
סיגריה. ועישן המטבח דלת מפתן על ניצב אבי ירדתי.

אמר. בן", הנה, "בוא
 לעשן הוסיף והוא מורכן היה ראשי דבר. אמר לא לידו, כשעמדתי אליו. קרבתי

הסיגריה. את
כאור. רך היה וקולו בן", לישון, לך "לך, אמר: לבסוף
 והאפל. החם במטבח ועמדתי השמיכה את הסטתי בזרועי. נגע ומרפקו לידו עברתי

 למגרש", ביחד נלך מוקדם. נאכל "מחר :אמר פני על ובעברו אחרי נכנס הוא גם
 המבליחה., הסיגריה את ראיתי בחושך בי. והתבונן פנה החדר דלת אל וכשהגיע

קרהז" "מה אמר: ואחר־כך בגרונו כיחכח פתאום
דבר". "שום אמרתי:

ממני. פונה הסיגריה אור את ראיתי ואז הדלת ליד מחריש עמד רגע
הדוד". אל לנסוע רוצה אני "אבא, :אמרתי

 מחריש. הדלת, ליד עמד שוב אך הסיגריה. כבתה ואולי אלי פניו הסב לא הוא
 וסודי, חרישי וקולו אמר בן", לישון, לך "לך, בשערי. ידו ושם אלי קרב פתאום
נדבר". "מחר

 חרץ והירח החלון מן השמיכה את הסרתי נרדמתי. לא אבי שהלך לאחר רב זמן
 הזקנת אך האקליפטוס ובחורשות המושבה בפרדסי להביט רציתי בזגוגית. חריצים
וריק. לבן מישור בתוך מפתן על יושבת עיני, למול התיצבה סולטנה
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 כף־ידי את נסל איזאקינו משפרתי. את העלו ששון במאפית לעבודתי חודש בתום
 ששון"., מאפית "בשם מפיו. יצא וחגיגי צלול וקול פניו החמיר אותה ובפרשו

 בכים מעט פישפש הוא האופה". איזאקינו נאום שכרך. את 'היום מגדיל "אני אמר
 לי "תלוה אומר: סילבאן היה מאז חצי־גרוש. בכף־ידי והניח מכנסיו של הקטן
 קופסת־ חריץ בעד ששילשלתי המטבעות אבל השד". פי את סוכר אני אדוני. כסף,
 מנער הייתי בלילה משכבי על בעלותי כבדה. והקופסה ליום מיום רבו שלי הפח
 אל תועות עיני היו המאפיה, עבודת בעצם ולעתים, אזני. ליד הקופסה את

 בלבד. תוויות הדבקתי לא שוב בה. השמור הכסף סכום את ומחשבות הקופסה
בנפה. הקמח את ניפיתי עכשיו
 שהגניבה מבלי לגנוב למדתי הזקנה. סולטנה בשביל כעכים גנבתי ששי יום ובבל

 בתרד בחלה סולטנה הזקנה כי צבעם, פי על הכעכים מולאו במה למדתי תופר.
 לחיפה. ערבו הדלעת כעכי גם בגבינה. בלולים תפוחי־אדמה על מאד ושמחה
 אך רבים. ימים אכלה לא כאילו רגע, גם משתהה היתה לא אליה אותם בהביאי
 הקיץ של הארוכים בערבים ולעתים, ברכת־שלומי על השיבה לתנור בבוקר בבואי

 הערב שאון מול יושבת היתד. דומם המפתן. על לידה, לשבת לי הגיחה הזה,
 הדק הקו וגם קמטיה נמחו באפלה החרישית. האפלה שתבוא עד לאטו הגווע

אפלולי. לפסל־אבן דמתה הדוממה דמותה היה. לא פיה של העקלקל
 אל דוברת היא חשבתי, האפלה. בוא לאחר רבה שעה ממקומה קמה לא אחת פעם

 היא השוממים. המגרשים ומן הגג מעליות יורדים החטאים כל בלילה הן הלילה.
 המוות להיותם מתלכדים הם שבבוקר שלה החטאים שלה, החטאים אל מדברת
הקיץ. שבאוויר והצוחק הסודי
חרש. לה, אמרתי סולטנה", מדם מאוחר, "בבר

 אזנה, אל ליקרב ברכי על הזדקפתי שומעת. שאינה חשבתי ואני ענתה לא היא
 ?״ עקשן גמל כמו הזמן, כל ידי על פה יושב שאתה חבל "לא :פתאום אמרה, אז אך

מפי. מלים יצאו ולא בפני הפני ורך, מיוגע בלילה, קולה,
אמרה. ?״ לך יש שנים "כמה

"שתים־עשרה".
 על חזרה "שתים־עשרה", כמטוטלת. צד, אל מצד מתנועע האפל ראשה את ראיתי

אחד". ארור חלום "הכל :הוסיפה ואחר־כך חיי. ימי שם
גופי. בתוך פתאום היה גואה, חם, עונג
מאד. ורך וחרישי ענוג וקולי ?"אמרתי, סולטנה מדם תמותי, "מתי

 מסדרון אל הלכה בידה מקלה את ובנמלה שרפרפה מעל קמה סולטנה הזקנה אך
השחור. בחושך ונעלמה הבית

 במאת חטאה כבדים חטאים כי תמות, מאד שבקרוב לחברים, בשכונה, סיפרתי
 שילדו נשים על הביאה רבים וייסורים ומילדת מאד יפה היתד. היא חייה. שנות

לה נתנו וגם רב כסף לה שילמי והן בסתר ילדיהן את הוציאה היא בי ילדים.
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 ששון, מאפית קירות בתוך חבויים אלח כל זהב. וטבעות צמידים טובות, אבנים
 צורה צר לבדו איזאקינר רק כן על התנור. מן צעקות בלילה שומעים כן על

 ואת חדש תנור יבנו הזקנה סולטנה כשתמות מר. הלחם יהיה בלעדיו כי ללחם,
 התורכים השודדים על סיפרתי ועוד הלחם. יתפורר בלעדיה כי בקירות, ישימו גופה

 במרמה מידה שהוציאו בניה ועל כספה, את ממנה וגזלו עליה שהתנפלו בירושלים
 של היחיד בנו ועל בעליו. יהיה מי רבות שנים ביניהם ורבו התנור את וערמה

 אמרתי, כן, על האינדיאנים. אל לפאראגואי ונסע דודיו במריבות שקץ ששון אדון
 לא אך הערב. לרוח דומם במרפסתו יושב ששון ואדון כל־כך, מפויחים הקירות
הכעכים. גניבת על סיפרתי
 אותו הגניבה, בשעת אותי שתפס לפני רב זמן לאיזאקינו כך על לספר רציתי

 בלבי גומר הייתי המאפה שבטס הכעך מחום נצרבת ידי שהיתה פעם כל ששי. יום
 גמרתי הזקנה, סולטנה ליד המפתן על בשבתי בערבים, אבל לו. ולספר אליו לבוא
 משנתי בקומי מעלי נתלית היתה אשר האימה גם חלפה הימים עם לספר. לא בלבי

 פני על תר הייתי כעך. לה להביא לי תגיד אשר עד חיכיתי לא שוב בימי־ששי.
 להגישם ונחפז עליה האהובים בכעכים היפים את נוטל נאים, טסים אחר המדפים

בשמחה. לה,
 תסס ספורים, אנשים רק במאפיה כשנותרו הערב, לשעות סמוך אחד, יום־ששי

 הסבתי בה. תפסה ושעירה כבדה ויד אחד טס אל שלוחה היתה ידי איזאקינו. אותי
איזאקינו. של עיניו את וראיתי פני את

אמר. ד׳ זה "מה
 היה קולו כך. ראיתיו לא מעודי פיח. נתמלאו כאילו ועמומות קודרות היו עיניו
קפצה. גרונו ופיקח ומלחש קטוע
אמר. ז" ״אתה

שתקתי.
אמר. אתי", "בוא

בו. היה לא איש חדר־האופים. אל הלכנו
 רוצה "אתה :אמר עיני תוך אל מבטו את ובהישירו בידיו כתפי שתי את נטל הוא

ד׳ משהו לי לומר
שפתי. את וקפצתי ראשי את הרכנתי

?״ לי ז דבר לומר רוצה אינך "לי
ראשי. את הרימותי לא

כולם". שיצאו "נחכה אמר "טוב",
 על הערומה הנורה מן ירד עכור, צהוב, אור המדפים. ליד ועמדתי לחדר נכנסתי

 החלון ועל הדלת על גרוני. את חנק ומאפה תבשילים ריח המפויח. החדר פני
 וירוקים. גדולים זבובים חיו ועליהן ומלוכלכות שחורות עבות שמיכות נפרשו

 גם התנור כי ושמנונית, גסה דומיה בחדר רחשה האנשים אחרוני כשהלכו
כבה. הוא
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 ?״ להיכנס היא רוצה סולטנה, ״מדם :לשמיכה מעבר וקרא הדלת אל קרב איזאקינו
מאחריו. נגלה הזקנה של וראשה השמיכה נסוטה זמךמה לאחר
אמרה. ד׳ קרה "מה

החוצה". האור יצא שלא הדלת את אחריה "ותנעל איזאקינו, אמר "תיכנס"
"ששון". :אמר כשפנה, הדלת. את אחריה נעל והוא לחדר נכנסה היא

 הוא הכסף. מטבעות את ומנה החדר שבפינת הקטן השולחן ליד ישב ששון אדון
 הזעירות, עיניו את בנו נתן פדחתו אל הקסקט את ובהסיטו המיוגע ראשו את הרים
אותנו. ראה ראשונה פעם באילו

אמר. ד׳ יש "מה
הביט. לא בי במגבת. ידיו את בקנחו מחדר־האופים יצא סילבאן

:רועד וקולו איזאקינו אמר אז
 האם סולטנה, מדם אותה, אשאל הגה היום. אני מדבר אליה הנה סולטנה. "מדם

 אין האם שבעה? אינה האם הזה? היום עד ימיה בכל שעוללה הרע בכל די לא
שלה?" בלב אלוהים

 נהמו את כמחפשת ראשה את הניעה הזקנה סולטנה אבל מקומם, על קפאו כולם
בנה. ניצב היה שלידו התנור של

מבטנה. הוציאה נחשים כאילו לוחש בקול אמרה רוצה?" אתה "מה
 התנור אל כאן "הבאנו יותר. רועד וקולו לדבר איזאקינו הוסיף סולטנה", "מדם

 אנחנו נלד שכאשר בשביל גאה, אופה אותו שנעשה בשביל נקי, רך, ילד הזה
 לאפות לומדים סולטנה, מדם כאן, כי לאכול. לחם הזאת שבשכונה לאנשים יתן
לגנוב׳." לא הלחם, את

לגנוב. לא :הוא גם אמר כמו בראשו הניע סילבאן
לאטו. ששון אדון אמר קרה?" "מה

 האמנתי. לא אני ששון, אני, "אכל איזאקינו, לו אמר בזאת", השגיח "סילבאן
 למענה לגנוב רך ילד תשלח זקנה שאשה לו יספרו אם יאמין זה מי ? יאמין זה ומי

מי?" שבשכונה? האנשים מטסי כעכים
מעט". תעזוב ככה. לרגוז לך טוב לא "איזאקינו, :לו אמר סילבאן

 כמתפלל ידיו שתי את שילב סולטנה הזקנה אל ובקרבו נרגע לא איזאקינו אך
 לבוא לו אמרתי אני הלא בן־אדם? זאת, תעשי "איו בוכה: בקול ואמר אליה
 הלב אותך עוצר לא איך אלוהים. לי נתן שלא בנים במקום לי, הוא כבן הלא לכאן,
סליחה". ובקשי הילד אל לכי־נא לי. תעשי חסד סולטנה, מדם !שלד

 וקול באוויר אגרופיה הגיפה פתאום, עכשיו, אבל זקוף, ראשה היה דברו עת כל
 הזקנה סולטנה צווחה "בגיהנום!" החדר. כל את חתך צהובה כלהבת־אש צרוד

 כלב־מחראות הלבנות, שערותיך בגלל תתבייש "לא צמרמורת. היה גופי וכל
!״ ? ארור
שבתנור. כאש אדמו אהאקינו של פניו

ממקומו. זע לא אך לאטו, ששון אדון אמר "אמא",
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 אל לצעוק הזקנה הוסיפה !״ בסיפורי־ילדים אלי תבוא אתה מדולדל, שק ״אתה,
 !״ המלוכלכת נשמתך את יטרוף השד !אותך יאכל השד !רשע !״נבל איזאקינו.

 לא זה רואה. אתה הלא עזוב. "איזאקינו, לו: ואמר איזאקינו אל קרב סילבאן
בשבילך". טוב

רועדות. ידיו איזאקינו, לה אמר ד׳ מתביישת אינה "היא
 לא כאילו הנורה אל דיברה היא בן־טיפוחים!" תשמע, תשמע, שאתבייש! "אני

 להעליל האנשים יכולים מה תשמע אזניך! בשתי "תשמע בנה. אל לפנות רצתה
 אותו, מכירה אני 1 עיניה אור את ממנה גנבו שבניה זקנה אשה שאני מפני רק עלי
 !..אוחו אשלח לגנוב 1 מלה בחייו פעם ממני שמע האם ? הזה המפונק המשתין את

!!״לגיהנום
רעד. בי עבר

:לי ואמר אלי פנה איזאקינו
ד׳ גנבת למה לי. ענה "עכשיו
שתקתי.

בשבילה?" לגנוב לך אמרה היא "לא
שתקתי.

״1 ענה לי, ״ענה
לענות. יכולתי לא אך

 הרצפה פני על אחריו נגררתי רב. בכוח החוצה ומשכני בזרועי אותי נטל הוא
 הנפתחת הדלת ואת לחיי את דוקרת העבה השמיכה את חשתי התמוטטו. רגלי כי

 חשבתי מזרועי. הרפה אז בחושך. ברחוב, היינו אחר רב. ברעש מאחרינו ונטרקת
חזי. בתוך רמוס שלבי
אותך". יעניש אלוהים "תדע, ורך. שקט בקול איזאקינו אמר "בני"

*

 הדלתות היו לתנור בבוקר בבואי יום־ששי. אותו לאחר אחדים ימים מת איזאקינו
 העוורות עיניה ושתי זקוף ראשה שרפרפה, על ישבה הזקנה סולטנה אבל נעולות
בבוקר. צופות
ענתה. לא היא אך נעולות", "הדלתות :לה אמרתי
 קפה. שותה היה הוא דוכן־המשקאות. ליד קאשי אברמינו את וראיתי ממנה פניתי

קרה?" "מה לו: ואמרתי קרבתי
שמעת?" "לא אמר: הוא

אמרתי. "לא",
בלילה". הלך. "איזאקינו
אמרתי. "בלילה?"
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פחוסות היתה הלבנה מצנפתו בראשו. נועע הוא
אמרתי. נכון", לא "זה
התנור. לעבר בראשו והניד אמר אותה׳/ תשאל "לך

שבתי. מדוע ושאלה אלי חרדה אמי לביתי. חזרתי
בלילה". מת. "איזאקינו אמרתי:

 המטבח מן לידי. השולחן, אל ישבה ואחר־כך בסינרה לאטה ידיה את ניגבה היא
 לרחוב שמעבר הנגרים מנסרת זימזום את בבירור שמעתי פרימוס. של שאונו הגיע
 כשאמרתי הראשי. ברחוב האוטובוס נהם ואת המדרכה על האנשים צעדי קול ואת

ידוע. שיר של ציפצוף ברחוב נשמע אשם" "אני לאמי:
טוב?" דודך, אל "תסע אבי: לי אמר בערב

"טוב". אמרתי:
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