
פריזא״ם תחריטים : כהנוב ז׳קלין
 בפאריז. גרתי ואחריהם, נישואי לפני וארוכות, קצרות תקופות לפרק, מפרק
 אף כי מצאתי ולתמהוני ,1948ב־ בה ישיבתי הארכתי הראשונה בפעם

 הנה מוכרת, ארץ לי מיתה שצרפת אף בעיקרה, צרפתית היתה שתרבותי
 ומצבות־ מקומות לזהות נפעמתי עד־להדאיג. נכרי עם לי היו הצרפתים

 היסטוריים זכרונות הרבה מתוך לי ידועים שהיו ונופים, רחובות זכרון,
 יכולתי לא והמדובר, הנאמר כל את הבינותי כי אף אבל וספרותיים!

 כולם, נכרים היו ידידי תחילה. לכך שציפיתי ככל הבריות עם להתערב
 המתרפסת, שוערת־המלון עם אלא נפגשת שאיני היה דומה הצרפתים ומתוך

­תיאט ומשמשי מסעדות מלצרי עם והמתרוצצים, הרצוצים סבלי־הרכבת עם
 היו יפה בעין ניתנו אם שגם לדמי־שתיה, ממתינים שכולם — ראות

 שפוי־בדעתו צרפתי שהיה מה על פי־שלושה עלו שלא משום אותם מרגיזים
 וסוכנויות־ הדואר לבלרי הכרטיסנים, האוטובוסים, נהגי גם היו להעניק. עשוי

 טרוד המון־אדם של השגעוני בזרם כולם לכודים כולם, זעופים הנסיעות,
השונים. בתורים מקומו על נלחם מתוכם אחד שכל ונרגן,
 גם צרפת הובסה שבה מלחמה, של בעקבותיה שבאה הדמורליזציה בתוך

 המעוות כבובות משולים הבריות היו כל־כך, דו־משמעי באורח ניצחה
 להם אין כאילו היה ודומה פאריז, של הנהדר התיאטרוני הרקע על העוויות

 למרירותם. פורקן לתת כדי להם הדרושה במידה אלא בני־אדם להיות שהות
 היו פחות מובנות אבל רטינותיהם, את להצדיק יכלה הרוב של עניותם

 המופשטת והפרוזה הפטניסטית, הבורגנות של חמוצת־הסבר תאוות־הבצע
 לאהוב שנתגדל מי בעיני שמאליים. או ימניים אנשי־רוח של והעוקצנית

 — האלימה צרפת ואת ימי־הביניים, של האגדות מן המתוקה״ ״צרפת את
 של זו תקופה היתה הצרפתית, והמהפכה רוסו של — זאת עם והנדיבה

 המאכלסות הדמויות נראו לא מקום בשום מפורשת. אכזבה בגדר קטנוניות
 היו צרפתים אנשים עם שיחסי מתוך רומן. ודיל פרוסט של דפיהם את

 בין חפיפה איזו יש שבהכרח שלי, היא הטעות כי חששתי ביותר, מצומצמים
 בתעתועי־הדמיון גם הייתי הוגה אירונית תושביו. לבין הזה הנהדר הכרך

 שבמציאות רבות כה דלתות פותחות הן הרי והספרות; האמנות שמטפחות
 הם עצמם החיים כי היה דומה הספרות, לעומת לעולם. נעולות נשארות הן

החתום. כספר
 וחנויות־העתיקות יקרי־המציאות ספריה על ברי־דה־סן־פר, העצלים בשיטוטי

 ירוק, הצבועים שלהם דוכני־הספרים על הסינה, רציפי לאורך שלה,
 לא מעולם — הקלה ברוח המתבררים ישנים תדפיסים קבועים שבתריסיהם

 של דבר מפיו שיוציא מוכר־ספרים לא אף כהה, אדרת עוטה פייטן לי נזדמן
 כשבתו עד־היסוד־בו משועמם נראה שאינו אחד אף למדנות, של או שנינה

 לוטשי־העיניים. התיירים לנוכח כבגשם, באור־שמש כיפת־השמיים, תחת שם
 הגשרים נוטר־דם, של הצריח הלובר, של השלווים הבנין קווי נשתקפו בנהר

 בתפארת הזהובים עליהם את המשירים והאילנות הגדות, שתי את המחברים
ממעל. החיורים ושמי־התכלת — הסתיו
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 פעם מדי הרי שבנהר, פאריז של בבואה באותה להביט שהרביתי כמה כל
 השתנו השמיים לעונה, מעונה השתנו האילנות בתמונה. ניכר דק הבדל היה

 או ענני־נוצה, רצועים או ערפיליים, או תכולים־צחים, — לשעה משעה
 שבדומה אומרי־מלכות, גדולים, עננים טעונים או ורוד־פניני, נקודים

 גם המים רומאית. הדרה כביכול היו עוטים מצבות־זכרון המעטרים לפסילים
 חדים בקווים למישרים, העולם את משקפים היו פעמים משתנים: היו הם

 ויש עצמם, האלה המונומנטים של הי״ז המאה מן להדפס משל וברורים,
 כתמים — מרוסקת מעומעמת, הבבואה היתה פניהם, את הרוח בהרעיד אשר,

אימפרסיוניסטית. בתמונה כמו צבע של נקודות או
 משתקפים כשהיו בימי־א/ כמו יותר, אינטימיים יותר, חולפים שינויים גם היו

 סירות־ משקפת היתה שבהם בימי־חג, או רוטטות, וחבות דייגים בסינה
 נושאות־ האסדות מתוכה נשתקפו ותמיד צרפתיים, דגלים עדויות תענוגים
 המחלידות, צלעותיהן על משוחים נועזים שמות לאטן, המתנהלות הפחמים

להבינה. שאין בשפת־עילגים עליהן מצעקות מחוך נטולות ונשי־חיל
 של מפיו או של־יום־א׳ דייג מפי מתפלסף חידוד איזה שמעתי אך לו

 הסיראית לי שתושיט בקבוק מתוך היישר ללגום לי הזדמן אך לו קלושאר!
 לפחות לי ניתן לו !כף־ידה בגב סנטרה את בקנחה הלהגנית, סתורת־השער,

 לרוע־ !במעונם חיים ונהג־האוטובום במלון המשרתת השוערת, איך לדעת
 מדוקדק בהידור או מדוקדק, ברישול הלבושים אנשים רק הכרתי המזל

 המחזיקים מלון־ריץ, של ובבאר בקפה־פלור לסירוגים הנאספים פחות, לא
פארי". דה וב״סמן טריביון" ה״הרולד של הפריזאית בהוצאה תמיד

 בישימון־הבטון־והפלדה, עלי כבד לבי היה שכאשר בזכרי הייתי נכלמת
 ניתקוני כאחד והמלחמה שהריחוק שעה ניו־יורק, של ואדיר־הכוח, הפראי

 לעידוד־ברוח, הייתי וזקוקה געגועים שחשתי כל־אימת הרי מקרקע־גידולי,
 הייתי בפאריז נייר. המבורכים הישנים, הצרפתיים ספרי אל פניתי תמיד

 למלכות ן1וי פרנסואה של הנוגה הבאלאדה מן הפזמון את וזוכרת חוזרת
 הגבירות )"באלאדות גדולות טראגיות אהבות של ולגיבורותיהן המתות
עברו"(: מימים
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 דמותם בה נתמעטה כי היה שדומה זו, בפאריז עכשיו, אומר ויון היה מה
 המלכות כי היה דומ״ה שבה זו פאריז המר, הכורח של גזירתו כפי הבריות של

אי־פעםי משהיו יותר ואבודות הן מתות והגיבורות
 המכורבלת כממלאת־תפקיד לא כאדם, בצרפת הכרתי אשר הראשונה היתה ז׳ו

 הבריות יכלו שבה צרפת אותה לקלוט חושי נתחדדו לה והודות בתלונות,
 צינית פייטניה. של כדרכם וחדווה גיל מתוך החיים את לאהוב על־נקלה
 בבניה לפחות חיה, צרפת היתה עדיין ובת־תרבות, נדיבה ומגוחכת,
 היתה עדיין הנמלצים, וממשכיליה צרי־העין מבורגניה שלהבדיל העובדים,

לחיות. להם מספיקה שבהם החיות מידת



נוב כה ין ל דק 50

ז׳ו
 ובריפרוף לעתיד־לבוא, שמלתי של לחגורה מסביב הסיכות את התקינה דו מדמואזל

 היתד, כל־כך לשיחתה. מקשיבה כשאני לי, נדמה היה כך זאת, עשתה כלשהו
 פנים מהעמיד חדלה והיא השעה ארכה שלא עד דעותיה להבעת בידיה מסתייעת

עוסקות. אנו במדידה כאילו
 אותי, לעצמך, תארי אותי, שאלה אמריקאית אחת "לקוחה אומרת: היתה וכך
 את הרוסים יכבשו אם בצרפת אנחנו נעשה מה שבעולם, הבריות מכל ז׳ו, את

עמוקות"... במחשבות כשקועה פנים מעמידה יודעת, את בה, הסתכלתי ז ארצנו
 חוצפני בהנף־יד ואחר, גבותיה, וציפפה סנטרה על יד ז׳ו העבירה ולהנאתי למעני

 ז צרפת את הרוסים יכבשו אם מאדאם, נעשה, "מה כמנצחת, הכריזה של־מה־בכך
 חצי גבנו. על הגרמנים רבצו כאשר שעשינו מה בדיוק נעשה מאד, פשוט זה הרי

 פתוחות. בזרועות הפולש את קיבלה השניה והמחצית לאמריקה, ברחה הארץ
­והקומו לאמריקה, יסעו הריאקציונרים המחציות. אותן אלו תהיינה לא הפעם זאת

הכל. זה הרוסים, של בזרועותיהם יפלו ניסטים
 למחות. העזה לא היא אך !הגברת בי, נתנה שחור מבט איזה לראות צריכה ״היית
 אנו מה לומר לנו מותר ועדייו לעצמי, מתארת אני ארצנו, עדיין היא צרפת

 בעד שנילחם מאתנו דורשים הם איך מזה, חוץ לאמריקאים. אפילו חושבים,
 שחיבבתי לא ? בכלבים כמו בכושים נוהגים שהם בזמן בו שלהם הדימוקרטיה

 של מזו יותר אפילו גרועה היתה התנהגותם ממך! בבקשה הכושים, החיילים את
 ומשחת־ לילדים שוקולדה יתנו אם שירצו מה כל לקבל שיוכלו חשבו והם הלבנים,

 זו אין והכושים, פראי־אדם, כולם באמריקה כמובן, לאמהות. וסיגריות שיניים
 אין כולם החיילים מזה וחוץ שכזה, נבזי יחס אליהם שמתיחסים מפני אשמתם,

 מסתבר יותר. טובים שאינם ודאי והרוסים — אספסוף כולם — ביניהם הבדל שום
 פסיעות שתי פסעה היא הה?" מחכים, שאנו בזה דבר שום מפסידים אנו שאין

ושם. פה אותו ותיקנה מסביבי, ונסרח השומט באריג התבוננה לאחור,
 מימיהן כאילו הללו, השחורים אחרי צרפתיות כמה רדפו שבה הצורה "בכל־אופן,

 בני־אדם הם כושים כמובן׳ ובושה! חרפה היתה זאת מכנסיים, זוג ראו לא עדיין
 מי כל עם למיטה להיכנס אי־אפשר אבל שווה, זה מה יודעת ואת אחר, אדם ככל

ד׳ מאדאם כך, לא בן־אדם, במקרה שהוא
 שצריך חושבת "אינך לומר: עוז הרהבתי ואחר־כך ואמרתי, צחקתי "בהחלט",

?״ ז׳ו מדמואזל החגורה, את ולמתוח ליישר
 הרגיעתני שתים", או אחת מדידה אחרי מקומו על בא זה כל לדאוג, צריכה "אינך

 כולם. מנוולים! שלהם! האטומיות והפצצות שלך "האמריקאים ביטחה. מתוך דו
 גארי הוא אמון בו לתת אפשר שאולי היחיד האדם שלנו. הפוליטיקאים כמו ממש

 קיבלנו שלי. הנערות גם עשו וכך שלו, הבינלאומי הדרכון את ביקשתי דייוים.
 שעות לבטל בלי שאלות, על לענות בלי טפסים, למלא בלי בדואר, הדרכונים את
 ויואיל כבודו על שימחל ושחצן עצל פקידון לאיזה ולחכות דיקדוקי־רשמיות על
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 שנחוץ בזמן במלחמה לרצות בני־אדם צריכים מדוע בכלל, בניירות. להסתכל
 כוס טוב, ספר פרחים, כמה אור־שמש, של קרן :מאושר להיות בשביל כל־כך מעט
 ונהיה יום שיבוא נקווה האלה! הדברים מן אחד אף נותנת אינה והמלחמה יין,

דייוים". גארי בעד כולנו בפאריז שלנו ברובע העולם. של חפשים אזרחים כולנו
 בבית חצר של בירכתיה היה שלה ובית־המלאכה מונפרנאס, היה ז׳ו של הרובע

 פצע שכולו כגוף משול שהוא עד והולך מתקלף האפור שטיחו בית פועלים,
 בשעתו דר בורדל אנטואן שהפסל משום גאה היתד. ז׳ו אבל טריה. ומכה וחבורה

עצמו. זה בית של גגו על באולפן־הזכוכית
 את סקרתי והמחניק הקטן בחדר־ההמתנה הראשונה בפעם לז׳ו חיכיתי כאשר

 שלא אלא טובים, ספרים אוהבת שהיא בבירור היה נראה המדפים. שעל הספרים
 כשנכנסה פרוור. של שירה ספרי להוציא המלחמה, מאז לקנותם ידה השיגה

 לפני לאמריקה אתי לקחתים ספרים. אותם בדיוק כמעט לי יש "משונה, העירותי,
 כמעט, זהה המבחר צרפתים. ספרים רכשתי רחוקות לעתים רק ומאז שנים, עשר
 פרוור!" — כך ואחר המלחמה, לשנות מקבילה פתאומית, הפסקה אותה ישנה

:ציטטתי

שם! הישאר שבשמיים! "אבינו
כל־כך!" היפה הארץ׳ על והשאירנו

 עצמאית, חושנית, נטיה אותה לשניהם ויון. את לי "מזכיר והוספתי, אמרתי "פרוור",
 ויון הוא פרוור נוצרי. להט בעל ימי־הביניים, של משורר הוא ויון אנארכית.
שלו". באנטי־דתיות כל־כך דתי במהופך,

 ועדיין שלי הטופס לי אבד לרוע־המזל !ויון את אוהבת את גם כן, ״אם צחקה. ז׳ו
 שהם ספרים מחזירים בני־אדם כל־כך רחוקות לעתים אחר. לקנות הצלחתי לא

!״ בהשאלה לוקחים
 ההשתפכות אבל אהדה, של גשר מיד בינינו הקים הספרותיים בטעמינו הדמיון

 שיחתנו ממלבושים. יותר אותי מעניינים שספרים בבהירות־יתר עלי העידה שלי
 אבל דוגמה, בחירת של הרציני בעסק שהתרכזנו זמן כל למדי מהרה קילחה

 רסן כל שלחה מיד גופי, על לשמלה תהיה צורה איזו לי להסביר ז׳ו משהחלה
 שניהם את האנושי. והמין הפוליטיקה עליה: החביבים בנושאים והפליגה מעליה
 שוטפת כשהיא בה הסתכלתי שפוכה. ובחימה בלעג באי־אמון, מעליה דחתה

 בהן ומחתכת משונה בזריזות במספריים מנופפת כשהיא מפניה מעט חרדה בדבריה,
 בנעליים ורבועה, דקת־גו אם כי גבהת־קומה היתד. לא היא באוויר. אלי סמוך

 הצהבהבות־המאפירות, שערותיה מידה. פי על תפורות בחצאית־וחולצה שטוחות,
 של מזיגה ומצחיקה, היתד. דעתנית לראשה. סביב נסמרו וממרות, סוררות גזוזות,
 זאת ועם חמור חן, איזה היה ובתנועותיה ענוגה, שירה של נימה עם אכזרי הומור

 מלא־חיים, חפשי, גאה, משהו בהן היה גם כך ובתוך רקדן־באלט, כאצל נוטף־דבש,
לא מתוכם, המוריקות־המאפירות העיניים על פניה, מקפצת. לעז־הרים בדומה
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 או שבקלות, קלה שזקיפת־גבה כדי־כך היו שוקקים אבל דווקה׳ יפיס היו
 במין שאמרה מה כל הטעימו מפיק־בוז, נחיר על טפיחה או פירכום־שפתיים,

 חותך, קיצור ז׳ופין, של קיצור מן־הסתם היה "ז׳ו" כמותה. מאין משעשעת מוקיונות
זכרי־למחצה. חצוף,

 סיכות כמה העתיקה והיא השניה, על ורגע אחת רגל על רגע המראה, לפני עמדתי
בני־ארצה. על דעתה את באזני משמיעה בעודה לכאן, מכאן כתפי על

 להניח צריכה אינה שעברה במלחמה הצרפתים התנהגו שבה הצורה "ודאי,
 תנועת־המרי, הבאה. במלחמה ילחמו איך בשאלה לספק מקום שום לאמריקאים

 ובכל־זאת, נלחמים, בני־אדם שיהיו לכך סיבה אין נכון, !בדיחה איזו ? אומרת את
 וילדיהם, נשיהם על בתיהם, על ארצם, על להגן שהסכימו מסתבר שלנו הגברים

 הניחו הם והנה, שילמו! ובכל־זאת טוב, לא זה, בשביל להם שילמו אפילו לא?
 אנו ארנבות. כמו פחדנים כדור, לירות מבלי באלפים, אותם שיצודו לגרמנים

 ושלחנו שלהם, הילדים את להאכיל כדי בעבודת־פרך נשמותינו את הוצאנו הנשים
 אפילו ניסו לא השבי מן הגרמנים. של למחנות־העבודה חבילות־מזון לגיבורים

 להתפקע דוקרני, תיל מאחרי לשבת פחות הרבה מסוכן זה היה לא! הה, לברוח.
 קצת, מצומקים חזרו, המלחמה כשנגמרה צרפת! של נפילתה על מחשבות מרוב
 אותם קיבלו שלהם הנשים — :בנפשך והגיעי נפטלין, מתוך אותם הוציאו כאילו

 סכנה שסבלנו אלו היינו אנחנו ? סבלו !ם ה שסבלו מה בגלל אותם ופינקו בחזרה
 טוב, בשביל... רק שכאלו, שוטות הנשים! הו, נחו. פשוט נחו, שהם בזמן ומחסור

 אחדים איך וראיתי לאחותי, זה כל קרה איך ראיתי אני בכל־אופן, חשוב. לא
 על אותות־הצטיינות וקיבלו כקפיטנים חזרו לויטננטים בתור שנשבו ממכרי

 תשלום מרוב נחנקים אנו הזה הגיבור הצרפתי בצבא להחזיק ובשביל גבורתם!
!״ מסים

 אני אלי. לבוא הגובה שירבה כמה כל מסים, משלמת שאני "לא המשיכה: היא
 בנות־כלבים, ורובן שלי, ללקוחות שייך משהו כאן ששווה דבר ,כל לו, אומרת
 בשבילי !רוצה שאתה מה כל לך קח בבקשה, ובכן, השחור, השוק סוחרי של נשיהם

 יכול אתה מובן, פה! שיש מה עקל ממך, מבקשת אני עצומה! בדיחה תהיה זאת
 מה שלי. בית־המלאכה את תסגור אם תמימות נערות של פרנסתן את לקפח גם

 ואני בחבל־הבאסקים, לראשה קורת־גג לה יש אמי לי. איכפת מה אלי, שנוגע
 ,בית־ מזה, חוץ ביאריץ. של בשמש ואשתזף ואשחה יפהפיות־הכפר את אלביש

 זאת לשמור עלי לכן נשוי, גבר מוחזקת. אשה אני כיסוי. רק הוא שלי המלאכה
 הצרפתי על אצלנו מדברים ועוד הה, המפקח? אדוני לי, מאמין אינך בסוד.

 !...׳מסים על נדבר ז א ו מוחזקת, אשה שאינני להוכיח חייב אתה אבל !האביר
 ביחס מה אבל להסתדר. יודעת אני לא, אחדים. לחדשים לנפשי אותי עוזבים וכך

 אותם להם שמנכים מפני המסים את לשלם אלא ברירה להם שאין באמת, לעניים
 ?... גובי־המסים ואת המשטרה, את הצבא, את לקיים בשביל במקור, משכרם
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 לא הם הקומוניסטים. היו בתנועת־ההתנגדות שנלחמו היחידים מאדאם, לי, האמיני
היו!" לא פחדנים לזכותם: לומר אפשר לפחות זאת אבל מולדתם, בעד נלחמו

 שאינו היה דומה זה דבר החדשה, שמלתי תעלה איך פקע. י ל ש ההתנגדות כוח
 במיוחד, חריפה ז׳ו של לשונה היתה למשטרה באשר למדי. טפל משבי, שיקול אלא

 שאת כמו אני, מאדאם, "אני, :בגאווה לי אמרה הגרום חזה על באצבעותיה ובטפחה
 משפחתי בזה. מתפארת ואני מבריחים, של ונינה נכדה בת, אני ז׳ו, אותי, רואה
 ואני דורות, משך וחקלאות גניבת־גבול מערבת והיתה הבאסקי, החוף מן היא

במשטרה׳■". עובד שלי ,אבא למישהו, לומר עלי היה אי־פעם אילו מבושה מתה הייתי
 פרצוף להביע שיוכל מזה יותר גדול בוז ז׳ו של פניה הפיקו ההוא ברגע

 אף היה "לא המשיכה, בכפר", שלנו "בבית־הספר ולאסקס. בידי מצויר הבסבורגי
 כולנו היינו אנו הז׳נדארמים. של והערמומיים השמנים הקטנים עם משחק אחד

 בגניבת אין הכנסות הרבה — לך להגיד יכולה אני שזאת מפני וגאים, כחושים,
 — הכל ועל ומוות, והנאה, סיכון, יש אבל לימי־זיקנה, קיצבה ואין הספרדי, הגבול

 מזוהמת בהמה של טיפוס רק נאמנות. של ולוהטת עזה והרגשה וחופש, כבוד־עצמי,
 לעסקים האף את ולתקוע ולהסתובב המשטרה, בשביל לעבוד מסוגל במיוחד

 אותם לסבך בשביל רק אחרים, אנשים של והמגוחכים העלובים הקטנים, הפרטיים
 רצוני יותר. גרועים שאלה רק סוג, לאותו שייכים ורועי־זונות שוטרים בצרות.
 תארי אבל כן, לא לפעמים, למישהי עונג גורם שהוא מסתבר רועה־זונות לומר,

 למצוא יכולים אינם אם הגונים אנשים למישהו! עונג שיגרום שוטר לעצמך
 בשביל עובדים אינם אבל מבריחים, או הורגים, או שודדים, הם הרי עבודה

 המשטרה מן מפחדים היו הגרמניים החיילים יודעת, את מזה, חוץ המשטרה!
 הרי באחור, לה וצובט בלילה לאשה נטפל מהם אחד היה ואם כמונו, ממש שלהם

 בין היה דבר אותו ובורח. זנבו את מקפל היה ומיד !׳ ,גסטאפו שתאיים לה היה די
 בינתיים דבר. אותו בדיוק זה יהיה הרוסים, יבואו ואם שלהם. למ.צ. האמריקאים

 שתהיה כדי רק מסים לשלם בדעתי שאין ודאי שלנו המפוארת ברפובליקה הרי
כהוגן!" ומפוטמת חמים מדים לבושה הזאת החלאה
 פסיעות כמה פסעה בו, משכה אריג, פיסת גזזה באוויר, במספריה נופפה בחימה
בשבילך". הקו חושבת, אני "זהו, והפטירה: בצימצום־עיניים, לאחור

 נוהגת שהיא היה דומה והרי מלאכתה; לענייני הפתאומית חזירתה הפתיעתני
 ראיתי המראה של בתלת־פניה משהסתכלתי אבל ברשלנות. אפילו כבדרך־אגב,

 של בסופו אותי. ההולמת הצורה בדיוק זו וחיתה לשמלה, לה תהטז צורה איזו
 ללבשן שאפשר ונוחות, תואמות נדירות, שמלות מאותן אחת זו שחיתה נמצא דבר
האופנה. מן לצאת ובלי בהנאה שנים משך
 "התנגשות" שום היתה ולא תמיד, מדייקת ז׳ו היתה להפתעתי מדידות. עוד לנו היו
 למדי. הן שרבות היה מעיד תדיר המשתנה האריגים שלל כי אף לקוחות, בין

 לומר יהיה יותר נכון — אתי לשוחח שהות־מה לעצמה שקצבה בעליל היה נראה
הקשבתי. ואני דיברה שהיא
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 כמה לי עשתה האדם, איולת של הפוליטיקה על המתלהמים דבריה את להוציא
 המהוללים "בתי־התפירה" על סוף( בלי לה היו )כאלה מטעמי־סיפורים פעמים

 רשמית־ על לי סיפרה היא משלה. בית־מלאכה לה תפתח בטרם עבדה שבשבילם
 הקטנות" "הידיים את שולחת שהיתה עבדה, שבשבילה הראשונה מפורסמת, אופנה

 על־פי שמלות ולגזור לחזור עליהן ומצווה נוטר־דם בכנסיית לבקר החדשות
 לספריה שולחתן שהיתר, ויש הפנסיה. של שבחזיתה הקדושים פסלי של השראתם

 להתבונן כדי רק ליער־בולון, — ובאביב ובסתיו רומיים, מלבושים לחקור הלאומית,

 על תרמזנה וצורתן מירקמן ניהן,1שבג שמלות ולהמציא ראו, מה לה ולספר
 מתוך מבצבצת כשהיא שבעתיים החמודה — האביב ראשית של השקופה הרפיסות

 חליפה שמשרה הנעימה החמימות הרגשת על או — גדול כרך של וההמולה העשן

וקר. אפור ביום־חורף טובה מחויטת

 אנחנו היינו "איך בזכרונותיה, מפליגה ז׳ו היתד, לעצמך", לתאר את "יכולה
 לספריה ועולות המדדות וביישניות, מזוהמות בנות־פועלים של חבורה מרגישות,
 של הרגשתן יודעת אינני ספר. להוציא בשביל לעשות צריך מה לדעת בלי הלאומית,

 — :אדישות פנים להעמיד השתדלנו שכולנו אף־על־פי — יותר גרועה היתד, מי
 מעולם שבוודאי בנות־הכפר, או לכנסיה, מעולם הלכו שלא מבלוויל, בנות־הברך

 למירשם ביחס רעיונות לספוג כדי קדושים אל עיניים ללטוש לכנסיה הלכו לא
 היא גאוניות. של טירוף זה היה אבל לגמרי, מטורפת היתה ז׳רמן מאדאם שמלות.

 בהן שהיה מאתנו אלו ואת מקום, בכל היופי את לראות אותנו לימדה באמת
 הטיולים מן חוזרות כשהיינו מקום. בכל השראה למצוא לימדה ממש של כשרון
 לעולם באמת? הסתכלתן האם בסינר". היום הסתכלתן ,האם אומרת, היתד, הללו,

 ושל פאריז של התחושה את בנו נטעה בעת־ובעונה־אחת הסינה׳. אותה היא אין
 להם יש שהעניים אותנו לימדה היא אחת. הן אלו ששתי מפני העליונה׳, ,התפירה

 מפני ביותר הטובה הגנתנו שזאת ממנו, וליהנות היופי את ולהעריך להכיר זכות
הדלות". של המגוונות השפעותיה

 שלא בלתי־מסודרת אשה מטורפת! שהיתר, ספק אין "אבל חרש. אט, צחקה, ז׳ו
 כסחבות. עליה תלויים הבגדים רגליה, על משתלשלות הגרביים מעולם, כמוה ראיתי
 בוקר בכל נהדרים. במדי־שרד נהג לה והיה נהדרת אמריקאית מכונית לה היתה
 מה כל ,מפלחת׳ הגדולות, מחנויות־הכלבו באחת נעצרת היתד, לעבודה בדרך
 קיבלו החנויות המרושלים. בבגדיה הביזה את ומסתירה בעיניה, חן מוצא שהיה

 החשבון. את שולחות היו חודש כל ובסוף לנפשה, לה להניח חמורות פקודות
 מאדאם את להפסיד לעצמו להרשות יכול היה שלא מפני תמיד, משלם היה ה,בית׳
 שולחנות־העבודה על שללה את מריקה כשהיתה עליזת־נצחון היתד, כמה ז׳רמן.

 היתד, וכמה תפלות! באמונות מאמינה הזקנה המכשפה היתד, וכמה הגדולים!
 מפני חששנו לא אנחנו אבל הבנות, מן אחת לפטר עומדת היתד, תמיד רתחנית!

הקונץ". את שידענו
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 יביא זה הרי ז׳רמן, מאדאם אותי, תפטרי "אם עברה: מימי החזיון את חיקתה ז׳ו
!״ ביש מזל לך

 בקול ואומרת בעץ להקיש ממהרת מלשעבר, פטרוניתה את מחקה ז׳ו היתה וכאן
 רע מצב־רוח לי יש מישהי, היום לפטר מוכרחה אני "אבל ובא־בימים: סדוק
ז׳ו". את אפטר אני תישארי, את אנט, טוב, ? אומרת את ביש, מזל !שכזה
 נוגעת כשהיא בצעקה, לי משיבה היתה והיא אומרת, הייתי אותך", אכשף "אני

 או אותך היום אראה אם אבל "הישארי, שלה: למלבושי־הצמר מתחת דבר באיזה
 סגולות לי יש שתיכן. את אכשף אני שתיכן. על ביש מזל יבוא ידי, על אנט את

משלי!"
 וכבדתנית נבוכה כמתחילה, השתתפה שבמדידותיהן נשי־השם על לי סיפרה ז׳ו

 הקרטון בתיבת מחזיקה כשהיא המפוארים, הפרטיים" ל״מעונות בכניסתה כל־כך
 הראשי, המודד של בעקבותיו בענווה מתנהלת החדשה, השמלה שבתוכה הגדולה

 בכריעת־ברך או אריגים, בפרישת סיכות, בהגשת לעזור היתה צריכה לו אשר
 בעניותה ניצבת כשהיתה ההוא, בזמן הוראותיו. פי על אימרה איזו להתקין על־מנת
 אבל ותדהמה, מבוכה חשה בינלאומי, שם בעלות נשי־תפארה מול שלה החשוכה

חוץ. כלפי זאת להראות שלא אתה היה מנוי־וגמור
 השחקנית עם הראשונה פגישתה היתה ז׳ו של ביותר המרעישה חוויתה כי דומה
 שלה הזקנה "האומנת עלומיה. ובמורד תהילתה בשיא אז שעמדה סורל, ססיל

 תהיה ציורה איזו עצמי את שאלתי שחיכינו ובזמן ארוך, ל,בודואר׳ אותנו הכניסה
 היולדה כביום ערומה בכבודה־ובעצמה, סורל ססיל נכנסה והנה גדולה, לשחקנית
 טעונות ואצבעותיה ארוכה(, בפיפית וסיגריה עדוית־נוצות, גדולה מגבעת )להוציא
 איך קטנתי, ,ובכן, מיד, אותי שאלה שהיא מפני המומה, נראיתי ודאי טבעות.

 הולמת ,היא בעזות־מצח: ועניתי התאוששתי בעיניך?׳ חן מוצאת שלי התלבושת
 בעלות־השם בין ההבדל רואה, את צחקה! כמה ססיל!׳ גדולה, שחקנית רק

 נערי־ ה׳מידינט׳, איך לדעת מחויבות הצרפתיות זה: הוא והזרות הצרפתיות
 סורל ססיל כמו אשה שהיתה זמן כל אותן. מקבלים הפריזאיים הפועלים המכולת,

חדש. במחזה להצלחתה לחשוש צריכה שאינה ידעה אצלנו, פופולרית
 שלא נורא לי היה וקשה הזאת, המכשפה של הערום לגופה השמלה את "הידקנו
 כשהיה גדול כה גועל־נפש הביעו ופניו ,הומו׳, היה שהמודד מפני בצחוק להתפרץ

 בעוד אליהם, האריג ואת לאריג אותם מתאים והנפולים, הגדולים בשדיה מתעסק

 הדוק קטן, איש יותר, הדוק קטן, איש יותר, "הדוק בדברים, אותו מזרזת שהיא
 את שמגרה דבר אין לפטמות. עד יותר, הרבה להנמיך המחשוף, את ולהנמיך יותר,

 ואת מאדאם׳, ,ודאי, לומר, מוכרח היה המסכן והמודד דעתך?׳ מה יותר, הגברים
 חשבונו, על שהתבדחה בזמן לא או לי קרצה אם לי ברור לא הזה היום עד יודעת,
 הרושם את לראות כדי לאחור, יותר עוד צעדה הזקנה ססיל !שחקנית היתה כל־כך
..הסתובבה״. הבודואר, של השני הקצה מן בראי

דבריה. לתוך נכנסתי ?״ לא לראי, מתקרבות נשים בדרך־כלל ? לאחור ״מדוע
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 הוא הבימה מן הגון במרחק היושב קהל לבימה. בתלבושת הוא כשהמדובר "לא
לבסוף". התוצאה את להעריך שצריך

 צרחה לקרעים, אותה קרעה איומה, שהשמלה אמרה סורל "ססיל המשיכה: ז׳ו
 כשהיא מאד, מנופחת החדר, מן ויצאה כשתמות, אפילו בה להיראות מוכנה שאינה

 בהיותה שעוד לנו ואמרה נכנסה הזקנה האומנת שלה. הסיגריה את מעשנת
 למטבח, אותנו הכניסה היא לחשוש. מה לנו ואין מטורפת, ססיל היתה כבר תינוקת

 לדבריה כי הריח, את להעלים קפה של וגרגר ומצוין, עז קוניאק לשתות לנו נתנה
 מדדנו ■ואנו לחזור, ססיל את פיתתה אחר־כך מפותח; חוש־ריח לססיל לה היה

 ססיל היתד. עכשיו הראשונה. בפעם שהיתר. כמו בדיוק פעם, עוד השמלה את עליה
 ד׳ גדולה אישיות אבל גמורה, מוקיונית היתה היא ! נהדרת שהיא סבורה
 מפי וזמר צחוק פיטפוטים, של כבוש מילמול ברגיל הייתי שומעת ז׳ו אצל בבואי
 בקע ולפתע מוזרה דממה היתד. אחת פעם אבל שבבית־המלאכה, הנערות שלוש

לקלטם. אוזן הטיתי ואני קלאסיים, צרפתיים בחרוזים קול
 על ושמלתי באה כאשר ז׳ו את שאלתי מולייר?" מתוך קורא בארו, לואי "דן

זרועה.
 רצו לא את, יודעת "בתחילה, פניה. על שפוכה מוזרה ועדנה דו, ענתה "כן",

 לשמוע מוכנות היו סנטימנטליים וחינחונים עגבים רק לשמוע. שלי הנערות
 מוכנות אינכן הרוחות, לכל להן, אמרתי זה. את לסבול יכולתי לא אני — בראדיו
 בבית־הספר שלמדתן המעט לשמוע? שכדאי למשהו אחת פעם אפילו להאזין
 אבל השיעמום. כובד תחת אותם החניק הקלסיקאים, את עליכן השניא העממי

 צרפת, של קולה מדבר פיו שמתוך מפני למולייר, אחת, פעם רק אחת, פעם הקשבנה
 של בעיניהם חן למצוא בשביל לכתוב צריך שהיה מאד חבל כולנו. של הקול

 שלהם. ובלשונם כותב הוא הצרפתים על הרי ובכל־זאת מטופשים, טפילי־חצר
 ה׳קומדי של האלה השבועיים המקראות על לוותר מוכנות הבנות אין עכשיו

 ל׳קומדי עכשיו הולכת אפילו — האיטלקית זאת — שלי הקטנה ג׳ינה פראנסד.
 הוא הבחור לקולנוע. מאשר פחות לא קרובות לעתים שלה, החבר עם פראנסד
 את לראות פעם מדי בא הוא ובהפסקת־הצהריים מכאן, הרחק לא במוסך, מכונאי
 בסרבליו בשמן־מכונות המוכתמות ידיו את מקנח כשהוא לי, אמר אחת פעם ג׳ינה.

 עבודה זה מה ידע הוא מה, מולייר, הזה הפרצוף דו, מדמואזל ,הגידי, הכחולים,
טובה". מכונאות כמו הנאה, שגורמת נקיה, עבודה טובה.

 ומענקים שכר־מינימום לפועלותיה מבטיחה שהיא די לא דו כי גם לי התברר
 על־תנאי ברווחיה, אותן שיתפה שגם אלא הזה, הבסיס לפי המחושבים סוציאליים

 על חיתה באמת היא מם־ההכנסה. אנשי לפני האלו התוספות על תצהרנה שלא
בהם. שדגלה העקרונות פי

 שום לי גורם שכרה תשלום שאין בביטחה לדעת דו רצתה שמלתי כשנגמרה
 מהשוק הסוחרים נשי של מפשיטת־עורן עושה היא לי, הסבירה רווחיה, את מצוקה.
 העם של מגופו מקרצפים שהם השומן מן משהו ופלגשיהם; בנותיהם השחור,
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 בלי לפעמים לעבוד לאל־ידה יש לכך הודות המופקעים. והחמאה הבשר במחירי
 היד, אכזבה של צליל בשבילם. לעבוד באמת נהנית שהיא הלקוחות בשביל ריוח

 התעודדה היא אך ממני, שביקשה כמחיר בערך לשלם שהתכוונתי כשאמרתי בקולה
 כל בחשבון: מאד הקפידה היא סמוך. ב,ביסטרו׳ אפריטיף של לכוס כשהזמנתיה

 המלצר עם שיחה גילגלה ז׳ו חברתה. של הכוסית בעד שילמה בתורה מאתנו צחת
 תחבולות־הערמה מפני אותו הזהירה החדש, חוק־השכירות על אתו שוחחה הזקן,

 יחתום שלא לו ויעצה שבדייריהם, העניים את מרמים בעלי־בתים שבהן השטניות
 באותיות בו המובאים הסעיפים את בעיון יקרא בטרם החדש חוזה־השכירות על

 חישב אחורית בחצר גר שאתה שאף־על־פי ז׳ן, אבא להתערב, מוכנה "אני קטנות.
 שכר־הדירה הרחוב. אל הפונה בדירה גרת כאילו שכר־הדירה את בעל־הבית לך

 סבא, המשמר, על עמוד ובכן, החזית. אל הפונים החלונות למספר בהתאם משתנה
 כל־כך מוגי־לב שהקטנים יודעים העשירים שלך. האיגוד של בעורך־הדין ותימלך

 בעד לשלם מסכימים שאנו המחיר שמוכיח כפי לנשוך, שכן כל לנבוח, יעזו שלא
 אנארכיסטית, שאני יודע אתה יכלתנו. כמיטב להילחם עלינו למרק. תפוחי־אדמה

 הם אם בהם להשתמש לנו מותר ובוגדים, רכי־לב הם הסוציאליסטים אם גם אבל
תועלת". להביא יכולים
 לקוח בין פנאי רגע לו שהיה וכל־אימת והסתלק, רגליו גרר המלצר דו". "תודה,
 של הנורא מחירם ועל חוק־השכירות על לדבר דו, אל לחזור חש היה ללקוח

החורף. לקראת הפחמים

 לא עדיין שעה אותה לניו־יורק. שובי לפני קצר זמן ממנה להיפרד דו אל באתי
 של בהצגת־פרידה לכבדני כדי אולי היום. של האחרונה המדידה את סיימה

 שמלה מודדים היו שבו הקטן, לטרקלין להיכנס דו אותי הזמינה ההיתולי, כשרונה
 התרוצצה דו ופורחת. יפת־מראה אחת צהובה המשעשעות, מלקוחותיה לאחת

 זו והיתה עילאית, חציפות כדי עד באדיבותה מפריזה נבונת־מעש, זריזה, סביבה,
 חייטים של בחדרי־המדידה המתרחש על מאד מצחיקה סאטירה כמין ממש

 הזה האריג ידה... את להרים בטובה מאדאם תואיל מאדאם... "כן, מפורסמים.
 הוא כל־כך מאדאם, של בהשראתה מאדאם, בשביל במיוחד נוצר כאילו נדמה

 הייתי אני אבל ..אבל. מקסימה, בו נראית מאדאם ..הענוג. עורה צבע את מבליט
 אוצרות על ברימוז שמדגדג מחשוף כן, ז אומר איך ש... מחשוף מציעה אולי

באיטליז!" בשר כמו החזית, את כל־כך דווקה מבליט ולא גנוזים
 ריכוז מתוך מכווצות שגבותיה דו, אבל וחשדני, חטוף מבט בדו זרקה הלקוחה

 התגלמותה עצם היתה הקפוץ, פיה על הרהור כמתוך מתופפות אצבעותיה המחשבה,
...שבעינה השובב בניצוץ מבחין אדם שהיה עד — מקצועית הכרה של

 באומנותה יותר הרבה להצליח יכולה היתה שדו פעם לי אמרה הראשית עוזרתה
 לאחר דו, לי סיפרה כאשר כפליים בכך השתכנעתי ואני פיה, את לבלום ידעה אילו

היתה גברת שאותה הרחוב, שבפינת ב,ביסטרו׳ דיבונה, של כוס על זמן־מה,
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 בבתי־המטבחיים הבשר מחיר את הקובעים הנסתרים התקיפים אחד של רעייתו
 גדול. שירות לה עושה אני למעשה "הבלים! בכתפיה: משכה דו לה־וילט! של

 מוטב ובאלאנסיאגה. דיור אותה שילבישו תרצה יותר, קצת בעצמה בטוחה כשתהיה
 לסבול צריכה תהיה שאותה החתולית ההתעללות את לקבל איך עכשיו שתלמד לה

הטובה". החברה למה־שקוראים להיכנס הזכות תמורת

• .

 של נהרות־שביט הטחובים ברחובות הקוו ופנסי־הרחוב שנפרדנו, בשעה ירד גשם
 המשוררים, של פאריז את הקונקורד, את סדדרמךדה־פרה, את עבר האוטובוס אור.

 זאת ועם לוהטת אהבה עצמם החיים ואת הזאת העיר את אהבו לדו שבדומה

 אך אינטיסיביים חיים חיים הבריות שבה בניו־יורק, אהיה מעט עוד בת־תרבות.
 קוקטייל כוס דו, של אחיותיה בה ואשר כל־כך, משעשעים הם רחוקות לעתים

 אפילו וצוהלת, אמיצה נראתה פאריז שלהן. תסביכי־אדיפום את חוקרות בידן,
 אירוניים, נעריים, פנים הזאת, לעיר היו דו כשל פנים ליל־חורף. אותו של בחשכתו

 כגון הט״ו, המאה מן ציירים של בתמונות־הדיוקן שרואים מה מעין ועדינים, ממרים

 ומציירים, שרים אמנים צרפת, אותה את פאריז, אותה את תמיד הרי ופוקה. קלואה
 מכירים אנו שלפעמים עד וגילוייה, מצדדיה אחד מכל מפיקים הם תמציתה את

בראשונה. להם שנתפסו כפי קול או קלסתר־פנים
 שלה. ה״פרןורי" הקול מן פחות לא היתד, ממשית אבל האשליה, מן חלק היתה דו

 נשי על ב״באלאדה במזמורו, ויון כבר שאמר מה עליה לומר אי־אפשר כלום
:אחרים לאומים בנות נשים לכמה אלו את אותן השווה שבה פאריז״,
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