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טוצ׳י בית
 זה. ביום־א׳ לארוחת־צהריים אותנו הזמין סימון, של בסדנה מנהל־העבודה טוצ׳י,

 טוצ׳י. משפחת מתגוררת שבו קמעה עלוב פרוור באותו נמצא בית־המלאכה
 עבודה באיזו נמצא כשבעלה ט. למאדאם ידיעה למסור אצלם סימון נכנם ולפעמים

 שיחה אגב ט. עם כוסית להריק כדי פשוט לשם הולך שהוא או לפאריז, מחוץ
 שטוצ׳י־האב מה־גם המשפחה, כל את כבר מכיר סימון השוטפת. העבודה על

 טובים. פועלים היו שבעצם בניו, את תמרונים, מיני בכל לסדנה, להכניס השכיל
 חוקרת הייתי ובדאגה פועלים, משפחות הכרתי לא חדשה. חוויה זו היתה לגבי אך
 בכך יראו אולי אחבוש לא אם מגבעת? לחבוש שעלי חושב "אתה סימון: את

 מדיד׳ מרוחק מדי, מכוון הדבר ייראה אולי אחבוש אם אך התחשבות, חוסר
 מתעצבנת טוצ׳י מאדאם זו שבשעה זכרי חשיבות. שום לזה "אין צחק. סימון

ממך". יותר פי־עשרה
 שאינני להראות כדי "ספונטנית" להסירה אוכל תמיד המגבעת. ענין נפתר

 ויוצאים הבוגבוניירה, את אנו נוטלים בדבר. צורך יהיה אם בכלל, "מפונדרקת"
 כשהאילנות האביב, בימי זה פרוור־פועלים הוא יפה הישנה. ב״סיטרואן" לדרך

 האווירה עצם אדני־החלונות. על לראווה נערכים ועציצי־הפרחים בליבלובם עומדים
 אלינו הניבטת סטאלין של העצומה תמונת־הדיוקן אף על מעט, כפרית כאן היא

 "החגורה מן חלק שהוא זה, בפרוור העירונית. המועצה של הקטן הבנין מחזית
 והנאה הקטנה הכיכר אבל הקומוניסטים, בעד מצביעים הכל פאריז, של האדומה"

 כנסייתה שלה, השוק על הגבוהים, אילנותיה על כפר, של כיכרו לשעבר שהיתה
 הרגלים על אחר, נועם־חיים על מספרת שלה, המחייכים וה״ביסטרו" הישנה

 של אווירה מין בכל כלל. בהם פוגם ואינו כמעט המפלגה של שכוחה שאננים.
 והחווילות הבניינים כי ואף זה, את זה מכירים הכל שבו כבמקום אינטימיות,

 של הישנים מרבעי־העוני יותר עוד ורעועים בלויים נראים והעלובות הקטנות
 עדיין בו יש והאוויר יוכלו אשר בכל צצים והגינות עצי־הפרי כאן הרי פאריז,
 להעכירו מצליחים אינם הקטנים בתי־המלאכה שאפילו וחריף, טהור רענן, משהו
כליל.

 פורצת אני אחדים. עוד עם עומד טוצ׳י את אני רואה הארוך הרחוב של בקצהו
 הבחורים הזמן! כל שם לנו ומחכה עומד אינו ודאי הרי הטוב! "אלי בקריאה:

!״ מכעס רותחים ודאי
 השקפות לו יש "טוצ׳י :ישן יין הטועם מעודן משיב־טעם של בסברו משיב, סימון

 הוא מעט לא ובחוזק־יד הישנה, האסכולה מן איטלקי אומן של השקפות משלו,
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 תמיד לפאריז מחוץ במקום־עבודה נמצאים כשאנו ספק, אין במשפחתו. רודה
 בהחלט מרוצה שלו שהמטרונית לי ונדמה אליו, חולשה לה שיש אשה איזו נמצאת

בחודש". פעמיים או פעם שם ללון הביתה אותו לשלוח דרך מוצא שאני מזה
 ואלף וחום, אש מלא קורן, והנאה, הכחולה בחליפתו חיוכים, כולו עומד, טוצ׳י

 סברם הצעירים המבריקות. השחורות ובעיניו שלו בשני־הזהב דולקות להבות
 של ארוסה ואת מבנותיו אחת של בעלה את גם טוצ׳י גייס לבניו מחוץ מעט. זעוף

 על נמנה איננו שעדיין החתן, את לפנינו מציג הוא קל היסוס ולאחר אחרת, בת
 בעליל נראה מזה וחוץ לדרך־ארץ, חוש לו יש בבניו. הצעיר אחרי המשפחה,

 והוא חציפות אומרים שתווי־פניו ,17 בן נחמד זאטוט בחיר־לבו, הוא בן־זקוניו כי
לאביו. מאד עד דומה

 את מיד מזהה הייתי אני אבל אותנו, מדריך טוצ׳י קומות". שתי לעלות "הואילו
 ובנותיה. טוצ׳י מאדאם :במסגרתה הנתונים השוחקים הראשים שלושת בגלל הדירה

 היא זו הזמנה בנו. המתבוננים ראשים החלונות בכל צצים גירניום עציצי בין אכן,
 ראשי את מרימה שאני ברגע אך בו, לדבר עתידה השכונה שכל מאורע בבחינת
בצניעות. ומורדים הווילונות חוזרים
 וחשוך, צר חלקלק, גרם־מעלות של בקצהו המישורת, על ניצבות ובנותיה ט. מאדאם
 לופתת ואשתו הכרה", ב״לעשות טוצ׳י מתעסק הזעיר במבוי נדחקים אנו ובעוד
 טרחות כמה ידעת רק אילו !מאדאם !מאדאם ״הה, :כנואשה ונזעקת בידיה ראשה

 הנה, אתכם! לקבל בשביל שעבדתי כמה לעצמי! גרמתי דאגות איזה טרחתי!
 מאוחר, ועבדתי הבית, מן הגברים את שגירשתי עד כל־כך התעצבנתי אתמול
 במאה־ בטוחה בטוחה, ואני הלילה. כל עין לעצום יכולתי לא ואחר־כך מאד, מאוחר

 אני 5נורא נורא, זה לגמרי! לאיבוד הלך נשרף, לאיבוד, הלך שהכל אחוז,
 !״ לעשות מה כבר יודעת שאינני עד אצלי שלכם הביקור מן כל־כך מעוצבנת

 טוצ׳י, מאדאם של הדוחקות עיניה אבל הזאת, קבלת־הפנים לנוכח מתבלבלת אני
 ושזפוך הצוהלת קולניותה בטחונה־העצמי, כוכבי־זהב, נקודות שחומות־ירקרקות,

 מנהל־עבודה של רעייתו כך שוודאי לעצמי אומרת ואני מעט, אותי מרגיעים פניה
 אוכל לא שלעולם לעצמי אומרת אני מאוששת מהנדס. של זוגתו את "מקבלת"
 סימון טוצ׳י. ממאדאם נודף זיעה של נורא ושריח שכזה, עוז־דיבור עם להתחרות

 כל־כך לטרוח צריכה היית לא "בשום־פנים :ואומרת פותחת ואני מעט, אותי הודף

 מעוניינת שהייתי מה־גם במבוכה, אותי מביא באמת שזה רואה ואת מאדאם, הרבה,
 בהחלט!" מצוין יהיה שהכל בטוחה ואני טוצ׳י, מר של משפחתו את להכיר יכך כל

 הריני מראש שתוכנן וכפי טוצ׳י, מאדאם של ידיה את בכוח לוחצות ידי שתי
 את מרגישה אני רואה, את "הרי :זאת לי תגיד בטרם מגבעתי, את להסיר ממהרת

 מאשר מתלוצץ, טוצ׳י המבוקש. הרושם את המשיגה מחווה אצלכם", בנוח מיד עצמי
 הבנים. גם עושים וכך איותה, מחקה עליה, מלגלג הלילה, כל עין עצמה לא שאשתו

 ממני עושים תמיד נוראים, מאדאם, נוראים, "הם טוצ׳י, מאדאם אומרת אי", "אי׳
כל־כך. ובאהבה בגאווה שלה בגברים מביטה היא אך !״ צחוק
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 לחדר־האוכל. כולנו להידחק ומצליחים הגדולה המיטה על מעיליבו את מניחים אנו
 ועוד מיטת־הנישואים שבמרכזו האחד חנוקים, חדרים שני בהן יש הפועלים דירות

 מוצקים, כבדים, גבוהים, להיות צריכים והרהיטים שולחן־המשפחה, שבמרכזו אחד
 האלה העצומים הרהיטים בין להתהלך מקום אין ולפיכך הבורגנים, אצל כמו

 שולחן ריקות. משבצות כמעט בה שאין בחידת־תשבץ כמו פינה, בכל הדחוקים
 את המכבדת אשה כל על חרפה ימיט סעודה, בשעת חפזון על שירמז מתקפל,

 תלושי־ של בערימות אני מבחינה הענק, המזנון של צלעו אל דבוקים עצמה.
 של כספם את המקבלת היא המשפחה, אם "הבורגנית", כי אני יודעת תשלום.
 בעלה, כולל מהם, אחד לכל ונותנת משק־הבית, חשבונות את מנהלת שלה, הגברים

 שומרות הן דינן. כך לא שהבנות ט. מאדאם לי מסבירה לאחר־מפן מעות־הכיס. את
 משק־ "להקים להן שיאפשר הכסף סכום את לצבור כדי בשלמותה מחברתן על

 וכל והמנורה, הראדיו שעליו הקטן השולחן בצד כבדה, כורסה בקרן־זווית בית".
 היא שבלילה האב, של זכות־בכורתו כורסה, רקומות. מפיות שיפעת עמוסים אלה

 לאורך המתמשכת ספת־ההיסב את תופס השני הבן בעוד לבן־הזקונים, מיטה הופכת
 בעצם, היכן, השולחן. ואת הכיסאות את בהדוק מכתרים אלה וכל המזנון, מול הקיר

לישון? הבנות יכולות
 לשבת סימון ייאות בטרם לשבת מסרב מקומותינו, על טוצ׳י לנו מורה מרובה בטכס
 של לימינו הבכור. הבן — ולצדי לשמאלו, אני לימינו, טוצ׳י השולחן. בראש
 הבת טוצ׳י, מאדאם למטבח, קרוב ובקצה, הלז, של זוגתו אחריו חתנו, — טוצ׳י

 תכנית פי על הושיבונו הסימנים כל לפי הקטן. וסבסטיאן הארוס, המאורסה,

רבים. ימים שעובדה
 לחלון מעבר תועות עיני קלה. שתיקת־מבוכה אפריטיף, כוסות של פולחני סיבוב

הגרוטות. וציבורי העיים גלי בין דרך־נם הפורחים בענפים ונתלות הפתוח
 תרזה, הגברת. בשביל החלון את סגור טוצ׳י, ? רוח־פרצים מרגישה את ? לך ״קר

דאגה. מלאה טוצ׳י, מאדאם נטרדת לגברת", רדיד הביאי
 מתחממים רגע וכעבור בכי־טוב, באמת בכי־טוב, שרויה שאני ואומרת מוחה אני

 מגדלי־בבל צלחות־ענק, שתי השולחן על שמה טוצ׳י מאדאם באלכוהל. כולנו
 למנות בלי אומרים, שהם כמו "חזירויות", בשר, מיני של קומות שבע טעונים
 כיוצא השולחן. פני על במחול־ואלס יוצאות הצלחות שונים. ונקניקים סלטים

 סלרי מליח, צנונית, צלחתי על טוצ׳י מניח רעייתו, של הנמרץ בעידודה להתקפה,
 של פירמידה — עוד מה יודעת ואיני מעושן, קותלי־חזיר נקניקית, חריף, ברוטב

מנות־פתיחה.
 שמלתה, בגב גדול בקרע מבחינה אני עקביה על סובבת טוצצ׳י שמאדאם ברגע

 אם אך אחת", טובה "שמלה לפחות לה יש כי אני מובטחת מפוקפק. שנקיונה
 סעודת־ משווע. ביזבוז משום בכך יהיה במטבח לעבוד שעליה שעה אותה תלבש

 לנו בעת־ובעונה־אחת כבוד לתת מטרתה הגרגנטואית, המפלצתית, זו, צהריים
 משמ־ של הרגיל פיקחונו על המידה על יתר להשפיע לה אל אך ט., ולמשפחת
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 ומשכיות־זהב שרשרות ואפורות, חולצות־משי צמר, של בחצאיות בנותיה, הבית.
 העומד דבר מטופחות, ושערותיהן ידיהן רפאל, של כבתולות יפות־מראה לצוואריהן,

 של ובעלה כמעט, בורגניות כבר הריהן אלו האם. של ורישולה לגסותה בניגוד
­לפולי עד־מהרה המתגלגלת השיחה, סוחרים. בני הם השניה של וארוסה האחת
 הס בניו הישגה. האסכולה מן סוציאליסט הוא טוצ׳י רמיזות. רוחשת טיקה,

 שבכך טוענים והם מר״פ* איש והשני ראדיקל־סוציאליסט מהם אחד נכדיו קומוניסטים,
 להפרידם אין שלו שהאינטרסים "מפני הפועלים מעמד עם להזדהות הם מיטיבים

המקובלים. ברעדי־הקול מבוטאת זו אחרונה ומלה !״ צרפת של האינטרסים מן
 הזאת המלה רק להם יש "הבורגנים הקטן, סבסטיאן במרץ מתערב ...״,לת ״צרפת,

בבנק". שלהם הקטן הפקדון על חושבים כשהם בפה
 מרעים ואחר־כך המתוחה, השתיקה בתוך שלי צחוקי קול אלא נשמע לא איום.
 שלך אבא של השולחן על־יד שכמוך, מלוכלך סמרטוט "אתה, בקולו: טוצ׳י

ד׳ שומע אתה הפה, את שתסתום
מזעיף. סבסטיאן

 מן יורדות שהן בשעה אלא רציניות בשיחות מתערבות אינן דרך־כלל הנשים
 אם מכל־מקום, כנה. על ההרמוניה את ולהשיב להתחכם מבקשות הן ועכשיו הפסים,

 כי דומה הנזירות, אצל ט. לבית הבנות שקיבלו יותר המעודן החינוך פי על לדון
 נראה אכן, ממעמדן. ש״למעלה" בחורים עם מתחתנות ששתיהן הוא סתם מקרה לא
 כי ספק אין לבורגנים. להיות בו, מודים הם שאין אידיאל, יש פועלים להרבה כי

 ובאורח־ בעקרונותיהן, "לבגוד" כל־כך נוחות הסוציאליסטיות המפלגות כך משום

 את המקיימת היא הבורגניים הערכים עם הסכמה־בשתיקה שאותה אפשר פלא
הזקנה. זאת אירופה של המדהימה יציבותה

 עפעף. הניד בלי שעות שלוש משך גסה אכילה לאכול הכרח שיהיה אני רואה
 עמוסה חוזרת והיא בנותיה, עם במטבח שוטפתן הצלחות, את מאספת טוצ׳י מאדאם
 ומיובשות קרות "הן בגאווה: מתאנחת שהיא עם צלויות, תרנגלות של הררים

שנראה!" לפחות, תטעמו כל־כך! מתביישת אני הו, לגמרי!
 את המשובב דבר תוספת, לקבל ומסכימה הנחוצות, ההעוויות את מעווה אני

נפשה.
 נוסח־בולוניה", אמיתיים ספאגטי לאכול אותנו שהזמנת חשבתי אני טוצ׳י, "שמע,

סימון. מתבדח
 שנתן אלינו... באה שהגברת הראשונה שבפעם רוצה היית לא הרי אדוני! "הו,

אחר". דבר זה משפחתי, באופן עניינים, בלי תחזור, אם ן ספאגטי לאכול לה
 השורה, את מקלקלת יתרה קירבה הדבר. ייתכן אם בידי ספק אך מאד, רוצה הייתי

במקומות־העבודה. תמיד, אומרים כך
טוצ׳י ומאדאם התרנגלות, את הממלאות לפטריות לאפונים, במחמאות מפליגה אני

באפיה. הקתולית הרפובליקאים־העממיים, תנועת •
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 הן כל־כך עליהן, רואים לא אבל במטבח, לי עזרו "שתיהן בבנותיה: מתברכת
 הצעירים, מן טוב יותר תמיד הישן שהדור אומרים בעבודה. נקיות להישאר יודעות

 עובדות הן בהחלט. אותי שוות שלי שהבנות מוצאת אני מכם, בבקשה אני, והנה
 אף־ הכל׳ לעשות יודעות הן אבל הידיים. את ללכלך בלי מזכירות, בתור בבנקים

 של במבט עליהן מתרפקת היא דבר". בשום נוגעות לא שהן לחשוב שאפשר על־פי
התפעלות. מלאת לוהטת, עדנה

 מלווים רגלי־כבש, של ציבורים בהגיע רואה כשאני ייאושי את להסתיר אני מתקשה
 הגבינות, אחרי־כן חדש. יין מושקה זה וכל ירקות, ומיני מבושלים תפוחי־אדמה

 מעוררים כדת־וכדין, אופה־העוגות אצל שהוזמנו סנט־אונורה, תופיני יינות. ועוד
 מידת באותה מעלינו שנפרדו לאחר להם, מסתלקים הצעירים התפעלות. דברי

 שאינם פועלים היותם על גאים עצמם שהם להראות כדי הנחוצה ההסתייגות
 "בגילם, :במבוכה לנו מסבירה ואשתו להם, מניח טוצ׳י הבורגנים. לפני מתרפסים

 פנאי להם שאין עד שלהם הידידות על כל־כך מתגעגעים הם בנפשכם, הגיעו
לקפה..." לחכות

 אלה וכל מרובה, בטכס מוגשים שלנו, הממתקים כולל מתיקה, מיני ליקר, קפה,
 להמתיקם, מנסה טוצ׳י שמאדאם מגושמים, בדיחות ודברי שונים ליקרים עוד בלווית

 "צאי לפני: לבה את ומגלה על־ידי מתישבת היא הטהורות. באזני בהתחשב
 אבל תיעלבי, אל !האף את מרימה לא בכלל את אבל !כל־כך פחדתי שאני וחשבי

 שמנה נשיקה מטביעה והיא ידידה", עם כמו אתך, נוח עצמי את מרגישה אני
 על לו שיש הברוכה ההשפעה על בשמה לסימון שאודה מבקשת היא בלחש בלחיי.
 ביום־ראשון, לטייל לפעמים אותי לוקח הוא בעלך אצל עובד שטוצ׳י "מזמן בעלה.
 לפעמים אפילו לי מביא הוא בנין מאיזה חוזר וכשהוא לביסטרו, לבד ללכת במקום
 כל־ לא התשלום זאת! עשה לא מעולם חתן־וכלה כשהיינו אפילו סוכריות. שקית

הבעל". עם טוב יותר לחיות בשביל משהו להקריב כדאי אבל הכלל, מן יוצא כך
 הנשואה הבת של בדירתה לבקר הרציניים, האנשים אותנו, מזמינים אחרי־כן

 גאווה הוי, — לתפארה מתנוסס הטרקלין־חדר־האוכל בפינת הסמוך. בבית
 ברונזה של אריה מפית־תחרה, על ומעליו, עצום, פריג׳ידר — !שלא־תובע־במלים

בשתיקה. ושואג שרוע
 מספיק מרוויח "האיש בעדנים. טוצ׳י מאדאם רוחצת טלביזיה", אפילו הבל, להם "יש

 להמשיך רוצה היא אבל לעבוד, צריכה לא שלי והבת משק־הבית, את לנהל בשביל
החיים". לכל יפה הבית את לה לצייד תוכל ככה הראשון, הילד עד

 חדר־אמבט אבל הכל" להם "יש שאמנם שאגיד בלא בהתלהבות, לה נענית אני
 עם במשותף לדירה, מחוץ הוא בית־השימוש אפילו מקלחת. לא ואפילו להם, אין

ציבורי. למרחץ הולכים בחודש פעמיים או ופעם במטבח, רוחצים אחדים. דיירים
 כוח בי אין וליקרים. עוגיות טעון טס מביאה היא ובחזירתה נעלמת, הצעירה האשה

תה. ספל לי מביאה היא ללבבי, הבינה כאילו משל בחביבות, !עוד
טוצ׳י. מאדאם מתרגשת ?״ בטוב מרגישה אינך י חולה את !העולמים ״ריבון



הדבקה :ברנאר רקישו
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 אפילו תה שותים בני־טובים "אנשים בנחת. בתה לה מסבירה אמא", לא, "כלל
!״ לדבר מה אין לעיכול, טוב זה בריאים. כשהם

 אשה "אצילי". רושם עושה זה הרי עדין אופי לאדם יש שאם לי אומרת טוצ׳י מאדאם
 תה, לו יציעו אם ליקרים. לשתות חייב סימון אבל תה, לשתות לה להרשות אפשר

עלבון. משום בכך יהיה
 ולאחר במכונית לסיבוב טוצ׳י הזוג את שהובלנו לאחר פרידתנו, לעת רד הלילה

 על התגברה שלא טוצ׳י, מאדאם אחרונה". אחת "טיפונת לשתות אותם שהזמנו
 לטוב* חולה. אינני שאמנם לבטח לדעת רוצה שלי, שתיית־התה למראה תדהמתה

...שלי ההרגעה דברי את מזימה אינה עדיין והפרת־פני חולה, איני עדיין המזל

1953 יולי

מאלאקוף
 שלוש זה לגמרי. חדש בשיכון קטנה בדירה מאלאקוף, ברובע לגור נכנסנו הנה

 לרכוש יכולנו שלא עד כל־כך רבה הדיור מצוקת אבל בפאריז, מתגוררים אנו שנים
 אירע זה מקרה־מזל• ביותר. משונים מרוהטים" ב״חדרים מתגלגלים והיינו דירה לנו
 בהודו־סין לשירות לשנתיים המתגייס אחד, בחור של אירוסיו להפרת הודות לנו

 אצל הזבנית של בן־דודה הוא בחזירתו. דירה לעצמו להבטיח בכל־זאת ורוצה
 שהיתה ברגע בדיוק ללבני־בית בחנותה לבקרה שסרתי משכבר, ידידתי ז׳רמן,

באהבה. אחיינה של אכזבותיו על לה מספרת הזבנית
 אנו ובשוק־הפשפשים עד־להדהים, נוחים בתנאים דירתו את לנו משכיר הבחור
 חתימת אחרי "לחיים", שותים שאנו לאחר !כהלכה איש־חיל רהיטים. כמה לנו קונים
 בצרפת", לו ש״משעמם ורך־לב, שקט הזה, הבחור לנו מספר נוטריון, אצל החוזה

 היחידה שהדרך הרחוק, המזרח את אוהב שהוא חתונה", על מדובר לא אם "ביחוד
 מטאורולוג מהיותו הרי הכל ושאחרי הצבא, באמצעות היא לשם להגיע יכול הוא בה
 דרכו", פי ועל יכלתו כפי פאציפיסט הוא אחד "כל איש. שום להרוג עתיד הוא אין
 קורצתי לא גם משתמט, אינני "אני והשלמה. אירוניה של דק בחיוך מסכם הוא

...״סרבני־מלחמה נוצרים שממנו החומר מן
 החדשה. בדירה להסתדר לנו לעזור לבוא הרבה בחביבותה הואילה טוצ׳י מאדאם

 מצמא. מתות היינו אבק של כמויות אותן כל שהחרדנו ולאחר עדיין, הותקן לא הגז
 תרענן אדום של קטנה "כוסית שבפינה. בביסטרו משהו לשתות אותה מזמינה אני

 נוטלת אני תה. להזמין הרוח בי יעמוד שלא יודעת ואני לי, אומרת היא אותנו",
נעלי. ונועלת מעלי, סינרי את מסירה בשערי, מסרק מעבירה פני, רוחצת ידי,

 נעליים אפילו לביסטרו! לגשת בשביל רק האלה הפירכוסים כל גנדרנית! "איזו
!״ נועלת את

בנעלי־בית!" לצאת יכולה אינני בכל־זאת "הרי עונה: אני חלחלה כמתוך
חכמות". הרבה כל־כך עושים לא הפועלים אנחנו יודעת, את "אה, צוחקת. היא

 בשביל "נעלי־הבית את נועלת היא שלה בסינר־המשבצות ידיה מקנחת בעודה
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 לחתונות, לימי־א/ רק נועדות "האמיתיות" הנעליים באה. שבהן אלו לצאת׳/
ולקבורות. לטבילות

 דהוית־ משי, של ורבועה גדולה מטפחת שלה הסל מתוך מעלה והיא התקרר האוויר
 של חזה על פרופה היא מה שום על תופסת אינני אך היטב, מבירתה שאני צבעים,
אליה. נצמדות עיני בעל־כרחי טוצ׳י. מאדאם

 בחורף זוכרת, "את בקור־מזג. ט. מאדאם לי מסבירה שלך", הסודר באמת זה "נכון,
 האנשים שיתנו בראדיו, ההיא בפנייה יצא פיאר וכשהאב כל־כך, קר כשהיה שעבר,
 לקחת בא וטוצ׳י הגונה, חבילה אז הכינות את לעניים? זה וכל שמיכות בגדים,

 האב של המרכזי במשרד אותה למסור כדי במכונית־המשא, אצלכם אותה

! י פיאר...״
 היא למשמע־אזני. לא אף למראה־עיגי מאמינה אינני עדיין אך זוכרת, אני כן,

 החבילה את השאיר והוא לעבודה, מהר לנסוע צריך היה טוצ׳י "ובכן, ממשיכה:
 לב לך יש בפנים. יש מה לראות כדי אותה פתחתי לעצמך, מתארת את הרי בבית.

 לעניים. לתת בשביל טובים מדי יותר הרבה שהם דברים שם היו מדי! יותר טוב
 בערך וחצי־דבר דבר מבינים לא הם הכל, משחיתים הריהם הללו האנשים תראי,

 הסמרטוטים את שמתי זה ובמקום טוב, במצב שהיה מה כל לקחתי כך אז דברים. של
 שם הוא תמיד. מסתדרים נשים בין דבר. שום ירגיש לא שטוצ׳י כדי שלנו, הישנים

 ד׳ כועסת לא לפחות את מקום. באיזה אותו שקניתי לו ואמרתי הזה, לסודר לב
 במלאכת־ לי לעזור לבוא הואילה שבחביבותה לאחר בפרט לה, לומר יכולתי מה

פיאר! האב של העניים הם עניים כמה אהה, אך הקשה? הבית

1954 מאי

 מוזנח, קטן, נידח פרוור דלותו. כיעור את אלא מאלאקוף ברובע ראיתי לא בתחילה
 פושט ואיומות רעועות בקתות נוכח כלל. מרוצפות שאינן או משובשות שדרכיו

 חסה של ערוגות שכמה זעירה, חלקת־אדמה על הפורחים ענפיו את עץ־דובדבן
 במגרשים משחקים וחלושים כחושים ילדים המזהירה. בירקותן אותה מצהילות

 רגליים הצנומות, רגליהם רגליהם, על יורדים שלהם סינרי־המשבצות האלה, הריקים
 ארוחה. לכל שותים הם שיין אלא די־הצורך אוכלים ואינם ישנים שאינם ילדים של

 שלי הגדול שולחן־האיכרים על עובדת כשאני כחולים, שמיים פיסת אל הפתוח מחלוני,
 באותם משתעשעים הם במשחקיהם. לפעמים אני מסתכלת המצולק, החי, חלק־העץ,

 בלתי־מובנים, סימני־תעלומה אותם בגיר מתווים כימות־עולם, עתיקים משחקים
 אלא כאן להם מפריעות המכוניות אין לטוב־המזל ילדות. של מפתחות־הפלאים

 רעשני, קאובוי מלבוש לו יש מהם אחד אבל להם, אין צעצועים רחוקות. לעתים
 כל שהיו מקום בניריורק, רחובי את לי מזכיר זה דבר ודרבנות. אקדח כולל

קאסידי. בהופאלונג משחקים הילדים
 ורך, שקט משהו במשחקי־הילדים יש כאן אבל בתקופתנו, חיש מתפשטת האופנה
האמריקאים. הפעוטות של מאהטת אלימות אותה בהם אין מתקוטטים כשהם ואפילו
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 קשה מעבודה נשחת שתארן הנשים את אני רואה בית־הקברות, עם הגובל בשוק,
 גורבות אינן רובן בחורף שאף לפי וכחול אדום מפוספסות רגליהן רע, ומשומן
 מעלים הם בדוחק בוויטמינים, המחסור בגלל המחמירים אלה, מדווים גרביים.

 הבא בברך, מוברג מקל על צולעים בעלי־מום חדש. חורף כבר שבא עד ארוכה
 רבים לנוי, פרחים העוטה בבית־הקברות, שנקטעה. הרגל של מקומה את למלא

 בלי ארגזים, שברי עשוי עלוב, צלב־עץ עם מציינתם, תלולית־עפר שרק הקברים
 משל גרועה עניים של מיתתם כאילו משל — ובחפזון ברישול צבועים תאריכים,

יותר. הרבה מהירה אף האחרים,
 שונה זה כל כמה רואה אני כאן רק אבל צרפת, את מכירים שאנו היינו סבורים
 יותר היטב צרפת את להכיר רציתי הנאים. הרבעים ושל התיירים של מפאריז

לי! ניתן מבוקשי ובכן, מבפנים?
 עומדות השכנות ברגל, אף או במכונית, חוזרים, או יוצאים שאנו כל־אימת
 נהג־המונית של אשתו כי אני בטוחה בגלוי. ואחרי־כן בצינעה תחילה בחלונות,

 הנשים בינינו. מפריד משהוא יותר הרבה לנו משותף שהוא הכותל אל אזנה מטה
 החזיון הוא החלון מסוגרים. חייהן כמה עד לשער ואין יוצאות, אינן לעולם כמעט

 שאינני משום פני על המוכיחתני שכנתי, לי אומרת עובר", מישהו "הנה, הגדול.
 בדאגה ואחר־כך ב״ציחצוח", בניקוי, עליהן עובר זמנן כל די־הצורך. חברותית

 אדם כל שחייב הדלת ליד לבד של דרדסים להן יש וכולן דבר, שום יתלכלך שלא
 שאני מפגי תמהונית שי שם לי יוצא ואני לטנף, שלא כדי בכניסתו, לנעלם

 של מעלותיהם על עצות של גשם עלי יורד אצלי. להחזיקם ואפילו לנעלם מסרבת
 כנשים גברים כתמים. מיני כל של סילוקם דרכי ועל משק־בית, של שונים מוצרים

 האלה הקטנים האנשים קטנות. ובמלאכות במתכונים אין־קץ בקיאות כאן להם יש
 הטלטלות של בעיצומן לחיות יודעים הם כמה בסקרנות, בוחנתם שאני צרפת, של

 עד להקטינן כדי "להקציען" אותן, לנצל ומתעקשים העולם את המזעזעות הגדולות
 צרות! בלי האפשר, ככל במנוחה המשתלשלות רציפות־דורות־ומאות של למימד

 האלה, האנשים של לקסמם מעט־מעט נכבשת אני שבדבר, מריטת־העצבים אף ועל
 שאינם האלה האנשים של קסמם — עייף בלה, ישן, שהכל מקום זו, נידחת פינה של

בלבד. לחיות אלא מתימרים
 כאן ואילו קודרת; מצוקה שרויה המהודרים, לרבעים מחוץ פאריז, של בסמטותיה

 ׳אותנו מעיר השוערת של התרנגול כפר. של תמימות, של סדר־מה בה משתמר
 בפארק ברגל לעבור ביותר אני שמחה פאריז של המרקחה מן בשובי שחר. בטרם

 שומר* ב״שער־ואנב". התחתית, של היציאה מן באוטובוס לנסוע תחת דה־ואנב,

 והבריות משהו, מבשל הוא תמיד זה, זקן רווק הפעוטה, בסוכתו הבודד המחסום
טוב!" ריח לו יש שלך זנב־הכבש תבשיל "שמע־נא, מתלוצצים:

 מעל הנטוי ספסל על גדולים, אילנות בצל לפעמים מתישבת אני דה־ואנב בפארק
 ערבי־קיץ של הזהוב באור בו שטים שברבורים אגם נעשה הוא שבהמשכו מים פלג

מאד. מהוהה רקומה, ציפית־כר לה מתקינה קטנה אחת זקנה אלה. ארוכים
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 לראות מדי עצוב יהיה זה "אבל לי׳ אומרת היא הזאת", הציפית כהוגן, "משומשת
 הגלמודים הזקנים ככל מפטפטת, היא לפנינו". מתים האלה הישנים הדברים את

 שיצאה לשעבר, שפטרוניתה גלויות־הדואר את לי ומראה לחברה, התאבים מדי,
 אבל מורה, אלמנה, "היא לי: מסבירה והיא תחנה, מכל לה שולחת בים, לשיוט

 אבל רנטה. וקצת קטנה גימלה רק לה נשארה עכשיו אותי. להעסיק עוד יכולה אינה

 קיבלה לא שבעטיה הדוורים, שביתת בגלל מרוגזת הקטנה הזקנה שלי". ידידה היא
 אל מתחנה ידידתה, אל להילוות יכולה היא אין ולפיכך משבוע למעלה זה גלויות
 היטב יודעת "אני במחשבה. דבר־יום־ביומו, דרך, אותה לעשות על־מנת תחנה,
 הנסיעה תכנית כל את לי הראתה "היא לי. מסבירה היא ידידתי", נמצאת איפה
 לעצמי מתארת שאני זה אבל יחד. שמתקפלים האלה הצבעוניים בניירות שלה

 ולמחרת מקופנהאגן לי כותבת שהיא כמו דבר אותו לא זה בקופנהאגן היא שהיום
 בנסיעה לי מפריע וזה גלויות, שבע אקבל בבת־אחת הגלויה... את מקבלת אני

 בבת־ האלה המקומות בכל להימצא יכולה אינני — מבינה הרי שאת מפני שלי,
ההנאה". כל את מקלקל זה אחת.
 רואה היא נהדר, זה התחתית. ברכבת ישר לטיולרי, נוסעת היא בשבוע אחת פעם
 סירותיהם את המשיטים הילדים את כיכר־קונקורד, את הגיניול, את האוראנז׳רי, את
 הספסלים, על היושבים אחרים אנשים עם מפטפטת היא פעם ובכל המים. חלקת על

 כל הזאת, הנסיעה "כל אותם. מכירה כבר שהיא בני־אדם פוגשת היא ולפעמים
 הולכת אינה לעולם לא, לי. אומרת היא פראנק", עשרה בעד האלה, היפים הדברים

 הרבה זה ובאוטובוס המטרו, קו להחלפת מתחנות־הצומת מפחדת היא אחר. למקום
 אינו בטיולרי אחר־הצהריים בילוי הדרך. אורך לפי עולה שהמחיר מפני ביוקר יותר
 יש בתקציב. חור שגורמות הפתעות־לרעה שום ואין פראנק, עשרים אלא לה עולה

 גברת אצל עובדת היא ובבוקר ההוא, בצד ישן בנין של בעליית־הגג קטן חדר לה
כל־כך". מעטים "הצרכים בגילה. למחיה, מספיק זה הילדים. על שומרת אחת,
 ברוך־מזג נתקלתי לא מימי אושר! לדעת כדי לפעמים, לך, הדרוש הוא מעט כמה

החיים. עם השלמה של עמוקה נמיכות־רוח אלה, כעין טבעיים ובנמיכות־רוח
 המסכנים חייה את לי המספרת שלי, הזקנה האיטלקית עוזרת־הבית פטרוניה, הנה

 שהוא הזקן, בעלה את לפרנס כדי כל־כך קשה והעובדת שכזאת, בשלוות־השלמה
 תופרת־מכנסיים לי. אומרת היא לי", שיש מה כל זה "הוא, בטלן. גם אך חולני
 הגברים שכיום מכיון במשק־בית עבודה לה לבקש נאלצה אך במקצועה, היתה
 לפי מכנסיים מוצאים ש״אינם מבעלי־המומים, חוץ קונפקציה, בגדי להם קונים

 בגיל !בפרך אותה העבידה כמה ואמה־החורגת בקטנותה, עליה מתה אמה מידתם״.
 להגיע כדי תיבה על לעמוד היתה צריכה הכלים, את שוטפת היתה כבר חמש

 בה הרביצה כמה הו, צלחות. כמה ונשברו פנימה נפלה אחת ופעם הכיור, לגובה
 כולה, שחוחה כפוף, הסב ראשה כחולים!" סימנים "כולה היתה היא אמה־החורגת,

 ילדותה, חלישות ולזכר אכזר עוול אותו לזכר מעט ובוכה המטאטא על נשענת היא
שיתומה היא אותם, לאהוב ילדים לה שיהיו רוצה היתד. כמה לי מספרת שהיא עם
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 ידעתי רק לו בקשת. צבעים מיני כל יש הו, ...רצה לא האלוהים הנה, אך היתה,
 האשה לה אמרה הלאומי הביטוח במשרדי !העניים על לבם מקשים הצרפתים כמה

 קיצבת־הזיקנה את לקבל תוכל שנים עשר של הפיגורים את תשלם שאם הממונה
 עובדת היא שאצלן שהגברות רק צריך לשלם. יכולה היא מעט, חסכה היא שלה.

 להגיע כדי באמת עובדת שהיא ממה יותר אצלן עובדת שהיא להצהיר תסכמנה
 ההפרש את לשלם מוכנה היא הביטוח. דמי את משלמים שעליהן השעות למספר
 על לה לחתום מוכנה אחת אף היתה לא יהודיה, אחת, אשה מעוד חוץ אבל מכיסה,

 בשביל רחמים יותר בהם יש "היהודים הלאומי. הביטוח בשביל האלה הניירות
 יודעת. ואת תמיד? רעות עליהם מדברים הצרפתים פתאום מה אז העניים,

 הציקו השיחרור ובזמן היהודים, עם יפה התנהגו לא המלחמה בזמן הצרפתים
בפוליטיקה!" מתעסקים כמונו שעניים כאילו לאיטלקים. לנו, לפעמים

 קפדנית מהיותה שבה. והאהבה הנאמנות לכוח ביטוי לתת לוהט צורך בה יש
 משעות־ אותו מנכה היא בפיטפוטים זמן מבטלת כשהיא הרי מופלגת במידה

 היא לי!" מקדישה שאת הזמן בעד שתשלמי חסר, יהיה זה "רק שלה. העבודה
 בלי בן־אדם, כאל אליה מתיחסת שאני מפני בחום, אומרת היא כך אותי, אוהבת
גנבת. היתה כאילו מפתח על הכל לסגור תמיד שאדאג

 נגור תמיד שלא להיות יכול עצמנו, לבין בינינו "פטרוניה, אותה: מזהירה אני
מדי". יותר שתתקשרי כדאי לא בצרפת.

מצער!" אתפוצץ הרי תסעו אם גבירתי, "הו, מזדעזעת. היא
 מקווה ושאני בישראל להשתקע ברצינות חושבים שאנו לה לומר יכולה אינני

 תחת לגור ונעבור הגשם, את האפרורית, את הצינה, את מאחרינו נניח שבקרוב
 מזרח איזה של במסגרתו אבל מאתנו, חלק היא צרפת התיכון. הים של שמי־התכלת

 תרבותה׳ ואת לשונה את לנו שנתנה צרפת, ויותר. יותר מת הוא ליום שמיום לטיני
 חפצים איננו ששוב סופנו הרי הפלא ולמרבה ארצנו, להיות יכולה אינה איננה,
 אינו כלפיו, אדישים מהיות כל־כך אנו שרחוקים הזה, העם ארצנו. שתהיה אפילו
 שהיא דומה בצרפת כל־כך, האהובה שלנו, הזאת הצרפתית התרבות ואפילו עמנו,

אשליה. כמין המציאות, מן כל־כך נתוקה
 את לדנג איד ששאלתיו אחד, שכן זו. בדעתי מחזקני כשלעצמו, פעוט־ערד מקרה,

 ביום־א׳ מופיע קטנים, חורים בו המנקבים החרקים את ולקטול שלי שולחן־האלון
 שחרורייב ונוזלים משחות מברשות, כלים, של שלמה מערכת ועמו כולו, קורן אחד,

 חתיכת "איזו ביחד שנעשה מציע הוא חביבותו וברוב מאד, עז ריח הנודפים
 אנח.ו תמימות שעתיים ומשך ייעלב, הוא פניו, את להשיב מעיזים אנו אין עבודה".

 מבלה הוא איך לנו מספר שכננו, סושר, מר בעוד מאודנו, בכל וממרקים שפים
 אליה שיחזור מכדי רחוקה מאלאקוף הצהריים. לעת שלו הפנויות השעתיים את

 מתבונן הוא חומר". אוסף "הוא לפיכך, במסעדה. לאכול אמצעים לו ואין לסעודה,
 בשעות נסגרות שאינן הגדולות, בחנויות־הכלבו לחקור" ו״העמיק בחלונות־הראווה

חומר". "המון לו יש זה ובנושא חימום, במכשירי מתעניין הוא במיוחד הצהריים.
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 מיני כל של וחסרונותיהם מעלותיהם את לפנינו מרצה הוא לרשותנו. מעמידו שהוא
 כבר בדבר להתעניין יועצנו הוא רב בחום חימום, של ומכשירים דגמים שיטות,
 מתוך לפעול יש עדינה וכה חמורה כה ובשאלה לבוא, מקדים החורף כי עכשיו,
 כורמים מחותניו, אצל הפגרה, על מדבר הוא אחרי־כן וידיעת־דבר. וזהירות תבונה
 ומיתקני־ מכשירי־המלאכה הגפנים, שמכלל למדה נמצאת ואני בורדו, בגליל

 מוכרים אינם שכמעט תרבות מין אוצר־מלים, בקיאות, הזה האיש לו קנה החימום
 רעיונות! קודם־כל הריהי תרבות הקרוב, המזרח מן יהודים משכילים לגבינו, לנו.

 הדברים, עם חיים של מסוימת בדרך קודם־כל, מתבטאת, היא הצרפתים רוב לגבי
 עם אלא כשלעצמו החומר עם דווקה לא עמוקה ובידידות אינטימיות של ביחס

 מושרשת מוחשית, אלא מופשטת איננה לגביהם התרבות אותו. העושים האנשים
ובהיסטוריה. בארץ

­הציבי פרח של העדין ניחוחו את לשיכרון, עד תוכנו, אל שאפנו ילדותנו מראשית
 משרשים צומחת שהיא לעצמנו דין־וחשבון לתת שנוכל בלא הצרפתית, ליזציה

 רעיונות, של עני! דווקה איננה התרבות הרבה צרפתים ושלגבי מאד עמוקים
 260ר ויין, לחם, היא הכל, על אלא, וקולנוע, תיאטרון אף או בתי־נכות, ספרים,

 העץ לאטו, המתבשל והתבשיל הדלת, ליד ודרדסים־של־לבד גבינה, של סוגים
...מבפנים אינטימית, מוכרים, מקומות וכמה הקטנות, והמלאכות והגפן

1954 יוני
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