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 נוסח באותו בקיבוץ. והתחנך נולד שבע־עשרה. בן מיכאל. אמר סירבתי", "פשוט
 דאגה. של יום ידעו לא ומעודם באחוזה שנולדו לאנשים האפייני קליל חן של

 הנראה השליו, בחדר מדי יותר מעט קולני :ונפעם חד היה בדרך־כלל, השקט קולו,
 )אריגת־ שטיחו על מרטיט דגם איזה הטווה המעומעם, באור־המנורה כמעט שאנן
התמונות. מעוטרי כתליו על ספרים, הטעונים מדפיו על יד(,
 פשוט "אני קלה. שתיקה לאחר מיכאל המשיך אני", לא מוכן. הייתי לא "אני

 המזהיר הרעיון את לקבל שלא החבריה על השפעתי גם ומפורש. ברור ,לא׳ אמרתי

 שהריסים הירוקות־הבהירות, בעיניו היישר בנו הביט השתתק, שוב הזה..."
כמעט. נשיי מראה להן שיוו והמתקמרים הארוכים

 את להוביל בשבילנו... עבודה לא זאת ז לעשות יכול שהייתי חושבת את "מה
 לעשות בלי בכיסים, ידיים ככה, לעמוד לעבודה... מקרית־שמונה היומיים העובדים

דבר..." שום
 משל האילנות, איושת באה לרווחה, הפתוח לחלון מבעד מחוץ, בחדר. היתה דומיה
 ומנגינה רוגע. זאת ועם רוחש קול צמרותיהם. על וחרש אט עובר שוט היה כאילו

 היה ממרחקים. וצלולה, זכה מאלר. של הארץ" על ה״שיר מן פנימה, ובאה נישאה
 אבל מעולם. הדברים היו שכבר הרגשה איזו גווע. קיץ של הלך־רוח כמין סביבנו
דחיפותו. ואת ההווה. את הכנים הקסם, את השבית מיכאל
 רצונו שבאמת מפני דווקה ולא בשיחה להמשיך על־מנת כמו מישהו, אמר לבסוף
מיכאל?" לבסוף, העבודה את עשה מי "ובכן, לדעת:
 כפוף גבה־קומה, צהבהב, מיכאל, של אביו ולכאן. לכאן בעצלתיים הייתי מציצה

 עכשיו שלו. הענק הבולדוג את מלטף הספה, על ישב מאד, עד בנוח שרוי מעט,
 על אך אל־נכון. ידעתי לא בחשש? מרובה. בכוונה בבנו והביט מליטופיו פסק
לתשובתו. דרוכה ציפיה מובהק, פחד היה אמו פני

 לי מה־איכפת "אני כמעט. חציפות כדי עד לא־איכפתית היתה התשובה כשבאה
 לעשות... מה לו אין וכה כה בין ה,פקק׳... "אולי ומוסיף: בכתפיו, מושך אני".

 משורבבות בשפתיים לגלגנית, בבת־צחוק צורך"... בו שהיה ודאי שמח אפילו
כמעט. יוהרה של מראה לו ששיוו דרך־בוז,

 אין גם שכאלו. עבודות למיני נוצר כי דומה ה,פקק׳ כמובן. נכון׳ היה ניחושו
 העמלים הפועלים על שררה לו שיש ההרגשה מן נהנה אפשר בעצם. מתנגד, הוא
 לשחק בשבילך, עסק זה אין שסירבת. עשית יפה מיכאל, אתה, אבל אדמתו. על

 מלאכת את חמדה בלי העושים קרית־שמונה, אנשי אצל מנהל־עבודה של תפקיד
 יחד הצפופות, דירותיהם אל אחרי־כן וחוזרים משכרתם את לקבל כדי יומם

הזעום. משכרם להתפרנס מנסים המגודלות, משפחותיהם עם
משה ובראשם אליך, באו אילו להם עונה היית מה תפקיד, אותו עליך קיבלת אילו
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 פנים אל פנים היית עומד• אז או עמי!" את "שלח מפגיעים: כשהם שלהם, ואהרן
 תשובה כל אין שמא המכרסם הספק מול שלך, חברתך של היסודית הבעיה מול

 ליטוש אלא צריכים הם שאין הדבר נכון אמת כלום הזה. היום למצוקות בפיך
 לבוא על־מנת וזוהמתה, שאונה ועל דלותה על בעיירה, שם שלהם" "עגל־הזהב את

5 שווים עם כשווים עמכם ולדור
 כפיות־תה לבנו. את היטבנו וריחני. עז הקפה. את הביאה מיכאל, של אמו רות,

 משובח. שוייצי שוקולד הספלים. של ציורי־יד, המעוטרת השבירה, בחרסינה נקשו
 רוח חברותית. הפעם זאת שתיקה, שוב הגליל. תנובת מיטב ותפוחים, אגוזים.

 של הערב הסתווי ניחוחם גם בא עמה גברה. האילנות ואיושת ובאה התנשבה
 הכורעים השיחים ז מארחינו של בגן השיחים על ראינו שיפעתם את אשר הפרחים,

פריחתם. עומס תחת
 פוליטיקד- ספרים. דברים. ועל אנשים על שוחחנו לענין. מענין נתגלגלה השיחה

 אמנות ואחר. זה בנושא נוגעים רק בעיות. ללבן או לשכנע להתכוון בלי אך
 אולי אדיבה. עירונית, תרבות של אלה כפריים באיים שנשתמרה דומה השיחה

 הבוטה, השיחה מן מאד שונים הדברים היו חיצונית. מדאגה פטורים שהם מפני
 שאותן דברי־הנימוסים מחליפות גם כמו בעיר, הוותיקים בין המתנהלת החושפנית

המזרחיים. התושבים מבין בעלי־המשרות מעדיפים

 לפנות• של שעה אותה כמעט השוממים הכבישים לאורך אצים כשאנו שובנו, בדרך
 גם בקרית־שמונה. שתוקם החדשה האזורית החקלאית המדרשה על דיברנו ערב,

 מבעד העוקצים. את מקהה היה שסביבנו מצב־הרוח בעצלתיים. כמו שוחחנו כך על
 הגבעות אל נרכנת הקלה, ברוח נעה הקמה את ראינו הכביש עברי משני לאילנות

 המעורטלים. הקמוטים, מורדותיהן את להצהיל ודשא שיח באין החומות־הכהות,
 לפעמים פוגשת שאני הכמושות הזקנות, כנשים כמעט למראה, היו מאד נושנות

קדמוניות. סומות, עמוקות־קמט, בקרית־שמונה.
 שהחילותי עתה כולו, הרעיון מן מעט מופתעת שאלתי, ז" דני אותה, יקימו "איפה

 נועדת למענם אשר אלה וחצור, בקרית־שמונה הילדים הרי הכל אחרי בו. להרהר
 הפחות העבודה אלא זו אין בשבילם החקלאות. על במיוחד ששים אינם המדרשה,

 כמעט זו הרי ומשלח־יד. מקצוע למדו שלא מפני לקבלה אנוסים שהוריהם מכניסה
 הילדים בעיירת־פיתוח. הגר אדם בה שיבחר עבודה זו אין ודאי קיצבה. בבחינת

 ראש* ולהעדיפו. ללמדו שראוי דבר היא שהחקלאות בדעתם מעלים אינם האלה
 אומר בעיירה, ביותר המצליח מנהל־בית־הספר היה לא־מכבר שעד הנוכחי, העיר

 קצת להכניס ניסה המרכזיות החינוך רשויות לחץ תחת ובדוק. מוכח זה דבר כי לי
כשלון. זה היה קדם־מקצועית. חקלאית הכשרה

 הכל, אחרי להבות־הבשן... על־יד לעיר... מחוץ אותה להקים שצריך חשבו "קודם
גדול,.." שטח דרוש
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 "עושה אחדות. שנית הזאת בסביבה בקיבוץ שחיתה דני. של אשתו אומרת "הם...*
ז" לגבול קרוב מדי יותר לא זה האם מוזר... רושם

 ועמוסה כבדה מכונית־משא מפני לסטות מנסה כשהוא בנהימה, מאשר דני
 את לשם להסיע "רצו אומר: הוא אחר הגבעה. במעלה בקוצר־נשימה המטפסת

 סכום־כסף איזה יש קרית־שמונה... על חושבים עכשיו אבל באוטובוס... הילדים
מחוץ־לארץ..."

 השמש של קרניה באודם ניצתים ההרים את רואה אני ולפתע החלון מן מביטה אני
 ולבלי מעט־מעט הפסגות. על אפור־כחלחל, דק, צעיף אט־אט יורד אחר השוקעת.

 שרוי העולם וכבר עברו אחדות שניות רק כאילו דומה הנוף. את עוטה הוא השיב

קמעה. אותו מאירים דק וחרמש־ירח הכוכבים ורק בחשיכה,
שואלת. אני ז" שלהם הילדים את גם לשם ישלחו "האם

 בעיותיו. את מכיר הוא הקיבוץ. את עזב מכבר שלא צעיר צבר הוא צוחק. דני

ארחותיו. ואת
 בענין דנו כאשר פנים העמידו לא אפילו הם שלא. ודאי היום... אותי מצחיקה "את

טוב..." דבר להיות יכול שזה אמרו רק כולו.
 רעננה עודה מיכאל של כשהתפרצותו עתה, אך בעיני. מופרך זה היה בשעתו

 כשהם ובתל־אביב, בירושלים האנשים כמעט. טראגית משמעות לכך היתה בזכרוני,
 פעם טורחים הם האם למפעלים, הצעות ומעבדים תכניותיהם את הנייר על מעלים
 סבורים באמת כלום למציאות! מתאימים בהקיץ רואים שהם החלומות אם לבדוק

 בית־ פתיחת על־ידי בחקלאות כל־כך הנחוץ כוח־האדם את לספק שאפשר הם
 שמענו עתה־זה אין. זה ברגע אך ביקוש, יהיה אולי לעתיד־לבוא מזה, חוץ ז ספר

בקיבוצים. עבודה די שאין מפני גוברת שהאבטלה

*

 למדרשת ללכת בדעתם מעלים היו שלא ודאי לתלמידינו הבחירה את הניחו אילו
 מועט ששכרה הקרקע, על מעבודה יומית, מעבודה להתרחק רוצים הם חקלאית.

 על שידם הרגשה בהם תהיה גם זאת מלבד הגב. את מכאיבה היא זאת וכנגד
 במדינת־ישראל, אותם שלימדנו מה כל עם מכל. יותר החשוב הדבר וזה התחתונה,

 בבית" המורים כל "כמעט בהמשכיות. הצורך הרגשת את בהם נטענו שלא ספק אין
 המצוינים, מתלמידינו אחד דוד, אמר מגבוה", הורינו על מביטים היסודי הספר
 שהם "נכון וההורים. המורים בית־הספר, על בבית אצלי אחד יום שוחחנו כאשר

בשיחה. להמשיך העזתי לא נמוג. קולו ובכל־זאת..." מתאימים... אינם
 הדברים את מביע ההגיון, של לכוחו לבלי־תקוה ושבוי כושר־ביטוי בעל נער יגאל,

יותר. בוטה בנוסח
 ומחר", היום של החברה הם שלנו המורים — גוועת לחברה שייכים שלנו ״ההורים

 כמעט מפחיד זה היה בפיתה. ומורים" "הורים על הרצאתו את פתח אלו במלים
מעוניינים, אליו, המוסבים בפרצופים הסתכלתי בן־ט״ו. של מפיו זה גזר־דין לשמוע
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 של סימן גילה לא מהם אחד אף פיזור־דעת. מפיקים מהם אחדיזם מהורהרים,
 הרבה על התנגדות. שום נשמעה לא אחרי־כן שהתפתח בוויכוח גם מחאה.

 מושכל־ראשון, כאל אליה התיחסו זאת. על לא בקורת, נמתחה יגאל של מהנחותיו
ו״אולי". "אפשר של בעולם והבדוקה הברורה האחת העובדה
 שמנוי־ ,שבתוכם אי־הבטחון מחמת השאפתנים לעתיד, שפניהם האלה, הילדים

 יותר רחמנים יהיו אם אני תמהה ההווה, למען העבר את להקריב עמהם וגמור
 אינם "שלגי־אשתקד" לדכאם. זו תנסה אם הוותיקים, חברת של תמולה את בדונם

 למטרה. אמצעי שזהו מפני ההיא התקופה את לומדים הם בעיניהם. הרבה חשובים
 מוכנים שבידיהם המעט ומן הללו, הילדים נוקשים, שהם לא רגשנות. שום כאן אין
 אלה הביאו תמיכת־כסף בית־החינוך־לעיורים ביקש כאשר יפה. בעין לתת הם

 בחופשת־הקיץ. קשה עבודה שכר שרובן אגורותיהם, את למדי חפצה בנפש
 לאסוף מוכנים היו אז גם תרומות, פוסט" "ג׳רוסלם של קרךהצעצועים וכשביקשה

 ממנה המתפרנסים העניים אפילו ממידותיהם. כמעט הוא צדקה מתן ולתת.
 רכה־ ילדה ותראה יש מעשרם. את להפריש חייבים — טוענים הם כך — בעצמם
 המשתופף קבצן פני על בעברה כבדות רשתיות גוררת סחבות, לבושה בשנים,

 וזורקת סליה את מניחה נעצרת. היא למתת־יד. כלל מתחנן שאינו הדרך, בפאת
 תוחלף לא מלה אף גרומות. באצבעות הקולטתה הזקנה, השחומה, לכף מטבע

תודה. יאמר לא הוא תשתהה. לא היא ביניהם.
 לא עדיין אולי שהוא. דבר לאיזה עצמך את נותן שאתה פירושו אין זה דבר אך

 כה אם מעט. רק קיבל אם לתת מאדם לדרוש אי־אפשר כזה. פירוש לכך ייתכן
 עצמי את שואלת ואני החקלאית, למדרשה כאן ילדינו יירשמו בנקל לא כה, ואם
 המפעל. להגשמת יגשו בטרם עבודת־מחקר איזו לעשות יותר זול זה היה לא אם

 בשרווליהם. די־והותר נימוקים להם יש הארץ שבמרכזי במשרדים האנשים ודאי,
 כשלעצמו זה דבר היה כאילו משל יגידו, בעיקרו", חקלאי איזור הוא "הגליל
 האומרים את לפחות משכנע, זה ממשיכים". של דור להכשיר "צריך מספקת. הוכחה

 עבודה שאין רק רואים ובסביבה בקרית־שמונה הבריות זה ברגע אבל כך.
 אחד קיבוץ מונע ומזכיר־ההסתדרות ממעש. בטלים הפועלים שבחורף בחקלאות,

 גדולות הלוואות מעכב שהוא על־ידי האבטלה על מלהוסיף שם אחד וקיבוץ פה
 של סכום היה שבו אחד מקרה לפחות לי ידוע הפיטורים. בביטול אותן ומתנה
החורף. של המתה בעונה שכירי־יום של י־פיטוריהם א על הגמול ל״י 40,000

 הרחובות בבוקר העיירה. את שמדאיגים הם בודדים פיטורים רק לא בינתיים
 ממעטים מאירה, כשהשמש ספסלים על יושבים בידיהם. שעתותיהם בני־אדם מלאים
 עד־מהרה באוויר. מרחף משהו ברור, איבה. של עיניים אליך לוטשים אך שימה,

אינך וכי הסיבה? בכפר־גלעדי. לפרוץ עומדת שביתה הענין. במה לי מתברר
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 לעשות יוכלו לא שוב והללו "נייטרלי", מזכיר־הסתדרות לנו יש עכשיו ז יודעת
רוחם... על כעולה

 בימים־עברו, הקיבוצית התנועה מעת כפר־גלעדי, הדבר. כד אבל להאמין, קשה
 לשלם שלא ממלא־תפקיד, לאיזה או למזכירות שלו, הקטנים ל״משקיסטים" הרשה

 רבים. כה בקיבוצים המתעוררת מרגיזה שאלה עוד ויש הסוציאליות. ההטבות את
 אין לפיכן■ להם. מגיע מה לעתים יודעים שאינם עד כל־כך נבערים הללו העובדים

 בנייה עבודות עושים כשהם חקלאית עבודה שכר להם תשלם אם כל־כך נורא זה
 ל״י 50 בדרום אנשים מקבלים כזאת עבודה בעד מקצועיות־למחצה. או מקצועיות

שינסו... טוב, ליום:
 לדברים המתיחם הצעיר המזכיר דיוק, ביתר או, — ההסתדרות מכל־מקום,

 העיר כן כי הנה הפיגורים. ישולמו לא אם שביתה להכריז מתכוונים — ברצינות
 להועיל לקח גם ויש ל״הללו"... להם יראו עכשיו חדש. משהו זה הרי כמרקחה.

 הסלנגוף יכולים במאוחד כי ארצות־המזרח יוצאי תפסו לא כה עד הזה. במצב
 החדשים מן לא אחד, חבר לי שסח מה לי זכור בדבר. צורך יהיה אם "אותם",

 עיסוק בלי בכה־ובכה, יושבים אנשים כמה ומצא לכפר־גלעדי הגיע הוא בארץ.
 בלי כמעט התשובה, היתד. לפועלים", מחכים אנו "הו, שאל. קרה?" "מה מיוחד.

 ומנהלי־העבודה המשגיחים אפוא להם ישבו איחרו". "האוטובוסים מחשבה.
וחיפו.
 כי סבורים הרוב היו מתפקידו הקודם ראש־העיר הודח כאשר אבל הדבר, מוזר

 בדבר. בטחון אין שוב עתה שניצחו. הם לו, שהתנגדו הקיבוצים, של אנשי־המשק
 המערכה את שניהל גלעדי, כפר איש מזכיר־ההסתדרות, הסתלק אתו יחד הכל, אחרי

 באורח בפומבי, בהצהירה הקלעים, מאחרי נשארה האזורית המועצה בעיירה.
 ראש־ בין היחסים גם בשבילה. לתחום" "מחת היא שהעיירה כלשהו, הפגנתי

 שהיו משעה אבל במיוחד. לבביים היו לא למזכיר־ההסתדרות המועצה־האזורית
 והמועצה חיש־מהר האלה חילוקי־הדעות נשכחו בכף מוטלים משותפים אינטרסים

 ראש־העיר גם הורחקו דבר של בסופו כן, כי הנה דרישותיה. את בגלוי העלתה

מזכיר־ההסתדרות. וגם
 יקדיח זה למה וכי בכפר־גלעדי. שביתה עכשיו עד היתה שלא אפוא פלא אין

 איש־ "הביתד" שהסיסמה הוא מפתיע לא גם אבל ז שלו בביתו תבשילו את האיש
 ברור הושמעה. הקיבוצים נגד לא דבר של לאמיתו פתאום. וניסרה עלתה הקיבוץ"

 מהם רבים יש ואשר חברי־קיבוצים שהם המקצועיים לעובדים הכוונה שאין היה
 מכוונת היתה לטוב־המזל אתנית. משמעות בעלת סיסמה זו היתד. לא גם בשירותים.

חזקה. של אינטרסים נגד רק

 לארגן אפשרות להמציא גם שתוכל סוציאלית, בעבודה דוחק צורך יש אף־על־פי־כן
 שש־עשרה, בנות הילדות שבה למשל, שלנו, ו׳ בכיתה רחב. בקנה־מידה נשים

מאד. עד מחריפות הבעיות
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מעט. ביישנית הנערות, אחת שאלה ז", לשיחה לבוא נוכל "האם
בתמיהה. אמרתי ביום־ראשון", באים, אתם תמיד הרי "אבל

בחברתה. הציצה הסמיקה. מרים שתיקה.
:לבסוף פיה פתחה שקדים, עיניה שחורת־שער, יפה, מרוקאית נערה השניה,

הבחורים..." בלי הפעם אומרת, "זאת
 שאינני אמרתי להצטרף. האחרות מן כמה גם תוכלנה אם שאלו הסכמתי, כאשר

 לגשש להן הנחתי לאחת. פרט הכיתה בנות כל משהופיעו הופתעתי אבל מתנגדת,
 אלי פנתה אחר ההורים. בית־הספר, דברים. מיני כל על דיברו והן דרכן, את

:פרסית נערה אסתר,
 האם הרבה... עוזרות לא שלנו שהאמהות יודעת את אותנו... שמטריד מה "ובכן,
מאתנו?" יותר מבוגרים בחורים עם להתחבר לנו מותר

 אבל נחמדים. "הם כמסבירה. אחת, עוד הוסיפה בקיבוץ", כשעבדנו אותם "הכרנו
מותר?" זה האם
 בת מרים, של אמה ובהכרח. המינים, בין יחסי־חברה על יודעות הן מאד מעט

 הבכירה היא כלל. אמון בה נותנת אינה ובתה עשרים־ותשע, בת היא השש־עשרה,
 היא ביחד", ואבא אמא בשבילי הוא "אבא חיים. מהם שמונה שרק ילדים, 14ב־

 בבית־ הזמן חצי נמצאת "אמא עולי־ימים. של האכזרי בחוסר־הפניות אומרת,
עושה..." אני מה לה איכפת לא חולים...

 שתים־עשרה. בת כשהיתה התחתנה "היא אסתר, אומרת מריט", להבין, צריכה "את
 יכולה היא מה ילדים. שלושה כבר לה היו בגילנו כשהיתה כך. שלי אמא גם

לא?" שומעות, היינו לא וכה כה בין לנו? להגיד
 רב לחץ לאחר סוף־סוף, השגנו שאותה ל״אחות", השאלות מן קצת משאירה אני

 היא כאילו ודומה מקומי, למהנדס נשואה צעירה, צברית היא מתמידות. ותזכרות

וידידותית. חמימה זאת עם אך עניינית, תקיפה, הנכון. במקום הנכון האדם באמת

 אמא משפחתיות. צרות גם צפות להשיב. יותר קשה שעליהן אחרות שאלות יש
 אומרת, היא רבים", הם היום "כל ממשרד־הסעד. מענק על חיים ז׳אנט של ואבא

 "לא כמעט. יבשה מפוכחת, בכיתה, שאלות על עונה היא שבה נעימה באותה
מזה"... משתגעת היא הצעירה, אחותי לוסיל, אבל רגילה. אני לי. איכפת

 וההורים בעלת־מום. זקנה, אחת סבתא ועם וחצי. אחד בחדר נפשות שתים־עשרה
 אבל אירופיים, מושגים על־פי גיל־העמידה בגי אולי וידועי־חולי. זקנים הם גם

 בטרם־עת. וחולים סחוטים שרובם מפני זיקנה, של גיל זהו מזרחי יהודי בעיני
 מלאכות מיני כל עושים הם מאד. צעירים בעודם מתחילים שלהם הבגרות חיי

 לעתים להן יש עשרים לגיל מגיעות כשהן הנשים גן־הילדים. לגיל יגיעו בטרם
 מדי מרובות לידות מחמת שנשברו צעירות של בדבלי־גיל סבר אותו קרובות
כה בילדים רוצות מהן אחדות רק מדי. מועטות ושמחות מדי מרובות ויגיעות
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 גם תאמרנה. דתי/ הוא זה. נגד דבר שום לעשות לי מרשה לא "הוא אכל רבים,
 יש פחד אבל הכל". אחרי מאמינים, יהודים "אנו בהן. לחזור נחפזות שהן יש

מרדות. ולפרקים בעיניהן
 העיורת מאמונתה ממנה, מתפעלת הייתי הציבורית. האחות יונה, את אני זוכרת
 זרועה, תחת תיקה ברחוב, בה פוגשת הייתי החלאים. לכל כמרפא ומים בסבון

 ושני בעל לה יש בה. מאמינים שהם שליחות להם שיש כאותם שאננה־למראה
 נוספת משכורת מסתם יותר בעיניה היתה חשובה עבודתה אבל בבית, ילדים

 שעה אחת, פעם והולכים. משתפרים שהדברים לי מספרת היתה היא במשפחה.
 שמענו עוז, בכל מנשבת הקרה הגלילית הרוח בעוד בצומת־הדרכים, שעמדנו

 עומדת מחמש, יותר לא בת קטנה, ילדה וראיתי הסתובבתי כבד. חפץ איזה שנפל
 הביטה היא שמלתה. שולי את מבדרת והרוח מפחד פעורות־לרווחה ועיניה יחפה

 הרעש את שהקים הוא שוודאי שבמרחק־מה, פח־הזבל של במכסה ואחר־כך בנו
 באשפה, נוברת ראיתיה אותה, לשכוח דימינו כאשר אחר, במורד. מעט כשהתגלגל

 תלולית היתה השני הצד ומן אחד לצד חפץ בהם שאין דברים מיני כל מערמת
 נקלעה שוודאי עגבניה רקוב, תפוח ממנו, נגס שמישהו מעופש, לחם של קטנה
בטעות... לשם
 אבל הילודה. על פיקוח ללמד "רק אמרה, לעשות", מה "אין מבטי. אחר עקבה יונה

 אינן שלהם הידיעות באמצעי־מניעה. להשתמש יכולים אינם הם זמן. דורש זה

מספיקות"."
 לביתה אחר־הצהריים כשנכנסתי תמול־שלשום, אבל ימים. כחודש לפני זה .היה

 מצאתיה המסודר, המבהיק, במעונה שלה, הטוב התורכי הקפה מן לגמוע בתקוה
 העידו השמוטות וכתפיה אמרה, תקוה", שום "אין לגמרי. אחר במצב־רוח שרויה

מדבריה. יותר בה
ז" מה הילדים, לא ז קרה "מה מופתעת, אמרתי, "יונה",

 את זכרה אז אבל..." גמור. בסדר הם "לא, והזדקפה. לומר מיהרה לא", "לא,
שאלה. ז" קפה "תשתי הטוב. הנימוס
ועז". חם "ושיהיה אמרתי. "ודאי",

 היתה ולא הואיל משם. אלי מדברת כשהיא במטבח, להתעסק . והחלה חייכה היא
בדבר. קושי שום היה לא למטבח, הטרקלין בין מחיצה שום

 אבל..." מזר" להתרגש צריכה הייתי שלא יודעת "אני אמרה. תצחקי", אל "ובכן,
 את לשתות והתישבנו סיגריות שהדלקנו לאחר אמרת? שומעת", אני "דברי,

הקפה.
 זריזה היא דרך־כלל כלשהו. תפוסת־הירהורים יונה, אמרה הבוקר", משהו "קרה

כבדת־החלטה. ואיננה .בדיבור
 ששדד הריון הכרטיסיה. לפי ,35 ״בת אמרה, למרפאה״״ לי באה אחת ״אשה

. עשר״.״
בעל־כרחי. נרעשת אמרתי, .״אתבטוחה?״
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 להמליץ מוכנים אינם הרופאים אבל וחלשה. חולה, נם היא רשום. הכל "בהחלט.
הפלה..." על

 אחד השאיר שוודאי צעצוע איזה הרימה פיזור־נפש מתוך מאפרה. להביא קמה היא
והתישבוג חזרה השטיח, את הפשירה הילדים,

״1 לי אמרה שהיא ״מה המשיכה. העיקר״, היה זה ״לא
 כדרכה, נחפזת אחר, היססה, שלה. הסיגריה את מיעכה יונה קלה. שתיקה היתה

אחת. בנשימה המשיכה
 הכללים כל עם ,אתם צעקה, היא אתם׳, ,אתם, לי? אמרה שהיא מה יודעת "את

 רק אתם לנו? עוזרים שאתם חושבים אתם עושים? אתם מה שלכם... והעצות
 כולם הם כאן מתים. מהם אחדים היו לפחות במארוקו בחיים. כולם את משאירים

הרגליים..." תחת לנו מתרוצצים
 את הביאה הבאה האשד. דבר. גרר "דבר המשיכה. שכזה", יום מין פשוט היה "זה

 משכה היא כל־כך..." ומורעב מצומק נראה הוא שלה. העשירי בזרועותיה. תינוקה
 מתרגלים. לי. איכפת לא כבר "בדרד־כלל לעצמה. בוז מתוך כמו בכתפיה
אבל..."
 בכתפיה משכה שוב בהם. להרעיש החלה והרוח התריסים, את הורידה היא חיכיתי.

והתישבה.
 לוג אמרתי כך מספיק. אינו השד כי חיה ברור לתוספת־מזון. זקוק היה "התינוק
 כל־כך למהר רוצה שאיננה אמרה היא אז בכלל. מיניקה היא מדוע אותה שאלתי
 לפחות להוסיף צריכה שהיא אמרתי אז מה? אותן, להאשים אי־אפשר שוב. לחרות
לתזונה". משהו
המשיכה. קלה שתיקה לאחר
 לטובתה..." לטובתו, כולם, לטובת זה יהיה הרי ימות שאם אמרה התרגזה. "היא

 פותר הוא אין אך הביתה, בדרכי לי הירחרתי מאד, טוב מוסד היא "טיפת־חלב"
 שאליו מקום להן אין ממש, של מסגרת להן אין באמת הללו הנשים הבעיה. כל את

 להדריכן האחות תוכל אולי שלי, בכיתה האלו הנערות עצה. ולבקש ללכת תוכלנה
 מי כלל להם ואין לבית־הספר הולכות שאינן אלו הן מה־רבות אבל להן. ולעזור

אותן? שידריך

 יש יודעת. שאינה משום קצת מדי. יותר זה מכל מתרגשת אינה הוותיקה ישראל
 למסלולם. שיתגלגלו לדברים מניחים והאחרים ההחלטות, כל את שמקבלים אנשים

 המרכז. מן כל־כך מרוחק אתה בגליל הרי מזה חוץ כיום. הסיסמה היא היעילות
 דרך־כלל מוצאו הוא גם הכל, אחרי שבידו. התוקף מן משתכר המקומי השליט
 פליטת־פה סתם זו היתה לא אולי כך הנה לשלוט. נולד לא והוא קטנה מעיירה

 בכפר־הנשיא נאספים קהל בפני האזורית המועצה ראש נאם כאשר חסרת־משמעות
ד ואמר: חגיגית פתח ראש־הממשלה של ובמעמדו בו כ " " הו צ ע מו ה ש־ א ר
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