
מסע שולי :התלגי תיאודור

 בכית מאז( התרחשו רבים כה דברים הרי ז עוד )התזכרי שנה ארבע־עשרה לפני
 ממני, ראשך את הסבת ברומא. תחנת־הרכבת של רציפה מאצל הקרון ניתק עת

 על כבדה כיפת־השמיים יום־אוגוסט, של שעת־צהריים היתה בבכייך. התביישת
 ואני לנאפולי נסענו עלינו. קשתה הקרון במחנק הנסיעה מחום, לבנה הרכבת,
 כל עם מידיך ונשמט ההולך אשרך על ערגונך־בטרם־פרידה, על עליך, ריחמתי

 לבלתי־שוב, אחריך הנשארים נעוריך על המדרימה, המסילה ליד הניצבת אבךמיל
 ייראה שחופו כחול־כהה ים אותו אל הגדול, הנמל אל לנאפולי, נסענו בכיך. ועל
 ושלהי־שבוע חופשה ימות של חופשה כמחוז לא־עוד לגמרי: שונה פתאום לנו

מאירופה. מאיטליה, מרומא, פרידה לעולם־ועד. כמזח־הפלגה אלא
 ז ובטוח .ביתי יותר, טוב יהיה החוף־שמנגד כי בכייך בשעת לך לומר יכולתי איך
 אחר ברומא שוב לד שנגלה הקצר, אתמול־החירות את אהבת להאמין. מיאנת הרי

 שדובבה הנכרית הלשון לחן את בארץ־נעורינוו גדרי־התיל של הארוך השלשום
 ושבת זכרת אך וכמו היתה שלך כאילו קלה בפשטות ובניביה במלותיה שפתיך את

 מלצריה של החיננית, בערמומיותם כל־כך האנושיות הקטנות, הונאותיהם את ז אליה
 הזול, יינה של החמצמץ טעמו את ארץ! אותה של ופקידיה ורוכליה וסוחריה

 כסוי טראטוריה שולחן אצל פאסטה־אשוטה סעודת כל עם כבהיסח־דעת הגלגם
 הרחב־מחבוק־ומהקיף, היפיים עולם את רחוב! של מדרכתו על משובצת מפה

 של סגולה בשעת־דימדומים בורגיזה בווילה הברושים אמירי באיושת שתחילתו
 הקולוסיאים מסדרונות של במבוכיהם עצלה־עד־אושר בשוטטות וסופו אביב יום
ג׳אניקולו. בואך עבר־הטיבר סימטות של או

 ושל ידיעה ושל משלו ערגונות של עולם )והוא אחד פרט ורק כמוך, הרגשתי
 אלה, כל אל נשוב עוד :לך אמרתי רגשותינו. בין הבדיל משלי( אהבה ושל אמונה
 ביקור שעת מכל שבעתיים ונהנים מקומם־עלי־אדמות את היודעים כאורחים נשוב
 כפליטים לא — כנופשים כמבליט, כמסיירים, כמבקרים, כתיירים, נשוב בנכר,

 מן בארץ־מעבר יפעה־לא־להם חוטפים והם גבם על מנודים נודדים שילקוטי
הסוער־הבטוח. המחר אל הרודף־באימים השלשום

 בי נתת דמעותיך את בחזיונו לייבש משביקשתי הזה. המחר בביטחת האמנת לא
 זקנה אותה של נבואתה את הזכרת ומפחד מעצבות חנוק ובקול מר־תוכחה, מבט

 ידעה לא )והיא למסע קודם שבוע לנו שאמרה סן־באזיליו, מוויאה וחכמה מכוערת
 בתמרות עולה צרובת־שמש ארץ השני ומעברו גדול ים "תעברו :מועדות( פנינו לאן

דם..." הרבה — דם ורוויה עשן
 הקרון של לחלונו מבעד התבוננת ורק דיברת לא אף עוד בכית לא אלה ואחר

ואובד. ההולך אשרך בקרעי כמתכוננת קאמפאניה של החולפים־ביעף בשדותיה
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 בבית־ הרכבת של הפרידה שריקת בין רובצות שנה ארבע־עשרה חזרתי. עתה
 בשדה־ המטום נחיתת על "אל־על" של הדיילת הודעת ובין רומא של הנתיבות
פ׳יומינצ׳ינו. של התעופה

 בארבע־ הדבר: מה־משונה ראי־נא, חזרתי. עתה מאז. התרחשו רבים כה דברים
 נשכח כי חששתי פעמים. תריסר בפי איטלקי דיבור היה אם ספק אלו שנים עשרה
 הנקנים דברים רק כי נראה אך דל־שפתי. על להעלותו אשפיל לא שוב כי ממני,

 כמאליהם שבאים כשם מוזרה־מתפוס, שקנייתם אלה ן הלב מן וגזים נשכחים במאמץ
 של החדש בשדה־התעופה אולם־הענק של המזרחי בקצהו הם. שבים גם כך

 האספלט אוקינום על הנשקפת וזכוכית פלדה של קודרת )סימפוניה פ׳יומינצ׳ינו
 האנגלית. שאילתו בלשון בודק־הדרכונים לפקיד נעניתי לא מסלולי־ההמראה( של

 התוודיתי כבעל־כרחי בלשוני: לעצור עוד יכולתי ולא איטלקית לו השיבותי
 את בירכתי כל־כך, רבות שנים אחר הזאת ולעיר הזאת לארץ שיבתי זו כי לפניו
מופר־מאז. חיוך פניו על הפרחתי הזר, האיש
 ה״אוטו־ויאה" כקטיפה: וחלקלק שחור קבלת־פנים של מרבד לפני שיטחה רומא

 בוסתני את החוצה מבהיקים, מעקות שורות שתי בין וחבוקה כחץ ישרה החדשה,
 היוצאים הבירה בני של "פ׳יאטים" ההומה אוסטיה כביש עם התחברותה עד לאציו

 ז הננסית המכונית של בלתי־פוסקים זרמים :1100 ,600 ,500 ״פיאט״ הים. אל
 תוך אל ברכבו ירד כאילו לו דומה חברודהתעופה של האוטוקאר במרומי היושב

 מסתעפים פאולוס־שמעבר־לחומות כנסיית של הלבנים כתליה ליד הליליפוטים. ארץ
 קסרקטי רישום עתה בא רשמם תחת העיר! רחובות לרשת מכוניות־הגמדים זרמי

 של מוסוליני! בימי רומא בפרוורי שהוקמו והמכוערים, הגבוהים החומים, הדיור
 העיר של נשמתה גם גונה שהוא אוקר, דמוי אדמדם, צהוב אותו — הבתים צהוב

 לבושי ורודי־הפנים, עגולי־הפרם, הכוהנים של הירוקות! החשמליות של הזאת!
 לכל ובתי־אוכל בתי־מרזח של !עגולות־תיתורה מגבעות וחבושי שחורות גלימות

 של לריסטוראנטה ועד פיצריה, רוסטיצ׳ריה, אוסטריה, )טראטוריה, מיניהן כינויי
 שולחנות של לקילומטרים מעל המצלות סככותיהם המספכים בתי־קפה של !ממש(

 דוכני־ ושל בשלל־גון זועקים דוכני־פרחים של המדרכות! לאורך פ׳ורמאיקה
 גרמניה מתוצרת מוברחות ומצלמות רעשניות ועניבות זולה סדקית עמוסי רוכלים

 המולת בתוך נכרי כל החובקת וטובה, פשוטה חמימה, ביתיות של !ואמריקה ויפאן
 בה ולהיטמע להתמזג מוזמן הוא וכבר ממנה חלק הוא וכבר האלמונית הרחוב

 ומה הלום שהביאוהו האהבות ומה יילך לאן לא אף בא מניין אותו שואלים ואין

פמיהותיו. שפת
 רגלי — הלכתי בהליכה. פרקתי שכרוני את אותי. שיפר ברומא הראשון הלילה

 הפורצת־ והשמחה השיבה אושר ובלבי — הלכתי בעל־כרחי. כמעט הוליכוני
 רחוב ראשון, לילה באותו עוד אחמיץ, פן יחיד, וחשש פגישה־מחדש של גולשת

הזכרונות. מן זכרון הפינות, מן פינה הרחובות, מן
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 במדרגות די־ספאניה, פיאצה אל פניתי וקל־רגל שתוי־אושר רומא. את שתיתי
 ימות כל של המתמדת תצוגת־האופנה אל דרכי עשיתי דוכני־הפרחים עטורות
 לתענוגות שנבראו בתי־הקפה שדרת אל אירופה, בנשי היפות של ראוותן אל השנה,

ונטו. ויאה אל בלבד: המודעת והעצלות וההסתכלות הישיבה
 השתנה. לא הוא אנריקו. את ראיתי "דוני" של המדרכה משולחנות אחד אצל

 לא השחורה, ברעמה שער־שיבה לא כלא־היו: פניו על חלפו השנים ארבע־עשרה
 פתוח צווארון־חולצה אותו הפה, בזוויות מריר־סרקסטי חיוך אותו במצח, קמט

 ניצוצות בעל המשורר הנצחי, הפילוסוף אנריקו וחבלה. המרושל למעיל מתחת
 ויאה של התערוכות טרקליני את המטורפות בתמונותיו הכובש הצייר הגאון,

 אשר ועד שיכרות מחמת הפרועה התנהגותו בשל מהם יגורש אשר עד באבואינו
 בתי־הסוהר של הקומוניסטי אסירם אנריקו, חדשים. מקץ ויכבשם אליהם ישוב

 הניאו־פ׳אשיסט האדוק, הנוצרי הלוחם, האתאיסט הדמוקרט, אנריקו הפ׳אשיסטיים,
 רועי־ ושל נסיכי־הכנסיה של וקורטיזאנות, ערים של ידידם אנריקו, המושבע,

 כי למבוקשו, שואלים ואין "מאסטרו" לו קוראים "דוני" שמלצרי אנריקו, זונות.
 על העוברות היצאניות שעשרות אנריקו, מימים־ימימהז ערב כל קבע הזמנתו

 או חושף־שניים חיוך מלווה קארו" "צ׳או, ברכת לו זורקות שם בשבתו פניו

 הרומאי הנצחי, אנריקו בצמידים. מעכסת זרוע ניפנוף או קריצת־עין־שבמשובה
בקרית־הנצח. ידידי בכל

 שיחתנו את לי הזכיר הוא מפליא שבעל־זיכרון ומכיון עברית, אלי קרא "שלום",
 הרבות, מנבואותיו אחת ניבא שבה עצמו, מקום באותו שנה, ארבע־עשרה מלפני

 במלחמה הבטוח נצחוננו ועל עברית מדינה להיות העתידה ארץ־ישראל על זו
הופסקה, אתמול אך כאילו בשיחה המשיך ועתה שתבוא,

 הצטחק: שאלתי. אנריקו?" תזדקן, "מתי לפינצ׳ו. ועלינו קמנו מאוחרת בשעה
 זה רעל. אשתה — נשים עם לשכב או לצייר, או לשיר, עוד אוכל לא שבו ״ביום
 כל אותו נושמים אנו הזאת, העיר של באווירה סביבנו, הוא הרי כל־כך. פשוט

״1 מרגיש אינך — הזמן
זיע. בלא דוממים, הליליים, השמיים אל זעקו בווילה־בורגיזה הברושים אמירי

*

 בחלומותי. היפה הוא חלום־התכלת, את חלמתי בו בית־המלון אחר הלכתי בפירנצה
 לא דבר כיכר־הסיניוריה. ובין הקתדרלה שבין הצר ברחוב קושי, בלא מצאתיו
 מעט והחריש יותר עוד שהזקין אלא נשאר, הזקן השוער אף > הישן בבנין נשתנה

 אותו תוך אל להציץ היה חפצי כל ז בו ללון חדר ביקשתי לא רצוני. מה הבין ולא
 לגזוזטרתו, מעל היורדים וכבדים, אדומים פלוש שווילונות גדול, אפלולי חדר

 שבקומה הזה החדר מפתח את ליטול רציתי תוכו. אל מפרוץ השמש קרני בעד מנעו
 את לעצום ואולי בלבד, קלה שעה בודד שם ולשהות פנימה ולהיכנס הרביעית
 חדר־ של אישיים ריחות אלפי שהוא תפל, ריח באותו שוב ולהרגיש העיניים

רציתי וסגולי. עצמי חדש, ריח היותו עך לגמרי, בלתי־אישי היותו כדי עד מלון
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 שהיה חלום־התכלת מלבד מאומה לראות ולא דבר לשמוע ולא בגפי שב לעמוד
 של תכול גון שטוף כולו היה הוא להגיע. ביקשתי אליה הארץ אל ערגונותי מסע
 כרכי אין־קץ אל בחוף־ים מתמשכים והם מאדם ריקים שרחובותיה לילית עיר

 על הריקים רחובותיה במדרכות רוכב ואני שלי כולה והיא לבדי בה ואני הקסום
 חיה נפש היתה לא כאשר שלי והיא החלומית ברכיבתי אותה ובועל אופני־עלומי

 גדוש ומכוער, גדול חדר־מלון באותו קט רגע ולעמוד לשוב רציתי מעולם. שלי
 מחלומי בה הקיצותי לילה שאותו הרחבה במיטה ולהסתכל מיושנים, רהיטים
 הגדולה העיר את ראיתי וכי תכלת של בגון אלי דיברה עתה־זה כמיהתי כי וידעתי

 ברחובותיה לבדי ואיני מעיר־חלומי שונה והיא — שאראנה כפי געגועי בארץ

בה. אין ותכלת
 יכול איך אכן, המוזר. מבוקשי את הבין לא בראשו. ניענע והמחריש הזקן השוער

משם. הלכתי להבינני?
­למרגלו אשר הפסלים מאוכלסות הגומחות וליד הסיניוריה פני על ועברתי הלכתי

 המרכולת דוכני אל ופניתי אופיצי, הגאלריה שבמבוא שוק־הוורדים ואצל תיה,
 נרתיקים לתיירים לראווה המציגים אלה ואל שבשוק־הקש, והכובעים והסדקית
 שהגעתי עד הארנו, גדת על המתמשך שבשוק מעשה־קרמיקה ומאפרות וארנקים

הישן. הגשר שלצדי החנויות שורות שתי בין אל
 ביום אותם אוהב אני בערי־עולם. נהר גדות שתי בין הנמתחים גשרים אני אוהב
 הגדול השאון בתוך ציווי־היסוי מטילה מטה המנצנצת המים כשפסוקת בהיר,

 קוביות עולם על לא־נכבשים מעשי־אלוה של נצחונם ואומרת צדדיו שלשני
 המוצקות וקורותיהן לאטן שם שטות ורפסודות ודוברות מעשה־ידי־אדם, המלט

 ויציבים ראשונים של התעלמות מתעלמות וכמו חמרים, מיני לעיפה עמוסות
 ומתיזים הנהר מי את פורמים וחרטומיהן על־פניהן הדוהרות מסירות־המנוע

 של ערפל בימות קרת גשרי אני אוהב זערערות. טיפות ריבוא של דוק סביבם
 ולא שלמרגלותיו הזרם את מנחש אך מעקיהם על השעון עת חורף, של גם סתיו

 מן הסמויים כלי־השיט של בצפירתם בלתי־אם אליו מגעת אינה ובשורתו יראהו
 העמידה טובה מכל יותר ואולם נבעתות. נפשות של מבעיתה כיללה שקולם העין,
 באלפי ומשמאל מימין אליך מרמזים העיר כשאורות בלילות, גשרים מעקות אצל

 אל מבטך כי בזוויות־עיניך, אלא אותם רואה אתה ואין קורצי־עלסה פתיונות
 תעלולי־ משתקפים בלוחה אשר הכהה, הרצועה אל שלמטה, האפלה התהום

 הכרך שאורות שחור תוכה אבל רוטטה־מרצדת מראה כבתוך ומזה מזה הצבעונים
 זרמו, מסתרי אל חכתם ומשליכים לגדותיו יושבים גלמודים ודייגים לו, יוכלו לא

 לילית סעודת־רעים הגשר קימורי תחת להם עורכים העיר גדות משתי וקבצנים
 שלובי־מתניים ונאהבים העצובים, זבחיהם למדורת בסמוך דרגשיהם ומציעים
השומם. החוף את תרות ועיניהם הנהר סוללות על אילמים מהלכים

 אבא, נכון, :הקטן בני שאלני להרצליה, מתל־אביב בדרך הירקון את בעברנו פעם,

בעולם: הכי־גדול הנהר שזה
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 אותה בחוסר מאשר פחות גדולים נהרות של בהיעדרם אני חש כי בני, האמת,
 הארנו על וקיו" ה״פונטה אבל גדולה. בעיר מעקה־גשר אל שבהישען עמוקה חוויה

 בעולם קי הידועים מן היחיד הגשר הוונציאני, ל״ריאלטו" מחוץ הריהו, בפירנצה
 אתה ואין צורפים של חנויות עליו סוגרות ומזה מזה כי בו, תיתכן לא זו שחוויה

 שתריסי־ ,ועדיים וצמידים ענקים הגדושים לחלונות־הראווה מבעד הנהר את רואה
 שמאחרי האוצרות על הלילה בבוא מגינים מוטות־ברזל וחמושי מגולפים עץ

זגוגיתם.
 מאות־שנים לפני עוד ממנו ניטלה הגשרית נשמתו אך וקיו", ה״פונטה הוא יפה

העיר. סוחרי של התובעניות בידיהם
 סאנטה־ הלבן, השיש כנסיית אל הלכתי ופונה ומאפיר מסגיל הקיצי היום משהחל
 רק בפנים, היתה אפלולית פ׳ירנצה. כנסיות שבכל הקסומה דלה־קרוצ׳ה, מאריה

 מלבדי איש שם היה ולא תמירים נרות־שעווה שלושה בערו הגדול המזבח לפני
 ריח חרישית. תפילה מילמלו ושפתיו המאדונה פסל מול שכרע זקן כוהן ומלבד
 אות־ את התוה הזקן, הכומר קם קלה שעה אחר באוויר. עמד קטורת של משכר
 שהתבוננו וגאליליי, דאנטה של קבריהם בין נשארתי לבדי לו. והלך חזהו על הצלב

בעיני־שישם. בי

 לשער השכים מאריו ונציה־שאינה־של־תיירים". את לך "אראה מאריו אמר "בוא",
 עד העיר, סימטות בין מרובה בידיעה והדריכני סן־מארקו כיכר שבירכתי מלוני

 הטיח התקלף והמעופש האפלולי פרוזדורו שבכתלי נושן בית של לפתחו שנכנסנו
 ומצחינה. צרה צדדית, לתעלה הפונה חזיתו בדלת עומדים ונמצאנו ועברנו

 שבראשו ברזל, עמוד על התעלה. מי תוך אך הדלת מן ירדו מעקה ללא מדרגות
 מאריו של סירתו פרטית. סירת־מנוע של חבל היה כרוך אדום־זכוכית, פנס התנוסס

 קונדוטיארה של דמות לבין ובינו פרטית בחברת־ביטוח לבלר הוא מאריו זאת. היתה
 שחרטומה שחורה גונדולה ובין סירתו שבין חוסר־דמיון אותו קיים גונדוליארה או

 סירות על־פני שטים עברנו אריה. או דולפין או ראש־ברבור בצורת מגולף
 בתיהם ליד עוגנות והן מצופי־קטיפה כרים מושביהן שעל בדי־צבעונים, סכוכות

 הדרומי חופו אל דרכן העושות דוגיות על־פני ועברנו הפאטריצים, אחרוני של
 ז וספינות־אוטובוסים וסירות־מוניות וכבאים שוטרים ספינות ועל־פני הלידו, של

 עכורים מימיהן רעותה, לצד אחת סירות משתי יותר מהכיל הצרות בתעלות שטנו
 והעובר הנמך מעליהן נמתחים קטנים וגשרונים מתוכן עולים מבחילים וריחות
 רחובות של כרחבם שרחבן ראשיות בתעלות ושטנו רכון, וראשו ישב תחתם

 ו״פקקים" ויש צפיפות כדי עד בהן מרובים וכלי־השיט גדולות בערי־יבשה ראשיים
 בצמתיהן וירוקות וצהובות אדומות בעיניים ממצמצים ורמזורים בתנועה נקרים

הזאת. התעבורה לוויסות
כיבה ד׳אורו, לקא בסמוך גראנדה" ה״קאנאלה מן המסתעפת צרה, צדדית בתעלה
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 ונושן, צר בית של המקומר שערו מדרגות עד אותה והנחה הסירה מנוע את מאריו
 מעל מקיפתו מגולף מעקה בעלת ואכסדרה אדמדם חזיתו שגון קומות, שלוש בן

 אשר שלט־האצילים של שאריותיו נראות עדיין ובשמאלו ובימינו השניה לדיוטה
לידן. וצלב ואגיית־מפרש, שמש :הרבה דורות מלפני לבעליו

 אבותיה בידי הוקם מאז הזה הבית מן זזה "לא מאריו, אמר שבכאן", "המשפחה
פ׳דריקו" סניור ידידי את לפניך אציג בוא, שנה. כחמש־מאות לפני

 של הכלכלי מעמדה כי נסתבר בגרם־המעלות הדלתות שעל בשלטים הצצה מתוך
 רבים דיירים של שמותיהם :ייחוסה מרום מכבר זה נידרדר פ׳דריקו סניור משפחת

 לדלתה מבעד רגיל. בית־מגורים הפך מזמן זה עתיק־ימים בית־פאטריצים כי העידו
 אחד אצלו יושב ודאי פסנתר. צלילי בקעו פ׳דריקו סניור דירת של הנעולה

 הדלת נפתחה דבריו פשר על לתהות אספיק בטרם אך מאריו, הסביר מתלמידיו,
 להיכנס ביקשתנו זרוי־שיבה, ושער יוקדות עיניים בעלת ארבעים, כבת ואשה

 בפרוטומו־ ארכם מלוא נתפסו שקירותיו מרווח, חדר־אורחים אל הוליכונו פנימה.
 מהן מפוארים, ובגדי־שרד מדי־צבא לובשי מהם וגבירות, אדונים של תיהם

 של אבותיו לפרוטומות מתחת שניה, בשורה ויפות־דיוקן. מפודרים קפלטים חובשות
 עור עשויים נדנים בתוך נתונות מהן צלובות, חרבות היו תלויות פ׳דריקו, סניור

 וסמל טובות אבנים מצופות וקנתותיהן מנצנץ ולהבן גלויות ומהן ופלדה ונחושת
 ותעודות איגרות שם תלויים היו ועוד מפארן? והצלב ואניית־המפרש השמש

 מעץ־הובנה ושידות הגדולים? והקטיגורים הדוג׳ים בחותם חתומים וכתבי־זכויות
 ספר היה מונח שבפינה קמטר ועל הקירות, אצל עמדו מעץ־תולענה ושולחנות

 שהיה מי פ׳דריקו, סניור מאבות אחד של מסעותיו יומן ובו מכורך־עוד עבה
 הפלגתו את מרובה בנאמנות ורשם גדולה ונציאנית אניית־סוחר של קברניטה

 סין חופי ליד שודדי־ים עם לאנשיו שהיה הקרב ואת כףיהתקוה־הטובה סביב
 לאיי מעבר "הרחק כאילו בבאטאביה, הולנדי רב־חובל מפי שהגיעוהו ושמועות
 הרבה רב זמן אותו שסובבים מאדם וריק גדול אי האוקינום בלב שוכן הסונדים

 לפי והכוונה, — לקונסטנטינופוליס״ מג׳ינואה ההפלגה שנמשכת ממה יותר
לאוסטרליה. המשוער,

 ריבדרצ׳י, "א אמר ילד של וקול הסמוך בחדר הפסנתר צלילי נדמו וכה כה בין
 היה קירח נאה. קידה קד כך ובתוך ידו לי והושיט נכנם פ׳דריקו וסניור מאסטרו",

 ובאסור בשחור מנומרים ומכנסי־פסים שחור מעיל ולבוש וגבה־קומה וצנום
 משהעידו יותר החמרית מצוקתו על העיד לבוש אותו וכל מרופטת, ועגיבת־פרפר

 מנענעי על תלמידיו ופריטת בית־אבותיו של בחדר־המדרגות הדיירים שלטי
עיקרי. כלי־פרנסה לו להיות שהפך הפסנתר,

 מטרת את להסביר מאריו יספיק בטרם שאל — ז נגינה שיעורי בענין בא האדון
 בהיכרות בחלקי שנפל הכבוד על משהו לגמגם והתחלתי מאד גבוכותי הביקור.

 ממבוכתי יחלצני שמאריו חיכיתי מפורסמת. ונציאנית למשפחה צאצא עם זו
כאצל חיוך של שביבים גיליתי בעיניו ורק כבמתכוון שתק מאריו אך משהו, מאמר
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 להצטדק ותחת המצב, את הבין מן־הסתם מארחנו תעלוליו. להצלחת המצפה נער
 ידידיו בפני להציגני אוהב מאריו ידידי סניור, "כן, מר: בצחוק אמר שאלתו על

 משועמם ובקול קם, ואיננה". פעם שהיתר. ונציה אותה של אחרון כשריד שלו
 ומלווי עשירי־ווקאלים שמות הקיר שעל לפרוטומות להצמיד התחיל ומאוכזב

 ואמר אלי פנה אדוני?" אחרון, שריד אמרת "למה שיסעתיו: עזי־רושם. תארים
לנו". אין בנים הרי בהחלט, "אחרון :עצבות של בהעוויה

 לגיאוגרפיה לחטוא לי )ויורשה האיטלקי הצפון של הגדולות הערים משלש
 ונציה הזה(, התחום מן בירתה, ג׳ינובה על האיטלקית, הריביירה את ולהוציא

 מיוחד־במינו, ונציאני דם זהו אמנם, בעורקיה. זורם איטלקי שדם היחידה היא
 האיברים ערי ושל מזה ביזנץ של בדמן לא־במעט מהלו המהולל העצמאי שהעבר

 לאיטלקית אלא הוונטי לניב הכוונה )ואין בוונציה תשמע ומונחים מלים ואף מזה

 מחופי כמו הלקוחים הזאת( בעיר נכתבת אף נהגית שהיא כפי ה״רשמית",
 מפתה שאין כך כדי עד איטלקית היא ונציה הכל ככלות אחרי אבל ואלנסיה,
 — לפו מצפון הגדולות אחיותיה שלש כן לא בלעדיה. שלמה איטליה של הרוחנית

 ומכורתה סלובנים מתושביה נכבד חלק הראשונה, וטורינו. מילאנו טריאסטה,
 האוסטרו־הונגרית לאימפריה נמל היתה שבהם הימים הם גדלותה וימי סלאבית
 מלחמת־ אחרי שאבדה תפארת לאותה וגעגועיה לימים, זו של היחיד ומוצאה

 גבול את והציב השנייה מלחמת־העולם אחרי ממנה שניתק לערפה הראשונה העולם
ממש. בפרווריה יוגוסלביה

 שנגלתה החירות וסמל איטליה של סמלה טריאסטה היתד. האישית בחוויתי אולם
 אחר לעיר משחזרתי עתה, שלה. תחנת־הרכבת רציף על בריטיים חיילים בדמות לי

 אלי שב — פני כעל פניה על חותמן הטביעו העתים ותמורות — רבות שנים
 המשונות בסתירות ההוא, המעשה מבעת יותר וחשתי, חוויה אותה של טעמה
 דל־ בוויאה היהודי בית־הספר בבנין דוכן־הנואמים על עתה הייתי עומד שבה.

 לדלת מבעד הצצתי למשנהו משפט ובין ישראל, על המקום לאנשי ומספר מונטה
 שנות־ אחר ראשון מצע־ביטחה לי שימשה שרצפתו השכן, החדר תוך אל הפתוחה
 אמנם אם ומוותיקיה, הקהילה מנכבדי הנאספים, ראש פי את שאלתי לא נדודים.

 לארוחת־ פתק החופש: בעולם הראשונה סעודתי את ההיא בעת קיבלתי מידיו
 האלמוני הפליט את כאן בי הכיר לא איש בית־הכנסת. שליד בבית־התמחוי חינם
 — עתה החולפת השעה את :בחיי תקופות שתי בעת־ובעונה־אחת חייתי ואני מאז,
שנה. ארבע־עשרה מלפני קודמתה ואת

 השרידים, מן שלושים־ושלושה בת קבוצה בראש אשתי עם לטריאסטה ...הגעתי
 והונגריה קרפאתו־רוסיה סלובקיה, בדרך מפולין תחילה דרכה את שעשתה

 שעברה הראשונה הקבוצה זאת היתד. לאיטליה. יוגוסלביה בדרך ומשם לרומניה,
הקבוצות כל :יוגוסלביה בדרך — בבוקרשט ה״בריחה״ הוראות על־פי — לאיטליה
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 בתחנות־ מרובות הרפתקאות אחרי בודאפשט־וינה. בנתיב מזלן את ניסו הקודמות
 לטרי־ והגענו האיטלקי הגבול את חצינו ולובליאנה, זאגרב בלגרד, של הביניים

 הבריטיים החיילים למראה השמחה בהרגשת היתה הראשונה הסתירה אסטה.
 החירות, עולם של סמלו למראה שמחה :תחנת־הרכבת של רציפה לאורך הניצבים
 בשנים הורגלנו שבהם והנ.ק.ג.ב. הם.ם. מדי של נופם אחר נכנסנו שלתוכו

 חיילים אותם של חבריהם־למדים כי הברורה הידיעה אף על שמחה — האחרונות
 זה מחסום לפרח עלינו יוטל וכי למחוז־חפצנו דרכנו את החוסמים הם בריטיים

בהם. וללחום עליהם להערים חמתם, ועל אפם על
 ישב דל־מונטה. בוויאה אשר הבית בשער קטן בחדר לי חיכתה השניה הסתירה

 בפליטים בטיפול שעיסוקו סרג׳נט, בדרגת הבריטי הצבא מן ארצישראלי חייל שם
 שהתנוססה "פלשטיין", הכתובת למראה בי״ת". "עליה בדרכי לטריאסטה הבאים

 ביידיש, אלי פנה האיש לחבקו. ורציתי כמעט השחורה, כתפייתו על לבנות באותיות
 או מצדו, שמחה של לתגובה ציפיתי עברית. לו עניתי זו, שפה שמעתי שלא ולפי

 ושאלני אפו את השולחן אצל היושב עיקם זאת תחת נעימה. הפתעה של לפחות
 המרושל( היידישי מבטאה כבשל הבולטות שגיאותיה )בשל צורמת־אזניים בעברית

 ידיעת את כי היתה, פולנית שפת־אמי כי הסברתי "שפת־אם". דובר אינני מדוע
 שאלני, שלך?" העסקים "מה דיברתי. לא מימי יידיש וכי בעלומי קניתי העברית

 עניתי שלך?" הפרנסה "מה ושאל: חזר למשלח־ידי, כוונתו כי לי שנתחוור ועד
 הצרפתית הפולנית, בעתונות עבודתי על בקיצור וסיפרתי אני עתונאי כי

 פ׳יזית. בחילה דברי בו עוררו כאילו בשאט־נפש בי הביט האיש והארצישראלית.
 מעולם !״ גועל־נפש מתבולל, — ז יודע אינו ויידיש צרפתית שכותב פולני ״יהודי

 מארץ־ אדם בעיני כל־כך חסר־ערך דבר תיחשב העברית ידיעת כי סברתי לא
 דברי אך זאת, לו אמרתי חמור. פסול לו תיראה ביידיש אי־ידיעה ואילו ישראל

 הראשון. הרגע מן משום־מה, לי, שרחש האינסטינקטיבית האיבה את הגבירו רק
 דחסתי שנים או אחד משפט לתוך לו. אמרתי ניצלתי. וכיצד היכן בפסקנות שאלני

 מכוס לגם השיחה זמן )כל אפו את עיקם שוב המחרת. ימי ואת בגיטו קורותי את
 ומשומן מעוך מגליון לתדהמתי, הוציא, אותו מכריך לבו וסעד לפניו שעמדה התה

 "את והפליט: היה(, פנוי שמולו הכיסא כי אף לשבת הזמינני ולא עתון, של
 מעניין משהו אשמע שהפעם חשבתי ימים? חודש כבר שומע אני האלה הסיפורים

 דיבורו צורת על הכל: על דעתי את לו אמרתי בבת־אחת עוד. הבלגתי לא יותר".
 לקבלת־פנים לא כי ועל במתכוון, המעליבים דבריו ועל הגסה, וישיבתו ואכילתו
 מזכרונות הבריחה בנתיב דרכי על שנקרה ראשון עברי חייל מצד ציפיתי שכזאת
 במין בי, וגער וצעק רגליו על קם הוא אדמו, פניו לארץ־ישראל. והעליה המוות

 העליה את ממני ימנע כי עלי ואיים ויידיש, עברית של וצורמנית משונה תערובת
 "אינטליגנטים" צריכה ואינה לפועלים הארץ זקוקה בין־כה־וכה וכי לארץ־ישראל

 לי נודע היום פנות עד ארצה. בדרך יצאתי בעצם, לשם־מה, בצעקות ושאלני
זכו קבוצתי מבני אנשים שלושה עוד הסרג׳נט. של היחיד "קרבנו" הייתי לא כי
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 רובם־ככולם — אחרים מקצועות בעלי ורופא. מהנדס עורך־דין, דומה: ליחס
 ומצאתי בדקתי אתו. בפגישתם מיוחדים בקשיים נתקלו לא — למזלם יידיש, דוברי

 גורם בעיניו היו לא פעם אף ארץ־ישראל בענייני ובקיאות העברית ידיעת כי
 פשוטים", "יהודים אהב הוא :השיחות מן ברבות ביטוי לידי באה השקפתו חיובי.

 ראשון כנציג שקיבלני מכיון זקוקה. הארץ אלה לכגון רק אמנם כי וטען "עמך",
 ארץ אותה של טיפוסי כנציג לראותו בלבי נטיתי ה״ישוב", של ורשמי־למחצה

 בלבי, אמרתי ומיד — הבהילתני והמחשבה נסעתי, שאליה ערגון ואפופת רחוקה
 מן־הסתם, אי־הבנה, עקב רק ובי הוא יוצא־דופן ודאי כי שיכנוע־עצמי, של במאמץ

 הקהילתי בית־הספר אולם של דוכנו על עמדתי עתה תפקיד. אותו עליו שתו
 מבעד והצצתי וחלומותי מגורי ארץ על בשפתם האיטלקית העיר לבני וסחתי
 לא ודבר לפני, ועמדה באה לכאן בואי פרשת וכל הסמוך חדר־הכיתה של לדלתו
עליה. לחם אמרתי

 ואף־על' אדע׳ זאת מגוחכת, קנאה מילאנו. של ושיגשוגה גידולה על בי יש קנאה
 שמילאנו ובכך איטליה, את אוהב שאני בכך מקורה מלבי. לעקרה יבול איני פי־כן

 התעשייתי מרכזה ונהייתה התפתחה זאת וחרף טיפוסית־איטלקית שאינה עיר היא
 ופירארה ופארמה בולוניה ופירנצה, רומא הארץ. של הראשון־במעלה והמסחרי

 טורינו "נאפוליטנית", איטלקית היא נאפולי עד־לשדן. הן איטלקיות וג׳ינובה ופיזה
 ניתוקה אף על האיטלקי אסיה על נאבקת טריאסטה איטלקית־פיאמונטזית, היא

 היותה חרף איטלקית היא פאלרמו איטלקית־לבנטינית, היא בארי הטבעי, מערפה
 וארמון־הספורצים שהדואומו גדולה, עיר סתם היא מילאנו ואילו סיציליאנית!

 מאום בו אין אנשיה בפי הקהה הלומברדי והגיב בלבד לתפארתה בתוכה נשארו
 יומרניים ובתי־מסחר וחיפזון תנועה וכל־כולה איטליה, לשון של הרך מניגונה

 אלא מאבדת הארץ היתה לא איטליה ממפת מקומה נפקד שאילו וגורדי־שחקים,
 אחרת ארץ של מפתה על־פני מעשה־קונדם, מקומה, הועתק ואילו סתם־עיר־גדולה,

סתם־עיר־גדולה. בעוד זוכה אחרת ארץ אותה היתה אירופה של במרכזה

 במנהרת עברה הרכבת לשוייץ. כיון הקרון. בתא שכני אמר משעממת", אבל "יפה,
 הסכימה משעממת", אבל יפה, "נכון, ההלווטים. לארץ מאיטליה בדרכה גוטהארד,

היא. אף איטלקית אחרת, נוסעת
 האנטי־ באביק שמורת־האדם־כמו־שהוא שהוא שם מצאתי אחד מקום אף־על־פי־כן

 לא הפליאה )למרבה הלילה. בשעות ציריך של הישן הרובע שוייץ: של ספטי
 מפאת לגלותו ציפיתי שם הרומנית, שוייץ של עריה שכונות בין דומהו מצאתי

 השוייצי־ הניב דוברי לקנטונים בהשוואה זה חבל־ארץ של — היחסית — ״קלילותו״

על־פי נוהגים, בניה שכל רב־חדרים, בבית הדרה משפחה לעצמכם תארו הגרמני(.
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 צר־מידות והוא ויחיד, אחד בחדר ורק החדרים בכל קפדנית התאפקות :חינוכם,
 ועלסתם צחוקם שסתומי את ופותחים הליכותיהם עול את מעצמם הם פורקים וקטון,

 מרצינדד ארשת־פנים ולובשים שבים הם קיטון אותו מתוך צאתם ועם ויצריהם,

מחמירה.
 נשף־מסכות ערב כל בערך בציריך הישן הרובע של הצרות־התלולות בסימטותיו

 חלונות־הראווה מעל הסורגים הורדת אחר שעתיים או שעה מתחיל הוא מקסים.
 בהידלק השכונה, תחומי את הזבנים אחרון כנטוש והסדקית, המלבושים חנויות של

 לעשרות, מפוקפקים ובארים בתי־מרזח של בדלתותיהם הראשונים אורות־הצבעונים
 ולסוגי לטבעם יפה אור־השמש שאין לפי כלל, ניכר קיומם אין היום שבשעות
 שעה היא הלילית ההרפתקה תחילת ובין היום ענייני תום שבין השעה עסקיהם.

 ואין יוצא אין שוממים. הלימאט, גדת אל היורדים הרובע, רחובות ריקה־מכל.
 עסוקות הן עוד להופעה! עצמן מתקינות הדמויות בינותם. יורד ואין עולה אין בא,

 עולות הבימה. מרצפות על הן עולות הלילה, רדת עם אט־אט, מסכותיהן. בהכנת
 מאחרי או הפתלתל, בסבך־הסמטאות התבודד למען הזוגות בקבוצות! או בזוגות

 שנועדו בבתי־מלון המושכרים־לשעה בחדרים או בתי־המרזח, תאי שבין פרגודים
 ימצאו אלה בודדים: וגברים נשים גם יש ולהמולה. גדול לרעש — הקבוצות לכך!

 הלילה בשעות מצויים בודדים זוגות ואולם באו. כך לשם כי רעה, את אשה במהרה
 גם הקבוצות. כי־אם ציריך של המסכות נשף גיבורי הם לא העולם! ערי בכל

 תבל, על־פני רבים במקומות ערב לעת תמצא ומרעישות ושורקות שרות קבוצות
 ולכן כל־כך רב הלילית התנהגותם ובין יומם ארחות בין השוני אין ששם אלא

 כעשרה "בלווי" מרציף ובאים עולים הביטו: נשף־המסכות. תחושת מהם נעדרת
 יעזו לא הנאה, העירוני ברחוב שם, קבוצה. שאינם אנשים, עשרה בני־עשרים.

 להשמיע דעתם על יעלה לא המדרכה, רוחב כל את לתפוס יהינו לא קולם, להגביר
 כבמעשה־ הכל נשתנה השכונה, במעלה עלו אך עוברות־ושבות. נשים באזני הערות

 הבודדים עשרת שיכרון. אותם ריוה דעתם, על העבירם השכונה אוויר להטוטים.
­קול שעיקרה צורמנית בשירה פצויים פיותיהם שלובות, זרועותיהם ללהקה, חברו
 בדלתות עליזות מרוב בה ומקיש נעלו את שחולץ מי יש בלתי־מרוסנת, ניות

 מלבושו אבזרי ושאר מעילו שפושט מי יקו הפתוחים, הבארים או הסגורות החנויות
 וחובשה עתון־הערב של מגליונו מגבעת לעצמו שמתקין מי יש באוויר, בהם ומנפנף
 מגרונותיהם מוציא והחובשים והמתפשטים והמקישים החולצים של ומראיתם לראשו,

 תכליתו שכל יותר, עוד וצורמני יותר עוד רם צחוק האחרות הקבוצות בני של
רעמיו. בגילגולי הצר הרחוב חלל את ממלא והוא ורעש התפרקות

 את מטאטא החל המאפיר השחר כאשר לעצמי, ואמרתי הוספתי מסכות, נשף
 המטופש וצחוקם דמויי־כובעי־ליצנים גליונות־עתון של משיירים השכונה סימטות

 ציריך של הישן הרובע הבתים. כתלי בין מלהדהד פסק הנעלמים הצווחים של
המאופק. המסודר, הנקי, השוייצי היום אל עצמו התקין
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 של נשמתה אופפתני מיתה מיד במאדריד׳ בספרד הראשון ביקורי התחיל אילו
 ולא ספרד את וחיפשתי ימים בה התהלכתי בברצלונה, שהתחיל מכיון זו. ארץ

 עודנה לי, אמרו זו, לריק. שם ביקשתי קאטאלוניה של נשמתה את אף מצאתיה.
­­רחובו עצמה ברצלונה ואילו הגדולה. הקרת מן הרחק ובעיירות בכפרים מפעפעת

 נקיים כאלה ואלה ישרה, בזווית לזו זו ניצבות ושדרותיה לזה זה מקבילים תיה
 הכבישים על־פני מרחפות מבריקות ומכוניות וחדישים גבוהים ובתיהם ומטואטאים

 של מילאנו מעין בה. אין ונפש־עיר — לרמזור מרמזור העצים עטורי החלקים
 הלא־ של בתחומה שבתו אף על כמעט־קוסמופוליטי עולם, מכרכי כרך ספרד,

 חסר אף חלומיות, נטול אירופה, ארצות מכל הלאומית־ביותר קוסמופוליטית,
 ושופעת־ הענקית קאטאלוניה" ש״פלאסה ים־תיכונית, רעשנות של חמימותה
 רחובות ומספר ה״ראמבלאם" בגבול והצרתה להתפשטותה גבול הציבה המזרקות

הנמל. בואכה צרים
 אל הבא אורח בפני מתגאים האדיבים שתושביה זו, עשירה עיר היא מה־עניה

 החולש טיבידאכו הר שבראש בלונא־פארק :שכיות־חמדתה בשתי ממרחקים תוכה
 היא מה־עניה מונז׳ואיקן "הר־היהודים" שלמרגלות ובמזרקות־הצבעונים העיר, על
 ומן־ הושלמה לא שבנייתה כנסיית־המשפחה־הקדושה, — האחד־והיחיד פלאה אם

 ניצב — אחד איש של ומפעל־חייו מעשה־ידיו כולה כי לעולם, תושלם לא הסתם
ומגרשי־גרוטות... דוכני־רוכלים של לשורות בינות האילמת בזעקתו

*
 בחלומותי. אליהן לשוב בהן; מלחוש אחדל לא ערים, של בנפשן מלהאמין אחדל לא

 בה שאין או ראשון, ממבט כאהבה הריהי כוזבת. אינה עיר עם ראשונה פגישה
 היא ריקה אם תמיד. תהיה הדדית תפוג, לא תכזיב, לא — היא אהבה אם מאומה.

 בהדרם ולא גנים של ביפעתם ולא אורות של בשללם לא הריק יימלא לא — מכל
 אותן ערים יש זו. תחושה ובין ערים של גדלן בין ולא־כלום אין בתי־נכות. של

 של אור־דימדומים שטופות כשהן בחלום לי נתגלו כי בתוכן, אבוא בטרם ידעתי
 הכזיב. ולא בא והיום אליהן, ואסע יום יבוא כי ואדע אחריהן נמשך ואני ערגון

 מועדות פני ואין לקרון־רכבת מבעד ביעף פני על חולפות ראיתי אותן ערים ויש
 לא והן סמטותיהן בין ושוטטתי בתוכן וטבעתי מסעי את והפסקתי כלל אליהן

 את כבשו והן פגישתנו תהי מה שאדע בלא פעמי שמתי שאליהן ערים ויש הכזיבו.
תגוז. לא ואהבתנו בית־הנתיבות ממדרגות רדתי למן לבי

 ים־ וכל־כולה סביבה, והרים היא עיר־יבשת מדריד. עם פגישתי היתה כזאת
 היא, ואכזר גאה עם בירת סמוך. רחוב של לקרנו מעבר החוף הכחיל כמו תיכונית,

 של בחיבוק אותך חובקות וזרועותיה ריקוד של מיקצב ודופק־לבה חיוך ופניה
 יום־גם־ צרים צורתה ואת היא, ואצילים אבירים קריית ושייכות. ואהדה ברכה
 ובחנויות, בסדנות אשר הם עיכורה, ובפרוורי טבורה בשכונות פשוטי־עמה לילה

 אצל — מדי־ליל־בלילו יחד כולם — אשר הם ובמשרדים, בבתי־חרושת אשר הם
שדרותיה. לצדי מרחקים־של־מיליס הנמשכים בתי־הקהוה שולחנות



ר ו ד ו א י י חת ת ג ל 1$

 יחיד גם אחד סמטות מבוך להוציא מיצער, מסתוריה הן מדריד? של קסמה מה
 בניד בחכמת מומחים־איסתניסים הן לעין. גלוי — יתרה וכל מאיור״, "פלאסה סביב
 לאותו וילעגו ויאה" ה״גראן בקצה אשר מגורדי־השחקים בזעם מבטם יפנו ערים

 גילה כל הן וקיעקעו. עיר של מנופה בטון דיוטות עשרות שהצמיח שגעון־גדלות
אירופה! ערי של במשפחתן תינוקת — כשנות־מאתיים כקרת

 ברחובותיה לשוטט אותך במשכה עיר־נפש־בה? של הראשונית תכונתה במה
 ובעידן הומות ובעתות־צהריים הריקות בשעות־הבוקר פניה אלף את ולגלות

 אהבת־אחרים, של ובלילות אורות־פרסומת צוהלי ובערבים סגול כאב רווי דמדומים
 הסגרירה ובצינתו זרויי־שלכת, ובערפילי־סתיו זהובים, בימות־קיץ ולגלותו ולשוב

 בחדר בשבתך לבך אל המתגנב ובאי־השקט האביב. כמיהות ובהיעור חורף של
 המופלאה ההרפתקה של הד׳ולך־לאיבוד־לבלי־שוב, הזמן של צפונה ובהרגשה המלון,
להחמיצה. לך אל ואשר הבית למפתן מעבר לך המצפה

 ז היא מנגינה נטולת תושביה שבפי הספרדית שהלשון הגם מדריד, היא כזאת
 על היא כזאת ;מלחמת־השוורים מחזה של התהומית האכזריות חרף היא כזאת

 למרות היא כזאת ז נשיה של ומודגם אנשיה, של הדתית התחסדותם־גם־קנאותם אף
 של עולמן־הזה על בהשפעתו הצלב במימשל המתחרה המדינית הרודנות מימשל
הספרדי... העם בנפש הטבועה הגאה לחירות יכול ואינו הבריות

 הנדירים שמי־התכלת מה־רחוקים לונדון, בשמי ענני־העופרת נמוכים מה־מאד
 לולא הים־תיכוני! ביתך המשך זרותן, חרף שהן, הדרום, מארצות בבואך שלה,
 קמבריג׳, של ענפי־הערבים ושמוטי הערפל כסויי ב״בקם" המעטות השוטטות שעות

 באוקספורד, כריסטי" "קורפוס של חצר בפינת וקצרה ויחידה אחת עת־ערב לולא
 של המיי־אי־הלפ־יוז״אית, המעוקרת, האדיבה, מקדרותה הזאת הפעם נואש הייתי

 גשר־ על מזומנת־בלא־משים, לילית, פגישה אותה לולא וגם כן, אנגליות

>1 ! ! וסטמינסטר.
 יום אחר לאטי ירדתי והמטואטא. הרחב ברחוב יחיד עובר־אורח ב״וייטהול", ירדתי
 זולת סביבי קול היה ולא גלמוד ירדתי ופגישות. שיג־ושיח גדוש מלאה, מייגע,

 פעמיים בן" ה״ביג צילצל הפרלמנט לכיכר שקרבתי עם המדרכה. על צעדי קול
 הריק הגשר של ראשו אצל הנהר, גדת על עמדתי השעה. מה־מאוחרת לי והזכיר
 השכונות אל לתמזה, מעבר אל בדרך ואמשיך בו אעבור אם בדעתי וחככתי מאדם,

 קרובה־ ארץ של סקרנות בי עוררו והן מעודי סיירתי לא בהן הדרומית, שבגדתה
 כלל נזכרות הן אין הענק הכרך של מחציתו היותן שעם ומודגם ולא־נודעת,

 היא ריקזדמכל לונדון של זו מחצית כאילו שכיות־חמדתו, על המספרים בספרים
 הזכויות נטולי ה״פרולים" שכונת של תפקיד בסיפורו לה הועיד אורוול ג׳ורג׳ ורק

הגדול". "האח של בבירת־העיועים
והמגור שמנגד המנודים שטנת בכיוון בגשר להלך התחלתי כלשהו אחוז־אימה
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 שלמרגלותיו בנתר ולצפות המעקה אל ולהירכן לעמוד לי הניח לא בלב ותפח שהלך

 אחורה ראשי מהסב מנעני אף העברים, משני הנמה האדירה העיר ובאורות
 השמיים אל אילמת בבדידות הזועקת מגדל־וסטמינסטר, של בצלליתו ומהתבונן

 כאמור, הן, ן בא מניין הזר. האיש לפני עמד כיצד, אדע לא ופתאום, — הליליים
 אחת שניה ראיתיו לא מדוע אחורה. ולא ימינה ולא שמאלה לא ראשי הפניתי לא

 ומסתכל שעון שם, עומד הוא ועתה הגשר, למעקה בסמוך הלכתי הן הופעתו? קודם
והגם? החזק באור־הפנסים בו הבחנתי לא איך מטה:

 השענתי כמוהו על־ידו, עמדתי בהילוכי, עצרתי כמעט נגיעה כדי אליו משקרבתי
 שמעל הגדול בחלל ידי כפות שילבתי כמוהו הערפל, מן הלח המעקה על מרפקי את

 הסב שלא מכיון שלפנינו. בלילה מדומה נקודה באיזו מבטי נתתי כמוהו לנהר,
 שעת לבואי. ציפה כי בביטחה ידעתי בעמדו, זע ולא ממקומו זז ולא אלי עיניו

 ההיא. לגדה לשם, תלך "אל אמר: מאד רב זמן כעבור אילמים. כך, עמדנו ארוכה
 השכלתי לא אך בלבי, חייכתי עוד. לא אמד, אלו מעטות מלים טוב". לא צריך, לא

 כעץ, קשתה בגרוני, יבשה לשוני אך בלבי, לו הודיתי שפתותי. על חיוך להעלות
 ארוכה שעה עוד ? ראשון מפה ילך מאתנו מי :בלבי תמהתי קול. השמעתי ולא

 שכעבור עד הגשר, מדרכת תוך אל צמחו כמו ורגלי דבר, אמרתי ולא תמהתי
 שממנה לגדה וחזרתי המעקה מן מרפקי ומשכתי ממעמדי התקתין ארוכה שעה

 בעקבותי הוא הולך ואם שם עודנו אם לראות לאחור הסתכלתי לא ושוב באתי.
 בשום ולא הגשר על לא — כלל עוד אינו שמא או האסור החוף אל פניו ואם

אחר. מקום

 על כף־רגלם כדרוך ושקטם: התאפקותם מגדר אלביון בני יוצאיס מקרים בשני
 באי־ התיאטרון בימת של קרשיה על וכדרכה דובר־קאלה, למצר שמעבר החוף

 בבני המביטים אלה לא :במיוחד חביבים יצורים אינם בחוץ־לארץ האנגלים ביתם.
­פרי רמת־התפתחות בעלי כבילידים אדיב־סלחני־משועשע מבט ארצות־ביקוריהם

 חוקי בתוקף מביאם, מנהגיהם־מבית קליפת שניפוץ אלה ולא כלשהו מיטיבית
 בגילופים( )לרוב מעושה לא־איכפתיות והפגנת מופרזת קולנות לידי התגובה,

 עירוי עם עליון. גזע הם התיאטרון בימת קרשי על האנגלים סביבתם. כלפי
 האט־ המשמעת מסגרת תוך אל הנוקשה המוסכמות קליפת מאותה כשרונותיהם

 תכנם ולהבעת המוכשרים של לכשרונם חפשי ביטוי מתן כדי הרחבה נותית,
 עם שום אצל כמוהן יודע שאינני משחקית חוויה לפסגות הם מתעלים — האנושי

 הפורשת חברתה הרוסים, את הבאלט בממלכת לה אימצה תרפסיכורה אם אחר.
 — בעולם־הקולנוע השלטת ורעותן הצרפתים, את — הפנטומימה יעל כנפיה את

 אפוטרופ־ את לקיים יחד חברו ותאליה מלפומנה כי ספק לי אין הרי האיטלקים, את
 לבקר או סטראטפורד־און־אוון עד להרחיק לך אין אנגליה. בני על החיננית סותן

עמוקה תיאטרונית בחוויה לזכות כדי שקספירי במחזה שם ולחזות ויק" ב״אולד
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 ערי־ ושל לונדון של מפורסמות־פחות בימות בעשרות לד מצפה הריהי ומושלמת.
 חרושת במפעלי להקות־חובבים של בהצגותיחן אף בח לזכות אתה עשוי השדה,

 ה״קונוונאנם", תחומי כל את הפורץ המשחק, כשרון סטודנטים. של ובמועדונים
 כמעט. מיסטית משונה, סתירה העולם. עמי שבין הקונבנציונאלי של בדמו טבוע
 והלילות הערבים כי רבים, )וראיתי בלונדון שהותי בימי שראיתי המחזות מכל

 והוא העז־מכולם, רישומו את בזכרוני אחד הטביע לחוויות־שבאמת( לי נותרו
 שהומחז זה, מחזה אולם !ה״מיוזיקל״ חסיד אינני "אוליבר". בשם ״מיוזיקל״ דווקה

 — אשנב מאין־כמוהו קורע לדיקנס, טוויסט״ ״אוליבר פי על בארט לאיונל בידי
 האנגלית הנפש של והספוגות הצפונות לאותן — !רחב־ידיים חלון ;אשנב לא לא,

 הדמות עם מושלמת הזדהות כשרון של מפתיע גילוי הבימה: קרשי על המתגלות
 כי אעלים לא ובתנועה. במבט בקול, סולם־המבעים דרגי בכל שליטה המגולמת,

 הגבירו אף זו בהצגה תיאטר" ה״ניו נסתייע בהם המשובחים הטכניים האמצעים
 פינותיה כשבתריסר ואכן, דיקנסז של התמים ספרו ילוד המחזה, של רישומו את
 הוא מהם אחד שכל עניינים בעת־ובעונה־אחת מתרחשים המסתובבת הבימה של

 עולם־חלומותיה כבתוך אחת כל הנעות דמויות בהן ומתנועעות עצמה, בפני חטיבה
 הצופה, בפני ביחד־ובנפרד ומתרחשים מתגלים הללו והחלומות העניינים וכל שלה,

­לתחו ממליצה הנהפכת משוואה לצמרמורת־החוויה, מתחת מחשבתו, את כובשת
 אותי זיפה אשר הוא גן־עדן". "ילדי הסרט את )זכרתי תיאטרון. — חיים שה:

זו(. משוואה של בתחושה שנים, לפני הראשונה, בפעם

*

 בלונדון, שבכיכר־סיקאדילי אולם "פסל בעליזות: קירקרה זהובת־השער מוניקה
 אינך כיכר־פיגאל. במרכז פה, ולהציבו משם לעקרו חייבים בטעות. שם מקומו
 והדברים מתוקן, רק הוא מיסודו, מזויף אינו מוניקה של פז־שערותיה ז" כך סבור

 כל־כך, הצרפתי הישר השכל של קלות־דעת, של משעשעת תערובת הם שבפיה
 ותשומת־ שמחמאות נשי, חן של מושלמת הרמוניה היא מוגיקה חוש־הומור. ושל
 הבז ומפוקח צלול גאלי ריאליזם עם ותכשיטים, תמרוקים כמו ממש לו נחוצות לב

 כסמל כבוד של פן על דרגש־העגבים את והמעלה תכלית עמם שאין לתעתועי־רגש
שיא־העינוג־והמעשיות־גם־יחד. של

 "פלאם המתה סביבנו היו. ומשכנעים נכונים דברים ארוס אנדרטת על דבריה
 מראיתה היו ושווים ממנה, המסתעפים והסמטות הרחובות סבך על פיגאל"

 הכל־ היחדנית, למרותו סרים ואבזריו שירותיו שכל אדיר, יריד־אהבה :ותעודתה
הליבידו. של והכל־קובעת, נוכחת

 :מוניקה את שאלתי בהתפעלות. מהולה בחילה ומתמיד מאז בי מעוררת כיכר־פיגאל
 כאן, האם עיר־אלף־הנשמותז אותה פאריז, של האמיתית נשמתה לדעתך, "היכן,

 שמא או > צמאי־הרפתקאות תיירים על הכנסותיו שעיקר הזה, בשוק־היצרים
של דימדומי־ימיו עד הרביעי הנרי מימי .העבר תפארת שזכרונות ברובע־מארא,
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 ברחובותיה או פלאם־דה־ווז׳ן סביב הרדומים בתיו באבן חקוקים הוגו רקטור
 הספרים דוכני ברציף וכלה הלאטיני ברובע החל השמאלית, הגדה של הצרים

 שער או צפונה וילאט שער בואכה בפרוורי־הפועלים או ז הסינה לאורך המשומשים
 ובשאנז־ הגדולים" ב״בולווארים הכל, ככלות אחרי זאת, בכל ואולי > דרומה ואנב

קשת־הנצחוןז ועד מכיכר־קונקורד אליזה
 שם ומראיהן בימתן על פאריס נשמות כל יצאו עצמה שעה אותה כה, ואם כה אם

 היו הליליים והשמיים ונכרי, זר ובכל־זאת מהן אחד הייתי ואני לגרוני, מחנק
 אירופה. בערי תמיד הם שרחוקים כמו ראשי ומעל לעיר מעל רחוקים־רחוקים

 שאיך הכרך על והשקפנו סאקר־קאר כנסיית במבוא הגדולה המרפסת על עמדנו
 לביתי, אחזור הוספתי: ובלבי הביתה". אחזור "מחר אמרתי: למרגלותינו. לרסוף

 לגעת יכול בהונותיו קצות על העומד שפל עד כל־כך קרובים השמיים שם מקום

בהם.
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