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 שהיתר, שעה אליו לבוא נהגתי אני ביתנו. לקיר מעבר וגר חברי היה סאשה
 אוכל היה שאותו האדמדם, לפתךהדובדבנים את לסיים בו מאיצה אומנתו

 תמיד. גירשתני המרשעת הזקנה אומנת. ולא לפתן לא היו לא ולי בעצלתיים.
 אמרו פעם למנוחת־אחר־הצהריים. והולד מפהק היה והרך הוורדרד וסאשה

 מצויד רופא לבקרו. בהחלט ואסור מסוכנת במחלה חלה שסאשה המבוגרים
 מאד". רע "רע, בראשו: מניע היה השכנים מעם ובצאתו אצלו, בא היה במזוודה

 רואות־לא־ בעיניים בו ומסתכלת לחייה אל כפותיה מקרבת היתה סאשה של ואמו

רואות.
 העטוי הקרשים פרגוד מאחרי איך ושמעתי למטבח התגנבתי סאשה. על לי היה צר

קטוע. שיעול קול עולה חומים טפיטים
 מקלי, גוף עגלגל, ראש עצמי: ואותי עשב שמש, פיסת־נייר על ציירתי אחת פעם

 הלכתי אחרי־כן רגליים. ושתי ידיים שתי — דקים ענפים ארבעה מסתעפים וממנו
לחשתי: הפרגוד אל ובהיצמדי המטבח אל

ד׳ חולה אתה "סאשה,
קול. אלי הגיע לה",

הסדק. בעד הנייר את ותחבתי ציירתי", בשבילך לך. "הא
השני. העבר אל נמשכה הנייר פיסת

!״ ״..דה
 החדר בתוך שצחק. הוא סאשה כמובן, נו, צחק. מישהו השיעול. פסק לקיר מעבר

 נעים לי וכי חם. ועשב שמש בחוץ הנה כי ציורי, לפי הבין, הוא מוולן־החלון, החשוך
 ובעד מעט עוד עפרון. ודורש לאמו קורא הוא איך שמעתי אחר־כך לטייל. מאד

 —אחר ילד עמד הילד לצד שינוי: חל בציורי לחדרי. אצתי לבן. גליל נתחב הסדק
 מצויר היה הילד דקים... ענפים ארבעה מסתעפים וממנו מקלי גוף עגלגל, ראש

 וללכת בשמש להתחמם חפץ הוא אף סאשה. זהו הבינותי: ואני אדום. בעפרון
 הילדים כלומר, — ביחד הילדים של ידיהם־ענפיהם את עבה בקו חיברתי אני יחף.

בחזרה. הפתק את ותחבתי — רעהו ביד איש חזק אוחזים
השכנים. מבית יותר שמח הרופא יצא ערב אותו

ו ע ו ״ ב ד א

 על קטן. בספר במקרה נתקלתי ביודהילדים בספריית המלחמה. בעת קרה זה
 זה אדם ואקדח. אפודת־פרווה כובע־פרווה, שלבושו אדם של דיוקן היה עטיפתו

העטיפה את הסירותי חשוכה! לפינה וסרתי הספר את סחבתי לאבי. מאד דמה
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 להסתכל כדי הוצאתיה לפרקים רק שם. נשאתיה רב זמן כותנתי. תחת ותחבתיה
 השנה כבר זו היתח אבי! אלא להיות יכול אינו זה איש ספק, בלי בתמונה.

 אחת אבל שכחתיו. כמעט ממנו. קיבלתי לא מכתבים אף ואני למלחמה השלישית

 ביותר החזק הנער — אקימצב ווקה את שיתפתי אבי. זהו ידעתי: אני — היא
:וקבע התמונה את מידי חטף הוא בתגליתי. — בחדרנו
!״ אביך אינו זה !״הבלים

!״ הוא אבי כי, ״לא
המחנכת"... את ונשאל "נלך

ואמרה: המוסרת בעטיפה הסתכלה פטרובנה אולגה
 לשם־מה אביך. להיות יכול שזה חושבת אינני ובכלל ספרים. להשחית "אסור

סופר". אינו הרי בעצמך. חשוב בספר? תמונתו ידפיסו
אבי". זהו אבל "לא.

 רוצה סתם שאני ואמר החביאה הוא התמונה. את החזיר לא אקימצב וואלודקה
 אתעסק שלא כדי העטיפה את לי יחזיר לא פשוט ושהוא שטות זה שכל להתפאר,

בשטויות.
 זה. ממין אחר ספר אחר בבקשי הפכתי הספריה כל את לאבא. זקוק הייתי אני אך
בכיתי. ובלילות כזה. נמצא לא אך

בשחוק: והצהיר ואקח אלי ניגש פעם
ז" תחום לא דבר. שום על למענו לחום צריך אינך הוא, אביך "אם

"לא".
?״ תתן האולר "את

"אתן".
המצפן?" "ואת

"אתן".
המקומטת. העטיפה את לי והושיט בישנה?" תחליף החדשה החליפה "ואת
אמת"... שזאת ואפשר לי. נחוצה אינה שלך החליפה "קח.
 הפאשיסטים. בידי הכבושה בנובורוסיסק גרו הוריו וכאב. קנאה זרו ווקה עיני

ידו. תחת היו לא תמונות ושום

ם י מ ו ל צ ת

 אחותי תשכח שלא כדי השש. בת הקטנה ואחותי אני מביתנו, הרחק גרנו אנחנו
 אותה מושיב שלנו, הקר לחדר־השינה לחודש אחת אותה מוליך הייתי קרובינו את
תמונות. עם מעטפה ומוציא המיטה על

מאד". חולה בבית. היא אמנו. הנה לודה, "הביטי,
דברי. על הילדה חזרה מאד", "חולה

מכה..." הפאשיסטים ואת בחזית הוא שלנו. אבא "וזה

"מכה"."
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לא־רעה". דודה לנו יש דודה. "וזו
?״ "וכאן
אני". וזה לודצ׳קה. זאת הנה ואת. אני "כאן

 ואני, "לודצ׳קח אחרי: וחזרה הכחלחלות־ההגירות בכפותיה מחאה הקטנה והאחות
ואני..." לודצ׳קה

 מבית־הילדים לנום תקפני רצון אמנו. על לנו כתבה זרה יד מהבית. מכתב הגיע
 זו אל זה צמודים ישבנו הבא ובערב הקטנה. אחותי היתד. עמי אך כלשהו. למקום

בתמונות. והסתכלנו
הקטנה..." ולודצ׳קה והדודה. בחזית. הוא שלנו. אבא "הנה

ז" "ואמא
 מוטב אחר־כך... אותה אמצא עוד אני אבל אבדה... כנראה אמאז היכן "אמא?

מאד". טובה דודה לנו יש לנו. יש דודה איזו שתסתכלי
 כוסו החלונות את החוסמים שהכדים שעה אחד, ביום־כפור חדשים. ימים, חלפו

 וקצות בידי החזקתיה אני קצרה. הודעה הדוורית הביאה הדורה, עטרת־פפורים
 לאחר־מכן אחותי. אל הלכתי לא יומיים בבטני. התכווץ משהו קפאו. אצבעותי

בתמונות. והסתכלנו זו אצל זה ישבנו
 וכאן יוצאת־מן־הכלל. פשוט לנו. יש נפלאה דודה איזו הסתכלי דודתנו. "הנה

ואני..." לודצ׳קה

ז" אבא "ואיפה
נראה". מיד ז "אבא
נכון?" "אבד,
אבד". "אהה,

:ושאלה ושבה ומבוהלות טהורות עיניים בי שלחה והאחות
נאבד?" "לעולם
 הוריהם. אל למוסקבה הילדים את שמחזירים לנו אמרו ולפתע ושנים. עברו חדשים

 אחר־ קרובינו. הם ומי לנסוע, אנו מתכוננים לאן ושאלונו מחברת עם ניגשו אלינו
:בנייר בהסתכלה ואמרה המנהלת לי קראה כך

 אנחנו אחותך. ואת אותך משאירים אנו מחניכינו. כמה לזמן־מה נשארים כאן "ילד,
 לדאבונה..." היא, אתכם. לקבל יכולה היא אם אותה ושאלנו לדודתכם כתבנו
התשובה. את לפני וקראה

 הילדים — מזרנים קיפלו לערימות, שמיכות ערמו דלתות, טרקו בבית־הילדים
 והסתכלנו מקום. לשום התכוננו ולא ישבנו ואחותי אני למוסקבה. לצאת התכוננו

בתמונות.
אנוכי". והנה לודצ׳קה. "הנה

?״ ״ועוד
 מאד, רבים אנו הרי רבות. פעמים אני וגם וכאן. לודצ׳קה. כאן גם הביטי, "עוד?

נניח"
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־ ם י צ מ א מ ,

 לגמרי ושכחנו קרובים בלי רבות שבים חיינו קיזלרסקי, בית־הילדים ילדי כל כולנו,
 שעובדי והודיעונו לתחנת־הרכבת הובילונו ולפתע משפחתית. חמימות של טעמה

 אותנו חילקו אצלם. להתארח אותנו מזמינים ושהם מאמצינו, הם מסילת־הברזל
 פלטה האשה לביתו. הובילנו והעליז, השמנמן המפקח ואסיה, הדוד אחד־אחד.

 לבסוף אך הורי, על שאלות עלי הכבירה ארוכה ושעה בשאט־נפש נאנחה גניחה,
 אדום יין ומזג בעיניו קרץ ואסיה והדוד מתוקה. ודלעת ריחנית חמיצה הגישה
 שוחה הייתי כאילו משל בחדרים שוטטתי שמח. היה לי. גם לו גם קטנה. מחבית

 הדיבורים פסקו לא בבית־הילדים כלל. ללכת השתוקקתי ולא תימרת־אושר באיזו
 מן בלתי־רגילים רשמים מלאים שהיו החבריה, תמים. שבוע זה יום אודות על

 של השני מצדו ובבית־הספר, זאת. על אלא לדבר יכלו לא הביתיים", "החיים
 ת, ו א ל מ ש ח — ביותר עלי החביבות המלים שלש חקוקות היו שם ספסל־הלימודים

ם, ה שירי ד ם. המלה את הוספתי — לי צי מ א מ
 מנהל־התחנה אצל להתארח המזל לו התמזל הבלורוסי. ויליק התפאר מכולם יותר

 הדוד על טובות לספר רציתי אני אף שגית. לבקרו הזמינו והלז בכבודו־ובעצמו,
 אפילו אני ושיכול הפחמים" מחסן של הראשי "המנהל שהוא והצהרתי ואסיה,

 אליו והובלתי ואסיה, הדוד את להראות מאד השתוקקתי עובד. הוא היכן להראות
 הילדים על בזעף הסתכל הוא עסוק. היה ואסיה שהדוד התברר אך הילדים, את

.! ; > 1 . י לי: ואמר
והביתה". — ביום־ראשון שתבוא מוטב ילד... בזמן, באת ״לא
 האושר ממני הרפה לא ושוב בחדרים. ושוטטתי דלעת אכלתי ושוב באתי. ואני

:השני בחדר אמרה ואסיה הדוד ואשת השקט.
 לא ז העת כל לשוטט ייתכן שלא מבינים אינם האמנם אלה. הם מוזרים "ילדים

אותם!" מכלכלים שנהיה שלהם קרובים איזה איננו הרי אנו נעים.

:השיב ואסיה והדוד
 המציאו הכללית. באסיפה אצלנו הוחלט האימוץ ענין ז לעשות יכולתי "מה

1. להם...״
 היום שארית את לחזור. הקדמתי מדוע איש ישאלני לבל בחוצות, שוטטתי לאטי

 עתה שחקקתי. האחרונה המלה את גירדתי באולרי השומם. בבית־הספר ביליתי
לבנה. צלקת אך נותרה הספסל צלע על לקראה. איש יכול לא

ת ו א ף ה ״ קו

 ולמד בבית־ילדים חי היה, תשע בן אב. לא אם לא היו לא גאלקין לויאצ׳סלב
גאלין. היה מורתו של שם־המשפחה בבית־ספר.

 כזאת קיבל לא ויאצ׳סלב אך טעימות, ארוחות־בוקר ההורים נתנו הילדים לכל
 פשוט גאלקין, אינו כלל שהוא השיעור בשעת לעתים היה הוזה ויאצ׳סלב מאיש.
מורתו, של כשם־משפחתה ושם־משפחתו מיותרת, אות והוסיף אי־שם טעה מישהו
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 על חלם רק וויאצ׳סלב לשנות אין שם־משפחה אך ן. לי גא ויאצ׳סלב הנו והוא
 היא וצריכה אמו היא ודאי המורה הרי הדבר כך באמת אם שהנה וחלם והוסיף כך,

 שלא ויאצ׳סלב החל ומעט־מעט לבית־הספר. ארוחות־בוקר עם תיקים לו לתת
 ובגלל לחסרה. החל קמעה־קמעה חלומותיו. כל את שהרסה האות את לחבב

:מאד המורה כעסה פעם בהכתבות. 2 ציון לקבל החל השגיאות
 מוזרות שגיאות עושה אינו איש 1 במלים אחת אות מחסיר אתה גאלקין, זה, ״מדוע
 הנחל אל להתרחץ יצאה הילדים ובוצת האירה ,השמש כתבת: מה הסתכל כאלו.
 אל הלך וויאצ׳סלב אלי". היכנס השיעור לפני מחר בלתי־מובן. פשוט זה הטף.

 והתרגזה. קו״ף, האות את החסרות המלים את קראה הכתבה, לו הכתיבה זו המורה.
 עטפה — והעיקר שנית. לבוא והזמינתו הוריו על משום־מה שאלה אחר־כך אבל

הגונה. ארוחת־בוקר בנייר לו
 אל הלך לא בהפסקה שמחה. מרוב נפשו ידע ולא לבית־הספר מהר רץ ויאצ׳סלב
כלל. לאכול חפץ לא כי אף ארוחתו, את הוציא בגאווה אלא כמנהגו, הפרוזדור
 אף ויאצ׳סלב. של זו על במיוחד התעכבה הבאה ההכתבה את המורה כשבדקה

 חתום אחת. במלה רק שגיאה היתה מקומן. על עמדו הקו״פים וכל היתה, לא שגיאה
 תיקנה לא אף זו בשגיאה הבחינה לא לבטח המורה אבל גאלין". "ויאצ׳סלב היה

אותה.

□ * ב כ כו

 הודעת־ כל ועם בחזית. אב היה מאתנו אחד ולכל בחדר־השינה. היינו אחד־עשר
 אך מפעום. עומדים קטנים לבבות אחד־עשר היו לבית־הילדים שהגיעה מוות

 שוב והתחלנו שמחנו בסתר־לבנו ואנו אחרים, לחדרים הובאו שחורות הודעות
המלחמה. עת כל בנו דעך שלא היחיד הרגש זה היה שלנו. לאבות להמתין

 שעל־ עת וצח, טהור בבוקר־מאי הדבר קרה נסתיימה. שהמלחמה לנו נודע והנה
 את ופתח קמעה התאנח מישהו הניצנים. ראשוני הזדקרו הכחולים השמיים פני

 כל כולנו, הבינונו ולפתע ובלתי־רגיל. קולני צחוק קול נשמע לרווחה. החלון
שלנו. לאבות מצפים ושעודנו ניצחנו, שאנחנו האחד־עשר,

השיר: את לימד קוזירוב וויטקה למסיבה, התכוננו בבית־הילדים

 שלגניות־אביב כמו
 מאירים! כה חלונות

 נפגוש בסך מעט עוד
היקרים. חיילינו

אמר: קוזירוב אך אחרים, ילדים גם לשיר רצו זה שיך
הפ׳ינים..." נגד עוד להילחם יצא הוא מכם. יותר לאבי חיכיתי "אני
 ובתצלום טוב, אבא לו יש אבל אנוכי, קצת ויטקה כי אמנם, שברור, החלטנו ואנו
 לו ישיר — לפיכך אותות־הצטיינות. עודה כשהוא למראה כל־כך נאה הוא

ויטקה!
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 על ככוכבים נראו לנו אשר כוכבים ניצנצו אפרפרים ערפלים בעד שקט. ערב ירד
 הכוכבים בדותה. זו הרי מאירים, ושהם בהם... וגע ידך את שלח — טייסים כתפי

 שוב אנו אך הדוורית, הופיעה לאשורו. ערב אותו לנו היה ידוע זה דבר עמנו. היו
 הוגשה המכתב. למי ושאלנו החלון אל ניגשנו סתם רק לקראתה, דרוכים היינו לא

 היה דומה לנו אך בחדר־השינד" דממת־מוות השתררה לפתע לקוזירוב. הודעה
ונורא. זה היה בלתי־מובן כה אי־מי. זעק כאילו

 ארבעים־ שנת במאי 7ב־ מות־גיבורים מת קוזירוב, המאיור שאביך, "מודיעים
ברלין" באזור וחמש

שתקו. מאתנו עשרה בחדר־השינה. היינו אחד־עשר
 זרח שאורם היה וברור ניצנצו. רחוקים כוכבים החלון. בעד התגשב קריר מאי ליל

החלון. את הגפנו ואנו זמן. הרבה הרבה,

ה ע ר ז ש

 עושה היה תמיד הכל. לעשות וידע בביתנו גר הוא כמעט. מבוגר היה שורקה
מסמרי־מתכת. של לראשיהם דמו אפו על הבולטים והנמשים משהו

 על "קפא עלי: ומצווה ישנה מצלמת־עץ החצר אל סוחב שורקה היה פעמים
 ואומר תצלומים מביא היה לאחר־מכן במחסן. מסתתר היה ובסודיות — מקומך!״

בכעס:
 אוך, אוזן. אל מאוזן פיך פערת ז מה ואתה רציני. להיות ביקשתיו ידידי, "אני,

הכל!" לי מרחת
 כשהיא לצדו הלכה ואשתו לצבא, ליווהו ואחר־כך אשה, שורקה נשא במהרה אך

בחיקה. תינוק חובקת
 הוא ילד. מהבית פרץ המדרגות על בשבתי פעם שנים. עוד ועברו המלחמה חלפה

 מצלמת־עץ עמו גורר כשהוא שוב חזר חיש־מהר קטן. מנוע איזה אחריו גרר
 נמשים כחמישה דבוקים אפו שעל אלא הילדים, ככל ילד :בו התבוננתי אני ישנה.

בולטים.
ז" אתה מי "של
״1 סבתא אצל להתארח אמא עם באתי שורקה. אני אחד. אף ״של

ז" אביך "והיכן
תפטפט". ואל התחייך רק אותך. אצלם ואני התחייך דוד, אתה, נפל. "בחזית

:בכעס לי ואמר יצא אחר־כך התמונות. את ופיתח במחסן הסתתר הוא
 יודע אינך בכלל אתה ואתה... לחייך, ביקשתיך אני דוד. מדי, רציני "יצאת

לחייך".
הגדר. מאחרי אל מצלמתו עם שורקה רץ צהלתו אל ובשובו

מסמרי־מתכת. של בראשיהם היו אפו על הנמשים וכל
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