
דיו ב. עתיס־ימים סיפור : לי

 האוני* במסדרון סטאכייב איואנוביץ׳ ואסילי פרופיסור פגש בחינות־האביב בעת
 לתוך הסתכלה צעדה, האטה האשה מופרת. לו שנראתה צעירה באשה ברסיטה

ואמרה: כמעט, הספיר כעין היפות, בעיניה עיניו
לשעבר". תלמידתך ניצאייבה, אני איואנוביץ׳? ואסילי אותי, מכיר "האינך

 אליו שבאה בית־הספר, את סיימה עתה־זה מאד, צעירה נערה סטאכייב זכר מיד
 מומחיותו ויהי־מה. בלשנית להיעשות נחושה כשהחלטתה שנים, שבע או שש לפני

 תשומת־לבו את משכה מיד והנערה עתיקה, רוסית ספרות היתה סטאכייב של
הרוסית... הלשון לאוצר ובאהבתה עתיקים, רוסיים ופתגמים בסיפורים בבקיאותה

 כה ובאופן בלבד, ימים שנתיים ניצאייבה בה למדה לאוניברסיטה משנתקבלה אך
הסתלקותה. פשר את להסביר בלי כמעט עזבתה, בלתי־צפוי

בעת־ובעונה־אחת. לחמה ולהרויח ללמוד המשימה, עליה קשתה מן־הסתם
 ובפניה, הצעירה, האשה יד את בלחצו סטאכייב, אמר לראותך", שמח אני "כמה

 ניצאייבה קסניצ׳קה של תווי־פניה את גילה כמו נשיותם, מיטב את לבשו שעתה

הצעירה.
 בנסיון שלא היה וניכר יפייס, את שחידשו האלה בפנים חותמו הטביע כבר הזמן
הצעירה. האשה עמדה בלבד אחד

 משדה־ראייתי. נעלמת שפשוט עד האוניברסיטה את אז עזבת כל־כך "במפתיע
עתיקה". בספרות טובה חוקרת שתיעשי קיויתי בתחילה ואני
 לי בחרתי "אני קסניה. ענתה בידי", הדבר נסתייע לא איואנוביץ׳, ואסילי "לא,

בעתונים". מעט עובדת עתונאית... נעשיתי לגמרי, אחר מקצוע
 ,דבר כל את על־פה ידעת כמעט בזמנו "ואילו כלשהו. מאוכזב אמר, כך", "הנה

רוסיה׳". אדמת חורבן על
 רוסיה! אדמת מפוארת ופאר מאירה ,האר "הו, חייכה. זוכרת", אני עכשיו "גם

ישותך׳..." מופלאה רב וביופי
השתתקו.

 אותה עם מחדש נפגש כאילו סטאכייב, אמר לראותך", מאד שמח מה, וכי "נו,
תקוות. בה תלה בשעתו אשר סטודנטית

 קסניה, שאלה ז" הימים מן ביום אליך לסור איואנוביץ׳, ואסילי לי, תרשה לא "וכי
 מסעי בעת שמצאתי ביותר עתיק כתב־יד לך להראות "רצוני בדעתה. חוככת

באונגי". האחרון
 לספרות ביחס לגמרי התקררת שלא לומר "רוצה סטאכייב. הצטהל כך", "הנה

מאד". לי ינעם סורי, אנא מה, וכי נו, העתיקה?

 שקסניה קבעו והם בו, המצוינות הבחינות מועדי את בו בדק פנקם־כים, הוציא הוא
בערב. ביום־החמישי אליו תסור ניצאייבה

לחולי* במוסד טראגית בצורה מתה היא אשתו. עליו מתה קודם־לכן שנתיים
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 הוא אף נהרסו. סטאכייב של וחייו נפשיות מהפרעות רב זמן סבלה אז עד עצבים.
 חולשתו על עצמו את הוכיח זאת בכל אך בפנימיותו, ונחלש חששנות נתמלא עצמו

 עליו מפילה הבדידות היתה בתחילה ערירי. נותר והוא להם, היו לא ילדים זו.
 רווקות חיי לחיות החל בשכבר־הימים וכמו הרגל, לו נעשתה לאחר־מכן מורא!

 צרה, בעת מסורים כידידים האדם לפני הספרים מופיעים דרד־כלל בלתי־מסודרים.
 בין לשיטוט ספרים, אחר לחיפוש נתון סטאכייב של הפנוי זמנו כל היה ועתה

 רוסיה של הספרותיים השרידים על היסודית ולעבודתו הבוקיניסטים, חנויות

הקיובית.
 מלאי־הרטטים, הגועשים, האביב ימי מקום על היעודה. בשעה ובאה דייקה קסניה

 כבר ובאופק הסתיימו, כבר הבחינות יוני, חודש כבר היה — הקיץ ימי אט־אט באו
החופש. ימי עמדו

לענין. ישר ניגש סטאכייב, אמר ?״ שם העלית כתב־יד איזה הראי־נא, ״נו,
 ואותיותיו סלאביים בסילסולים ומעוטר כתוב הט״ו, המאה מסוף כתב־יד זה היה

 קרבו אל סטאכייב שאף כהרגלו קינובר. בצבע צבועות קטע, כל בראש הראשונות,
לבו. את השובה הגוויל, של העתיק ריחו את

 אוטרוץ׳ מנזר יסוד דבר על מסיפור העתק "זהו מספר, דקות לאחר אמר המ...","
 בידי להשאיר תסכימי לא האם ביותר. נדיר כתב־יד שהוא לשער וניתן בטבייר,

ז" הזה כתב־היד את
 קסניה, אמרה איואנוביץ׳", ואסילי במתנה, אותו לך לתת רציתי דבר של "לאמיתו
 חשבתי מיד כתב־היד את וכשמצאתי בשעתו, למעני עשית הרבה "כה מעט. מסמיקה

עליו".
 כבר הקצרות צדעיו שבשערות ממוצע־הקומה, הזה באיש הסתכלה כמעט בעדינות

 נשמה באור המוארים והפשוטים הרוסיים הפגים בעל הזה באיש זורקה, שיבה

זכה.
 את ממך "אקח בראשו: סטאכייב הניע כאלו...", מתנות להביא את, יודעת "נו,

כלשהו". לבית־גניזה אותו נמסור ואחר־כך אותו, לחקור כדי כתב־היד,
 קסניה, אמרה איואנוביץ׳", ואסילי כאוות־נפשך, בו לעשות אתה רשאי "בעצם,

 ברשותו נמצא הוא במתנה. לך להגיש לי הרשה־נא כתב־היד את מקום, מכל "אך,
 לדור". מדור הזח כתב־היד נמסר לדבריו באונגי... למסגרות בית־מלאכה אומן של
 "וגם הצדה, כתב־היד את בזהירות בהניחו סטאכייב, ענה לך", חן־חן מה, וכי "נו,

 ספרי־נא, ועכשיו קסניה... המקסימה העלמה על בסיפור שמדובר ביותר לי נעים
 ז" עתונאית ונעשית האוניברסיטה את עזבת ומדוע בחיים, הכל אצלך הסתדר איך

 התקרה, עצם עד התגבהו הפרופיסור של חדר־עבודתו ספרי רגע. השתהתה קסניה
מאומה. עליהם ידעה לא היא גם אשר סטאכייב, של לחייו אילמים עדים

 למקום־ ונסע ימאי היה הוא אחד... אדם פגשתי באוניברסיטה השלישי "בקורס

ואמרה. הישירה עמו", נסעתי אני ואף נו, צפונה. עבודתו
תקוות בך תליתי אגיד, בגלוי אני, האוניברסיטה... את שעזבת חבל "בכל־זאת,
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 אמר כך לבדי."", נותרתי תנה ואני זה. במקצוע המומחים רבים לא גדולות.
 "זה ברגשותיו. מישהו של לבו את לשתף עז צורך חש כשהוא לפתע, סטאכייב
 אביך..." שם את זוכר אינני קסניה... זה, ככה אשתי. עלי מתה שנתיים

אמרה. אבי", בשם צורך "אין
ז" עובדת את עתון "ובאיזה בעצב. ואמר חזר קסניה...", זה, "ככה

 קסניה, אמדה הוצאת־הספרים", בשביל ספר־סיפורים מסיימת אני זה "ברגע
 קלה. בהתאמצות הוסיפה כל־כד", פשוט דבר הנסיעה אין לגבי נראה. "ואחר־כך

 אותו. להשאיר מי אצל לי אין בסך־הכל... שש בן קטן, בן לי שיש בזה הוא "העגין
רחוק". — לשם אותו להוביל בבלורוסיה... גרה אמי
סטאכייב. שאל ז" להישאר יכול אינו אביו עם וכי "נו,

קלה. שתיקה לאחר קסניה, ענתה שנים", שש לפני מבעלי "נפרדתי
 "עגין בבלוריתו, מנענע כשהוא לומר, לנחוץ סטאכייב מצא זאת רק כך...", "כך...

 מספר מה־רב ,הוי סדקו: על בהגדה נאמר איד ידוע הרי החיים. הם מסובך
".,הכחול בים לטבוע שהחלו האנשים

 מעט שלא לשעבר, תפוחת־הלחיים ניצאייבה, קסניצ׳קה על לו היה צר לבבו בכל
הנראה. כפי עליה, עבר

המסגרת. מן החורגים בחייהם, נסתמן משותף משהו
 "אני, הפרופיסור. והציע קם ויהי־מה", שלד הנער את לפני לזמן צריכה "ואת
 מאד קסניה, באמת, הללו... הצעירים לעסקנים לי יש מיוחדת חולשה האמת, למען
הדבר". לי ינעם
 ואסילי והוא, בנה, עם קסניה תבוא שמחרתיים נדברו ובלבביות, בפשטות ככה,

 וכתב־ הלכה. קסניה נעימות. הפתעות אי־אילו לצעיר יכין סטאכייב, איואנוביץ׳
 של סיפור־חייה את אלא בלבד עתיק פיוטי סיפור לא בתוכו אצר שהשאירה היד

בו. לחוש שלא היה יכול לא שסטאכייב ניצאייבה, קסניה
 לחנות ונכנס דרכו האריך האוניברסיטה, מן ערב לעת בשובו היום, למחרת

 ילדים עם להתהלך איך נסיונו מתוך יודע שאינו אדם ארבט... ברחוב צעצועים
 או לוטו, — בן־שש ילד לעניין עשוי מה עיניו לנגד לשוות כלל מסוגל אינו

 אלא לסטאכייב נותר לא גומי. במקל היורה אקדח או קרוקט־שולחן בידבוק,
 מגנטית בחכה לדוג אפשר שממנו אקוואריום לרכוש הזבנית, של נסיונה על לסמוך

 אשתו של כמיהתה לילדים: מופלגת נטייה בו היתה סטאכייב קרטון. של דגים
סיפוקה. על באה לא ילד ללדת

 סטאכייב שידע מתוך אולי אכן, בנה. עם קסניה אליו באה שנדברו, כפי למחרת,
 אף עיניו לאמו, מאד דמה הוא במיוחד. נוגע־עד־הלב הילד לו נראה גורלם את
העז. הספיר כעין היו הן

 לילד. ידו את בהושיטו סטאכייב אמר החדשה", להיכרות מאד אני שמח הנה "נו,
ז" אתה שמך ומה ואסיה. דוד לי "קוראים

האקוואריום מן אחדים דגיום הועלו החכה שבעזרת לאחר ורק שתק, הילד אך



ו 29 ר6©י ק ו חי ע

 אוהב הוא אף בוריסוביץ׳, איואן ושכנם־לדירה, קוליה לו שקוראים הילד הצהיר
 דג במתנה לו נתן ופעם ברשתו, דגים עמו מביא הוא תמיד ובשובו דגים, לדוג

בצנצנת־המים. והשתכשך שחה רב שזמן קטן
 לא כבר וכאן איש, בשום להיועץ בלי ממתקים, קנה סטאכייב ז תה שתו אהר

החטיא. ולא קלע וקח", "הואל־גא בצפון", "משקנו בממתקי טעה:
 "ויודע ללכת, קטניה כבר התכוננה כאשר סטאכייב אמר נערך", עם התידדגו "הנה
 אותך אזמין אם בעיניך, הדבר ייראה "איך פתאום, נתלבב קוליה", מה, אתה

 את אפוא אתי אקח וכך פנוי, לגמרי אהיה הבא בשבוע בגן־החיות? אתי לבקר
 לנו נטייל והוא ואני ספרך, על לעמול תמשיכי את קסניצ׳קה... שלך, קוליה

חפשים". כאנשים להנאתנו
 שהוא לגן־החיות, במונית והסיעו קוליה את לקחת סטאכייב סר ימים־מספר כעבור
 הסתכלו להנאתם, שניהם טיילו ובאמת שנים, עשר זה בו היה לא בוודאי עצמו

הדובים. את האכילו בגורי־החיות,
 בחברת רב סיפוק מוצאים שהם נהרסו שלהם שחיי־הנפש לבני־אדם יארע תכופות
 תמיד האם לבביות. על משיבים הם ובלבביות נלבבים, יצורים הם הילדים ילדים.

 אחרת או זו מסיבה אם בעיקר ילדה, לב אל מסילה שמוצא למי אסירת־תודה
הילד. עם הגורל המר
 בדירה ביקוריה את ויותר יותר להתכיף קסניה שהחלה הדבר אירע משים מבלי וכך

 עלה שלא העתיקה, הספרות על בשיחה היו מפליגים ספרים. עמוסות שאצטבותיה
 שלעולם האדם ועל החמורים, וחוקיה העתונאות ועל בה, להתמחות קסניה בידי

מוצא. הוא ומה ומתי — מאבד הוא ומה היכן יודע אינו
 קסניה שאותה אירע איך לעצמו להודות יכול היה לא סטאכייב גם מן־הסתם

 זקוק שבה בתקופה חייו אל שבה־חדרה משדה־ראייתו, פעם שנעלמה ניצאייבה,
 הכרח. בחזקת הדבר לו נעשה ויותר ויותר מישהו, אל נפשית לקירבה ביותר הוא
 יתומים־ ילדים גבר אל כדבוק בו דבק וכבר שבהכרח, דבר להיות הפך הילד אף

מאב.
 עם אופניים ואפילו הרצפה, על קוביות הופיעו הפרופיסור של בחדר־עבודתו

 משמים שעמד סטאכייב, של במעון־הקיט קסניה התארחה בקיץ מאריך־צלצל. פעמון
 העירה. יחדיו חזרו אחר מספר. לימים לעתים שם נשאר והילד אשתו, מות אחלי

 קסניה של בנפשה נפשו שנקשרה די שלא בינו־לבינו להודות העז לא סטאכייב
 ובלתי־מובן טמיר רגש אותו — לכך נתלווה להסבירו שאין רגש שאיזה אלא

סיבה. שום בלי מאושר כשהוא האדם את הפוקד
 מעון־הקיט אל ובאה להוצאת־הספרים ספרה את קסניה מסרה אוגוסט בראשית

 בו התגעשו עדיין ז חם היה אוגוסט חודש ימים. כמה כאן התארח שכבר בנד" אל
 ראשית עת עד־אין־קץ רחוקה עוד כי היה ודומה עוזן בכל סופות־קיץ לעתים

 שאף סטאכייב הבחין בקסביה בהתבוננו עונת־החורף. באוניברסיטה, הלימודים
ברגש... גם בה־במידה אך שלו, חדש, משהו בה ונתגלה פנימי, שינוי בה חל היא
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 ריח באוויר מפיצה בין־הערביים שעת הגן. ספסל על ביחידות שניהם נשארו הם
הסתו. קרוב כי בישר וקריר, מוקדם הערבי, משב־הרוח רק טבק. של וכבד חריף

 אני "כל־כך קטניה. אמרה איואנוביץ׳", ואטילי אתה, ונפלא טוב אדם "איזה
 יהיה מה יודעת אינני כבשת... פשוט ניקולצ׳ה לב ואת הכל. על לך אסירת־תודה

שלו". ואסיה הדוד על מלדבר פוסק שאינו מאחר עכשיו עליו
 היה מתוסף זאת על "אילו ומהורהר. נעצב סטאכייב אמר קסניה...", קסניה, "אח,
 !״ יחד גם שניכם עם מאושר להיות יכולתי עד־כמה 5 שלך מלבך מעט
בידה. נגע הוא נכחה. וניבטת שותקת ישבה ומעתה קסניה הרצינה מיד
בדחילו. שאל ז" לי להשיב מה לך "אין
 "וכה בעיניה, נוצצו ודמעות אמרה איואנוביץ׳", ואסילי לך, חייבת אני הרבה "כה

מאושר". שתהיה אני משתוקקת
העז. לא אך — הדבר״ ״בידך :ולומר להגות ביקש
 ולא אלו בשנים מאד בודדה עצמי את "חשתי אמרה. שינויים", כמה חלו "בחיי
 עתונאי. הוא גם בודדת. אהיה עוד לא עמו אשר אדם פגשתי והגה חיי. היו קלים
לסיביריה". ככתב נשלח זה ברגע

סטאכייב. הפטיר הדברים...", פני הם כך "הנה
 אותו אביא מקוליה, לזמךמה להיפרד עלי יהיה רחוק... כמובן, זה, "סיביריה...

אמי". אצל
 להתקין התכוננתי חדר אף "ואני ואמר. סטאכייב חזר הדברים", פגי הם כך "הנה

 מוטב לי, "חשבתי נוגה, בחיוך הוסיף בספרייתי", קצת להצטופף החלטתי לקוליה.
יפריעך..." ולא אלי תכופות יבוא
 בדעתה עלה שלא בדבר ההכרה בה צפה לראשונה וכמו מורכן בראש ישבה היא

 ריקנותו בתקופת חייו לתוך חדרה עד־מה לחוש שלא יכלה איך וכי קודם־לכן.
 ז הזה הבודד הלב את ממלאה היא מאד רבה שבמידה אפשר אכן, ביותר! הגדולה

 "לעולם כמעט. נואשה אמרה איואנוביץ׳", ואסילי כלפיך, אשמתי כמה "אל־אלוהים,
כך". על לעצמי אסלח לא

 ושלך שלי הסיפור להיות. צריך כך קסניצ׳קה. כשורה, הכל מה... וכי לא, "אך
 אותם, הסיפורים יהיו תמיד הדורות יעברו שלא כמה וכל עתיק־ימים, סיפור הוא

 זה ברגע האדם. הוא ומאבד מוצא מחפש, חי, עוד כל — יותר מוצלחים אולי או
 על החולף ענן את אין בשבילי כי זכרי אך חייך... את לסבך לך ואל מאושרת, את
יותר". הרבה כבד־משקל משהו אלא פגי
הביתה. לאטם והלכו קמו הם

 מעליה". שמיים והרבה היא רחבת־ידיים "סיביריה סטאכייב. אמר דבר", ועוד "כן,
 השמיים תחת בנוח עצמך את תחושי לא אי־פעם אם לקורת־גג. גם אדם זקוק אבל

י לבי ובכל — הללו נ נ י  נכון תמיד צל־קורתי כי דעי — זאת לך מאחל א
לפניך".

צעצועיו. את לאסוף לנער עזרה וקסניה למעון־הקיט שבו הם
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 ביניהם הוסכם הכל כאילו לענין, הילד שאל העירה?" תבוא ומחר ואסיה, "הדוד
ד׳ תגיע שעה "באיזו מכבר.

״.12 בשעה ״בדיוק סטאכייב, אמר ״בשתים־עשרה״,
 צעדי־ לצעוד סטאכייב, ביד באחזו השתדל, והילד לתחנת־הרכבת, הלכו אחר־כך

גבר.
 בדידותו את סטאכייב מעל להקל כאומר הבטיח, היום", כל מחר אצלך אשהה "אני

 ,12ב־ אליך אותי תביא "אמא במעון־הקיט. לפניו העומד בערב לבדו בהיותרו
היום". כל את אצלך אבלה ואני

 הסתיו ירד. כבר החושך במעון־הקיט. אור סטאכייב העלה לא התחנה מן בשובו
 ארוכה ושעה מקטרגו בכיסי ידיו תחב למרפסת, יצא הוא לחלון. מעבר קור השיב
 וככה, מעץ. עלה נשר כי הקל, הרחש לשמע לנחש, היה אפשר עתים בחשיבה. עמד

 סטאכייב חשב אליו, לשעות בלי ממנו ושהלך לבו נמשך שאליו הדבר מן בפרידתו
 לא אם גם האדם, של המלאים חייו מתבטאים האושר אחר בחיפושים דווקה שהנה
במתכוון... אליו פעמיו האושר ישים תמיד
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