
)ד( שמונה קרית יומו : לבנברג עליזה
 ילדים שני התיכון. לבית־הספר הכביש מן המוליך הגשר מעקה על רכונים היינו

 היה אי־אפשר שבגללו האדמדם, הבוץ על שהונח הרופס העץ לוח על התנדנדו
 מתהלכות נערות רבים. קולות המו סביבנו לגשר. המדרכה שבין הרצועה את לעבור

 אל זה קוראים נערים מפטפטות. מתלחשות, מצחקקות, שלובות־זרוע. ואנה, אנה
 אל גנוב מבט לפעם מפעם זורקים נדחפים. מתחבקים. באופניים. מתעסקים זה.

אחרת. או זאת נערה
עמי?" הטיול, היה איך "ובכן,
 השחרחר הרזה, הנער את לעורר כדי בעיקר כלאחר־פה. אגבית. שאלה זו היתה

 התרפטו אחר במבטי. פגש מבטו אלינו. ופנה ניתר הוא ואכן, מחלומות־בהקיץ.
הגדולות. החומות, מעיניו גם שנשתקפה בת־צחוק, במין פיו זוויות
 שקט..." כל־כך יודעת, את כל־כך... שקט היה זה "הו, צרוד, הנערי קולו אמר, "הו",
 הבחור אצל בתל־אביב, "זאת־אומרת, המזעיף: התמה, בסבר־פני משהבחין ואחר,

בבית..." ההוא
 הנשיא. רעיית עם פגישה לשם קודם־לכן, שבוע בירושלים היו מתלמידינו עשרים

 חייה בדבר גובר רבקה של ספרה על שוחחו חדשים מישובים נערים עוד עם יחד
 יתר על הבירה, על לי שיספר תחילה הייתי כסבורה חדש. בכפר ועבודתה
שם. שפגש האנשים על הנערים,

 ערגה של נימה היתה המשיך. עמי בבית". לבדם הם שלו... וההורים אחד, בן "רק
מכיר..." שאבי מה מכל כל־כך שונה היה "זה כמעט. געגועים של בקולו,

 בקולו. היתה פליאה אלינו. לגשת שקרב אחר, נער אמר מיללים", תינוקות "בלי
 שאצלו הבחור בשבילו... רק גדול חדר לו יש צווחות... בלי לעצמך, "תארי

ממנו..." יותר יודעת שלו אמא והספרים... התארחתי...
 אמרה הקרירה, ברוח מתבדרים הארוכים השחורים, תלתליה ודקת־גו, גבוהה מירה,

 מתלבשת היא יודעת, את לקולנוע... הלכנו נפלא... ערב ממש "היה פתאום:
 שלי..." לחדר באתי כשאני שלה... אבא של במכונית תכשיטים... בלי בפשטות...
זוכר. חיוך — פניה על השתתקה,
 שלי המיטה על־יד השולחן על ז מצאתי מה יודעת את שלי, לחדר "וכשבאתי

היתה. כעטורת־נצחון שוקולד..." טבלת
 תל־אביב, צפון של בני־המזל הנערים אצל הביקור מן תלמידינו התרשמו כך הנה

 חברתית. ואחריות אזרחי חינוך של מסורת בעל מוסד שהוא החדש, התיכון תלמידי
 רק שבהם בבתים וחוסר־בטחון. רעש מחסור, בתוך הגדלים הנערים התרשמו כך

לעבוד. או לקרוא לשבת, שקטה פינה תימצא רחוקות לעתים
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 במבטא לרווחה, קרתנות הירוקות עיניה מירח, על נשענת גילה, אמרה "האם",
קרית־שמונה". על הכל ידעה היא לעצמך, תארי שלה, "אמא :מפורש סלאבי

יום". כל עתון קוראת פשוט "היא אחד, נער אמר "טיפשונת",

 ביותר המבוססת החברה ילדי בין הזאת, בפגישה בדבר, היתד■ המקרה יד רק בעצם
ביותר. המקופחים ילדיה לבין ישראל של

 בעיותיהם על בקרית־שמונה. עבודתי על בתל־אביב ידידים בבית הייתי מספרת
 בתנאים לבחינות־בגרות המתכוננים תלמידינו, של בדרכם הקשיים על החדשים. של

 מורה המסובים, אחד הפטיר פתאום שאלות. היו התעניינות. היתה ביותר. חמורים
 על שלך? בית־הספר על שלנו לתלמידים לספר מוכנה תהיי "האם אמריקאי:

החדשות?" עיירות־הפיתוח על חייהם... על שלהם, הבעיות
אחדים. ימים כעבור הטלפון צילצל כאשר מלבי נשכח כמעט כולו הענין

 מועצת־ של המזכיר "כאן נער. של קולו נשמע חדש", מתיכון "מדברים
היו שלנו? החמישיות של החדשי בכנס להרצות יכולה היית האם התלמידים...  י

בערך..." שלש־מאות איזה
 ומהם סקרניים מהם צעירים, פנים הרבה על השקפתי גשום אחד ביום־חורף ובכן,

 אלה לילדיה השניה" "ישראל של סיפורה את לספר איך הייתי תמהה אדישים.
 הוריהם. את מאשר יותר אותם לעורר יהיה קל הירהרתי, אולי, ה״ראשונה". של
 הלא הכל, אחרי ומחסור. עוני יודעים אינם הם הפליה, שום סבלו לא הם הרי

 חסרי־ למען הנלחמים בעלי־אמצעים של ביזמתם באות מהפכות קרובות לעתים
כל?

 החדש, בית־הספר על סיפרתי האלה. הנערים היו טובים מאזינים מכל־מקום,
 רחוק מדעי, ציוד שום בלי וכמעט בספרים מחסור כדי תוך דרכו על הנאבק

 שום בלי כמעט החברתיים חייה את לפתח לה שמניחים בעיירה הארץ, ממרכזי
הוותיקה. ישראל מצד עזרה

 מחסור היה לא צעירים. קולות הרבה ניסרו אחר רגע. שתיקה היתה כשסיימתי
בשאלות.

 הילדים את להבין מתאמצים בהיסוס, שדיברו היו אותן. ניסחו שונות בצורות
 בשטף. התבטאו "תנועות", חניכי אחרים, בעיותיהם. ואת חייהם את הללו, האחרים

 ?״ לעשות יכולים אנו ״מה :דבר אותו יותר או פחות לדעת ביקשו כולם אך
לעשות? יכולים אתם מה

 איים בני־נוער מידית. תשובה למצוא בלי גם שאלה, לשאול די אולי לפעמים
 יש כי להאמין רוצים הם בפעולה. רוצים הם בוודאות. רוצים הם בכך. מסתפקים

שלהם. לחזונם בהתאם לבנותו העולם, את לשנות בידם
 וצהובת־שער, גבוהה נערה אמרה אחת", נערה של כתובת לקבל רוצה "הייתי

 שאין אלה של זכותם כמדומה, שהיא, דרך־חירות ובאותה מאמץ בלא שהילוכה
ועוני. מחסור של אימתם יודעים חייהם
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 לא בקבוצות. לא אחד־אחד. אישי. באופן להיפגש צריו שקודס״כל חושבת "אני
השניה..." והחברה אני... בארגונים.

 השלמה, לא בוודאי היחידה, לא אולי בצאתי. הירהרתי התשובות, מן אחת זו הרי
לנסות. כדאי אבל

 תיכון־ של המנהלת האלר, טוני אמרה כל־כך", רחוקה קרית־שמונה היתה "לולא
 ועכשיו המדינה בהקמת שהשתתפו אנשים של ילדיהם הם תלמידיה רוב חדש.

 מקום, בכל מצויים המוסד בוגרי שונים. בשטחי־חיים בראשה, עומדים הם
 לפחית עמהם נושאים כמדומה, כולם, ובמנגנון. בצבא גבוהים בתפקידים בקיבוצים,

המנהלת. של מאמונותיה כמה
 הרבה. וספרים נאות תמונות כהלכה. מרוהט רחב־ידיים, היה ישבנו שבו החדר
 של בחולות למחצה השקוע העלוב, בבנין בית־הספר, של ראשיתו את אז זכרתי
 בבנין היינו יושבים עתה הקטנים. החדרים את ההם, הימים של הירקון רחוב

 — הירהרתי — זוכרת היא האם ובספריות. במעבדות המשופע המודרני, החדש,
 הדרושים הדברים רבים כה המתלבט? החדש, לבית־ספרנו הזיכרון יעזור והאם

 עזובים נידח, באי שרויים אנו שאין הרגשה החיצון, העולם עם מגעים — לנו
 חטופה כלום ובבית־ספרה בקרית־שמונה ותלמידיה טוני של התעניינותם לנפשנו.

? חיי־היומיום בשטף עד־מהרה הנשכחת בודדת, פרשה ? סתם סקרנות תהיה,
 העת ארכה לא שונים. במישורים המרחקים, על לגשר שניתן הרבה פיקפקתי לא

 יכולים אנו "מה השאלה יותר. הגבוהות הכיתות לפני ההרצאה על לחזור וביקשוני
 אולי דאגת־אמת. ביטאת היא חיש. הנשכחת בת־רגע קריאה נשארה לא לעשות?"

 משמעות, לה יש שעדיין פעולה באיזו צורך ביטאה אולי פנימי. צורך איזה גם
מתוכן. התרוקנה לא שעדיין

 שבועות כעבור שאלתי אחד?" ללילה שלנו הנערים מן שנים לארח תוכלו "האם
קרן־היסוד". של ענין איזה בשביל לכאן לבוא צריכים "הם אחדים.
בעיה..." לא זאת שהוא. מספר כל לקבל יכולים אנו שנים? "ודאי...

 מתלמידינו עשרים לארח בבקשה אליהם ולפנות לחזור זה היה טבעי אך כך הנה
 מצאו ונרגשים, עייפים כשהגיעו, שלהם. המורה־לספרות רותי, עם לירושלים שנסעו
 מאד, ופעלתנית צעירה רותי, כבר. להם מחכים החדש התיכון של התלמידים שרוב

 תל־ צברית שלש. בת לילדה אם מעין־ברוך, בקיבוץ חדשה לא חברה כבר היא
 תנועתי חינוך פרי שהיא תקיפות של במידה מצוינת המלה. מובן במלוא אביבית

מהר. מהם נפטרה היא בקרית־שמונה. הוראה של שנים ופרי רב־שנים
 ועם דרוך־ציפיה לו העומד המארח, ואל שם", הזה הבחור עם לך־לך אתה "אלי,
גר?" אתה איפה "אתה, נבוך: זאת

התשובה: וכשבאה
לא?" חמש, מספר אוטו "טוב.

 כלשהו נפחד והוא מעט מדוכדך סברו שעתה קרית־שמונה, בן הנער אל ובפנותה
החבורה: מן להיפרד הרגע משבא
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!" בדיוק בשמונה. לאחר... תעז שרק "אתה
 שחרחורת. נערה — שיהודית לזה פרט מדי. מהר כמעט במישרים, עבר הכל

 ראתה לא שאותה לחברתה־לעט, לחכות רצתה — שלה על לעמוד ונוטה עירנית
מעולם.

 מכתבים שני לזו זו כותבות אנו מבינה, "את ואמרה, הצדה משכתני מבינה", "את
 מבינה? "אינך סוד. של חיוך חברתה". על הכל יודעת מאתנו אחת כל בשבוע...

אותה..." לפגוש מתה פשוט אני
בלחייה: וסומק שתיקה, ולאחר

 אחת אף אם ותשאלי לכי מתביישת... אני בבקשה, המורה, ממך, מבקשת "אני
טובה..." נקראת אינה מהן

 אמציה, הופיע האלה העיסוקים כל באמצע טובח. שום שם היתה לא ואולם
 בעין שצריך". כמו מתנהל שהכל לראות "סתם מועצת־התלמידים, של המזכיר
 "התאחר כי שהודה אחד בנער זועם מבט והעיף התלמידים סיעות את סקר קפדנית

נראתה. לא עדיין וטובה קצת".
לאחוריה. אחרון מבט־תחנונים זורקת רגליה, את יהודית נשאה מאוכזבת

 נחרץ, אך ידידותי רותי, של קולה נשמע שתיכן", אתן לזוז, ועכשיו שלום. "שלום,
נחכה..." לא אנו מחר... צרות תחיינה שלא "ולהשתדל

גדולה. שלוה בו היתה ולפתע החדר התרוקן אז
שפחדתי!" "כמה רותי, אמרה "ריבונו־של־עולם",

ממה?" "פחדת?
 אלי... נדבקים בשרוול... לי מושכים היו בבית, פה "בדיוק אמרה, המדרגות", "על
 לכל אלך אני תלכי. אל אותנו... תעזבי אל ממך, ,בבקשה אמרו, בבקשה׳, ,הו,

בבקשה׳". זרים, עם לא שתלכי... מקום
גיחכה. היא

 גאוה נחמדים". היו הם ובירושלים בסדר. יהיה שהכל בטוחה אני עבר... זה "טוב,
 אותם. הכינותי לא בטוחה. הייתי לא בעצם בסדר. באמת היו "הם בקולה. היתה

 פשוט אני שלנו. לא בעל־פה. שלהם את שלמדו ילדים היו האחרים המקומות מן
 אי־ פעם אף טוב, בכלל... התביישו לא הם מעצמם... שיסתדרו לדברים הנחתי
לדעת". אפשר

צילצל. הטלפון
 בסדר? "הכל מובהק. גרמני בחיתוך־דיבור נמרץ, קול נשמע האלר", טוני "מדברת

נשאר?" לא אחד אף
 קצרות־נשימה ובאפודות, במכנסיים נערות, שתי נכנסו בדלת. צילצלו כך בתוך
הרוח. מן מבודר שערן מעט,

האחת. הטיחה איננה?" "נורית
נורית. של החברה־לעט זאת כי מדעתנו הסברנו, הקבוצה", בתוך היתה לא "היא

השניה. שאלה "ויהודית?"



ה ז י ל ג ע ר ב נ ב ל 46

הסברנו. אחרת", נערה עם יצאה "היא
 נוכל לא — אבל מצטערת... כל־כך אני השעה... את בדיוק לי אמרו לא ״הו,

כמפצירה. ז" מקום באיזה אותה למצוא
עליה. ריחם תיכון־חדש, מבוגרי עצמו הוא מחברי, אחד

לשוא. אך — וחייג חייג הטלפון. חוגת על והסתער אמר בשבילך״, לברר ״ננסה
 עם כשאבוא אתה "אפגש גורלה. עם כמשלימה הנערה אמרה לעשות", מה "טוב,

המשלחת".
יהודית". אצל שתתארחי לכך נדאג "ואז אמרנו, "בוודאי",

 לשלושה לקרית־שמונה יבואו החדש התיכון מבית־הספר ונערות נערים שבעה
 שבי המוסד, של הספר" ב״מיבצע ביותר פעילים שנמצאו מפני נבחרו הם ימים.

 בדרום, חדש ליישוב קצתם קרוב, למושב נשלחו קצתם ספרים. אלפי כמה נאספו
הפעוטה. לספרייתנו משקל מעט יוסיפו תיכון, תלמידי בשביל שנבחרו ושבע־מאות,

קשות. בבעיות תלמידינו נתקלים בינתיים
 תלמיד בנימין, אומר המקומית", ההגשמה חשובה כמה תבין שתנועת־הנוער "הלואי
 הוא בתרעומת־מה בתל־אביב. תנועת־הנוער של בוועידה שהשתתף שלנו, בששית

 מקומית", ב״הגשמה המכירה החלטה התנועה קיבלה אמנם )להלכה פסוקו. את פוסק
ואנשי־השורה(. המדריכים של להכרתם החדש הרעיון חדר לא עדיין למעשה אך

 וללכת הורינו את לעזוב יכולים לא שאנו תופסים לא פשוט הם יודעת, "את
 לגבול, שקרובים אלה בייחוד "לקיבוצים, כמעט. מרדנית ברוגזה, אמר לקיבוץ",

 בעצמנוד׳ לגבול קרובים די לא אנו אנחנו? מדוע אבל טוב, כוח־אדם. נחוץ
 אותם להפקיר יכולים לא "אנו לבקעה. מעבר העוינים ההרים לעומת בהטיית־כתף

ככה..." אותם ולעזוב
שאלתי. להם?" "אמרת

 אף כלום. עלינו יודעים לא שלהם. לסיסמאות נדבקים הם אבל שאמרתי. "בטח
אמרו?" שהם מה יודעת את כאן... היו לא פעם

?״ ״מה
 החדשות לעיירות כספים להזרים תמשיך זמן הרבה עוד בין־כה־וכה "שהמדינה

לאחור. מופשל ראשו בכעס, נכחו ניבט הוא השלטונות..." שידאגו האלו.
 מדינת* ,שתעשה צדקה. שיקבלו שלנו ההורים את להשליך מוכנים לא אנו "טוב,
 לא הם מה? להסביר, קשה בכלל?... יודעים הם מה אומרים. הם שלה/ את הסעד

 שלי שהמשפחה מוכן לא אני לחשוב... משתדלים אינם אבל לרעה. מתכוונים
 בשביל רק כהוגן מצטמצמים הם עשו... שהם מה אחרי לא צדקה... לקבל תצטרך
בתיכון". ללמוד לי לאפשר

כמעט. בחימה בראשו מניע הוא
 "סוף־סוף, אחת. נערה מתריסה משהו?" גם־כן עושה לא פה שגר מי "האם
מן ליהנות מקום, לכל ללכת אפשר פה. לגור מוכרחים לא חינוך שמקבלים אחרי
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 אז הגדולה, לעיר או לקיבוץ אם חשוב לא מכאן, נצא כולנו אנחנו אם החיים...
ד׳ מה יפה, עיירה תהיה זאת והנחשלים... הזקנים רק ז בכלל יישאר מי

כלשהו. צורם קולו בנימין, אומר לגבולות", יפה "והגנה
 כאן ז לא שלנו, זה משהו... הזה המקום מן נעשה עוד דבר, איזה שנלמד "אחרי
 על נשמור "אנו מהרהרת(. אני היחידים, גם )ובעצם, הראשונים". אנחנו היינו
 נקים לידיים... העניינים את ונקח שמתאימים... אלה הישנים, המנהגים מן כמה
הכל..." שירותים, משלנו, תעשיה לגו

 חומות, עיניים — יונתן אומר שלנו״, במסורת רע דבר שום אין האמת, ״למען
 "כמה בדרך־כלל. סתורה, בלוריתו גומות־לחיים. עם סגלגלים, בפנים שוחקות,
 הסבר, לתת שנדרש כיון אותן..." נזרוק טוב, ז האחרות נחמדות... הן מסורות

ממשיך: הוא
 שלפני מפני אותו חוגגים טהור. תוניסאי שעבר. השבוע של החג למשל, "הנה,
 נעצרה — ז ההבדל מה — יודע מי שנים, מאות אלי[ ]מגחך אולי או שנים, אלפי

 שאומרים חגים צריכים אנו ז בישראל פה לנו, אומר זה מה בתוניסיה. המגיפה
לכולם..." משהו

 מוכן ומהורהר, שחרחר נסים, אומר זה", לצד ולא זה לצד לא להגזים, צריכים "לא
 למצוא "אפשר לישן. גם נאמן כך ובתוך דבר, כל ולנסות דבר כל על לחשוב

 החלטתי... אני למשל, הנה, שהיא. דרך באיזו החדש. עם הישן את לשלב דרך
בית". לי אבנה הלימודים את כשאגמור

 מרחב... טובות... מיטות הנוחויות... כל מודרני... ציוד מודרני, ריהוט תראו. "אתם

טוב". ראדיו ספרים.
הישן?" נכנם "ואיפה לקנטרו, תמיד המוכנה מירה, אומרת נסים", "טוב,

 לעומתי התנצלות של ובחיוך אומר, הוא האלו", הבנות נוראות, הן בת. חכי, "את

מתבגרות". כשהן קצת משתפרות "הן מוסיף: הוא
מסמיק. הוא צוחקים. הכל

 את להגיד אתו שמנוי־וגמור נסים, אומר מארוקאי", בסגנון אחד חדר לי "יהיה
 ספות יישמע... לא צעד עבים... מרבדים "עם אחר. לנושא לעבור נחפז והוא שלו

 בתל־אביב ההוא הבחור בחיי, ישנים. ואגרטלים סירים הרצפה. על ממש נמוכות,
 הל. עם קפה שם להם אתן זהב... בעדם משלמים כאלה, דברים אוספים ששם אמר

מארוקאים..." מאכלים נענע... עם תה
מבודח. ערמומי, גיחוך
 הם הרי הכל אחרי הללו... הישראלים בעיניהם, חן ימצא נורא זה מזה: "יותר

 שהאמהות בזמן שלנו, החריפים המאכלים את ואוכלים מזרחיות למסעדות נוהרים
 ממולאים!!" דגים לבשל לומדות שלנו

שלנו. הצעיר המנהל עזרא, אומר בבחינות־הבגרות", שיעמדו כל־כך בטוחים "הם
וספריה..." מעבדה לפחות לנו והיו "הלואי
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 הוציא שהארדיכל מפני הגשמים מן טחובים שכתליו בחדר־המורים, נדונות בעיות
 של המיוחדים בצרכיו מחשבה משהשקיע יותר בעצם, נחוץ שאינו גשר, על כסף

 כל־ דלה שלהם "העברית בייאושה. רותי אומרת יצליחו?" הם "איד בית־ספר.
 כשאפשר בקיץ, בעמיר... רק אין, תיאטרון בבית... בה משתמשים אינט רובם כך...

 שיקראו כך לידי אותם להביא דרך למצוא מוכרחים אנו באמפיתיאטרון.... להשתמש
אומרת. היא הגונה", ספריה לבנות יותר...

 הנשיא, רעיית של הקרן מן ספרים אותם ועיקרה עד־לחמלה, קטנה הספריה
 הרי מזה חוץ לתיכוניים. מאשר יסודיים לבתי־ספר יותר מכוונים הם שבעצם
המזרחי. לילד זר והאירופית־האמריקאית, היהודית, הספרות של העולם בהכרח

 לפחות "נעמי ספקנית, ראשה מניעה כשהיא מארוקו, ילידת נערה אומרת "נעמי",
 במשפחה אבל שם... חיו שם, נולדו שלה ההורים שלה... מסבתא זה כל על שמעה
 ערבה מעולם ראה לא אחד אף בסופת־שלגים, מעולם היה לא אחד אף שלנו

 אנשים על שם, החיים על מארוקו, על נחמדים סיפורים לי מספרת סבתא רוסית...
 אלבש שלא מלבושים על לעולם, אעשה שלא דברים על מעולם, פגשתי שלא

לומדים..." שאנו מה עם מתחבר לא זה אבל לעולם...
 השירים מן יש יודעים, "אתם כמעט. בלהט יגאל, אומר נפלא", הוא ביאליק "אבל

 את רואים כל־כך... מציאותי הכל זה שם אותך... תופסים שממש האלה והסיפורים
ממש..." מתים מהם אחדים כולם... "לא עגום, בחיוך אבל", בזה... לנגוע אפשר זה,

 בבחינת משום־מה, שהיא, הזאת בעיירת־הגבול אפילו מאד, מהר משתנים הדברים
ישראל. של מי־אפסיים

 מהורהרת בנעימה — בדרך־כלל מעשי חסון, — משה אומר מסוימת״, ״מבחינה
 שיש מה על שכזאת במהירות מוותרים אנו חבל... זה מסוימת "מבחינה שלא־כדרכו,

 זכרונות... ונתן החיים, את מילא זה נחמדים... היו האלה המסורתיים החגים לנו...
בלעדיה?" עושה הייתי מה שלי... הבר־מצוה את לזכור אוהב אני

 ההופך בית־הכנסת, למשל, הרי, בחדשים. משתבצים החדשים הדפוסים מן כמה
קהילתי. מרכז להיות

 קמים "פשוט משה. אומר בן", או בת מחתן כשהוא לדאוג צריך לא אחד "אף
 יתנו ואחד־אחד האחרים יקומו ואז זה. על ומודיעים התפילה אחרי בבית־הכנסת

 זה מחר אחר, מישהו זה היום הכל, אחרי ככה... לא צדקה, לא זאת חלקם. את
אתה..."
להוסיף: מזדרזת היא עכשיו לאמרו. בפיה דבר יש כאילו היה דומה ליוסיל
 כסף מוציאים שבני־אדם איך אבל גמור... בסדר זה כזאת, בצורה לאחרים "לעזור

ביגאל. מביטה היא כאלה..." דברים מיני וכל חדשים ספרי־תורה על
מצטחק. הוא

 איזה "לפני אומר. הוא בבני־אדם", לטפל איך יודעים רק אם להסתדר, "אפשר
מיותר. הרבה לו אין ביךכה־וכה ספר־לימוד. בשביל כסף שלי לאבא היה לא ימים
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 בכל־זאת אבל עבודה... ואין גשמים יורדים בחורף. לא בפרט זה. איך יודעים אתם
חדש..." לספר־תורה תרומה בשביל כסף קצת אצלו היה

ציחקוק. עוד
 בטוח הוא אם אבא את שאלתי רק פשוט. די זה שלי. הספר את שקיבלתי "הסוף
 לתת ויוכל ילמד אחד שילד רוצה משהוא יותר הספר את רוצה שאלוהים כל־כך

 שלי הלימודים את יעדיף אולי שאלוהים אותו שיכנעתי למשפחתו. הוגן קיום
 התרומה את קיצץ ואבא ספר־הלימוד את קיבלתי וכך ההוא... ספר־התורה על

שלו..."

 הלימודים המעשית. הבחינה מן הלימודים של ערכם מה יודעים שבאבות הזריזים
 ואף־על־ פועלי־יום. של חייהם שלהם, לחייהם האפייני לחוסר־הבטחון קץ פירושם

 למשפחות קץ בכך יושם גם אי־כה כי דומה הרי בגלוי, מדברים אין כך שעל פי
במדינת־ישראל. יוצאי־המזרח של קללתם שהן מדי, יותר המגודלות

 רצוצה־ צולעת, פרסית, אחת, אם אמרה לי", שיש מה כל זה יגאל "חי־אלוהים,
 משל החיים את העוברת אשה פני תוהות. ועיניה ודאוגים זעופים פניה למראה,

 פעם התחתן שלהם אבא אותי... עזבו שלי הגדולים "הילדים רע. חלום היו כאילו
 בבית־ נמצא שהוא זכרתי בסדר". לגמרי לא הוא שכזה, מסכן הקטן, שניה...

 מכונם וזקן־למראה. כחוש חסר־חיים, מעורר־רחמים, פעוט מפגרים, לילדים הספר
 קודם זה, יגאל "ועכשיו, עדיו. להגיע דבר שום יוכל לא כאילו עצמו, בתוך

 אז זמן, איזה "יעבור אומרת. היא הכל", בשבילי הוא הוא... ואחר־כך האלוהים

ידאג..." הוא
 ידיו מוארכים. כחושים, ופנים ונפחדות חומות עיניים ורזה, גבוה נער הוא יגאל

 היא ילד. רגלי ועקומות, רזות רגליו בהן. יש מוזרה ואצילות וחדודות, ארוכות
 עד הביישנים כדרך בחמימות, ברכה. מילת לו וזורק פניו על עובר כשאדם מחייך
הנוגה. רצינותן על השומרות לעיניו, מסביב קמטים זקן. של חיוך זה הרי מאד.

 כמו ממש איום, לא אם חידה בעיניו שהיא באנגלית, מאשר חוץ טוב, תלמיד
 של במבוך תועים הם אובדי־דרך הפרסיים. הילדים משאר כל־כך רבים בעיני
 על כבר מכביד למשפחותיהם הדאגה נטל הרי אף־על־פי־כן וזרה. חדשה לשון

דאגתם. מצל להימלט יכולים הם אין האלה. הילדים
״1 לא נורא, ״זה נער. שואל ?״ במושב־הזקנים היית ״את

טוב". האוכל וגם ? לא נחמד, בנין ״זה משיבה. אני ד׳ ״מדוע
 מי איכפת? זה למי "האוכל... כלועג. הברותיו, ממשך אומר, הוא "בניינים..."

 אף מעולם אותם... שישכחו כדי אותם ומשאירים שם אותם הכניסו זה? את צריך
כל־כך..." עסוקים כאן האנשים לביקור. אליהם מגיע לא אחד
 וקולה אחת נערה אומרת בני־משפחתי", את לשם שיכניסו מרשה הייתי לא "אני

ביחד". מחזיקים לחלקים... מפרקים שלא דבר זה "משפחה החלטי.
נער. אומר במארוקו", אצלנו שהיה "כמו
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 מתבלבלת שאני העובדה מן כרגיל נהנה אלי, בפנותו מוסיף הוא יודעת", "את
 יודעת, "את להבינם, כל־כך להוטה זאת ועם המזרחיים בארחות־החיים בל־כך

 יכולים היו והילדים מסביב... ממש גדולה. לחצר מסביב הבתים את בונים היו שם
 מקשקשים, בשמש, יושבים היו והזקנים להם... קורה היה לא דבר שום בה. לשחק

שלהם..." ובנינים בנכדים מסתכלים בחייהם... בטוחים מאושרים,
אחר. נער מעיר ההורים", עם יחד לחיות כל־כך קל לא זה "אבל
 מהם אחדים בדירתי. האנגלי, החוג שלאחר החפשית באווירה מתנהלת זו שיחה

 כחושבים כמעט מיוחדת. מטרה בלי ולפטפט. לבדם ולשבת להישאר אוהבים
רם. בקול

 "לשבת אחר, נער אומר כמוהו", אדוק להיות אותי להכריח מוכן היה אבא "הנה,
 הוא מבינים, אתם אחרים." חיים לחיות רוצה אני אבל היום... כל בבית־הכנסת

 אני? אבל לאז... ומדוע במארוקו. שם שהיה כמו ישאר הוא להשתנות... יכול לא
 לנו יהיה ואני שהם רוצה אני שלי... הילדים ושגם ישראלי. להיות רוצה אני

 שלי. באבא לפגוע יכול הייתי לא אז בית, באותו גרנו אילו והנה, משותף... משהו
 אני לא, חפשי... אדם נעשה הייתי לא פעם אף ככה להבין. יכול היה לא והוא

שלי". ההורים בבית אגור לא בכלל שאתחתן שאחרי חושב
 מתרגש ואינו לבריות נוח הוא ברגיל רבה. בהטעמה יורם אומר לא", אני "גם

 קול נשמע אומר. הוא אחרת", מעדה בחורה לי לקחת שארצה להיות "יכול בנקל.
 עוזר שהוא יודעים הכל בגרונו. כח מישהו מסמיק. הוא מפורש. אך כבוש צחוק

בשפה. קשייה על להתגבר חובתו", מכפי "למעלה החדשות, מן אחת לילדה
 בית לאשה שיהיה "העיקר ממשיך, הוא אתחתן", אני מי עם חשוב לא "בכל־אופן,

 הוא בו..." יפגע לא זה דבר... כל יראה לא ואבא רוצה... שהיא מה ותעשה משלה
כל־כך. הרבה שאמר שום על אולי מעט, נבוך מסיים,

 השטח, על־פני צפים־צצים הירהורים, אלא אלה אין אם לומר הוא מוקדם עדיין
והולכת. המסתמנת מתכונת איזו או

 לא בכלל גשם... יתחיל מעט "עוד תמיד, כמו מעשית מירח, אומרת אופן", "בכל
 — אומרת וזאת אפורים, עננים של מגבעת לו יש בחרמון... הסתכלו השנה... נפסק

 לכן ובראש־פינה... במתולה החקלאים שיודעים, אלה כאן... אומרים כך גשמים,

שתזוזו". מוטב

 איזה ואחר־כך הערב. רד דומם מאד. שקט הדלת. את וסוגרת פנימה נכנסת אני
 ומאיימת רמה ניבחתו פתאום. נובח כלב דממה. ושוב ברעש, תרים, מוריד שכן

 יותר קרבה בכבדות, מתגלגלת מכונית־משא ברחוק, אי־שם, מתנסר. הד כמעט.
 אך בתחילה, חרש ושוב. חזור לילדה. קוראת אשה חלוני. מול עוברת ויותר,
 במרוצה העולה הילד של רגליו דישדוש קול נשמע ואחר והולך. גובר בתוקף

כלב. ניבחת ושוב במדרגות.
קפה ספל לי מכינה בעודי חרש. מזמזם הקומקום חומו, מפיץ התנור פנימה בבית
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 בלי־רחם, קולו. הגשם נותן ולבסוף מתרעשים, התריסים בחוץ, הרוח, מתגברת
בלי־מעצור. בלי־הרף,

בדלת. דופקים
 כל־כך מיהר המנוחה שרגע על בלבבי דואבת כמעט, מוכנית אומרת. אני "יבוא",
לחלוף.
גבוהות. בנעליים ממורטט, במקטורן איש. עומד הפתח במלבן
 עיניים דוד. של אביו הוא קמעה, השחוח הגבוה, האיש אכן, בבקשה". "היכנס

 עוינות לא ונזהרות, הן עייפות שלו עיניו אך וקטנות. שחורות הנער, כשל לו
 סבר משוות אסופות־משוקעות, כמעט, נראות אינן שפתיו חושדות. אבל דווקה

לפנים. זיקנה של
 כשהיו. הדברים אין שוב אך אדמומית, מלחש עודנו והתנור הומה עודו הקומקום

 בעטיו הדממה הושבתה איך אני תמהה עוד. איננה והחטוף האחד הרגע שלוות
 הכבדות בכפותיו מבטו כובש לרשות־לא־לו, כמתפרץ עתה היושב זה, אדם של

והרחבות.
בשיחה. לפתוח דרכי מגששת אומרת, אני מה?" לדוד, בנוגע "זה
 העברית ולא". "כן, כמתגונן. מעט, כתפיו מגבן כשהוא האיש, מפטיר לא", וגם "כן,

 לדיבורם האפייני יידיש של זימרור אותו בה נשמע אבל לכאורה, שוטפת, שבפיו
 בשלישית, ואחר, ילדיהם. של לדיבורם אפילו ותכופות מאירופה, המהגרים רוב של

ולא". "כן, :ככה־סתם
פיזור־נפש. כמתוך נוטל, הוא ספל. לו ומגישה שואלתו אני "קפה?"

 לאיש לעזור בנסיון קוצר־רוח, של במידה חוזרת, אני לדוד?" בקשר משהו "יש
מלים. אחד ותר מקומו על לו היושב שכנגדי,

רק..." טוב... בחור הוא דבר... שום לא... לא, "הו
הדממה. בתוך ברור נשמע קולו בעוז. ניתך עודו הגשם קלה. שתיקה
 אצל יודעת, את עצה... לתת לפחות או משהו... לעשות יכולה את אולי "שמא...

שכר־עבודה". שילמו לא רב זמן כבר רשות־החולה...

שמועות..." "יש ומוסיף: בכתפיו מושך
כך. על לי שיספר בלי לי ידוע סיפור־המעשה שאלות. לשאול צורך עוד אין

 ושהיתה כל־כך גאים אנו שעליה הגאולה האדמה את המעבדת — רשות־החולה

 בעצם, כספיים. בקשיים זמן־מה זה שרויה — רחבת־ידיים ממארת, אחת ביצה פעם
 לבחור הקפידה אלא תהליכי־העבודה את למכן שקדה לא החברה בדבר. פלא אין

 פרנסה לספק כדי וזאת האפשר, ככל רבות לידיים תעסוקה המבטיחים גידולים
 לא. או בריא הקו היה אם חשוב זה אין שוב זו בשעה אך קרית־שמונה. לתושבי

 בכשרון המיצגים האזורית, המועצה שאנשי המרננים רבים בעיירה יש מזה חח
 יותר התאמצו לא ומושבים, כפרים כמה גם ולהלכה שבסביבה הקיבוצים את

לעזור. מדי
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 דיבורו שוויה, נעימת־קולו האיש. אומר דוד", בשביל שכר־לימוד לשלם אוכל "לא
 קמוצים בבלי־הדעת, אולי אגרופיו, אבל שמוט, ראשו מרדות. אין התרגשות. בלא

מלבינים. פרקיהם השולחן, על מוטלים אגרופיו ושני מידו הניח ספלו את בחזקה.
 אוכל אין כמעט זה... וכל מחברות ספרים, בשביל לא "גם ומוסיף: מנסר קולו

מזה..." וחוץ בהקפה... לנו נותנים לא כבר בחנות־המכולת בבית.
חוסר־שחר: של במחווה ידיו נושא הוא

התחלה". רק שזאת רושם יש אדרבה, סוף... לזה שאין "נדמה
לעשות?" יכולה אני "מה

הנשכחת". "העיר כלא־שומע, האיש אומר הנשכחת", "העיר

פתאום: סומק מסתפגים כשפניו בחריף, ואחר,
 אני ? מה עיר, לא עדיין זה ? בתים ! ? עבודה פה אין אם הנה אותנו לקחו ״למה
 אבל זקנים... אנו אנחנו? באתי... אני זה בשביל חינוך... יקבל שלי שדוד רוצה
חינוך". יקבל שדוד רוצה אני הוא...

 שגם אני ורואה להושיע בידי שאין יודעת אני נפגשים. מבטינו עיניו. נושא הוא
עיני: משפילה אני לבסוף יודע. הוא

לעשות?" יכולה אני "מה

 יהיו הקבועים העובדים מן הרבה רבות. במשפחות קשה תפגע ה״ריאורגניזציה"
 אבות־ התלויים. מרובות המזרחיות, המשפחות תסבולנה ביותר המפוטרים. מן

 כותן בקטיף שהשתכרו המעטות האגורות את הביתה יביאו לא שוב הללו המשפחה
 ברגע דווקה תמוכן, החקלאית העבודה לאחרים. פרחים בגידול או אגוזי־אדמה, או
 מפעלה את מלהרחיב חברת־הטקסטיל־של־החולה נמנעת הפיחות כשבגלל — זה

 לאדם יקשה לא — איש 170 לעוד קבועה עבודה לתת האמורה התכנית על־פי
 נעשה שלא ודאי יתברר שבקרוב מה־גם בעיירה. התגובה תהיה מה לעצמו לתאר
למפוטרים. אחרת תעסוקה להמציא כדי הרבה

 כי גם נראה זאת, כל שאמר ועתה דוד. של לאביו לומר דבר בפי אין כן כי הנה
 החשדנות מן בהן אין עדיין שעיניו העירני, הנער זה ובנו, עוד. לכך מצפה הוא אין

 כל־ המצליח תמיד, מלוכלכות וידיו מדובלל ששערו הזה הנער אביו, של העייפה
מן־הסתם. בית־הספר, את לעזוב מוכרח יהיה הוא — במתימטיקה כך

מה? על אומר. הוא "תודה", כלשהו. כבדתנית ללכת, קם האיש

 לעננים מבעד מציץ הירח ועלול, צח האוויר בינתיים. פסק הגשם הלך. הוא
לישון. ששכבו דומה והחתולים הכלבים אפילו שקט. הנמוכים.

 החוצה. ויוצאת הקומקום המיית ואת התנור חום את אחרי מניחה נעלי, נועלת אני
רשות־החולה. מנהל של ביתו אל ופני צועדת אני בדרך־העמק

 הזרקורים. מאור ומתרחק ובהליכותיו בדיבורו מתון פתח־תקוואי, צבר הוא יוסף
העיירה. בעיות על דברו מדי נוהג הוא רבה וזהירות עבודה, לבצע אוהב הוא
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 רבות שנים היו שניהם נבונת־מעש. ואשה מצוינת גננת היא אשתו, מרים,
בקיבוץ.

 ברוב וחדר־אוכל טרקלין המשמש הגדול, בחדר כמדומה נתכנסה המשפחה
 יושבת הקטנה הבת העיירה. של אנשי־הצמרת אצל סמלי־הסטאטוס ה״קוטג׳ים",

 לטמון וחוזרת סקרני מבט בי מעיפה היא שיעורים. ומכינה בפינה השולחן אל
 ומרים יוסף הבאה. בשנה מורתה אהיה אם היא תוהה מן־הסתם בספריה; חטמה

 אך הרגיל, מכפי יותר עייף נראה הוא ראדיו. ושומעים קוראים בכורסות. יושבים
פנים. לי מסבירים שניהם

 ומהביל. עז שלי, ספל־הקפה את מקבלת שאני עד לענין, מענין מדלגת שיחתנו
:זורקת אני בספל, עיני וכובשת בוחשת כשאני ואז,

בחולה?" בסדר לא מה "יוסף,
לאטו: מסנן הוא אחר להשיב. ממהר אינו הוא

״1 יודעת ״אינך
לא..." באמת זה... על לדבר שלא בוחר "הייתי שהייה: עוד ולאחר

לפרוש. קמה אני מופיע. ידיד נכנס. ראש־העיר אחרים. לנושאים עוברים אנו
מרים. אומרת לתקן?" מחברות "יש

עונה. אני כן", "ד,מ...
 שרוב העיירה, בפני העומדים הקשיים על מדברות אנו לדלת. אותי מלווה היא

 זה על חפצים. אינם היו, שיכולים ואחרים, מסים לשלם משגת ידם אין תושביה
מרים: אומרת כלאחר־פה, ואחר, זאת. ועל
 אובייקטיבי הוא מדבר... אינו הוא אבל הקיבוצים... על טענות לו יש יוסף "גם

מאד".
אפוא. לשתוק בוחר יוסף
פחות. מעט שתקני הוא ימים־מספר כעבור אבל

 אני מודאג... אני אבל לא... "עדיין הוא, אומר דבר", שום עדיין לומר יכול "אינני
שיפוטרו..." לאלה דאגו שלא שחבל להגיד רק מוכן

הם?" "כמה

אחר. לנושא ועובר בכתפיו מושך הוא
 לי: מהרהרת אני לו, סביב שהרים אורות, הנקוד הפורה, העמק על בהשקיפי

 כמו השרועה, העיר אל לגשת קרבו כמו יחדיו, מקובצים שבנייניהם הקיבוצים,
 והם — עליה מגינים הם ודאי, חגורתם. עליה להדק ללפתה, לכתרה, עליה קמו

גבולות. לה שמים
 ממהפכנים יותר גרוע דבר "אין :איש־קיבוץ־לשעבר לי סח תמול־שלשום אך

 מנוס אין הונאה־עצמית... "צביעות, עזב. מדוע להסביר היה מנסה שמרניים".

 מהן..."
? האמנם
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