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 1954ב־ בגרמניה תחילה פורסמו בזה המובאים המכתבים וקטעי המכתבים

 השם תחת מגיטרסלו, מון( זיגברט הוצאת )כיום ברטלסמן ק. בהוצאת
 להוצאה בנספח הופיעה הבאה ההערה מסטאלינגרד". אחרונים "מכתבים
:הגרמנית

 של פ׳נטאסטי סיפור משום בו יהיה אלה מכתבים גורל של מלא "תיאור
 מרוב טירוף בה שנכנס ומפלגתית צבאית ביורוקרטיה של — ארגון־יתר

 מלכודת מתוך שהוטסו מיום ותיעוד. ניתוח של ולהט חטטנות צנזורה,
 אמורים תחילה משרדים. של שורות־שורות המכתבים עברו סטאלינגרד

 היטלר של ממפקדתו צו על־פי החיילים׳) של המוראל ל,בדיקת לשמש היו
 ללשכת־ יצא ומשם הצבא של לפיקוד־העליון ניתן הצו להחרימם. היה צריך

 מסטא־ האחרון המטוס הגיע כאשר הצבאי. הדואר של הצנזורה־המרכזית
 דואר. של שקים שבעה הוחרמו לנובו־צ׳רקאסק 1943 בינואר לינגרד

 התוכן על־פי מוינו אחרי־כן הוסרו. השולח ושם המען נפתחו; המכתבים
 הצבא. של לפיקוד־העליון ונשלחו נאים בצרורות נצררו הכללית, והנעימה

 ,מוראל של הסטאטיסטית לקביעה דאגה הצבא של לשכת־האינפורמציה
:מכך כתוצאה שנתקבלה ה,תמונה׳ היתה זאת סוגים. חמישה לפי הצבא׳,

2.1% להנהגה חיובי יחם — א
4.4% להנהגה מפוקפק יחם — ב

57.4% להנהגה שלילי יחם — ג
3.4% פעילה התנגדות — ד

33.0% אדישות — ה
 שאר עם יחד הופקדו, לתשומת־לב׳, ו,הובאו המכתבים שעובדו לאחר

 ותשדרות דו״חות פקודות־שדה, מהיטלר, פקודות כדוגמת סטאלינגרד תעודות
 הוטל שעליו הצבאי, חיל־העתוגות אצל — נייר טונה כחצי בסך־הכל —

 הפיקוד־העליון קרב־סטאלינגרד. בדבר תעודות על מבוסס דו״ח לחבר
 התעודות לשון אבל לאור, צדקתו את תוציא שפרשת־המעשה קיוה הגרמני
 החליט גבלם הספר; נגנז כך הנה לטעות. מקום הניחה ולא היתה ברורה

 ט,!11ע;£181עגנ היא כאן הגרמנית )המלה לקבלו׳. יכולה הגרמנית האומה ,אין כי
 הז׳רגון של החמורה הפשטות על־פי ,בלתי־נסבל׳. המילולית שהוראתו
 למשל, היהודים, להשמדה׳. ,ניתן אפוא היה הדבר פירוש הנאציים והמחשבה

ן(.11נ1ע831>8ע היו הם גם
 בפוטסדם. הצבא גינזך אל לבסוף דרכם מצאו מהימנותם שהוכחה העתקים

לדור־יבוא". ונשמרו ברלין נפול לפני אחדים ימים משם הוצאו הם

1.
 הכוכבים שנים, עשר לפני שהיו כמו הם עכשיו בחיי; חל לא שינוי ...שום

לא מדוע יודעת ואת לי, היו לא ידידים מהם. מתרחקים בני־אדם אותם, מברכים
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 הטלסקופ על־יד לשבת כשיכולתי הייתי מאושר במגע. אתי לבוא הבריות רצו
 בכוכבים. לשחק לו שמניחים ילד כמו מאושר ובעולם־הכוכבים, בשמיים ולהסתכל

 מדי רציני הזמן היית. קראת, יפה כן, מוניקה. ביותר, הטובה ידידתי היית את
 בעתונים תקראי כבר אז עד הזה. המכתב אליך שיגיע עד יעברו שבועיים להלצות.

 יסתיים דבר של לאמיתו כי מדי, יותר כך על דעתך את תתני אל כאן. קרה מה
 אני לי? הם ומה לך הם מה הכתובים". ל״יישור לדאוג לאחרים נניח אחרת: הכל

 כאן גם שניות. של במושגים הרגשתי אבל שנות־אור, של במושגים חשבתי תמיד
 הדברים נמשכו ולו כאן, אנחנו ארבעה במזג־האוויר. הרבה להתעסק צריך אני
 העבודה מאד. פשוט הוא עושים שאנו מה שבעי־רצון. היינו הרי עכשיו שהם כמו

 הראות. ועל תקרות־ענן על למסור הלחות, ואת הטמפרטורה את למדוד היא שלנו
 הצבא. בבטחון פגיעה מתפלץ... היה כאן כותב שאני מה ביורוקרט איזה קרא אילו

 היפה בלילה המכוכבים! השמיים של השנים מיליוני לעומת חיינו הם מה מתיקה,
 מעט עוד ז בהם הסתכלתי רב זמן ראשי. מעל בדיוק הם ופגאסום אנדרומידה הזה

 לכוכבים, תודה חב אני ונחת־רוחי שלוות־נפשי על מאד. אליהם קרוב אהיה
 כגרגר־אבק הם חיי־אדם אבל נצחיים, הם הכוכבים ביותר. לי היפה את שמתוכם

ביקום.
 אנשים וארבעה באש, עולים ולילה יום גוסס, שלם צבא מתמוטט, הכל לי מסביב

 על הרבה יודע אינני ותקרות־ענן. טמפרטורה על יומיים בדו״חות מתעסקים
 אבל מאקדחי. חיה תחמושת אפילו יריתי לא מידי. מת לא איש שום המלחמה.

 הייתי רוצה לאנשיו. כזה חוסר־הבנה יגלה לא לעולם הצד־שכנגד יודע: אני זאת
 הדבר יעלה לא שוב מן־הסתם עתה אך שנים, עשרות כמה עוד כוכבים למנות

לעולם. בידי

2.
 שהיתה החוויה את זוכר אני רב. זמן בה והסתכלתי תמונתך את הוצאתי ...שוב

 הפורח בעמק כשצעדנו לשלום, האחרונה בשנה נחמד ערב־קיץ אותו לנו משותפת
 דיבר הלב של קולו ורק הראשונה, בפעם זו את זה מצאנו כאשר ביתנו. אל

 העתיד ועל עצמנו על שוחחנו והאושר. האהבה קול זה היה אחרי־כן ז בתוכנו
ססגוני. שטיח כמו לפנינו פרוש שהיה
 איננו הפורח העמק וגם עוד, איננו ערב־הקיץ עוד. איננו ססגוני שטיח אותו
 עוד אין אין־קץ, לבן שדה עתה משתרע השטיח מקום על יחד. אנו אין ושוב עוד.
 בשבילך. לא גם כך ומתוך בשבילי, לא מכל־מקום עתיד, עוד ואין חורף, רק קיץ,

 שהיתה יודע אני כיום אך להסבירה, יכולתי שלא הרגשה בי היתד, הזה הזמן כל
 הרגשתך. גם שכך ידעתי קילומטרים אלפי הרבה של הריחוק למרות לך. חרדה זו

 אומרים קולי. את תשמעי אולי אז רוב־קשב, לו הקשיבי הזה המכתב את כשתקבלי
 הזה שהקרבן המאמינים מעטים רק יש כאן אבל נלחמים. אנו גרמניה שלמען לנו

למולדתנו. תועלת איזו להביא יוכל חסר־השחר
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3.
 לך יועץ הייתי מהר. זאת לעשות ועליך מרגרטה, מראשך, זאת להוציא ...עליך
 חש אבי ממכתביך אחד בכל אכזבתך. את למעט כדי באכזריות, זאת לעשות אפילו
 לכך. מצפה שאת כלל מוזר זה אין במהרה. הביתה אליך שאחזור משתוקקת שאת

 אלא אותי, שמטריד הדבר דווקה זה לא עד־מאד. אליך ומשתוקק מחכה אני גם
 אלא והאוהב הבעל של לשובו רק לא השורות בין חש אני שבה הציפיה בעיקר

 משונה ערבוביה זו אין האם גמור. בבירור זאת מרגיש אני הפסנתרן. של לשובו גם
 ואילו גורלי, עם השלמתי ביותר, אומלל להיות הייתי שצריך שאני, רגשות של

על־ חי שעודני כך על טובה להכיר שבעולם יסוד כל לה היה שלכאורה האשה, ( 
שהיכני? הגורל עם לה יש ריב היא בינתיים(, כל־פנים
 שאינני האשם בי כאילו בשתיקה, פני על אותי שמוכיחים חשד בי יש לפרקים

 למצוא במכתביו ומנסה חוזרת היית כך ומשום לשמוע. רצית זאת לנגן. עוד יכול
 רצון אולי פנים־אל־פנים. לך לספרה יותר הרבה בוחר הייתי שאני האמת, את

 ואינה לתירוצים מקום עוד מניחה שאינה למדרגה הגיע כאן שמצבנו הוא הגורל
 שיגיע טוב לכן אליך. לדבר עוד לי יזדמן אם יודע אינני מוצא. שום עוד משאירה

 הן וכך הרוסות שידי הימים, באחד אשוב אמנם אם ושתדעי, הזה, המכתב אליך
 הוא מזה חמור אבל שמאל, ביד הקטנה האצבע לי אבדה דצמבר. ראשית מאז כבר

 ואגודל בזרת רק הימנית. ידי של האמצעיות האצבעות שלש לי אבדו הקור שבגלל
 אצבעותיו את מאבד כשאדם רק לגמרי? חסר־ישע אני בספל. להחזיק אני יכול
 יכול אני שעדיין הדבר ביותר. הפשוטים לתפקידים נחוצות הן כמה תופס הוא

 לא הרוסות. ידי כן, לירות. הוא הקטנה באצבעי טוב היותר הצד על לעשותו
 שמא אחר. דבר לשום אצלח שלא מפני רק ביריד! ימי־חיי שאר את שאוציא ייתכן
 להרגיע כדי רק כותב אני !הומור־של־גרדום זהו אבל שומר־ציד? לשמש אוכל

עצמי. את
 לפני ניגן ,37ב־ הקונסרבטוריון מן אותו זוכרת שאת חושב אני האנקח, קורט
 דברים האדומה. לכיכר קרוב קטן צדדי ברחוב אחד בפסנתר האפאסיונאטה את שבוע
 היה הבית הרחוב. באמצע ממש עמד הפסנתר יום. בכל מתרחשים אינם כאלה

 והעמידוהו קודם־לכן אותו הוציאו ודאי המכשיר על רחמים מתוך אבל מפוצץ,
 אפשר אחר מקום באיזה אותך, שואל אני עליו. מקיש היה שעבר חייל כל ברחוב.
 בינואר. 4ב־ להפליא יפה ניגן קורט שאמרתי, כמו ברחובות? פסנתרים למצוא

ממש. הקדמי בקו יהיה מאד בקרוב
 כך כדי עד ראשונה",* "שורה במקום קדמי" ב״קו משתמש אני הנה לי> סלחי

 אני עליו. נשמע מאד בקרוב הרי הביתה, הבחור יגיע אם עלינו. משפיעה המלחמה
 חבל יחידים־במינם. היו והמצב הקהל — האלו השעות את אשכח לא לעולם ודאי

במעיליהם חיילים מאה מסביב השתופפו איך לתאר יכול ואינני סופר שאינני

 מכוון בהם שהראשון ,¥01,^6ע81נ611 1161116 ה ¥0ג<ע61,8€611 !!!ס־מ המוגהים נתחלפו כאן •
אמנותית. לגדולה והשני הקרבי לקו
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 לאיש. הפריע לא זה דבר אבל התפוצצויות, נשמעו צד מכל ראשיהם. על ושמיכות
 שאת עכשיו אותו. הבינו לא אם אף בסטאלינגרד, לבטהובן מאזינים היו האנשים

? לך הוקל האם כולה, האמת את יודעת

4.
 ? אותי תכנים מצב לאיזה יודע אינך האם הטובות. בעצותיך אותי תטריד אל ...רק

 זאת! לעשות איך יודע היית אתה זאת; עושה היית לא אתה שלך! נוסח־הדיבור
 יודע אתה פירושו? מה זה כל וכר! וכו׳ הדברים, את לעשות היה צריך כך־וכך

 אומרים אין אבל מניחה. הבטחון ששורת ממה יותר כך על ודיברנו שוות שדעותינו
כסילים? הם שהאחרים חושב אתה בכתב! כאלה דברים

י אם נ  לי, לקרות יכול לא דבר ששום יודע שאני מפני זה הרי עכשיו כותב א
 את תקבל אתה כן, על יתר לתשובה; המען ואת שמי את לציין שלא ונזהרתי

 הרי הזה, המכתב את כתב מי מישהו יידע אם גם המוסכמת. בדרך הזה המכתב
 את הניחו לומר: קל בסטאלינגרד. מאשר יותר בטוח להיות אוכל לא מקום בשום

 ובכן נבון, אדם אתה לשלל? נפשנו את לנו יתנו שהרוסים חושב אתה נשקכם.
וחמרי־מלחמה? תחמושת לייצר ידידיך שיסרבו גם דורש אינך מדוע

 שיחרור סבור. שאתה כדרך יעלה לא פשוט הדבר אבל טובות; עצות לתת קל
 והעומדים־מן־הצד מתחלפים, שליטיהן שהנן. מה נשארות אומות שטויות. אומות,
 אתה ;1932ב־ היתה לפעול העת משליטיהם. העמים שיחדור על להתווכח יוסיפו

 להשיג הקלפי יכלה עדיין שנים עשר לפני השעה. את החמצנו מאד. יפה זאת יודע
חייך. במחיר הדבר לך יעלה רק כיום הדרוש. את

5.
 מובן, היה. אילו מנוס, איזה מוצא הייתי ודאי אני ;להתקומם טעם כל אין ...פשוט
 דרכים: שתי רק נשארו אבל הזאת, המלכודת מן להיחלץ כדי בכל ידי ניסיתי

 האחרת שאמרתי, כמו שכן, ביותר הטוב הדבר היא ההמתנה לסיביריה. או לשמיים
 להישאר יכולים שהם על בלבבם שיתברכו אנשים כמה יהיו בבית מועיל. בה אין

 תמצא עתונים ובהרבה אקדמיים, כסאות ובין כסאות־נוח בין לכסאותיהם, צמודים
 כיאה כבוד לגו יחלקו תמיד וגדולות. שחורות מסגרות בתוך מצלצלות, יפות, מלים

 עד כל־כך חימה מלא אני האלה. המטופשים ההבלים אחרי שולל תלך אל לנו.
כל־כך. חסר־ישע הייתי לא עדיין מימי אך עיני, שלנגד מה כל לנפץ יכול שהייתי

 מעמד ותחזיק בריאותך, על שמזיר אחד: דבר לעצמי ואומר חוזר אני הזמן כל
 אוותר לא הביתה. לחזירתי המוקדם התנאי היא הבריאות ביותר. הקשים בזמנים

 כותב. שאני כמו בדיוק זאת, להם הגד עמיתי את תפגוש כאשר בבית. כסאי על
יותר. קשה הנפילה כך גבוה, שהכסא ככל

6.
זקופה בקומה לך לומר בפי שיש מה תקבלי לפיכך ;גרמני קצין של אשתו ...את
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 מזרחה. שיצאתי ביום רציף־התחנה על בעמידתן• שהיית כמו זקופה רתיעה, ובלי
 מה הרבה יהיה היום אחד. מדף יותר החזיקו לא מעולם ומכתבי כתבן אינני
 שבועות, ששה בעוד — כלומר יותר, מאוחר למועד הדברים את אשמור אבל לומר,

 בחשבון להביא עליך יהיה יעלה. לא אם שנה, מאה ובעוד כשורה, הכל יעלה אם
 רב, זמן כך על לשוחח נוכל הרי כשורה הכל יעלה אם האחרונה. האפשרות את

 יסתיימו אם בכך. מתקשה שאני מאחר עכשיו, הרבה לכתוב לנסות לי למה ובכן
במלים. הרבה מועיל יהיה לא ממילא הרי ברע, הדברים

 רגשותינו. על דברים הרבינו לא מעולם אוגוסטה. כלפיך, רגשותי מה יודעת את

 במכתב נמצאת היא האמת. את תדעי ובכן אותי, אוהבת ואת מאד אותך אוהב אני
 מצוקה, חסוך־תקוה. במצב ביותר החמור המאבק שזהו הידיעה היא האמת הזה.
 חופשתי בעת גם דברים. עוד אוסיף לא ומות־אימים. יאוש ספק, השלמה, קור, רעב,

 אני )ובכך יחד כשהיינו שלי. במכתבים מאומה כך על ואין כך, על דיברתי לא
 היתד. הכרחית, היותה כל עם והמלחמה, ואשה, בעל היינו למכתבינו( גם מתכוון

 איננו למעלה פה שכתבתי מה כי הידיעה גם היא האמת אבל לחיינו. מאום ליווי
אובייקטיבית. עובדה קביעת אלא קינה או תלונה
 70ל־ 1 של חלק זהו אבל זאת. לכל האישית באשמה חלקי את להכחיש יכול אינני

 להשתמט דעתי על יעלה לא קיים. הוא אף־על־פי־כן קטן! חלק זה הרי מיליון.
 אי־אפשר חובי. את פרעתי חיי שבמתן לעצמי אומר אני שעלי! האחריות מן

כבוד. של שאלות על להתווכח
 מרת־ תהיי אל את. גם כך תרגישי חזקה, להיות עליך יהיה שבה בשעה אוגוסטה,

 לתת יכול שאינני לי עצוב רק מפחד, אינני מהיעדרי. מדי יותר תסבלי ואל נפש
 שלא חסר־השחר, הזה הענין למען במותי מאשר יותר גדולה הוכחה לאומץ־לבי

 הוא שהוכר "עוון פון־ה בית של סיסמת־המשפחה את יודעת את הפלילי.—לומר

שכופר". עוון
אותי. לשכוח מדי תמהרי אל

7.
 להאנם אחד ועוד לך מכתב כתבתי אתמול רק כי אף קצר, מכתב כותב אני ...שוב

 אתו. זה את יקח אחד חבר בדואר. מחסור על להתלונן יכולה אינך ודאי מילנר.
 פרוסה לאכול יכול שאינני לי וצר ,74ה־ ביום־הולדתה שתשמח לסבתא מאחל אני
 עוגות, אין לנו ז עוגה לאפיית שנחוץ מה את משיגים אתם האם שלה. העוגה מן

 את להדק פשוט צריכים אנו אז עד :הכל לנו יהיה שוב מכאן שנצא משעה אבל
 צרימה היא מתנה. לסבתא וקני מרק חמישים הוציאי לבנק־הדואר, לכי החגורות.

 יש אם במנהלת־הנמל. הוא בעלה שהרי קפה, קצת ודאי נשאר לברגרים ליהנות.
 בזמני אני מסיבת־יום־ההולדת. בשביל שזה להם תגידי רק לך. יתנו ודאי להם,

טובות. הרבה לברגרים עשיתי
אם יודע אינך ולעולם מלא־כלום. טובות השטויות אבל שטויות. אלא כותב אינני
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 שניחלץ בטוח אני לנו. תחששי אל אבל חבא. הכדור על רשום שמך יהיה לא
 מאד? פה קר עכשיו שבועות. ארבעה של לחופשה הביתה כולנו נסע ואז מכאן,

 להיזהר צריך אחד כל ז חול לזרות צורך לנו אין כאן ז שלג יורד אצלכם גם האם
יפול. שלא

8.
 המלחמה מן ובעצם המזרח, מן שפחדתי מפני בכך, רציתי לא שמעולם עדי ...אתה
 מזה יוצא מה מזה? לי יוצא מה איש־במדים. רק חייל, הייתי לא מעולם בכלל.

 מועיל מה מזה? לנו יוצא מה כן, פחדו? ולא המשחק את ששיחקו לאלה לאחרים,
 משחק רק אבל הבימה על המוות את שיחקתי פעמים עשרות מות־גיבורים? לנו

 הייתם וסבורים פלוש של מושבים על הקדמיות בשורות ישבתם ואתם הייתי,
 המשחק בין היחס היה מה־מועט לתפוס הוא נורא ואמיתי. אותנטי שלי שהמשחק

הממשי. למוות
 מתוך הלב, את מרעיש נוסך־השראה, מוות מות־גיבורים, שנמות עלינו היתה חזקה
 מתים גונחים, כאן ? כאן במציאות המוות מהו אבל גדול. ענין ולמען פנימית הכרה

 ושתייה. אכילה כמו ביולוגית עובדה אלא זו אין — מיתת־כפור מתים מיתת־רעב,
 זרועות בלי אותם. קובר אינו איש ושום איכפת זה אין לאיש !זבובים כמו נופלים

 לעשות היה צריך סביב־סביב. מוטלים הם שסועי־בטן, עיניים, ובלי רגליים ובלי
 זוהי בעולם"! ביותר היפה "המוות את אחת־ועד מונע היה כזה סרט סרט! מזה

 יראו שבהם שחם של בתבליטים אותה יפארו זמן כעבור לבהמות! הנאה מיתה
בתחבשות. זרועותיהם או שראשיהם גוועים" "לוחמים

 לא אני תפילות־מיסה. יערכו ובכנסיות ויושרו. ייכתבו והמנונים רומנים שירים,
 עצמו דבר אותו בקבר־אחים. להירקב חשק כל לי שאין מפני בזה, חלק לי יהיה

 עוד יעבור אם תופתע אל ממני. תשמעו עוד והוא אתה .—ה לפרופיסור כתבתי
בידי. גורלי את לקחת שהחלטתי מפני זמן־מה,

9.
 כולם יושבים סוף־סוף הפעם שקט־להפליא. ערב על היום מתענגים ואני —...או
 טוב בקבוק מוקדם. לסגור ויכולנו שקטים, הרוסים כאן. ולא הרחוב של השני בצד
במיוחד. טובה הרגשה בנו נתן בערב במנוחה ששתינו שמפניה של

 הזה האדם מפליא כמה דברים. כמה ועוד בינדינג של יומן־המלחמה את קראתי
 שהוא מה מכל החוויה את מזקק הוא כאן. אותנו ומסעיר שמפעים למה ביטוי לתת
מדבריו. ממנו, קורנים המהותיים הדברים רק וטפל. כוזב
 אין בצמרת. להחליט... יהיו שצריכים גדולות בהחלטות תקוות תולים אנו אין שוב
 לנו אין אבל הזמן." אחרי ממילא האלו ההחלטות תפגרנה לא אם לדעת יכול איש
ה היחיד הדבר לו. לקוות אחר דבר שום ש ע  עד־ נזעם קרב היה עכשיו עד שנ

השתעשעו וקולונלים גנרלים לה. ומחוצה העיר בתוך ץ הגבעה על להחריד
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 !תימלועה הירוטסיהב הנפמ־תדוקנ תויהל לכות הקוור תאזה העבגהש תורשפאב
!םילרנג קר אלו
 םיקיזחמש הלא ,ןתוא םידיספמו םירזוח םוי לכב !תודמע המכ תושבכנ םוי לכב
 ןיידע ונחנא אלו ביואה אל !ונחנא םעפו ביואה םעפ — העש התוא הרקמב ןתוא
.וב קיזחהל לכונש המ קר שובכל טילחהל לכשה ונל קיפסה אל
 תאזה תדמתמה תוליעפה !תולודגה ןידכ אוה תונטקה ןיד יכ החטיבב רמול רשפא
 ,הסייגל ןכתיי אל טעמכש תונלבס תדימ וא תונלצע תדימ תעבות האצות אלל
.תוחוכה תא הלכמ הז ירה דבלב היפיצ אוה ולוכ רבדה לכו ליאוהו

 תוחפ ,םינשיש לככ .לוכי ינדועש המכ לכ ןושיל הצור ינא .רשע העשה טעמ דוע

.רזכא אוה ,םיענ וניא בערהו .בערב םישח
.ךל יתבהא לכ

.10
 ינא .תונידעב ונירוהל תאז ירסמ .רוזחא אל םלועלש תעדוי תא וישכע ,ןכ םא...

 ־אללו ןטק ינא וישכע !הנומא־אלמו קזח יתייה םעפ .לכב קפקפמו דאמ עזעוזמ
 ובש טעמה ךא !ןאכ םישחרתמה םירבדה ןמ הברה עדא אל םלועל .הנומא
 ותמ םישנאהש יל רפסל דוע לכוי אל שיא .קנחמל־דע אוה בר רבכ יתפתתשה
 לכ ןיא ,רתוהו־יד הפ םיתמ ."רלטיה לייח" וא "הינמרג" םילמה םהיתפש לעשכ
 הקעז םתס וא ,רקי והשימ לש ומש וא "אמא" איה הנורחאה הלמה לבא !קפס
 !ינומכ "רלטיה־רעונ״ל וכייתשה םיברו ,םיתמו םילפונ תואמ יתיאר רבכ .הרזעל
 אל אליממש םשב וארק וא הרזעל וקעז ,םהיפב רובידה היה ןיידע םא ,םלוכ לבא
.םהל רוזעל לוכי היה

 הב ונמאהו ונינזאב התוא וארק 1 ןאכמ ונתוא ץלחל תשרופמ החטבה ןתנ ררי׳פה
 ןימאהל חרכומ ינאש ינפמ ,הב ןימאמ ינא ןיידע וישכע וליפא .הנתיא הנומא
 אל ךרוצ יל היהי אל בוש ?ןימאהל לכוא דוע המב ,תמא הניא וז םא .והשמב
 הטירג ,יתנומא תא יל יחינה ןכבו .האגה ןתונש רבד םושב אלו ,ץיקב אל ,ביבאב
 ךיא אוה ארונ .ורבדבו ררי׳פב יתנמאה ,םינש הנומש תוחפל וא ,ימי לכ !יתריקי
 וללהש ינפמ ,בישהל תלוכי ילב םירמואש המ עומשל איה השובו ,ןאכ םיקפקפמ
.םדצ לע תודבועה
 היהי רשפא־יא הז הרקמב יכ ,הדובא הינמרג היהת ןוכנ וניא ונל חטבוהש המ םא
 קר יאוול ,הלאה םיארונה תוקפסה ,הלאה תוקפסה ,וה .תוחטבה םוש םייקל דוע
!בורקב םריהבהל היהי רשפא

.11
 ־יבוהא לכ םולשב בוש שורדל ושקבלו ,יתוכרב תא בוש ךל חולשל יתעש עיגה...

.תיבב ונשפנ
ילב בער לש תוכורא תופוקת רחאל ושלחנש ,ונילייח .םוקמ לכב ועיקבה םיסורה



(1942) בסטאלינגרד גרמני חייל
ל2פא הילמר צילום:
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נו אפשרות כל אי תן נ  תחילת למאז ביותר הכבדים בקרבות עמדו לקריאה( ני
 נאבקו גמורה אפיסת־כוחות של ובמצב הפוגה, של יום בלי הזאת, המערכה
 הרי, וכוח־האדם הדלק התחמושת, הלחם, בכלות נכנע! בהם איש אין בגבורה.
אותנו! מוחץ כשהוא לאויב נצחון זה אין עדים, האלוהים

 מצודת־סטאליג־ של שחיקתה ד בהנהגה חמורות לשגיאות קרבנות שהננו לנו ברי
 מאמינים אנו עדיין זאת, למרות אך ולבניה. לגרמניה קשה נזק תגרום גם גרד

 יהיה לכך! ידאגו בקרבם נכון שלבם אנשים בהצלחה. לתחיה תשוב שאומתנו
 ביסודיות. זאת ולעשות והפושעים, השוטים המטורפים, כל את להרחיק עליכם

 ויודעים פרוסיים קצינים אנחנו רוח. מפני כמוץ אותם יטאטאו הביתה והחוזרים
השעה. בבוא לעשות עלינו מה אנו

 היו, יפים הכדת־טובה. מתוך לאחור להשקיף אני יכול חיי על וחושב חוזר כשאני
 מכתיר יפה, הוא האחרון הזה השלב ואפילו בסולם, כטיפוס הדבר היה מאד. יפים

הרמונית. השלמה בגדר שהוא לומר יכול הייתי כמעט הסולם, את
 הילה, בלי שמח. בלב אותי לזכור עליהם ז לבם אל יתעצבו שלא להורי לומר עליך

 ז כמלאך אלוהי לפני להתיצב רוצה אינני גם מלאך! הייתי לא מעולם ז בבקשה
 •דממו כ־ חיל־הפרשים, איש של וגאה חפשית כנפש כחייל, לפניו שאעמוד לי די

 היפה הרוחנית העצמאות את לי המעניקה היא אמונתי ז המוות מן מפחד אינני
במיוחד. אסיר־תודה אני כך על הזאת.
 במחשבה חמורה פשטות !מ6מ-6מ כ־ אותם גדלי ז אחרינו לבאים צוואתי את מסרי

!לריק כוחות ביזבוז בלי !ובמעשה
 לי הציבו הראשון. צערם על להתגבר להם תעזרי ובכך להורי במיוחד אהבה גלי

הדוד של כמו ויפה פשוט שבגן, בבית־הקברות צלב־עץ
 בשולחן־הכתיבה הגדולה. משאלתי זאת בית־ץ. של כנווה־המשפחה —ש על שמרו

האחרונה. חופשתי בעת משאלותי את העליתי שבו מכתב נמצא שלי
 ושאו הכל, על לכם מודה אני שוב יקירי. כולכם, אל פונה אני שוב כן, אם

!המשיכו !הכן ראשיכם
!כולכם את מחבק אני

12.
 חיילים אחד־עשר חגגו למדי, שלם היה שעדיין בצריף הקדוש, היום שלפני ...בערב
 אבל והנכזבים. חסוכי־התקוה המפקפקים, בעדר אותם למצוא היה קל לא בשקט.

 לחוג שנאספה זו היתה משונה עדה ופתוח. עליז ובלב בשמחה באו שמצאתים אלה
 אחד גם ודאי אך הגדול, בעולם יש מזבחות הרבה הקטן. ישוע של יום־הולדתו את

 היום נגד־מטוסים? פגזים בארגז היו עדיין אתמול כאן. שלנו מזה יותר דל אינו
 בחדר שעבר ביום־ו׳ עצמתי עיניו שאת חבר של אפרורי מקטורן ידי עליו פרשה

ישמרנה. האל מכתב־תנחומים. לאשתו כתבתי עצמו. הזה
פרק ללוקם, אשר הבשורה פי על חג־המולד מעשה את שלי הבחורים לפני קראתי



ו07 ד ר ג נ י ל א ט ס מ

 וכלחם־הקודש, כקרבךהקודש קשה שחור לחם להם נתתי ז 1—17 פסוקים ב/
 חסדו. להם ויאיר עליהם שירחם באלוהים והפצרתי המשיח, ישוע אדוננו של גופו

 מבטם ונשאו שרפרפים על ישבו האנשים החמישית. הדיברה על מאומה אמרתי לא
 שהיה מאחד חוץ כולם, היו צעירים מזי־הרעב. בפניהם גדולות עיניים מתוך אלי

 לאחר־ אומץ. בהם ולתת לבותיהם את לנחם לי שניתן על מאד מאושר אני .51 בן
 להם ולספר קרובים לבקר והבטחנו כתבות, רשמנו רעהו, יד את איש לחצנו מעשה

חי. הביתה מאתנו איש ישוב אם ,1942ב־ שלנו חג־המולד ערב חגיגת על
 נעשה וטוב קרוב הערב הנה עתה כי היקרים, הורי עליכם, האלוהים ויסוכך מי־יתן

 ריבון של רצונו כך אם והלילה, הערב אל נלך שלווים בביתנו. סדר נשים אם
 חיינו את אנו משיבים קץ. לו שאין לילה לתוך מביטים אנו אין אבל העולמים.

השעה. בבוא וירחמנו מי־יתן האלוהים! לידי

13.
 בקיומו. ככופר הריהו האלוהים של קיומו שאלת את שמציג מי ...בסטאלינגרד

 אותי, גידלת אתה כך. על מצטער אני כפול וצער אבא, זאת, לך לומר אני חייב
רוחי. ולנגד עיני לנגד האלוהים את מעמיד היית ותמיד לי, היתה לא אם כי

 עוד אוכל ולא האחרונים, אלה שיהיו מפני דברי על מצטער אני ומשנה־צער
אלה. על ויכפרו דעתך את שיפיסו דברים להגיד

 שהוא לו שנראה מה או אמת רק אומר אדם האחרון ובמכתבו אבא, הנך, כוהן־דת
 בכל פינה, בכל חרב, בית בכל מכתש־פצצה, בכל האלוהים את חיפשתי אמת.
 היו הבתים אליו. יצא לבי כי אף נגלה, לא האלוהים ובשמיים. שלי, בשוחה חבר,

 מן ורצח, רעב היו הארץ על עצמי, כמוני מוגי־לב או אמיצי־לב האנשים הרוסים,
 אלוהים. אין אבא, לא, כאן. היה לא האלוהים ורק ואש, פצצות ניתכו השמיים

 ואם כך. על לכפר אוכל לא ושלעולם הדבר שנורא יודע ואני זאת כותב אני שוב
 החסודות באמרות ובתפילות, בזמירות אתך רק נמצא הוא הרי אלוהים יש אמנם

בסטאלינגרד. לא אך ובניחוח־הקטורת, הפעמונים בצילצול והרועים, הכוהנים של

14.
 מה לקרוא שתוכלי מקווה אני דואר. שיוצא בעמדת־הפיקוד שמעתי עכשיו ...רק

 וגם שעליו. מה הוא העיקר אבל יותר. טוב נייר כאן להשיג אין כותב. שאני
 היה לא זאת לולא הרבה. מסתובב ואני אופנוע על רץ אותי עשו כבר. מחשיך

 שגם מקווה אני !רע לא מסתדר עדיין אני מכתבים. לשלוח לנו שמרשים לי נודע
 הבן את ? פגשתי מי את נחשי טיול. לא זה ובשלג בקרח שלהתרוצץ מזה חוץ את.
 קופסה השגתי כך רב. זמן עוד בשקט יישב הוא בבסיס. הוא הסוחר. גרינדל של

 את לך שולח אינני לכן חבילות, לשלוח לנו מרשים לא כיכרות־לחם. ושני חזיר
 מאריה שלום מה בעצמי. אותה לאכול לי איכפת לא גם בעצם אבל הקופסה.
לפני בא האחרון מכתב. קיבלתי שלא רב זמן כבר המשפחה? ואיך הקטנה,
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 עשרה של דרד עוד ולפני חושך כבר כי לגמור, עלי עכשיו מריכארד. שבועיים,
קילומטרים,

15.
 בשבעה־ לי ענית ואת הזאת, המקוללה העיר מן פעמים עשרים־ושש לד ."כתבתי

 הירהרתי רב זמן אמרתי. הנה, עוד. ולא הפעם זאת רק אכתוב עכשיו מכתבים. עשר
 יותר תכאיב לא זאת ועם הכל את שתביע בצורה כל־כך גורלי משפט אנסח איך

מדי.
 ז הצבאי המצב את במכתבי אפרש לא חרוץ. הדין הבוקר כי שלום, לך אומר אני
 נסתובב. עוד זמן כמה היא היחידה השאלה הרוסים. בידי כולו ונתון ברור הוא

 לפנינו הם יחד חיינו כל אחדות. שעות רק או אחדים, ימים עוד להימשך יכול זה
 שעבר טוב לזו. זה מחכים שאנו שנתיים וכבר זו, את זה ואהבנו כיבדנו לראוה.

 גם רבה במידה אך ולהיפגש, לחזור הציפיה את כמובן, הגביר, הוא רב. כה זמן
אשוב. כשלא הפצעים את לרפא צריך יהיה והזמן לזרים. אותנו להפוך סייע

 ואני כל־כך, נאה לאשה מאד צעיר גיל זה עדיין עשרים־ושמונה. בת תהיי בינואר
 בחסרוני, תרגישי את חזור־ושוב. הזאת המחמאה את לך לחלוק יכול שאני שמח

 למען לחיות צריכה שאת תשבחי אל לאב. זקוקים וקלאוס גרטרוד יותר. לא אך
 בפרט מהר, שוכחים ילדים אביהם. בגלל רעש מדי יותר תעשי ואל הילדים,
 בינינו, שהיה כמו וללחיצת־ידו, לעיניו לב שימי בבחיר־לבך, היטב הסתכלי בגילם.

 היכולים ישרים יצורי־אנוש שיהיו הילדים את חנכי — הכל על אך תטעי. שלא
 את כותב אני כבד בלב אדם. כל של עיניו לתוך ישר ולהביט זקוף בראש ללכת

 אינני תדאגי, אל אבל הדבר, היה שקל אגיד אם לי תאמיני לא האלו. השורות
 שאבא לכשיגדלו, לילדים וגם לעצמך, ואמרי חזרי לבוא. שעתיד מה מפני מפחד
לעולם. פחדנים להיות צריכים אינם הם גם וכי פחדן, היה לא מעולם שלהם

16.
 על עליך. חשבתי שוב בקו, כשעמדתי היום, הזמן. כל עליך חושב אני ...יקירתי,

 יכול אינני וכבר קרעים כולן שלי הגרביים גם מבשלת. שהיית הנפלא האוכל
 סירופ לי לשלוח יכולה את זה. בשביל גלולות להשיג אין שלי. השיעול מן להיפטר

 תמיד לבשי הצטננת? את גם האם זכוכית. של בבקבוקים לא אבל שיעול, נגד
 ממני קיבל הוא ,— מר אל ללכת אלא לך אין פחמים? די לכם יש וטוב. חם משהו
 שהדוד מקווה אני בעדם. פחמים עכשיו לך שיתן שלו. הרהיטים בשביל עצים
 מדי. מאוחר יהיה כבר זה הרי לא, אם הקור! מפני החלונות את לך ריפד פאול

 שתעינו. מפני בשלג ונתקענו במכונית, בדרך הייתי חג־המולד. את כאן חגגתי לא
 חג־ את נחוג הבאה בשנה כי החלטתי מזה. יצאנו שוב רב לא זמן כעבור אבל

יפה. מתנה לך אתן ואני שצריך, כמו המולד
צד, מכל אותנו הקיפו הרוסים עכשיו. אותה לך לתת יכול שאינני האשם בי לא
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 צריכה זאת איש. לשום זאת לספר אסור אבל היטלר. שיחלצנו עד עוד ניחלץ ולא
הפתעה. להיות

47
 קל זה היה לא משבועתך. אותך פוטר אני עומד, אני היכן יודע שאני ...עכשיו
 נדיב, לב בעלת אשה חיפשתי אני מדי. גדולים היו בינינו הניגודים אבל בשבילי,

 שהיא מה לה וסיפרתי לאמא כתבתי כבר כל־כך. נדיב שיהיה חשבתי לא אבל
 שנתנו המסיבות ופירוט העדים ציון של הטורח את ממני חסכי אנא, לדעת. צריכה

 טעמים למצוא לך יועץ אני זאת תחת אליך! שנאה בי אין לבגידתך. הוכחה לי
 מסכים שאני —פ לד״ר כתבתי הרשמיים. הצעדים את ולהחיש לגירושים נכוחים

 לי יזכיר שמשהו רוצה אינני חדשים, ששה בעוד הביתה אחזור ואם לגירושים.
אותך.

במרס. או בפברואר לחופשה אצא

48
 המנין, מן סרט היה לא זה ביום־החמישי. לקולנוע שהלכנו לך לספר עלי ...עדיין

 את ראינו בו. לעשות מה יודעים לא ואנו פנאי לנו שיש לחשוב יכולה עוד את כי
 סרט זה כושים. כמו שפופים או קובעיהם על הרצפה על ישבו כולם "גאייר־ואלי".

 אין בסביבה פה מאריה, אבל, בחורות. עם להיזהר שעלי לי כתבת מאד. נחמד
 מחברת־התעמולה. בא הסרט גברים. למאתיים קרוב לבדנו, היינו בכלל. בחורות

 היה הכפר. לתוך הרוסים ירו שמעתי, כך אתמול, רק במחסן? מציגים ערב בכל
 הצלחתי. לא אז אבל ובהאנובר! בדרסדן קודם "גאייר־ואלי" את לראות בתכניתי

 אם בדיחה. איזו "גאייר־ואלי". את וראיתי בידי הדבר עלה סוף־סוף בסטאלינגרד
 את שיציגו מקווה אני אמיתי. בקולנוע "גאייר־ואלי" את לראות אלך לחופשה אצא

 שצריך, כמו נשמע לא הקול רק למדי. יפה הסרט היה במחסן אפילו בדרסדן. הסרט
 שאי־אפשר עד לעשן, כל־כך ומרבים כל־כך, מתלוצצים האחרים היו מזה וחוץ
 להתחמם בשביל ההצגה את ניצלו גם אחדים העשן. מרוב דבר שום לראות היה

לעולם. זאת אשכח לא בסטאלינגרד. "גאייר־ואלי" קצת. ולישון

49
 לקרבן לה היו היפים הכפרים מלחמה! לבוא היתה שמוכרחה היא צרה ...איזו

 מתו. רבים שכה הוא מכל והגרוע השדות. את מעבדים אין מקום ובשום ונחרבו.
 היא שהמלחמה לשמוח עליך אבל !האסון מה־גדול אויב. בארץ טמונים הם עכשיו
 את להרבות אליה תגיע אל לעולם האהובה. מולדתנו בגרמניה ולא רחוקה בארץ

 עומדים בכריעת־ברך. לאלוהים ולהודות כך על טובה להכיר עליך באמת הסבל!
היו כאן עמדנו לולא ביתנו. ולמען למענך למשמרת. הוולגה חופי על כאן אנו
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 הקור מיליונים. הרבה ומונים מאד אכזרים הם הכל. ומחריבים מבקיעים הרוסים
נורא. קר לנו אבל להם. מציק אינו
 שעות. לכמה מרתף לתוך להתגנב יכול אני בערב ורק בשלג׳ חפור בבור שוכב אני
 אבל לחשוש. מה לך ואין בשמירה, נמצאים אנו טוב. זה כמה מאמינה היית לא
 יהיה לא מעט עוד הרי כך הדברים יימשכו ואם והולכים, מתמעטים אנו הזמן כל

 בעד להילחם מוכנים וכולם חיילים, הרבה עוד לה יש גרמניה אבל איש. כאן
 העיקר. זה בנצחון. ושנזכה בקרוב שלום שיבוא רוצים היינו כולנו מולדתם.
!התפללי

20.
 לא לרוע־המזל בשבילך! יהיה פי־כמה וקשה קשה, הזה המכתב בשבילי ...אפילו
 הוטב. לא ימים, עשרה שחיכיתי לאחר גם הזה. במכתב טובות בשורות שום תהיינה

 העולם מן לגמרי ננותק שבקרוב חוששים שאנו עד כל־כך עכשיו החמיר המצב
 שתהיה ידעתי לו סוף־םוף. ייצא הזה שהדואר לנו הבטיחו זה ברגע החיצוני.

 כן, אם ;יודע שאינני הדבר בדיוק זהו אבל יותר. עוד מחכה הייתי הזדמנות עוד
 המלחמה בשבילי השק. מן המרצע את להוציא אני חייב לרע, ואם לטוב אם

נגמרה.
 אף־על־פי במטוס. הביתה להסעה מחכה בגומראק, בבית־חולים־שדה נמצא אני

 יהיה הביתה בואי עצם התאריך. את מזיזים תמיד רבים, בגעגועים מחכה שאני
 אותך ישמח לא הביתה אגיע שבו המצב אבל יקירתי. ולך, לי גדולה שמחה מקור
 כבעל־מום. לפניך מוטל שאהיה בדעתי מעלה כשאני גמור בייאוש שרוי אני כלל.
רגלי. את שאיבדתי לדעת צריכה את אי־פעם אבל

 לברך. מתחת וכרותה לגמרי מפוצפצת הימנית הרגל גמור. ביושר כך על אכתוב
 בריא. כאיש להתהלך אוכל תותבת שעם חושב הרופא בירך. כרותה השמאלית

 לפני תדעי עכשיו אתו. שהצדק מקווה אני לטובה. כוונתו וכנראה טוב איש הרופא
 יש כולו היום כל חושבת! את מה ידעתי רק לו יקירתי, אליזה אותי. שתראי

 גם לפעמים אתך. מחשבותי קרובות לעתים בלבד. זה על רק לחשוב פנאי לי
שכזה. דבר לומר ואסור חמור עוון זה אבל למות, נפשי את ביקשתי
 רבים־מספור. אנשים יש מבחוץ אבל הזה; באוהל שוכבים איש משמונים למעלה

 על־ להושיעם. יכול איש ואין ואנקותיהם, צווחותיהם את שומעים לאוהל מבעד
 שבקרוב לו אמר הרופא מפשעתו. את פילח שכדור מברומברג אחד סמל שוכב ידי

 ישכב הערב. עד מעמד יחזיק לא "הוא אמר: לסאניטר אבל הביתה. אותו יחזירו
 לכותל, סמוך על־ידי, ממש השני, בצד כל־כך. טוב אדם הוא הרופא אז". עד פה

 צורך עוד לו יהיה שלא לי אמר והוא ואף, זרוע שאיבד מברסלאו חייל שוכב
 אחד "אף :לי ענה לבכות, עליו יהיה אם יעשה מה אותו שאלתי כאשר בממחטות.

 אחרים יבכו בקרוב לבכות. הזדמנות עוד לו תהיה לא ואני׳ אתה כולל כאן,
עלינו".
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21.
 לאכמן, אלא אקסל לא כלל שמו באמת בשבילי. הזה המכתב את כותב ...אקסל
 וחבושה בקרש נתונה זרועי אקסל. לו קוראים אנו אבל מקניגסברג. ומוצאו

 לי אמר כך הביתה, אותי יחזירו בקרוב לכתוב. יכול אינני ולכן עבות, תחבשות
 הרופא. אמר זאת גם בזרוע, לי חסרה קטנה חתיכה מאד. לכך מצפה ואני הרופא,

 לאצבעותי, זקוק אני גנן בתור אצבעותי. את להניע יכול שאינני הוא המשונה רק
 בחוץ לנו." מועילה היתה שבלינבורג ספק אין מאד. ורפה פוריה כאן האדמה

 מטר, בעומק בבור מוטל הייתי ימים ארבעה לפני האדמה. את לראות אין שלג,
 לזבלים! זכר היה שלא ומובן לחיטים, טובה קרקע בקרקע! הסתכלתי היום וכל

 לי אין זה. על צוחק אני היום התבהלתי. הזה בבור משלה. דשן מיצרת הערבה
אתי. תצחקו כולכם ואתם יותר. עוד אצחק הביתה כשאגיע אבל ביותר, נוחה מיטה

22.
 זה מכתב עליה. לך שאודה ממני תדרוש לא מן־הסתם תשובתך. את ...קיבלתי

 לי. שתעזור אותך ביקשתי כאשר לפני אשר את לדעת הייתי צריך קצר. יהיה
 לא גם מאמא נעלם לא זה דבר כך. נשאר אתה ולעולם "צדיק" היית תמיד אתה

 למען בנך את להקריב מוכן שתהיה בדעתנו להעלות לנו היה קשה אבל ממני,
 הזאת האסטרטגית שהשטות מפני מכאן אותי שתחלץ אותך ביקשתי ה״צדיקות".

 טובה, מלה בשבילי לומר יכול היית בקלות בשבילה. עפר ללחך כדאית אינה
 יהי־כן, המצב. את מבין אינך אתה אבל אלי. מגיעה היתה המתאימה והפקודה

אבא.
 לי יזדמן לא אליך. האחרון מכתבי גם שיהיה אלא קצר שיהיה די לא זה מכתב

 לעמוד אשוב שאי־פעם בדמיון להעלות אין כן במו ארצה. אם גם לך, לכתוב עוד
 עוד אשוב שלא ומאחר הושב. אני מה לך להגיד ושאצטרך מולך פנים־אל־פנים

 26 מיום דבריך את לך ואזכיר אחזור מכתב, על־ידי ולא בעצמי לא אליך, לדבר
 שלום, בימי הדגל תחת לעמוד היה הנקל חייל! להיות התנדבת "אתה בדצמבר:

 ויחד הזה, לדגל אמונים תשמור אתה המלחמה. בימות ברמה לשאתו קשה אבל
 בשנים שנקטת העמדה מן יותר הרבה היו ברורות אלו מלים בנצחון". תוכתר אתו

 גרמני כל יקלל שבהם באים ימים הנה כי אותן, לזכור עליך יהיה האחרונות.
 המלים הן מה־ריקות תראה ואתה הזאת. המלחמה של הטירוף את במוחו שבינה

לנצח. צריך הייתי שאתו הדגל על הללו
 דגלים לא יהיו לא ובסוף שנופלים, ואנשים דגלים רק יש !גנרל הר נצחון, כל אין

 חלק לו אין ובנך פוליטי. הימור אלא צבאי כורח איננה סטאלינגרד אנשים. ולא
 השניה, בדרך יבחר הוא החיים: אל דרכו את גדרת אתה גנרל! הר הזה, בנסיון

על חשוב החזית. של השני הצד ומן הפוך בכיוון אבל לחיים, מוליכה היא שגם

מאד. וחולית עניה אדמתו לינפורג סביב השטח *
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 הדגל את תזכור זכור הזאת ההצגה כל שתתמוטט ביום כי מקווה ואני דבריך
על־ידו. ותעמוד

23.
 לא ממני. מטרים מאות כמה לחזית, מדרום נמצא הוא הרמן. עם דיברתי ...היום
 היה עדיין חרמן אתו. עדיין האופה —ב של בנו אבל שלו. הגדוד מן נשאר הרבה
 האח־ אני כי אליו, דיברתי שוב ואמא. אבא מות על לנו סיפרת שבו המכתב אצלו

 שאבא טוב לאפיסת־הכוחות. קרוב אני גם כי אף אותו, לנחם וניסיתי הבכור,
 הדבר הוא ונורא קשה לעולם. הביתה עוד נשוב לא ואני שחרמן יידעו לא ואמא

מתים. ארבעה של הנטל עליך ירבץ לעתיד־לבוא שבחייך
 שום מזרקות. לבנות רצה וחרמן בית, לו להקים רצה אבא תיאולוג, להיות רציתי

 אנו מדי היטב ואנו בבית, הסיכויים מה בעצמך יודע אתה כך. עלה לא דבר
 כמו עלו שלא ודאי במחשבתנו שהיו הללו הדברים לא, כאן. הסיכויים מה יודעים

 יהיה אולי כי אף ואנחנו, ביתם, מפולת תחת קבורים הורינו בדמיוננו. ששיערנו
 של הדרומי בחלקו בערוץ אנשים מאות כמה עוד עם קבורים אכזרי, צליל לזה

שלג. מלאים האלה הערוצים יהיו בקרוב הכיס.

24.
 ראיתי זאת. לשאת אין כי נדמה לי שאפילו עד כל־כך בכיתי האחרונים ...בלילות

 שאבדו הטנקים על בכה הוא אחרת. מסיבה אבל בוכה, החיילים מחברי אחד גם
 מבין אני הרי שלי, חולשתי את מבין שאינני ואף־על־פי גאוותו. כל היו הם לו>
 שבשבילו להאמין מוכן ואני חייל אני מת. מלחמתי ציוד על להתאבל אדם יכול איך

 היא המופלאה העובדה דבר, של בסיכומו אבל נטול־נשמה. ציוד אינם טנקים
 או נוגעת־ללב חוויה נוח־לדמעות. הייתי תמיד אני בכלל. בוכים גברים ששני

 הקולנוע, באולם לקרות יכול היה זה בכי. לידי אותי מביאים היו נאצלת פעולה
 ההתרחשויות מן עצמי את ניתקתי סובלת. חיה למראה או ספר, קריאת בשעת

 לא שבחומר דברים של הפסדם אבל והרגשתי. שראיתי במה ושקעתי החיצוניות
 בכלות אשר, טנקים על לבכות מסוגל הייתי לא לכן מעולם. מנוחתי את הטריד
 אבל על־נקלה. לרסיסים נופצו וכך ערבה במרומי ארטילריה שימשו שלהם, הדלק

 בוכה כשהוא כניעה, יודע שאינו קשוח, אמיץ, חייל גבר־לאמיתו, של למראה
בלילה. דמעותי שטפו הזה למראה — קטן ילד כמו עליהם

 לחדור אותם פיתתה הסקרנות שלי. הנייד ברובה־גט. 34—ט שני חיסלתי ביום־ג׳
 על־פני עברתי אחרי־כן ורב־רושם. עצום היה זה שלנו. הקווים מאחרי אל

 לכודות רגליו שמוט, ראשו איש, גופת נסרחה האשנבים מאחד העשנים. העזרידים
 נוראים. כאבים סבל ודאי גונח. הפה חי, היה הגוף הברכיים. עד באש ואחוזות

 שעות כמה אחרי מת היה ודאי היתה, אילו גם אותו. לחלץ אפשרות היתה ולא
שלושה לי זה עכשיו לחיי. על הדמעות שטפו כך ובתוך בו, יריתי ייסורים. של
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 בגומראק הצלבים רוצחו. הנני שאני מת, רוסי נהג־טנק על בוכה שאני לילות

 ומהדקים עיניהם עוצמים שחברי דברים הרבה בעוד הדין והוא אותי, מחרידים
 אחזור אמנם אם בשקט, לישון אוכל לא שלעולם אני חושש למראיהם. לסתותיהם

פסיכולוגית. פלצות נוראה, סתירה הם חיי יקירי־נפשי. אליכם, אי־פעם
 רוסים. ארבעה מהם אגשים, שמונה ואירגנתי כבד נ.ט. תותח לידי קיבלתי עכשיו

 עמדה, מחליפים שאנו פעם בכל למקום. ממקום התותח את גוררים התשעה אנו
 אולם לתריסר. להגיע וכוונתנו לשמונה, כבר הגיע המספר בשדה. בוער טנק נשאר

 אבל ביליארד. למשחק דומה אינו טנקים וחיסול פגזים, שלשה עוד רק לי נשארו
? זה כל יוליך לאן ילד. כמו מעצור, בלי בוכה אני הלילה בשעות

25.
 ובמשך אותו, לקחתי הזה. בעולם בודד שהיה זר איש אל מכתבך בא שנה ...לפני

 של הלמות־הלב מתוכו: אלי שדיברה להלמות־הלב האזנתי הארוכים ימי־החורף
ומפלי־ההרים. סופת־האביב רעם ופסגות־ההרים, הצמחים והבהמות, האיכרים

 ואמונה. אומץ כוח, המרצה, האלמוני" ל״חייל לתת מכוונים שמכתביך כתבת תמיד
 — האמונה אבל אומץ, ואפילו כוח עידוד, מהם שאבתי שאמנם לך להגיד עלי היום

 מאה־אלף, עוד עם יחד אני, אהיה שמת כמו היא, מתה — הטוב בדבר אמונה

חודש־ימים. בעוד
 החייל חייב הצבאי המנהג שלפי מפני ראשית, סיבות. משתי היום לך כותב אני

 עכשיו. עושה אני וזאת הסתלקותו, על להודיע שנה לפני כתבת שאליו האלמוני
 כוח, לו לתת כדי חדש, זר אל לכתוב תתחילי שעכשיו מניח שאני מפני ושנית,

ואמונה. ואומץ. עידוד
 על אמונה לגלות אדם יכול אולי ביותר. החשובה הסיבה היא זאת אדי, פ׳רויליין

 החרבה בעיר כאן כמו בה, ורוכלים למכירה אותה מעמידים אם אבל הנייר, גבי
 היתה הטוב בענין שהאמונה כאן, שמבינים כמו מבינים, אם הוולגה? על הזאת

 באמונה אחרים ישכנע שלא אחד כל להזהיר אדם מחויב אז או לבטלה, זמן ביזבוז

5 הזאת

26.
 בהחלט לי ידוע כי אומר, אני פעם, עוד רק לכתוב. שנוכל הבוקר לנו ...אמרו

 נשים, לשתי לשתים, כתבתי שתמיד יודעת את האחרונה. הפעם תהיה שזאת
 בשנים מאד? ממך הייתי רחוק יותר. רחוקות לעתים ואליך ולך. ל״אחרת"
 הפרשה על שנחזור טעם אין ממך. יותר אלי קרובה קארולה היתה האחרונות

 את לפני נותן כשהגורל היום, אולם כך. לקרות מוכרח הדבר היה מדוע ונשאל
 שש משך רעייתי שהיית אליך, יוצא מכתבי בלבד, אחד לאדם לכתוב הברירה

שנים.
פשוט אליך. מכוון אהבת שאותו האיש של האחרון מכתבו כי לדעת לד יהיה טוב
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 ממני. דרישת־שלום לך שתמסור אותה ולבקש קארולה אל לכתוב יכול הייתי לא
 משאלתי את המכילה הזאת בשעה יקירתי, ארנה ממך, מבקש אני לכן הנה

 )היא אליה לכי בחיים. לך שעשיתי העוול על וסלחי נדיבת־לב היי האחרונה:
 באמצעותך, שלום לה מוסר ושאני הרבה, לה חב שאני לה והגידי הוריה( עם חיה

 ושלעתים האלה, האחרונים בימים מאד לי חשובה היתה שהיא לה הגידי רעייתי.
 שאת גם לה הגידי אבל הביתה. שאחזור אחרי שיקרה מה על חשבתי קרובות

 במובן הרי הביתה, חוזר שאינני על מאד לי עצוב גם ושאם יותר בשבילי היית
 ייסורים ייחסכו כך על־ידי כי הזאת, לדרך לצאת נאלץ שאני שמח אני ידוע

משלשתנו. איומים
 מה־ יודעת את אין אבל גמורה, בשלווה שרוי אני ? הגורל מן גדול האלוהים האם
 שצריך הוא רב כה להיאמר. צריך שעדיין מה כל אחת בשעה לומר לאדם הוא קשה

 את לסלק להפסיק, מתי לדעת אדם חייב כל־כך רב שהוא מפני אבל לכתוב, עדיין
מידי. חיי את מניח אני שעכשיו כמו ממש מידו. ולהניחו הנייר מן העט

 כולם כולם... האחרים בתוכם. וילמסן חיים. עודם חמישה רק שלי הפלוגה מן
 לדבר טעם מה אבל הזוועה? את להגדיר ונאה נקיה לשון זו אין האם מדי. עייפו

 זכרי את שמרי־נא כן, אם כך? על תדעי אם לך יהיה מועיל ומה עכשיו, כך על
 את מבקש והוא בעלך שהוא זכרונו על העלה הסוף בעצם שרק האיש כזכר

 זה ובכלל מכירה, שאת מי לכל לומר ממך מבקש הוא כן, על יתר סליחתך:
לעולמים. ממך יקחני אשר ברגע אליך בחזרה דרכי את שמצאתי לקארולה,

27.
 יהיה. לא הגדול הקרב אבל הגדול, הקרב לקראת הוכנה האוגדה יקירי, ...אבי
 במכתב לומר לי שיש מה אבל משרדך. כתובת פי על לך כותב שאני תופתע אתה
 דרכך. על־פי לאמא תכנו את תמסור אתה גברים. בין רק לאמרו אפשר הזה

 פירוש לו, נהיר שהמצב מי בשביל היום. לכתוב אנו שיכולים יצאה השמועה
אחת. פעם עוד רק זאת לעשות יכולים שאנו הוא הדבר
 הדבר, פירוש מה אתה יודע לפיכך למטה־הכללי. ומשתייך היקר, אבי קולונל, אתה
 אולי הסוף. זהו רגשניים־למשמע. יהיו שאולי בהסברים לפתוח צריך אינני ואני

 טעמים לחפש רוצה אינני המשחק. ייגמר ואז אני, סבור שבוע, עוד הדבר יימשך
 וטעם. ערך כל חסרות הן הסיבות עכשיו נגדו. או מצבנו בעד להעלות שאפשר

 אלא מאתנו המצב להסבר תחכו אל זה: הריהו משהו, עליהן אומר אם אבל
 הגורסים וכל אבא, אתה, — תחתיכם תכרעו אל לכך. האחראי האיש ומן מאתכם

 על התופת יותר. גדולה שואה ארצנו על תבוא לבל המשמר, על עמדו כמוך.
 הזה הנסיון את תבטלו אל ביקשתיך, ראה אזהרה. לכם לשמש צריכה הוולגה

כלאחר־יד.
כושר בעלי עודם איש 69 רק כולה האוגדה מכל ההווה. על מלים כמה ועכשיו
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 זרועותיו* שתי את איבד הקטן דגן הארטליב. גם וכן חי, עדיין בלאייר קרבי.

 פרטים בדבר אותו שאל בשבילו. גם הסוף זה בקרוב. בגרמניה שיהיה מסתבר
 על לפעמים חושב הוא מה לדעת הייתי רוצה תקוה. כל איבד —ד לדעת. שתרצה

־ מכונות־יריה שתי לנו יש עדיין מסקנותיו. ועל המצב  אחת מרגמה כדור. 400ו
 עם ברג ערק לפקודות, לחכות בלי ועייפות. רעב רק מזה, חוץ פגזים. ועשרה
 בעוד ולא ימים שלושה בעוד הדברים יסתיימו כיצד לדעת מוטב איש. עשרים
להאשימו. יכול אינני שבועות. שלושה
 זה הרי כהוגן. יסתיים שהכל סמוך־ובטוח לבך יהי אישיים. עניינים ועכשיו,
 והלנה. ללידיה לחיצת־יד סנטימנטים. בלי יודע. אני שלושים, בגיל מעט מוקדם
 איחולים לגרדה, נשיקה שלה(, מחלת־הלב על חשוב קשישי, )זהירות, לאמא נשיקה

הסתלקותו. על להודיע מתכבד —ראשון סגן אבא. הקובע, אל יד השאר. לכל


	‎D:\OneDrive\Documents\My Web Sites\projects.hebrew-lexicon\99995-files\99995025\99995025-015\Keshet-015_001.tif‎
	‎D:\OneDrive\Documents\My Web Sites\projects.hebrew-lexicon\99995-files\99995025\99995025-015\Keshet-015_010.tif‎
	‎D:\OneDrive\Documents\My Web Sites\projects.hebrew-lexicon\99995-files\99995025\99995025-015\Keshet-015_019.tif‎
	‎D:\OneDrive\Documents\My Web Sites\projects.hebrew-lexicon\99995-files\99995025\99995025-015\Keshet-015_034.tif‎
	‎D:\OneDrive\Documents\My Web Sites\projects.hebrew-lexicon\99995-files\99995025\99995025-015\Keshet-015_043.tif‎
	‎D:\OneDrive\Documents\My Web Sites\projects.hebrew-lexicon\99995-files\99995025\99995025-015\Keshet-015_050.tif‎
	‎D:\OneDrive\Documents\My Web Sites\projects.hebrew-lexicon\99995-files\99995025\99995025-015\Keshet-015_055.tif‎
	‎D:\OneDrive\Documents\My Web Sites\projects.hebrew-lexicon\99995-files\99995025\99995025-015\Keshet-015_056.tif‎
	‎D:\OneDrive\Documents\My Web Sites\projects.hebrew-lexicon\99995-files\99995025\99995025-015\Keshet-015_057.tif‎
	‎D:\OneDrive\Documents\My Web Sites\projects.hebrew-lexicon\99995-files\99995025\99995025-015\Keshet-015_058.tif‎
	‎D:\OneDrive\Documents\My Web Sites\projects.hebrew-lexicon\99995-files\99995025\99995025-015\Keshet-015_059.tif‎
	‎D:\OneDrive\Documents\My Web Sites\projects.hebrew-lexicon\99995-files\99995025\99995025-015\Keshet-015_060.tif‎
	‎D:\OneDrive\Documents\My Web Sites\projects.hebrew-lexicon\99995-files\99995025\99995025-015\Keshet-015_061.tif‎
	‎D:\OneDrive\Documents\My Web Sites\projects.hebrew-lexicon\99995-files\99995025\99995025-015\Keshet-015_062.tif‎
	‎D:\OneDrive\Documents\My Web Sites\projects.hebrew-lexicon\99995-files\99995025\99995025-015\Keshet-015_063.tif‎
	‎D:\OneDrive\Documents\My Web Sites\projects.hebrew-lexicon\99995-files\99995025\99995025-015\Keshet-015_064.tif‎

