
אחת שנת־אור : עתמאל אבי
 לדירתו? השלישית, לקומה עד אותו נשאו ואבא אמא לו. זר הכל היה לשם כשבא

 את ולא אותה לא הראשון. הרגע מן אהב לא שטרן הגברת את שטרן. הגברת של
 ווילונות כמותם, ראה שלא מוזרים רהיטים מלא מדי, מלא היה חדרו הקטן. כלבה

 את ראו כבר הם מרוצים. היו ואמא אבא החדר. את הראתה שטרן הגברת כבדים.
 שטרן. הגברת של בדירתה החדר את בשבילו לאזכור החליטו כאשר כן, לפני הדירה
 אבא החליטו וכך לבריאותו, ייטיב ירושלים של היבש אווירה כי אמר הרופא
 פיו. את שואלים אין לעולם פיו. את שאלו לא לירושלים. להעבירו אחד יום ואמא

 בן היה כבר ובכל־זאת מצדו. להכרת־טובה ומצפים בעצבות אליו מחייכים רק
 זר היה החדר דבר. ייעשה בטרם פיו את לשאול היה ומוטב חשב, עשרים־ושמונה,

 והוא במתיקות ואמא אבא אל חייכה שטרן הגברת בחשאי. אותו עוינים היו ורהיטיו
 לא אם האחרון, יומו עד חייו, את בו לבלות עליו נגזר שמן־הסתם בחדר הביט
לפתע. דעתו את הרופא ישנה
 השולחן על בזהירות והניחתו שלו הזהבים אלבום את המזוודות מן הוציאה אמא

 חפץ היה כאילו עתירת־גדילים. ומצויצת, כהה מפה מכוסה היה השולחן הגדול.
 לסדר נפנתה אמא שרוצים. במקום אותו ומניחים חשב, למקום, ממקום שמסיעים

 לאבא דבר אמר לא ממנו. נקעה ונפשו הזהבים באלבום הביט בארון. חפציו את
­בעו ביותר היפה האוסף הוא שלד הזהבים "אוסף לו: אמרה אמא לאמא. לא אף

 איד שבוע בכל תכתוב לאוסף. חדשים זהבים תמיד לך "נשלח אמר: ואבא לם",
 את וליטפה זרועותיה על כלבלבה את הרימה הזקנה שטרן הגברת מרגיש". אתה

 בתים אין אוויר. פה יש לכם. אומרת אני נהדר, פה ירגיש "הוא :המתולתל שערו
 היו לכלב. מאשר יותר לעכבר דומה היה הקטן כלבה כאן!" יבריא הוא בסביבה.

 קטנות היו ועיניו הרגיל מן הרבה ארוך היה גופו קצוץ. וזנב קטנות רגליים לו

ומימיות.
 ולהשאירני להם ללכת להם נעים לא מהססים. שהם ראה והוא ללכת רצו הוריו
 חשב, שתבכה, פניה. את הסבה אמא הזאת. הזקנה עם זר, במקום לבד? חשב, כאן,

 עשרים־ בן בחור עם גדול. בחור אתה "תראה, לו: ואמר אליו ניגש אבא שתבכה.
 אבל יודע, אתה ממך, להיפרד לנו קשה גבר. אל גבר כמו לדבר אפשר ושמונה

 טענות", שום לי "אין ברירה". היתה שלא תבין מכל. לנו החשובה היא בריאותך
 ידע לא מחדרו. בהם הביט והוא הדלת ליד נעצרו ואבא אמא לכם". "שלום אמר,

 על זו עמדו והמזוודות בארון סדורים היו חפציו החדשה. מיטתו על ישב לומר. מה
 שיילכו בדלת. עומדים עודם ואמא אבא בלבו. אמר המסע, סוף זהו בפינה. זו גבי

"הגברת :משהו זוכרת אמא דממה. המתולתל. כלבה את מלטפת שטרן הגברת כבר.
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 ומפריע אבק! סופג שזה אמר הרופא הווילונות. את להסיר יהיה צריך שטרן,
 בחלון מביט הוא הכלב. גם הסכמה. לאות בראשה מניעה שטרן הגברת לנשימה".

­הפרוז מקצה לו. נושקת אינה אפילו הולכת. אמא לזוז". "צריך אומר, אבא הסגור.
 חדל גופו חלה. עשר בן "כשהיה :שטרן לגברת לה עונה אבא את שומע הוא דור

 כל־כך. הגדולה הזרה, החדשה, מיטתו על עולה הוא הולכת. אמא רגליו..." לגדול,
הדממה. את במדרגות. המתרחקים צעדיהם את הדלת. סגירת את שומע הוא
 שמעה שטרן הגברת אולם אותה, לנעול ביקש חדרו. דלת את וסגר המיטה מן קם

 על הדלת את לסגור צריך שלא לו אמרה היא פתח. בבהלה. הדלת על ודפקה
 רצה ובכל־זאת צרות. ויש זה את לפתוח אי־אפשר שאחר־כך אמרה היא מפתח.

 "פה תמיד, ככה לכעוס צריך שלא לו אומרת היא לה. עונה אינו הוא להתפשט.
 שירים לכלבה ומפזמת הולכת היא אחר־כך אומרת. היא כך תבריא", טוב, תרגיש

בגרמנית. שירים לכלבה מפזמת כשהיא שונא הוא כמה בגרמנית.
 החדר דבר. טעם לא לחדרו. ארוחת־הבוקר את שטרן הגברת לו הביאה למחרת

 הזמן עם הכבדים. הרהיטים בין בשבילו מקום היה לא כמעט מדי, מלא מלא, היה
­ומצטמ הולכים והרהיטים מרחב־מחיה לעצמה וכובשת הולכת נוכחותו איך הרגיש

 אז וחסרי־משמעות. סתמיים שהפכו עד בחדר, שליטתם את ומאבדים הולכים קים,
לבקרו. ואמא אבא יבואו לא אם יהיה טוב כי לו היה נראה
 היתה קרובות. לעתים לבקרו באה היתה שטרן, הגברת של הקטנה נכדתה דליה,
 והוא מיטתו על סביבו יושבים היו הם הקטנים. וחברותיה מחבריה כמה עם באה
 אין כי לו נתברר הזמן במשך אולם שלו. הגדול הזהבים אוסף את להם מראה היה
 ביניהם ומצחקקים מבטים שולחים היו בחשאי ד,זהבים. באוסף מתעניינים הם

 אלא שלו הזהבים באוסף מתעניינים הם אין כי ידע לא־נעימות. שאלות ושואלים
 וידידיה דליה של בביקורים עוד מעוניין אינו כי שטרן לגברת אמר גופו. במראה

 זהבים לו ומביאה לעתים באה היתד, אמו בחדרו. לבדו לו הניחו מאז הקטנים.
 היה זאת. אהב לא והוא בעצב, בו ומביטה מיטתו שפת על יושבת היתד, חדשים.

שתסתלק. ומחכה בקיצור שאלותיה על עונה ממבטיה, עיניו את מסב
 חוזר זה חלום היה לילה־לילה הנמלים. חלום בגלל בייחוד קשה. זה היה בלילה
 המצויות כאלו ענקיות נמלים בחדרו, רוחשות היו ענקיות נמלים המון אותו. ופוקד

­מכרס היו רגליו. על ובאות הקירות על ארוכות בשורות זוחלות היו הן באפריקה.
 כברות שתי הופכות היו רגליו ארוכות. ומחילות נקבים בו ועושות הבשר את מות

 זה הלילה. כל אותן ועוקצות רגליו בתוך זוחלות הנמלים איך חש היה מדולדלות.
הבלים". הם "החלומות :אמרה רק היא אבל שטרן, לגברת סיפר מאד. קשה היה
 בנין. שם בנו העמק. במורד ממול, במגרש מביט היה שבחדרו הגדול החלון בעד

 עד להגיע יכול אינו והוא אותו סגרה שטרן הגברת היטב. תמיד סגור היה החלון
 על־פי אותם ממיין היה שלו. הזהבים אלבום את ובודק יושב היה הסגירה. לידית

 הזהבים אלה היו ביותר. אהב האחרונים העמודים את הבהיר. אל הכהה מן גוניהם,

אצבעו בגב אותם מחליק היה כזה. דהה צבע הלימון, כעין צהובים ביותר. הבהירים
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­ומתב צבעם את משנים היו והם האור כנגד אותם מעמיד היה מתקערים. שהיו עד
 מבעד ושקוף. בהיר יום היה לאור. מאד רגישים היו הבהירים אלה יותר. עוד הרים
 אצבעותיו מבין החליק כמעט וחמים, מאד דק ונעשה מתעדן האור היה שלו לזהב

 בנייר־הזהב בו משחק היה השמש. עד ומתרומם הסגורה, השמשה בעד החוצה ועף
 איושת ומשמיע כלשהו נע להשתחרר, חושב היה והנייר אצבעותיו מרפה היה הקטן.

 אצבעותיו מהדק היה או־אז החוץ. אל האור, אל כולו כמה היה צייצנית, נחושת

ונאלם. מציית נכנע, היה והזהב חזק־חזק,
 זרם בשמו. בחוץ קרא מישהו שמו. היה זה ד "אליעזר :בחוץ צעקה קול שמע לפתע
 כסאו, מעל התרומם הוא בחוץ. הקול צעק זר!"---------"אליע בגופו. עבר מוזר
 אולם המגרש. על הנבנה הבנין של קצהו את ראה החלון. אל והלך האלבום את סגר

 היו למטה עליו. ועלה החלון אל הכיסא את גרר האדמה. על למטה, היו האנשים
 ברזל מוטות ועיקם מכונה ליד עמד ואחד ביטון, עיסת של דליים סחבו הם האנשים.

 שפכו סביבה, עמדו אנשים וכמה המגרש בירכתי עמדה העירבול מכונת בקצותיהם.
בדליים. העיסה את וקלטו שונים חמרים תוכה אל

 דיברו הם !״ ״כן :שצעק אדם של ראשו הגיח הבנין מן מהם. אחד צעק ״אליעזר״
 שהחלון אמרה שטרן הגברת סגור. היה החלון דבר. שמע לא הוא אולם ביניהם,

 שם יש העובדים. באנשים והתבונן הכיסא על עמד הוא תמיד. סגור להיות צריך
 שאליעזר עד לחכות החליט שמי. גם זה אליעזר חשב, אליעזר, לו שקוראים מישהו

 אליעזר עמידה. מרוב עייפו ורגליו רב זמן נמשך זה לראותו. ויוכל הבנין מן ייצא
 מלאים פניו שחור־שער, רחב, למדי, גבוה אדם זה היה אותו. ראה עכשיו יצא.

 היה הוא הגדולות. הסיד וגיגיות הקורות בין קפץ הוא זריזות. ותנועותיו ושזופים

חזק.
 מעניין זה ובאליעזר. בפועלים מביט היה הכיסא. על החלון, ליד יום־יום עמד כך

 רגליו הכיסא. על תמים יום כך לעמוד לו היה קל לא בית. בונים איך לראות מאד
 גופו. ממשקל רגליו על להקל כדי הכיסא משענת אל נצמד היה בידיו מאד. חלשות

 עם בא היה השכם בבוקר אליעזר. את להכיר למד הוא היו. חזקות דווקה ידיו
 הגברת לבנין. בבגדי־עבודה יוצא בגדיו, את מחליף היה במחסן הראשונים. הפועלים

 ודופקות מיללות שהיו הרוחות, את ויעצור מאד גבוה יהיה שהבנין אמרה שטרן
 היה אליעזר בלבד. קומות שלש לבנין היו לעת־עתה הלילה. כל החלונות על

הפועלים. שאר מכל יותר הרבה היה פעלתן הבנין, סביב תמיד מתרוצץ
 בו מעביר היה בחוץ הנצעק הזה והשם קרובות, לעתים לו קוראים היו !״ ״אליעזר

 הנה "כן, כוחו: בכל וצועק החלון שמשת על דופק היה הוא שמחה. של צמרמורת
 לא איש אולם אליעזר!" אליעזר! שטרן! הגברת של החלון מאחרי פה, אני אני!
 מאמציו. למרות מאד, חלוש היה וקולו בחוץ היתה חזקה רוח אותו. שומע היה

תמיד. סגור להיות צריך שהחלון אמרה שטה הגברת סגור. היה החלון
 בתוכם יושב היה אליעזר המחסן. ליד לאכול יושבים הפועלים היו הצהריים בשעת

לדעת ביקש מאד פתוח. בפה ולועס עירנית בידיו מניע היה בעליזות. אתם ומשוחח
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 היד, הוא ומדברים. אוכלים ואוכלים, מדברים היו כולם ביניהם. מדברים הם מה
 אמרה שטרן הגברת בהתרגשות. ארוכות בהם ומביט החלון ליד הכיסא על עומד
 רצה לא הוא אבל יפה. לא שזה אמרה היא הדירה. מן ככה לצעוק צריך שלא

 שוכח היה עשתונותיו, את מאבד היה "אליעזר" שצועקים שומע כשהיה רק לצעוק.
 ״1 אליעזר 8״אליעזר כוחו: בכל וצועק רב בכוח השמשה על היה דופק הכל.

זאת. מבינה אינה שטרן הגברת
 ומניחו תרמילו את סוגר היה אליעזר קמים. הפועלים היו הצהריים מנוחת אחרי

 רשת פיגומים. שם הקימו הבנין. אל והולך זריזים בצעדים משם יוצא היה במחסן.
 נשתרגו משם וקרשים מכאן קרשים הבנין. קירות על נטוותה קורות של מופלאה

 והלכו. גבהו ליום מיום זה. את זה ותמכו טיפסו עבר, לכל זרועות ושלחו בזה זה
 צורך היה לא כבר הפיגומים. ועם הבנין עם מעפיל ליום, מיום וגבוה הולך היה הוא

 רצה הוא אולם החלון. ליד חדרו רצפת על בעמידה לראות היה יכול בכיסא.
האדמה. את גם לראות

 אמא כעם. אבא הכל. להם סיפרה שטרן הגברת לבקרו. ואבא אמא באו אחד יום
 משתאה בו הביטה אמא בהם. מהתעניין חדל שכבר לה אמר הזהבים. על שאלה
 זה בזהבים. להתעסק צריך לא וחצי עשרים־ושמונה בן "בחור לה: אמר ונוגה.

 אבא ענה. לא החלון. על ודופק צועק הוא מדוע שאל אבא קטנים". לילדים ענין
 ואל החלון על חלש תדפוק "לפחות אמרה׳ אמא כעם. אבא סירב. תשובה. דרש

 שטרן הגברת בחוץ. שומע לא אחד אף וכה כה "בין לה: אמר רם". בקול תצעק
 "הגברת אמר: אבא תמיד". סגור להיות צריך שהחלון ואמרה החלון את סגרה
 והצעקות. הדפיקות בגלל בבהלה מתעוררת והיא אחרי־הצהריים לנוח שוכבת שטרן

 להפריע ואסור לנוח צריכה "היא אבא, אמר זקנה", אשד, כבר היא שטה הגברת
 רצה לא אחד שאף יודע "אתר, אבא. אמר שטה׳/ הגברת עדינה, כל־כך היא לד-

אותך". לקבל
 כשאתה זה איך מבין אינו הוא מבין. אינו אבא אבא. של בעיניו הביט לא ענד- לא

 הרבה מקבלת היא טובות, עושה אינה שטה הגברת בחוץ. נצעק שמך את שומע
 רב זמן זה בה שעמדו האנחות את החניקה רק דבר. אמרה לא אמא מאבא. כסף

 גם הצבעוני, הבד את בחזקה לחצה היא המיטד- כיסוי על בחזקה נקמצו וידיה
 בגללם. היום כל את הפסיד הוא שיילכו. חיכה הזמן כל בידיד- רב כוח יש לאמא
דבר. אמרו ולא בו הביטו הכיסא, על והוא המיטה, על שניהם, ישבו, הם אולם

 שהוא כדרך להביט היה יכול לא הוא אולם החוצה. הביט שלו. החלון אל והלך קם
 אבא קמו. לבסוף בו. והביטו מאחריו, המיטה, על ישבו שהם מפני תמיד, מביט
 מבעד לשיחתם האזין לא הפעם שטרן. הגברת עם הסתודדו בפרוזדור באמא. תמך
הבית. מן שייצאו עד חיכה המנעול. לחור

 הביט הבנין. את עזבו כבר הפועלים אחרוני לפנות־ערב. מאוחר היה כבר כשיצאו
 בחוץ ייללו עזות רוחות השמשה. מן בו הביטה דמותו הריק. בבנין ארוכה שעה

לא רב זמן שזה זכר הרוחות. את עצר לא עדיין החדש הבנין החלון. על ודפקו
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 שנה. אולי הרבה. ידע. לא מאז? עבר זמן כמה הנורא. חלום־הנמלים אותו פקד
 את לשאול צריך זמן. כלומר שנה. גם זה אבל מרחק, זה שנת־אור לא, שנת־אור.

 דמותו אל נצמדות ידיו כיסאו, על עמד והוא לרדת החלה חשכה שטרן. הגברת
 הבנין מתוך פתאום אליעזר ייצא אולי חיכה, לעשות. מה ידע ולא השמשה, שעל

הריק.
 לסובב ניסה תמיד. הסגור החלון החלון, בידית ונגע אצבעותיו קצות על התרומם

 את איבד החלון. את לפתוח היה ואי־אפשר מאד חזק נעולה היתד. היא אולם אותה,
 השמשה אל נצמד מאד. חלשות היו רגליו צדו. על התנועע והכיסא שיווי־המשקל

 ומהר חזק דפק ולבו המיטה על נשכב רעדו. ורגליו ירד למקומו. חזר והכיסא
מאד.

 ויצא בגדיו את החליף אליעזר. גם הבנין. אל באים אותם ראה קם. בבוקר השכם
 בבוקר. הזה כדבר לו קרה לא פעם אף השמשות. על לדפוק החל הוא הפיגומים. אל

 רב בכוח שטרן. הגברת של המנוחה בשעות אחרי־הצהריים, זאת עושה היה תמיד
 מסתחרר הוא עמו יחד כי הרגיש הפיגומים. על בזריזות טיפס הוא השמשה. על הלם

 ומערבל־הבטון כל־כך קטנים היו האנשים וארץ. שמיים בין תלוי כך, הגבהים, מן
 "אליעזר! צעק: והוא הבנין לגובה העפיל הוא ורחוקות. קצובות נהמות השמיע

 חשב. אותי, שומע הוא אותי, שומע הוא ראשו. את אליעזר הפנה לפתע אליעזר!"
 רעדו. רגליו באוויר. פירפר גופו וכל ראשו את הפנה אליעזר אליעזר!" "אליעזר!

 מסגרת ועל בכוח, השמשה על דפק הוא בזרועותיו. ומנפנף באוויר קופץ היה הוא
באוויר. מרחף אליעזר החלון.

 הוא המגרש. קצות מכל רצו סביבו. התקבצו הפועלים כל האדמה. על שכב ההוא
 ואי־אפשר הארץ על שכב ההוא החלון. בידית ונגע אצבעותיו קצות על התרומם

 את סובב הוא נואשות. ובתנועות מבוהלים בפנים אותו הקיפו כולם לראותו. היה
 הסתובבה. היא החלון. בידית נגע הוא אצבעותיו. קצות על איתן ועמד בכוח הידית
 את פתח החלון. סגר שנשתחרר עד הידית הסתובבה אט־אט הארץ. על שכב ההוא
 לאט־לאט אותו הרים מישהו רב. בכוח פניו על נשב וטרי מאד קר ואוויר החלון

 ומחצית ראשו את הוציא הוא ותוקפניים. כל־כך חזקים היו הקולות וכל האדמה מן
 החלון מאד. חיורים היו האנשים ופני מפאבים זועק קולו את שמע החלון. מן גופו

למגרש. מחוץ אותו נשאו החוצה וראשו פתוח
 הכיסא מן בכוח אותו הורידה הפתוח. החלון בגלל נבהלה היא נכנסה. שטרן הגברת
מאד. חלש והיה המיטה על שכב החלון. את וסגרה
 לא בבוקר לו. והציקו ברגליו רחשו הלילה כל חלום־הנמלים. אליו חזר בלילה

 שטח והגברת דבר טעם לא ארוחת־בוקר. לו הגישה שטרן והגברת לקום רצה
 הציץ למחרת היום. כל שכב זו. בדרך ימשיך אם אבא אל שתתקשר ואמרה כעסה

 מעולם בא. לא שבועות הרבה שם. היה לא שלם שבוע שם. היה לא ההוא החלון. מן
בחח. נצעק שמו את עוד שמע ולא שוב ראהו לא
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 היו האחרון בעמוד מאובקים. היו הדפים שלו. הזהבים אלבום את פתח יום אותו
 נכנסה בצהריים המרשרשים. הדהויים, הבהירים, אלה ביותר, עליו האהובים הזהבים
 העשרים־ הולדתו ליום ואבא מאמא מתנה סוכריות, תיבת לו והביאה שטרן הגברת

 ילד אינו עשרים־ותשע בן באמת. גדול אתה "עכשיו :אמרה שטרן גברת ותשעה.
 אותה לאמץ אותה, לחבק רצה טוב־לב. חיוך אולם נזיפה, של חיוך חייכה היא קטן".

 הסוכריות. תיבת את לו מסרה רק היא אבל הזו. הזקנה האשה את לבו, אל חזק
 היו הסוכריות כל המכסה. את והרים השקוף הנייר ציפוי את הקופסה מעל הסיר

אהב. אשר כאלה האור, כצבע ודהויים, בהירים ניירות־זהב עטופות
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