
סבתא של הלוויתה : תלפז גדעון
ס!

 לראותה. לבוא הספקתי לא מתה. סבתא היתה כבר מוונציה חזרתי שבו ביום
 ממילאבו ישר טסתי המיטה. ליד הישן, בבית עמדה לא־פרוקה, הקטנה, מזוודתי

 המיטה על ועליתי הדרך מן עייף הייתי בנמל־האוויר. פני את לקדם בא לא ואיש
 צהריים שעת כבר היתה כשהתעוררתי מיד. ונרדמתי כיסוייה את להסיר בלי

 והיום ראיתיו לא שנים שמונה ידו. את ולחצתי המיטה, ליד עומד אבא את וראיתי
 שערו, וכי מאד הזקין הוא וכי ולא־מגולחים לאים פניו כי ראיתי לפתע כשחזרתי

כליל. עתה לבן אז, ממנו בפרידתי וסמיך שחור שהיה
אותך". לקבל נוסע "הייתי אבא. אמר שתבוא", הודעת "לא

אמרתי. וקפצתי", בלתי־צפויה הזדמנות לי "היתה

אבא. אמר ז" הגעת "מתי
 אמרתי, בסדר", "זה בשעוני. והצצתי אמרתי חושב", אני שעה־שעתיים, "לפני

״1 שלומה מה קבלות־פנים, אוהב ״אינני
 עצובות היו ועיניו הרצפה על והביט אבא אמר מבית־החולים", עכשו חוזר "אני

תמימים". שבועיים שם שכבה "היא צמוקות, כבר היו ולחייו

אמרתי. הבוקר", נפטרה "היא
אבא. אמר בשבע", בערב, "אתמול
 החושחש. ומשוכות האדנים צמרות בין לחלון מבעד שהשתולל החוץ אל הבטתי
 היו אוגוסטו של ומדיו מעולה תזמורת תמיד היתה בדניאלי בשבע. בערב, אתמול

 עוד השמיים ובתשע־וחצי משגעת באטיות באירופה נושר הערב לבנים. תמיד
 לבשה ג׳ולי להגיח. אם להחליט מתחילים רק הראשונים והכוכבים לבנים כמעט
 גדילים עם הברכיים, עד רק מגעת קצרה, מרובע, מחשוף בעלת צחורה, שמלה

 הפעמוניים הגדילים טורי התעופפו שדיה את וניענעה וכשרקדה טור, על טור לבנים,
 שפנסיהן גונדולות שטו ובתעלה הגדולה התעלה היתה לחלון מעבר כפיתי־שלג.

 מן שעלו הגיטארה צלילי את לשמוע יכולתי התזמורת וכשנדמה כבר, דולקים
 אל כשחזרנו ססגוניים. פנסים סוכת מעוטרת בתעלה, למטה, שחלפה הסירה

 עד הרימתה בתוכה, נשתקשקו הקרח שקוביות הסקוץ׳, בכוסית ג׳ולי אחזה שולחננו
"לחייך". ואמרה: לחייה

 מקום, לאיזה לעופף צריך "אני :אמרתי ואחר אמרתי. !״ ״לחייך שלי. את הרימותי
ג׳ולי". שהוא, מקום באיזה לי תחכי ואת

"לאח"
"לישראל".
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ג׳ולי. אמרה חושבת׳/ אני רחוק, קצת "זח
אמרתי. שנים", שמונח כבר אותה ראיתי לא למות. הולכת שלי "סבתא

ההסברים". "בלי ג׳ולי. אמרה בסדר", "זה
בעיני. הביטו לא ועיניה בכוסית ואחזה נכחי ישבה היא

אמרתי. "אוגוסטו",
 הנוגנים. לשבעת אות ונתן הפסנתר כנף על מידו הכום את והניח בעינו לי קרץ הוא

 בתוך ורקדנו לרחבה חזרנו ואנו שוב נעתרה היא ידי. את לה והושטתי קמתי
הגזוזטרה. שליד מהשולחנות אחרים זוגות אלינו הצטרפו ואחר־כך הלבן, העיגול

אמרתי. היותר", לכל יום־יומיים של ענין יהיה "זה
 יום־יומיים לך אחכה אני אותי, משעממים "ההסברים ג׳ולי. אמרה בסדר", "זה

שתחזור". עד
 אמרתי. זאת", עושה אני מדוע יודע לא "אני אמרתי. זאת", לעשות מוכרח לא "אני
 אמרתי. מזמן", כבר אותה "שכחתי אמרתי. בלעדי", למות יכולה שסבתי בטוח "אני
אמרתי. ג׳ולי", כאן, אשאר "אני אמרתי. ג׳ולי", כאן, אשאר "אני

ג׳ולי. אמרה "כרצונך",
באריזה. להתחיל ורציתי לחדרנו עלינו הבאר, את כשסגרו ובשתים,

ג׳ולי. אמרה מתפשט?" אינך "מדוע
להתפשט. התחילה והיא שתקתי אני

ממני. חזק היה ולא־מובן, פתאומי הזה, הדחף לבסוף. אמרתי למילאנו", נוסע "אני
ג׳ולי. שאלה "עכשיו?"

אמרתי. בבוקר", בשבע ממריא "האווירון בראשי. ניענעתי
ג׳ולי". עצמי, את להבין לי "קשה אמרתי: ואני שתקה ג׳ולי

לישון". מתה אני לישון. הולכת "אני ופיהקה. ג׳ולי אמרה "כרצונך",
 בגדים, כמה נטלתי בפניה. לטפל והתחילה התישבה לשולחן־האיפור, ניגשה היא
 מזוודתי לתוך באי־סדר ותחבתים שלי, ומברשת־השיניים מכונת־הגילוח את

הקטנה.
לרומא". וחיזרי ונציה את עיזבי יומיים, כעבור אחזור לא "אם

באדישות. אמרה "כרצונך",
המזוודה. את וסגרתי אמרתי אותך", לארח ידאג והוא צ׳יזארה אל "תתקשרי
עיניה. את ועצמה אמרה צ׳יזארה", אל "אתקשר

 שגעון, היה זה למילאנו. נסעתי הבוקר ועד אמרתי. ברומא", אותך אפגוש "אני
 בשבילי שמור היה כבר והכרטיס בשדה־התעופה המכונית את השארתי יודע. אני

ללוד. המראתי בשבע, ובבוקר, למטוס ועליתי עצמי את וזיהיתי
אמרתי. ?״ ההלוויה תהיה ״מתי

אבא. אמר ראשון", ביום "רק
אמרתי. ?״ היום לא ״מדוע

בשבת" הלוויות אין שבת. "ומחר אבא, אמר הקרובים", לכל להודיע נספיק "לא



ן ו ע ד ז ג פ ל ת 10

בחדר־הקירור! ימים שלושה והמסכנה, הטובה סבתא סבתא,
אמרתי. לך?" נודע "מתי
 אצלה. ביקרתי אתמול לי. להודיע מישהו שלח "סבא אבא. אמר שעתיים", "לפני

 ושוב שבע בת כשהיתה בו שביקרה הקירקם על וסיפרה מלאה בהכרה היתה היא
עליך". שאלה
״7 "עלי
 שעה וכעבור נפטרה בשבע אבל הראשונה. הפעם היתה לא "וזו אבא. אמר "כן",
לסבא". להודיע מבית־החולים מישהו שלחו
 היתה וההלוויה הקרובים לכל להודיע יכול היית מיד? לך הודיע לא "מדוע

?״ לך הודיע לא מדוע היום. מתקיימת
מה?" או רעב "אתה אבא. אמר שכח", "הוא

אצלו?" "היית אמרתי. "לא",
שעה". "לפני
?״ הוא ״איך

 ההזדמנות את לנצל שעליו אומר הוא להתקלח, רוצה הוא מים. לו שאחמם "ביקש
לישון". רוצה הוא כי שאלך אמר ואחר־כך לו, שמותר זמן כל

 המטורפת הלילית הדהירה מן ומטושטש עייף הייתי דיי. ישנתי לא כבד. היה ראשי
 עתה הדיף אליו שחזרתי הזה הישן העולם ללוד. ומטיסת־השחר למילאנו מוונציה

 מהחלון, הניבטים האורן עצי הישנים, הרהיטים גילוייו, כל אל קשרי ונכר. זרות
 המקומטת הוויתו עתה. מנותקים היו אי־אז, ישנתי שעליה קלופת־הצבע המיטה

 כל יובלות, בה דיברתי שלא הגרונית השפה הבית, של המתקתק ריחו אבי, של
 חדש, כמלון זה את קבל מהתגונן. עייף והייתי פני, על וטפחו בשעטה באו אלה

 שעתה בג׳ולי הירהרתי הלאה. — ואחר־כך ליום־יומיים, מלון עוד לעצמי. אמרתי
 סירות־המוטור לתיקתוק מאזינה לארוחת־הצהריים, לשמש, לגזוזטרה, יצאה ודאי

בתעלה. למטה, החולפות
 הארנים בחצר. והבטתי לחלון ניגשתי קצת. היה קריר בחוץ. מעוננים היו השמיים

 דלגו וציפרים ורעננה ירוקה היתה משוכת־החושחש התעבה. גזעם רק גבהו, לא
 רבדי־דביונים העטוף שובך באותו היונים קיננו המסויד מחסן־העץ על עליה.
 גדלתי שבתוכה זו הנדנדה, עמדה עוד ובסוכת־הגפנים יותר. לבנים יותר, עבים
 צרובת־ הזו, החומה האדמה והאדמה, הילדים. כלשאר עגלה לי היתה שלא משום

נצחי. מלבלב, ירוק, עשב רפידת באותה מרופדת היתה שוב העמוקה, השמש,
 הילדות לאופק מעבר יום־ששי־בצהריים. של הזאת התחושה את כבר שכחתי

 עצמי חשתי עיני את וכשעצמתי לבי. את והקפיא סמוי קור גל לפתע התנחשל
 יום־ששי־בצהריים שוב היה שסביבי כל אך עיני את פקחתי המטוס. כבתוך עדיין
 מתה מונחת היתה אחת, פעם אפילו בה הירהרתי לא שנים ששמונה וסבתא, שמאז

וקר. לבן במקום אי־שם
וחשבתי שתקתי רכות. אבא אמר הזה", המכתב אחרי שתבוא לעצמי תיארתי "לא
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 אמר ן" המזוודה זולת כלום עמך הבאת "לא מאז. מאום כאן השתנה לא כמה עד

אבא.
אמרתי. "לא",

?״ בתוכה "מה
אבא?" אתה, איך מכונת־גילוח. מברשת־שיניים, בגדים, הקטנים. "הדברים

אבא. אמר רואה", אתה "בסדר,
 ועצום ענקי כמה אז. היה וענקי וחזק עצום כמה שלי. אבי בבירור. ראיתיו עכשו

 שרק וילדים ישח וגבו ברכיו תתנודדנה ובקרוב זקן הוא שלי אבי ועתה אז, היה
 ן אתם־רואים־את־הזקן־ההוא־שהולך־שמה ויאמרו ברחוב עליו יצביעו נולדו אתמול

רגליים! שלושה לו ויש שמה, שהולך ההוא הזקן
 כאן טיפסתי אתמול רק כמוכה־אמוק. דוהר הזמן החוצה. שוב והבטתי חזרתי

 היה וגבהי הנדנדה, על לעלות יכולתי בקושי ורק סוכת־הגפנים על ערום־וערייה
 — ועכשיו ומחבואי־לילה. גולות שחקן והייתי בערך שיבר עשרה רק

אותך". יטריד לא אחד אף שחזרת. לאף־־אחד אודיע "לא אבא. אמר "תישן",
מוטב". "כך

ללכת. ופנה מהדרך", עייף "אתה אבא, אמר לישון", חזור "אתה
אבא?" הולך, אתה "לאן
 סידורי את לקבוע למודעת־האבל, "לדאוג אבא, אמר דברים", המון להסדיר "עלי

לקרובים". מברקים לשלוח חברא־קדישא, עם ההלוויה
מזה". מנוס אין "אבל אמרתי. הגון", "כאב־ראש

אמר. אבא כשאחזור", "נשוחח
אמרתי. כשתחזור", "נשוחח

 התעוררתי מיד. ונרדמתי להתפשט בלי למיטתי חזרתי לבדי. נשארתי ואני יצא אבא
 ידי, את שלחתי אפלים. שמי־חצות היו מהחלון שנראו והשמיים לילה כבר והיה

 לאחר רק באפי. בא עבש סיד ריח ג׳ולי. את שם מצאה ולא בקיר נתקלה ידי אך
 העברתי הימצאי. מקום ואת עצמי את לזהות ויכולתי ועליתי צפתי דקות שתי
 נשמעה השני החדר מן התקמטה. ודאי חליפתי זיפי־קיפוד. וליטפתי לחיי על ידי את

 ילדות־החלומות, כל את שליוה השעון השעון, תיקתוק בקול מהולה אבא, של נחרתו
 המיטה וכרעי בכבדות קמתי בגרוני. עמדה ציחות וסיוטי־הלילה. התפילות שעון

 נתקלו ורגלי בחשיכה גיששתי אבא. את שאעיר מחשש אור העליתי לא נאנקו.
 נקטעה אבא של נחרתו השני. בחדר נדלק האור קול. שהשמיעו הכבדים ברהיטים
במפתיע.

שם?" "מי
"אני".

 בחלוק־לילה, עטוף אבא את שראיתי עד באזני המתקתקת לחשכה וצותתי ועמדתי
השני. החדר משקוף על ונשען עומד

הלילה". אמצע "ועכשיו אמרתי. אבן", כמו "ישנתי
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 השולחן על לאכול, משהו לך הכנתי "אבל אבא, אמר אותך", להעיר רציתי "לא

במטבח".
משהו". שאשתה חושב אני צמא, "אני אמרתי. "תודה",
 בשורה שניצבו הבקבוקים על מבטי נפל כאשר מים כוס לי ומילאתי לברז ניגשתי
 האמנתי ואני נ!!?1<1ע6 מ!10 ריקים. רובם הישן. המקרר שליד מדף־העץ על ארוכה,

 רציתי לא עכשיו. בו להביט העזתי לא נסיעתי. לפני אי־אז, משתייתו נגמל כי
 הקוניאק היריקה. המים כוס לתוך קוניאק מזגתי עכשיו. הבעת־פניו את לראות

אחד. בהיעלם מפי, נמלט שהצמא עד גרוע כה היה
 במוצאי־שבת לתל־אביב לנסוע גם אצטרך הקרובים. לכל להודיע הצלחתי "לא
אבא. אמר ליונתן", להודיע כדי
יונתן?" שלום "מה
השתנה". שהוא מניח אינני אבל שנים, חמש כבר אותו ראיתי "לא
 אלוהים קולות שמע הוא יותר. המעניין היה הבכור, יונתן, אבל אחים, היו הם

בג׳ולי. הירהרתי המלאכים. עם דיבר אף ולעתים
הזה". המכתב אחרי שתבוא לעצמי תיארתי "לא
לא". אני "גם

 אני כאן, לחיים שוב להסתגל עכשיו לך יהיה קשה הזדמנות. לך היתה "פשוט

חושש".
אבא". ליום־יומיים, רק "באתי

?״ "ליום־יומיים
סבתא". של להלווייתה ׳־באתי
 ובמוחה רכה היתה החלה הדגים. ליד השולחן, על שהיתה החלה פרוסת את נטלתי

 השולחן ליד הישן ובערב־שבת הישן טעמה את לזכור שוב התחלתי כעוגה. בפי
 לקידוש, בקבוק־היין צחורה, במפה המכוסות החלות הדולקים, הנרות עם העגול
המהביל. החם, והמרק הדגים

?״ לשם חוזר אתה "ואחר־כך
שם". לי מחכים מוכרח. "אני
אבא. אמר מבין", "אני
 עומדת "החברה שיקרתי. קרובות", יותר לעתים בקרוב, שאחזור להיות "יכול

 מתנהלים איך ולראות להציץ לבוא, מוכרח אהיה אני בישראל. סניפים כמה לפתוח

הדברים".
 המיטה. על עלותך לפני לפשטה עליך "היה אבא. אמר התקמטה", שלך "החליפה

רעב". תהיה אל בשבילך. הכל החלה. כל את גמור
חולה?" היתה זמן "כמה
 כשהבאתי רקוב. היה שלא קטן חלקיק בגופה היה לא חלאים. עמוסת היתה "היא
 תחזור היא הביתה. בגדיה את לקחת שאוכל הרופא אמר לבית־החולים, אותה

אבא. אמר אמר", הוא חברא־קדישא, של במכונית רק הביתה
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עלי?" שאלה "מה
 מתעקש אתה רק נינים, לה והביאו אמרה, כבר, התחתנו כולם תתחתן. "מתי

 אבא אמר עליו", חושבות הסבתות שכל היחיד הדבר זה השחורה. הכבשה להישאר
לחייך. וניסה

נמס. ובמהרה עגום היה החיוך אך
 עכשיו. ולהירדם לשוב שאוכל חושב "אינני אמרתי. החוצה", קצת לי אצא "אני

המון". ישנתי
מעיל". לבש בחוץ. "קר
מזה". עז קור בפני מחוסן כבר אני צורך. "אין
טוב". "לילה אבא. אמר למיטתי", אחזור "אני

אמרתי. טוב", "לילה
 לארנים. הברושים מן בילל חלפה הרוח החוצה. יצאתי ואני למיטתו חזר אבא

 מעיקה לילה דממת הירח. את שבלעו עננים קרעי מטולאים היו הכהים השמיים
 של המיוחמים הלילות חסרי־המנוח, הלילות הרוחשים, כלילות לא סביב, היתה

 זה כל כי וראיתי עיני נפקחו בפתע כאשר אי־אז, הזה המקום את עזבתי ונציה.
 פעם רק אוויר. רק אראה מאחריה אציץ אם כי לחשוש אז התחלתי תפאורה. רק

 היציע בקצה סקאלה, בפיקולא ישבתי אותי. ופקדה זו תחושה חזרה אחר־כך אחת
 ראיתי וכך הבימה. עומק כל את לראות יכולתי האופרה על המסך וכשעלה העליון,

 החצץ, מכוסי העפר משעולי המים, פלג היער, הבימה, על שהיה מה כל כי שוב
 מתחושת התחלחלתי ושוב עוד. ולא קרטון אלא היה לא הבהירה, התכלת שמי

מחלת־החלל. אחוז הריקות,
 הבית מן יצאתי ההלוויה מועד לפני שעה חצי בבוקר. ביום־ראשון זירזף דק גשם

 לגמרי, עתה השתנה הנוף הדרך. את הכרתי בקושי הזקנים. של הצריף אל והלכתי
 שמאז. רחבי־הידיים הריקים המגרשים על האדמה מתוך פתאום צמחו בתי־קומות

 סבתא. את לזכור הצלחתי בקושי רק כאב. או צער של תחושה כל בי היתה לא
 בילדותי כי זכרתי במעומעם. רק נכחי עמדה סבתא של ודמותה בג׳ולי הירהרתי
 לאירופה, צאתי לפני ממנה, להיפרד כשבאתי אך כל־כך. גבוהה שהיא התגאיתי

 ומפיה מקל בעזרת והילכה שחוחה היתה כבר חסרת־מטרה, כה אז שהיתה יציאה
 היו חמות השחורות, עיניה, רק שדה־קמטים. היו ופניה השיניים כל כבר נשרו

 שקיק לי ומביאה לביתנו באה היתד, שבהם ט״ו־בשבט ימי כבאותם כתמיד, וטובות
 ממנה להיפרד כשבאתי הארץ. פירות תמרים־ותאנים־ושקדים־ובטנים־וחרובים,

 הנביא שאליהו מתפללת "אני ואמרה: ראשי על ידה את והניחה פשטידה אפתה
דרכיך". בכל תמיד עמך ילך

 ראיתי החדר פישפש על הקרובים. של המוכרים פרצופיהם הצטופפו הצריף לפני
 הפרטי שמה את לראשונה ראיתי שחורה, מסגרת בתוך ובה, מודעת־האבל, את
 ואבא סבתא. לה קראתי תמיד ידעתיו. לא מעולם אותי. הצחיק שמה סבתא. של

לסבתא. מתקשר כשהוא גם מגוחך שם הוא אופן, בכל פ׳רידה, אמא. לה קרא
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 בואי. על ידע לא מהם ואיש הבטחתו את קיים אבא עיני־עגל. בי נעצו הקרובים
 שצמחו הגבוהים הברוש ועצי עכורים היו השמים הפוגה. בלא נטף הדק הגשם

 בין בהקו הגשם וטיפות רטובים עמדו ילד, בהיותו נטעם שאבא החצר, גדר ליד
 נרקיסי־בית צמחו המים, שלוליות בתוך לידי, החצר. בבוץ דשו נעלי ענפיהם.
 מכורבלים היו והקרובים מאד היה קריר רעננים. ועשבי־בר ירוקים וסירפדים פרועים

אלי. וקרב הצריף מפתח יצא רטוב במעיל־גשם מישהו במעיליהם.
 של השני בעלה היה הוא והלחשני. הצרוד בקולו אתקין מר אמר חזרת?" "מתי

 ראשי על והניחה מכיסו ידו את הוציא והוא סבא, של הבכירה הבת שרה, הדודה
 ?״ חזרת ״מתי ראשי. על הקטנה הכיפה נשארה כשהורידה אבל הורידה. ואחר

אמרתי. "ביום־ששי",
שלומך?" "מה

במשהו. ראשי לכסות עלי שהיה שכחתי הכיפה. על ידי והנחתי אמרתי "טוב",
אתקין. מר אמר באיטליה", טובים עסקים עושה שאתה "שמעתי

להתאונן". מה על "אין
 אתה מי את בו. להתפאר שאפשר במשפחה מישהו לפחות לשמוע. שמח "אני

?״ מחפש
?״ אבי את ״ראית

 אתקין. מר אמר הגוויה", את להביא עקיבא עם יחד לבית־החולים נסע "הוא
חוה. של בעלה היה עקיבא יותר. המצליח הצעיר, האחר, האח היה עקיבא
 ובצעיפים במעילים עטופות ישישות של חבורה התכנפה לכביש, סמוך בחצר,
 והגישו והביטו וחזרו הרמוסה הגדר פישפש על התלויה במודעה הביטו הן חמים.

כפיים. וספקו פיהן אל ממחטות
 לה ולחלוק ממנה להיפרד באו "ועכשו אתקין, מר אמר הן", סבתא של "חברותיה

אחרון". כבוד
 לצריף, מעבר אלקה. הדודה מרים, הדודה שרה, הדודה הבנות, היו הצריף בתוך

 עצי והיו והאשכוליות התפוזים פרדס היה הגדולה, החצר בתוך עמוק האחר, הצד מן

הקטן. הבננות מטע והיה הרימון
 אפשר לגוויה. רק מחכים "עכשו אתקין. מר אמר כבר", התכנסו הקרובים "כל

?״ סיגרה אולי אצלך לשנורר
"בוודאי".

 על משקפיו את הרכיב הוא סיגריה. לו והצעתי מרלבןרו חפיסת מכיסי הוצאתי
ר־ו. :בקול וקרא החפיסה כל את נטל עיניו, ב־ו־ ל־ ר־ מ־

 מובטח מאלו. אחת אקח "אבל אתקין, מר אמר קאנט", לך שיש חשבתי "דווקה
רעל". בהן שאין אני

סבא?" "איך
 כשמתה? יתחיל פתאום מה בחייה, אליה לב שם לא פעם אף "ברזל־ביטון!

בראשו נידנד נפטרה, שהזקנה ,מבית־ד,חולים בערב, ביום־חמישי לו כשהודיעו
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 היה אפשר למשרד. לאביך, להודיע ושלח זכר ביום־ששי רק בספרו. לקרוא וחזר
המת". בזיון בכך ולמנוע ביום־ששי עוד אותה לקבור

 תחבתי הסיגריות. חפיסת את לי החזיר ואחר והציתה, בפיו הסיגריה את נעץ הוא
 של אשתו חוה, יצאה הצריף מתוך הגשם. מפני כפי, בתוך והדלקתיה בפי אחת

 ביסקויטים קילו ותביא למכולת רוץ "חיליק, הקרובים: חבורת אל וצעקה עקיבא,

!״ טובים הכי
ואמר: הקרובים מחבורת פרש פצעי־בגרות, מרופד היה פניו שעור חיליק,
. אמא?" ״איפה,
חוה. אמרה הג׳ינג׳י", יוסל אצל איפה, יודע "אתה
 הרמוסה, הגדר ליד הברוש, מעצי אחד אל שעונות שהיו אופניו, את נטל חיליק

הרחוב. במורד לדהור והחל בקפיצה עליהן עלה
 !״ הראש את ותשבור חיליק תתחלק ואתה רטוב הכביש !מהר לא 5 חיליק ״תיזהר,

 מר הפנים. על ישר מצליף וטורדני, דק העכורים, השמיים מן לדלוף הוסיף הגשם
:באזני ולחש אלי וקרב ראשו שעל הרטובה המצנפת את היטיב אתקין

 היה בלילה ואתמול הביסקויטים עכשיו הזקן. סביב מכרכרת היא השכם הבוקר "מן
 זכרה אתמול רק כך. על חשבה לא החורף כל לו. שהביאה החדש תנור־הנפט זה

 טובה כל עשתה לא ומעולם מובהקת קמצנית היתה תמיד בחוץ. חורף כי לפתע
ד׳ מדוע יודע ואתה טעמה. את שינתה לפתע אך לזקנים,

״1 ״מדוע
 אני הזה? המגרש היום עולה כמה יודע אתה הירושה! ריח באפה. בא חדש "ריח
 ואת הפרדס את לעקור הצריף, את להרוס אפשר הסכום! את לבטא אפילו פוחד

 המושבה לב כאן יש? מה קומות! שמונה על משותף בית כאן ולבנות הבננות
 לא היא אם כאן! בתי־הקפה? ואת בתי־הקולנוע את עכשיו בונים איפה עכשיו.
 !״ האחרונה הרכבת את תאחר היא הזקן של לבו את לקנות עכשיו תתחיל

אמרתי. ?״ ״והזקן
 הבוקר הכל! ותפס מיד הריח כלב־ציד "כמו אתקין. מר אמר תמיד", כמו "פלדה,

 גוסס, לא עוד אני עליה, צעק !דיה פני, מעל התנדפי פעמיים. פניו מעל אותה גירש

!״ אותך אקבור עוד אני
 אך אחרת ולהדליק לצריף להיכנס רציתי שלי. הסיגריה את וכיבה הצליף הגשם

בי. לאחוז הוסיף אתקין מר
 רק המנוחה. של ומיטתה וכליה בגדיה כל את לגשם, החוצה, הזקן זרק "הבוקר

 פשוט הוא ידיעתו. בלי השני, לחדר ולהכניס הכל לאסוף הבנות הצליחו בקושי
 ימי תום עד אפילו להמתין בלי בצריף, אחריה שהשאירה מה מכל להיפטר ביקש

האבל".
?״ ״מדוע

וצחק. אתקין מר אמר חדשה", אשה לו לשאת רוצה "הוא
הצריף בגרוני. נתכדר ומשהו לפתע אותי אפפה מתיקות תחושת לצריף. נכנסתי
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 עדיין מלא היה הללו, והבנות הבנים כל צמחו שבה הזו העתיקה החממה הזה, הישן
 המכוסה עתיק־הימים השולחן תקרת־המרישים, העץ, קירות סבתא. של אישיותה את

 ארון־הזכו־ צד, אל מצד בכבדות נעה שמטוטלתו הגדול האורלוגין משובצת, מפה
 המכתש כלי־הנחושת, ובתוכו הכרובים כותרת שעליו שנים, מרוב המוריק כית

 דבש, צבעוניות, עגולות סוכריות קוביות־סוכר, המכילות הזכוכית צנצנות והעלי,
 — הקיר ועל המשומשות, טבק־ההרחה וקופסות הריקים, היין בקבוקי תה, קפה,
 אם הדלת משקוף על בשיש והכתובת ירושלים, בית־היתומים־דיסקין של הלוח

 הבנות, של מעילי־החורף שעליו הכבד והקולב ימיני תשכח ירושלים אשכחך
 מן הדולפים המים הסדוקות, הצלחות כונניות העתיקות, הפתיליות עם והמטבח

 שתי הרעוע, ארגז־הקרח הכוסות, הסחוט, הלימון חצי המעוכה, הרצפה על הכיור
סבתא. של אישיותה את עדיין מלא היה הכל המטולאות. המגבות

 בכניסתי הכרתין. שלא קשישות ושתי זו, ליד זו מסתובבות כאן, היו הבנות רק
דבר. אמרו ולא בי הביטו ובפליאה. בתמיהה גביניהן זוקפות בי, והביטו נשתתקו
 ערימת על גחון עמד הוא בי. הבחין לא בתחילה ראיתיו. וכאן השני לחדר נכנסתי

 סבתא. של מיטתה ההפוכה, המיטה על ברישול שנחו מהגשם, הרטובים כלי־המיטה
 וחסונים צעירים פניו ומסתורי. תמהוני מילדותי, שזכרתיו כפי היה וזקוף גבוה

 ובטלדרס מקומטות, ארוכות, חאקי מכנסי לבוש היה הוא ארוך. חום זקן ועטורים
 בעצבנות ופישפשו נברו ידיו מרופט. כובע־בד חבש עבות־השער, לראשו, כחול.
 הרים לפתע סבתא. של מעילה מזוקן, הבלוי מעילה והרטוב, הנטוש מעילה בכיסי

 הוא נרדפת. חיה כשל ומפוחדים מבוהלים היו מבטיו בעיני. נתקלו ועיניו ראשו את
אלי. ובהה עמד וכך בכיסיו וטמנן ידיו את ומשך המעיל את מיד שמט
 שאלתיו. לא אך לשאלו הייתי שעשוי מסוימת שאלה על לענות מבקש אמר, ?״ "מה

 כישוף! לה עשו "הם בחפזה: אמר בשתיקה, בו ומביט עומד שאני כשראה ואחר,
 !״ כישוף לה עשו הם !כישוף לה עשו הם מתה. לא היא
אותי. הכיר לא הוא

לבסוף. אמרתי "מי?"
 !״ ״הסטרא־אחרא הראשון, החדר בכיוון הכבדה ידו והניף אמר ״הם״,

במאומה. השתנה לא פשוט לחדר. ונכנס כבדה כרוח לידי חלף סבא
 לב שם לא מעולם למציאותי. לב לשים בלי סבא שאל יונתן?" עושה, אתה "מה

למציאותי.
יונתן. אמר הכישוף", את למצוא "עלי
סבא. אמר יונתן", מכאן, "צא
יונתן. אמר לחיים", אמא את אשיב "אני
וצחק. סבא אמר ?״ ״איך
יונתן. אמר הכישוף", את אמצא "אני
סבא. אמר יונתן", מכאן, "צא
נראה הארוכים, בזקניהם שניהם זה, ליד זה יחד בעמדם אך מיונתן נמוך היה הוא
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 בו הביט יונתן הבכור. כבנו יונתן שנראה מכפי יונתן של הבוגר כאחיו יותר סבא

הכישוף. את בחיפוש והמשיך באדישות
ומתנשמת. פורצת חוה, נכנסה רגע ואותו סבא, אמר !״ דאך פ׳ון "ארופ
בחצר!" בחוץ, הם מבית־החולים. אותה הביאו הם "סבא,

 אני הללו? הסמרטוטים את הביתה הכנים "מי אמר: ואחר סבא. אמר "שיחכו!"
החוצה!" הזה הליכלוך את זרקתי

שתקה. חוה
"מי?" בהרמת־קול, סבא אמר "מי?"

שתקה. חוה
"את?"

חוה. אמרה "לא",
השני. החדר על והצביע סבא אמר "הן?"

שתקה. חוה
אמר. סבא "כלבתות!"

 טובה. כוונה להן שהיתה בטוחה "אני אמרה. חוה סבא", עליהן, כך לדבר לך "אסור
סבא". אותך, להכעיס התכוונו לא הן

סבא. אמר !״ דיה מכאן, עצמך את ״שרפי
 נתרפה, בבת־אחת כהרף־עין. רק נמשך זה אך דם. מלאו ועיניו נקמצו אגרופיו

 לקרוא הלך הוא חרושה. אדמה והיו שבו פניו זקן. איש של עיניו והיו שבו ועיניו
תהילים.

 ליד וממוגגים. עכורים היו והשמיים פסק לא הדקיק הגשם הסגרירית. לחצר יצאתי

 ושני בצבע־כסף צבועים שדפנותיו מוארך, אוטובוס המכונית. חנתה הגדר פישפש
 באחורי שחור. מגן־דוד אימתנית תקוע וביניהם לארכם בחפזה רצים שחורים פסים

­המוש על דמומים יושבים עקיבא ואת אבא את וראיתי הדלתות נפתחו המכונית
 אלונקה ועל המכונית קרקעית על וביניהם, ראשיהם, על כובעים זה, מול זה בים,

סבתא. — שחור כיסוי ובתוך ארוכה
­המו האוטובוס מן סבתא את והעבירו באלונקה ואחזו ועקיבא אבא ירדו אחר־כך

­המ הנרקיסים ובין הבוץ ועל הרמוסה הגדר לפישפש בעד חברא־קדישא של ארך
 עשרות לפני אותם כרעה־ילדה שבו הישן הצריף אל הפראיים, והסירפדים בויתים

 עצמותיה כמשקל גופה משקל היה מיתתה בשעת כי אף כבדה, היתה היא שנים.
­במא בה אחזו והם ימים. שלושה מזה מתה מתה, היתה כי כבדה היתד, עתה בלבד.

 החדר לתוך והכניסוה אותה נשאו והם והשתרגו. התנפחו ידיהם ושרירי רב מץ
 מכוסה האלונקה, אורך לכל שכבה סבתא הקרה. הריצפה על אותה והניחו הראשון
 השחור, לכיסוי מבעד בלטו הארוך גופה קווי ורק הרביעי, היום זה מתה בשחור,

­בכו שניהם ועקיבא, אבא עמדו אחר־כך הצמודות. כפות־הרגליים ועד הראש מן
הרצפה. על לרגליהם המונחה באמם והביטו האלונקה, עברי משני בעים,

נפתחה הנהג תא דלת לפישפש. סמוך הכביש, על לעמוד הוסיף אוטובום־המתים
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 מגבעת שחורים, לבוש היה הוא התא. מדרגת על שחורה רגל הציג שחור ופרצוף
 הקרובים, על רגע הביט הוא שחורה. לכה היו נעליו וגם שחור ארוך מעיל שחורה,

 הרטובה. השחורה, האדמה על שחור בגישוש והנחיתה הקצרה רגלו את מתח פיהק,

גשם". יורד המטריה. את "תפתח צעיר, בחור שהיה הנהג, אמר ביילים", "מר

 מעלה. כלפי והניפה בידיו שאחז השחורה המטריה את בחריקה פתח בייליס מר
 לחדור בלי מטה, וזלגו עליה טיפחו הגשו וטיפות מעלה נמשכה התפוחה המטריה

 השחור זקנו היו ששרשיה גדולה, שחורה לפטריה דמתה עתה לדפנותיה. מבעד
ביילים. מר של והעבות

 לא למושבה. האוטו את "תסובב בייליס. מר אמר ביניומין", ימינה, ההגה את "תקח
 לעג בעיני בנו והביט ביילים מר אמר כזה", גרוע במזג־אוויר רב זמן כאן נישאר

וביטול.

 המובילה הדרך אל אותה והפנה הסתובב ובסימטה ימינה המכונית את הניע הנהג
 ביילים מר ליד ועמד זריזה בתנופה קפץ ואחר הגדול ולבית־הכנסת הישן ליקב

 ביילים. מר של ראשו מעל והניפה בה אחז והנהג המטריה את לו נתן ביילים ומר
 שחור עיגול היה והוא המבטים מכל התעלם הוא אך בייליס, מר על הביטו כולם
ועמוקה. רטובה כולה שהיתה האדמה על ויבש

 כתקוע עמדי על נשארתי שבור. מר, יבש, בכי מהצריף, שבקע הבכי את שמעתי אז
­חלי ועל שלראשי הכיפה על הטיפות את ניערו הברושים האדמה. לתוך במסמרים

 הזאת, העמוקה באדמה מתחתי, עמוק נעוצים היו ושרשי נכבלתי אבל הכחולה פתי
אמות. ועליה נולדתי שעליה

 סביב. שנקהלו הקרובים בחומת צרה לפירצה מבעד אותה ראיתי אמי. היתה וזו
 רצפתו שעל לצריף פנימה, להתפרץ לה הניחה ולא רב בכוח בה אחזה אחותה
סבתא. שכבה

 לא מימי ומחילה. סליחה לבקש אליך "באתי בבכי, אמא מיררה יקרה", "סבתא
 סבתא, סליחה־ומחילה, מושלם. אשרך היה לא מעולם בגללי אך לצערך, רציתי

 את אהבת כמה כל־כך, טובה היית את כל־כך, נפלאה היית את סליחה־ומחילהי
 סבתא. שלי, עדנה את אהבת כמה שלי, עדנה ואת שחף את אהבת כמה נכדיך,
 את פגשי סבתא, לגן־עדן, עלי סבתא. עוד אינך את וגם איננה שלי עדנה ועכשיו

­לעד לה ואמרי שלה, מאמא שלה, מאמא ממני, דרישת־שלום לה ומסרי שלי עדנה
״— לה אמרי שלה, אמא על להתפלל לה אמרי שלי, נה
 לתוך היסטרית, אותה, והובילו הצריף מן אמי את כשמשכו גם ממקומי עקרתי לא

 עמד ונטוע, ועמום כבד אבא, צפונה. מיד ושנעלמה בסמוך שחנתה רחבה שברולט
 והביטו עמדו הבנות העת. כל הרחב גבו אל דיברה ואמא סבתא, אל ופניו העת כל

ועמוקה. קרה שנאה היתה ובעיניהן אומר בלי באמא
לידי. שעמד אתקין מר את שאלתי לה?" הודיע "מי

לחיפה, אליה, השמועה את הוליך "עוף־השמיים אתקין, מר אמר "עוף־השמיים",
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 ומטפחת בגשם שעמדה חוה לעבר סנטרו את וחיטה אתקין מר אמר עוף־השמיים",

!״ ״עוף־השמיים עיניה׳ את ומסתירה ראשה את עוטפת גדולה
ממקומי. משתי ולא אמרתי הנהג?" את "חיברת

?״ ״איזה
אמי". את שהוביל השברולט "של

אמך". של בעלה היה "זה אתקין. מר אמר "כן",
 הרצפה. על לרגליו, המונחת באמו והביט עמד יצוק־ארד, עמום׳ אבא. אל הבטתי
ביילים. מר של מטרייתו על השחירו הגשם טיפות

­רבו "להזדרז, הנמוכים. העכורים, השמיים על בהביטו בייליס, מר אמר "להזדרז",

מבול!" יירד מעט עוד תיו
 דברים באים פתאום בעדנה. באחותי, הירהרתי לא שנים אמי. את ראיתי לא שנים

 הצריף, בתוך לירבתיים. ג׳ולי את ודוחקים ברד של מטחים כמו פניך על וטופחים
 על הצריף, בתוך האבודה. באשתו הביטו לא ועיניו סבא ישב נמוך, שרפרף על

 עמדתי הגשם, בתוך בחוץ, האבודה. באשתו הביטו לא ועיניו אבא עמד האבן, רצפת
דבר. ראו ולא הביטו הרטובות ועיני ותלוש, עקור אני,

 את מהן וניגבתי עיני על מטפחת העברתי על־ידי. מנקשת קופסה לנפנף החל מישהו
 זקן מישהו פיזם וות,—מ—מ ציל—ת קה—צד וות,—מ—מ ציל—ת קה—צד הגשם.

 האחרת. בידו פיהוקו את ומכסה האחת בידו שאחז בקופסה מקשקש לידי, ומרופט
 אבא הרימו בצריף הקופסה. לפי מטבעות שתחבו הנוכחים בין לעבור החל הוא

 ולפתו אליהם ניגשו דודנים, אולי זיהיתים, שלא צעירים ושני האלונקה את ועקיבא
 האלונקה ידית. בכל איש באלונקה, אנשים ארבעה אחזו עתה האלונקה. כנפות את

 את וניענע לידי עבר הקבצן רגליים. שמונה על הכביש אל והלכה הצריף מן יצאה
 בכיסי, ידי טמנתי ושיקשקו. בתוכה קיפצו המטבעות עיני. מול באדישות הקופסה

 היה כי זכרתי פנימה, המטבע כשניתר רק הקופסה. בפי ותחבתיו מטבע משיתי
לירטות. מאה של מטבע איטלקי, מטבע זה

 כל את לו נתתי לעברי. נתחייכו והעבשות הצהובות ועיניו הקבצן אמר ?״ "ציגרטה
 ללא בידיו משקשקת והקופסה הלאה ועבר מגוחכת בתנועה הצדיע הוא החפיסה.

הפוגה.
 את נעל הוא העת. כל ירדו הקטנות הטיפות הצריף. מן שיצא האחרון היה סבא

 ומדיפים מים ספוגים היו הצריף של העץ דפנות בכיסו. המפתח את וטמן הצריף
 הצריף על הביט סבא החיצונית. הדלת למשקוף שמעל בנורה דלק החשמל אדים.
 המפתח, את משה בכיסו, ידו את שוב נעץ בראשו, ניענע הדולק. החשמל את וראה
 על והביט וחזר ונעל וחזר ויצא וחזר האור את כיבה פנימה, נכנס הדלת, את פתח

 הכביש. על לו שהמתינה ההלוויה על בשביעות־רצון והביט נפנה אחר הצריף.
 המבויתים הנרקיסים את ללא־הרף ודקרו צנחו הדקות והטיפות לרדת הוסיף הגשם

בחצר. שצמחו הרעננים עשבי־הבר גבעולי ואת סירפדי־הפרא ואת
ואמרה? סבא אל ניגשה חוה
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 עקיבא של למכונית היכנס הזו. הארוכה הדרך כל ברגל ללכת לך יהיה קשה "סבא,
לבית־הקברות". אותך יוביל וחיליק

אתקין. מר אמר רשיון־נהיגה", עדיין אין לחיליק "אבל
 סבא. בסדר, "זה חוה. אמרה מצוין", נוהג הוא אבל לגיל, הגיע לא עדיין "הוא

למכונית". היכנס

אתקין. מר אמר ?״ אותו יעצור שוטר־תנועה אם יהיה •ומה
לנוח". צריך "סבא חוה. אמרה בהלוויה?" שנוסעת מכונית יעצור שוטר "איזה
סבא. אמר דיה?" פיך, את "בלמי

ההגה. ליד ישב וחיליק הגיע כבר הקטן 600הפ׳יאט־
 צעיר, לא כבר "אתה המכונית, דלת את לפניו ופתחה חוה אמרה סבא", "היכנס,

סבא".
למכונית. ונכנס סבא אמר ארורה!" דיה עצמך, את זללי "לכי

 החלה וההלוויה נעצמו ועיניו שפתיו נתהדקו ואחר סתום משהו מילמל אתקין מר
 במרחק אחריו, חברא־קדישא. של האוטובוס נסע מודגשת, באטיות בראש, לנוע.

 זו את זו וחובקות עטופות הבנות צעדו אחריה האלונקה. נושאי פסעו למדי, קטן
 שחד הקרובים, פסעו אחריה ומושפלת־ראש. אבלה חוה, פסעה מהן במופרש זו. את

 עמומי־סבר. דודנים כמה ואחריהן המתיפחות, הזקנות פסעו לידם ואטיים. חים
 נסע אחרינו יונתן. לו פסע הדרך, בצד מאתנו, ובדול אתקין, ומר אני ואחריהם
 ועיניו כובע־טמבל חבוש ההגה ליד יושב כשחיליק עקיבא, של 600ה־ באטיות
 חתמו ההלוויה מסע את טבק־הרחה. העת כל ומרחרח לידו היושב בסבא מביטות

 הלכו ההלוויה צדי משני בית־הקברות. אל המלווים להסעת שהוזמנו מוניות שתי
 לא וות.—מ—מ ציל—ת קה—צד הזמן כל ושרו בקופסות שקישקשו הקבצנים שני

 השניה ואת השחורה המטריה את האחת בידו אוחז בייליס, מר לו פסע ממני הרחק
 רסי* כמה הבהיקו שלו השחורות החצאיות נעלי־הלכה על אחוריו. על ומניח מקפל

 נעצרה הראשונה בפעם הפוגה. בלי מטה נשפך היה הגשם שחורים. סי־גשם
הספרדי. בית־הכנסת ליד הרחוב, בקרן ההלוויה,

 לא כבר "בסוף אתקין. מר אמר האחרונות", בשנותיה להתפלל סבתא נהגה "כאן
הגדול". לבית־הכנסת ללכת כוחותיה לה עמדו

 הם הראשונה. בפעם ה״קדיש" את ועקיבא אבא אמרו הספרדי בית־הכנסת ליד
­ומ מכיסו הוציא בייליס שמר ממורטטים דפי־נייר שני מתוך רם בקול אותו קראו

הדרך. כל שתק ויונתן ההלוויה. היעצר עם מיד להם סר
 הישן היקב ליד עברה המושבה. למרכז הלאה הלכה וההלוויה נתעזזו הגשם קילוחי

 היה ועתה המרכזית והתחנה גן־המיסדים לאירופה נסיעתי לפני שהיה מה וליד
 משולל־ נטול־הוד, מגדל־שעון עם ומכוערת, מרובעת וכיכר ובטלנים רוכלים מרכז
ומעורר־חמלה. הגיון

ה בית־הכנסת ברחבת שוב נעצרה ההלוויה ת, שונ  סבא, של בית־הכנסת הלכו

טבק ולרחרח הקטנה במכונית לשבת הוסיף סבא בר־מצוה. והייתי כמעט שבו
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 כל נראה לא ובשמיים מאד רטובים כבר היו ובגדי בשנית "קדיש" אמרו והבנים
התבהרות. סימן

אתקין. מר אמר כזה", מבול יורד פתאום והיום יפה מזג־אוויר היה "אתמול

 "זה מקל. על שעונה לידינו שעמדה אחת ישישה אמרה אותה", מבכים "השמיים
השמיים". דמעות זה גשם. לא

 בצעיף־ מכורבלת בסמוך, שעמדה אחרת ישישה אמרה גדולה", צדקת היתה "היא
מיד". לפניה יפתחו גן־עדן "שערי שחור. צמר

הראשונה. הישישה אמרה זכות", עלינו תלמד "היא

השניה. הישישה אמרה !״ רצון יהי כן אמן משיח. יבוא ״בזכותה
 ראשי מעל הכיפה את וחטפה פני את ועטפה התפרצה והרוח מפולשת היתה הרחבה

­הנעו מטרייתו על נשען עמד הוא ביילים. מר של רגליו עד ככדור אותה וגילגלה
 אחר, שם ובה בית־הכנסת דלת על דבוקה שהיתה במודעת־אבל והציץ בקרקע צה
 על להרימה. גחנתי ועצרה. הכיפה על ודרך רגלו את הרים הוא סבתא. של לא

 בידי, הבוץ את ניגבתי ביילים. מר של סוליית־נעלו חותמת נראתה בבוץ, הכיפה,
 הרוח התפרצה רגע ובאותו ראשי על הכיפה את הנחתי נעלמה. לא החותמת אך

 ברוח, ונסחפה מראשי שוב התעופפה כמעט והכיפה בית־הכנסת כיכר לתוך שוב
 אל הכיפה את שוב שהצמידה בייליס, מר מטריית של בלתי־צפויה מכה לולא

ראשי.
אלינו. בקרבו אתקין מר אמר ?״ ביילים מר מה, היום. פרנסה ״יש
 של מזה שונה שם בה ונדפס בה עיין ביילים שמר למודעת־האבל התכוון הוא

סבתא.
­במו טעות שיש "רק בזו. זו כפות־ידיו את וחיכך ביילים מר אמר "בלי־עין־הרע",

אחרת". הלוויה לי יש בשלש בחמש. אלא בשלש לא תהיה ההלוויה הזו. דעה
:באזני לחש אתקין מר

דמי". את מקפיא שלו מגע כל בריא. יותר אתו, מגע פחות ממנו! "התרחק

?״ ״מדוע
?״ מבין אתה המוות, של המיסיונר ״הוא

"כן".
הלוויות". בשביל לא פשוט שלי הלב סיגריה. עוד לי "תן

לקבצן. החפיסה את נתתי כי זכרתי ולפתע לכיסי ידי את הכנסתי
לקבצן". החפיסה כל את נתתי סיגריות. בלי נשארתי מצטער. "אני

 לא שאני הוא שברור מה זאת. לעשות צריך היית "לא אתקין. מר אמר "חבל",
 התקפות שתי !וח׳לם הלב של פיק־פק עוד ו לי נותר עוד זמן כמה הלוויות. בשביל

 לקשקש ומתחילים קטנצ׳יק, פיק־פק לשלישית. יום בכל מחכה אני לי. היו כבר
 הלוויות". על לי שנשאר הזמן את לשפוך טיפשות זו שלי. האלונקה לפני בקופסות

אמרתי. להלוויות", יום בכל הולך "אינך
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 היתה היא ללכת. חייב הייתי הזאת "להלוויה אתקין. מר אמר שלי", המזל "זה
טובים". חיים של רגע אפילו לה נתן לא הוא אבל טובד" כה אשה
יותר". הרבה צעיר בגיל מתים "אחרים אמרתי. לשיבה", הגיעה "היא
הגיל". לא לי, "האמן אתקין, מר אמר קובע", הגיל "לא

שוב. לזוז החלה ההלוויה ה״קדיש". אמירת את סיימו הבנים
אתקין. מר אמר גדולה", במצווה עצמנו את נזפה "בוא

 שבה הידית על ידי את הנחתי עקיבא. ואת אבא את והחלפנו האלונקה אל הלכנו
 בידי. כולה היתה ועתה הידית מן הרפה אחר דבר. אמר ולא הביט אבא אבא. אחז

לבן. דשא מדושאים היו פניו הלילה. במשך מאד צימח אבא של זקנו כי ראיתי

?״ אבא מרגיש, אתה ״איך
ואתה?" "בסדר.

"בסדר".
כשתתעייף". אותך "אחליף אמר. אבא כבדה", היא7

"טוב".
כשתתעייף". סימן לי "תן

טוב".7
 ממשקלה. רבע רק שנשאתי אף על מאד, כבדה היתה האלונקה ונמשך. נמשך הגשם

 הבטתי המוות. זה היה כל־כך. שהכביד הוא סבתא של מופה־החלאים גופה לא
 היה השחור הכיסוי סבתא. של הארוך גופה כל את עטה השחור הכיסוי באלונקה.

 ברחובות צעדנו הארוכים. הגוף קווי האלונקה על נתבלטו וכך לגוויה היטב צמוד

 גן־ פעם היה שבו במקום שצמחה המכוערת כיבר־האבן את ועקפנו המושבה
 בכף־ידי האלונקה ידית את אחזתי בג׳ולי. להרהר לא ניסיתי כוחי בכל המיסדים.

 שלא פחדתי וקופאים. מתנפחים ידי שרירי איך וחשתי גדול היה המאמץ הימנית.
 ארך־ גופה את לזכור לא בג׳ולי. להרהר לא ניסיתי ידי. את אחר־כך להפעיל אוכל

 על סבתא של הארוך גופה את וראיתי עיני את כשפקחתי אך החם. הגפיים,
אלי. קרב אבא לפני. ג׳ולי את ראיתי שוב האלונקה,

?״ "התעייפת
אמרתי. רגע", בעוד אותי "תחליף

מאחרי. פסיעות שתי במרחק לצעוד והוסיף אבא אמר מאחריך", אני סימן. לי "תן
 אחדים, צופים עמדו הגשם, מן החלקלק הכביש צדי בשני הרטובות, המדרכות על

 בשעה נעצרה התנועה ההלוויה. על באדישות והשקיפו במעילי־גשם, מכורבלים
 החוצה ויצאו חנויותיהם תריסי את הגיפו בעלי־חנויות וכמה בכביש, שעברנו

 הכרתי לא ההלוויה. על והשקיפו ראשיהם על ממחטות והניחו המדרכה על ועמדו
 עתה אחז האחרת, בידית מימיני, מסביב. השתנה הכל המדרכה. על מהעומדים איש
 ושעירות. שמנות ידיים בעל מגושם, גוץ, היה הוא אתקין. מר את שהחליף זר איש

 וזלג. זלג הדקיק הגשם ג׳ולי. יום־יומיים, בעוד אחזור ג׳ולי. לי, חפי את ג׳ולי,
והחליפני. בא ואבא אות נתתי



ן ו ע ד ז ג פ ל ת 24

אתקין. מר אמר אותיר׳ שהחליף האיש את "ראית

אמרתי. "כן",
אותו?" "מכיר
אמרתי. "לא",
 גיל את שעבר זקן "רווק אתקין. מר אמר המנוחה", של מלקוחותיה אחד היה "הוא

 לו מצאה שבוע ואחרי המנוחה אל בא הוא מנישואים. התיאש וכבר הארבעים
 מפורסמת שדכנית היתה היא מאושרים. והם ילדים שלושה להם יש היום אשה.

שנולדת". לפני עוד המושבה בכל
 הרימה מטרייתו, את ביילים מר סגר מכבי־אבשלום של למגרש־הכדורגל סמוך

 נהג האות. היה זה ופתחה. שב ואחר פעמים שלש בה ונופף סגורה כשהיא
 בקפיצה מתאו ירד הנהג חנה. ההלוויה מסע עמדו. האלונקה נושאי עצר. האוטובוס

 לתוך הכניסוה האלונקה נושאי דלתותיה. את ופתח המכונית אחורי אל וניגש זריזה
 משני הספסלים על והתישבו נכנסו אחר המכונית. רצפת על אותה והניחו המכונית

 בפנים. והתישבו נכנסו מלווים וכמה באוטובוס מקומות מספר עוד היו צדדיה.
 עקרו המכוניות ושלש המוניות, לשתי נדחסו אתקין, ומר אני בתוכם השאר,

לבית־הקברות. ונסעו ממקומן
 למסילת־ סמוך הפרדסים, בין הישן, לאזור־התעשיה מעבר השתרע בית־הקברות

 מהמורות מלאה היתה הדרך הראשי. הכביש מן לשעריו הוביל עפר משעול הברזל.
 מן ניתזו השלוליות ומי הדרך על קיפצו המכוניות מים. מלאות היו והמהמורות

­בפרד להסתיים. עמדה כבר הקטיף עונת הסגורים. החלונות זכוכיות על הגלגלים
 וקרוניות גדול בית־אריזה היה הפרדסים ובין תפוזים, עמוסות תיבות היו סים

 מלא היה בית־הקברות הסמוכים. הפרדסים מן אליו נעו תיבות, טעונות קטנות,
 וכדי תחומיו את להרחיב כדי פרדסים כמה לעקור צורך יהיה בקרוב כולו. כמעט

חיים. שעודם הבאים, למתים מקום שיהיה
 אבי, קבר ליד חלקה לי קניתי "כבר אתקין. מר אמר כאן", יקברו עדיין "אותי
ביילים". למר ששילמתי מלא בכסף
ביילים". מר את תקבור עוד "אתה אמרתי. ימים", תאריך עוד ׳•־אתה
אתקין. מר אמר עובר־בטל", "אני

אמרתי. יפרח", עדיין שלך ועץ־החיים פרדסים שלושה עוד "יעקרו
טוב". בחור "אתה אתקין. מר אמר טוב", בחור "אתה חייך. אתקין מר

מאה־ועשרים". עד ימים שתאריך בטוח "אני
פעוט". פיק־פק לעוד רק מחכה אני ספורים. ימי אבל טוב, בחור "אתה

יבוא". לא הוא אז לו תחכה "אל
אתקין. מר אמר טוב", בחור "אתה

 חלקיות. התבהרויות היו ובשמיים פסק הגשם לחדר־הטהרה. סבתא את הכניסו
 וריחות ממעל הציצה והססנית קרה שמש ברוח. ורעדו ניצנצו הרטובים העשבים

פלשה הרוח מצבות־שיש של יער היה בית־הקברות הפרדסים. מן באו טובים
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ריחם. הנותנים הפרדסים השכנים, הפרדסים בתוך ונעלמה ממערב לכאן
 שונים בגדלים היו המצבות חלקות־קברים. שתי בין שהוביל חצץ במשעול הלכתי

 ליד נקוו מים שלוליות שערי. את ובידרה ביניהן חלפה הרוח שונות, ובצורות
ופרחי־בר. עשב גבעולי הציצו שלוליות כמה ומתוך המצבות

 רותתות, פנינים המים, טיפות לבנות. שושנים של ענקי זר היה עדנה של קברה על
 לבנות. שושנים הניחה תמיד היא הבוקר. כאן היתה אמא השושנים. עלי על נצצו

 הולדתה ותאריכי עדנה של שמה חרותים ועליו כרות כאילן גולפה מצבת־השיש
 נושאת היתה אמא המצבה. ■למרגלות פזורים היו קטנים חלוקי־אבנים ומיתתה.

 הקטנות האבנים את מניחים היינו בידה. קטנה ואבן בידי קטנה אבן לכאן, אותי
 באנו אומרת, אמא היתה יקרה, עדנה לך שלום הכרות. האילן למרגלות השיש, על

 אותך, לבקר באנו היקר אחיך ושחף שלך אמא אני שלנו, עדנה אותך לבקר
 בשמיים, לנו וחכי עדנה, בשמיים, עלינו התפללי עדנה. אותך, שכחנו לא עדנה.
שלנו. עדנה בגן־עדן, שוב אתך להתאחד מקווים אנחנו עדנה.

 אברותיהן את ניערו הן הכרות. אילן־השיש על עמדו רטובות־כנף ציפרים שתי
 שמתחתיו הפרות אילן־השיש על ולקפץ לצייץ החלו הן באוויר. התעופפו מים ורסיסי

אחותי. עדנה של עצמותיה נחו
 חזר הדק והגשם בשנית השמיים קדרו חדר־הטהרה שליד הרחבה אל כשחזרתי
 העזה. הרוח במשבי לצדדים ונדחף וחוזר והולך וחוזר נדחף אלכסוניים, במטחים

 אחרי הלכנו הקבר. אל אותה לשאת והחלו מחדר־הטהרה האלונקה את הוציאו כבר
 שמעתיו. ולא קולו את סחפה העזה והרוח טלית, עטוף בראש, הלך החזן האלונקה.

 אוחז ביילים, מר צעד לידו פניו. על חובט הגשם ואיך נעות שפתיו איך רק ראיתי
 שורות בין הלכנו כך אחוריו. על ומניח מקפל השניה ואת המטריה את האחת בידו

 והדשנה, התחוחה האדומה, האדמה ואת הפתוח הבור את שראינו עד הקברים
סביביו. שנתערמה

 עקום־ גיבן, היה הוא מתוכו. הקברן הציץ וכשקרבנו תמה לא עדיין חפירתו
לקראתו. רץ ביילים מר האת. היה ובידו אדום־זקן רגליים,
ברוגזה. ביילים מר אמר ״1 גמרת לא ״עדיין
רגע". בעוד גומר אני "אבל הקברן, אמר ביילים", מר הפריע, "הגשם
בחימה. ביילים מר אמר כבר", לגמור צריך "היית

בייליס". מר הפריע, הגשם אבל צריך "הייתי
 הקדיש את הבנים אמרו שוב ראשינו. על היכה והגשם הבור ליד כולנו עמדנו
 הלבן צדו שמתוך אל־על חפיסת של גייר אחז בידו אל־מלא־רחמים. אמר והחזן
:לפתע סבא שיסעו שמואל־ליב", בת ל״פרידה וכשהגיע בניגון. קרא

!״ "יהודה־ליב
 בידיו ניענע ניגונו, את הפסיק סבא, של עיניו ממבט ונבהל ראשו את הרים החזן
ן" "מה :ואמר

טעות!" עשית "אתה סבא. אמר אמרתי", "יהודה־ליב,
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 חפיסת־ נייר את לכל והראה החזן אמר אצלי!" כתוב שמואל־ליב אשם. לא "אני
שלו. הסיגריות

יהודה־ליב!" לך אומר "ואני
!״ "שמואל־ליב

?״ טוב יותר יודע ״מי סבא, אמר תתעקש״, ״אל
החזן. זעק ן" אלי נטפלים אתם מה !מפשע חף ״אני
 לך!" שאומרים מה תעשה שלימזל? לך, איכפת מה יהודה־ליב! כבר שיהיה "נו,
כבר!" שתגמור "העיקר ביילים. מר בו נזף

 מחברות אותה שיחרר ובזה מסבתא וסליחה מחילה כולנו בשם וביקש המשיך החזן
 מיהר הוא במרומים. כולנו על להמליץ וביקשה הקדושה ובעדה הקדושה בחברה
 קרא, שממנו חפיסת־הסיגריות נייר את לבור והשליך בגרונו כיחכח וכשגמר לגמור
­הת האדמדם, העפר בתלולית האת את ונעץ הבור מן עלה הקברן לרווחה. ונאנח

 הבור, פי אל אלכסונית האלונקה את הטו הבור, אל קרבו האלונקה נושאי חוח.
 את הבור. לתוך אלכסונית נחבט הגשם לאטה. פנימה גלשה סבתא של וגוויתה

­האדמ העפר פירורי את שקירצף ביילים, למר ומסרו קיפלו הרימו, הריקה האלונקה
 מרצפות־אבן כמה נטל הבור, אל שוב ירד הקברן לנהגו. והגישה בה שדבקו דם

 סבא, קרב אחר־כך סבתא. את בהן וכיסה שפת־הבור, על זו על זו מונחות שהיו
 ואחר־כך הבור. לתוך והטילו תחוח עפר קומץ חפן האדמדמה, התלולית על רכן

 את והטילו וחפרו הקבר ליד מונחים שהיו ובמעדרים באתים ואחזו הבנים קרבו
 נראתה לא כבר אבא, מידי המעדר את ונטלתי אני וכשקרבתי הבור. לתוך העפר

 הבור בתוך התלולית כל נעלמה אחר־כך התחוח. האדמדם העפר רק נראה סבתא.
 של ותאריכיה שמה את שנשאה קטנה לוחית־אבן המכוסה הבור על הניח והקברן
 בית־הקברות. באמצע העגול, המבנה אל סבא בעקבות הבנים הלכו ואחר־כך סבתא.

 נעליהם להם המתינו שבו האחר, הצד עד ואבלים יחפים בינינו עברו ובניו וסבא
 העגול, שבמבנה בברזים ידיים לרחוץ הלכו וכולם הנהג, על־ידי שמה כבר שהובאו

בית־ד,קברות. באמצע
 במושב ישבה וחוד, לידו ישב וחיליק עקיבא נהג הפעם עקיבא. של 600ב־ חזר סבא

 האחרות. במכוניות לצריף חזרנו כליל. עתה פסק פסק, הגשם סבא. ליד האחורי,
­המו לנהגי שילם ואבא הצריף ליד לו וחיכינו עמדנו אחרינו. סבא הגיע בכל־זאת

ושיחררם. ניות
 מה כל "תרשום אלקה. הדודה אמרה חלק־כחלק", בהוצאות כולנו נתחלק "אנחנו
בהוצאות". כולנו ונתחלק מוציא שאתה

אבא. אמר כלום", בכך "אין
 מעמסה זוהי מכיסך. הכל לשלם צריך לא "אתה שרה. דודה אמרה הרבה", בכך "יש

בה". נשא וכולנו כבדה
אבא. אמר מזה", הרגל את אפשוט לא "אני

ההוצאות". את נכסה "כולנו שרה. הדודה אמרה ילד", כמו מתנהג "אתה
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 ופתח מפיסו המפתח את והוציא ממנו ירד וסבא עקיבא של 600ה־ הגיע לבסוף
­האח האבלים נכנסו אחריה למטבח. מיד ורצה אחריו נכנסה חוה הצריף. דלת את

מאחריו. הדלת את ונעל השני לחדר נכנם סבא רים.
אתקין. מר אמר ״1 ׳שבעה׳ תשבו ״איפה
אבא. אמר כאן", "נשב
עקיבא. אמר חיליק", אתי, בוא המקומות. את אכין "אני

 העמידו הבלוקים את לוחות־עץ. וכמה אחדים בלוקים עמהם והביאו לחצר יצאו הם
הלוחות. את עליהם והניחו הקיר ליד

אתקין. מר אמר תצטננו", ורטוב. קר "הקיר
 נדפוק מהמכונית. שמיכת־הצמר את תביא רוץ "חיליק, עקיבא. אמר עצה", "נמצא
הבעיה". את נפתור וכך לקיר אותה
:אמרה שרה והדודה יצא חיליק
קפה". להכין "אגש

?״ נעלי־בית לכולם ״יש אתקין. מר אמר ״מצוין״,
אלקה. הדודה אמרה כאן", אין "לי
 הדין׳ לפי שלך. בנעליים וחצץ חול "שימי אתקין, מר אמר נעלי־בית", לך אין "אם

מותר". זה ברירה, כשאין
מרים. הדודה אמרה ד׳ יונתן "איפה
 ידעתי לא אבל חסר, שמישהו "הרגשתי אלקה. הדודה אמרה באמת?" הוא "איפה

מי".
 שסבתא מאמין אינו "הוא אבא. אמר מבית־הקברות", ישר לתל־אביב נסע "הוא
׳שבעה׳". לשבת יכול אינו ולכן מתה

מרים. הדודה אמרה ׳שבעה׳", לשבת כאן נישאר "אנחנו
 אשב לא "אני סבא. אמר ל׳שבעה׳", כאן להישאר יכולה אינה מהנשים אחת "אף
נשים". עם כאן
 גרבי־צמר ולרגליו נינוח היה עכשיו בגדיו. את החליף כי וראיתי לפתע נכנם הוא

 רגע אותו החדר. בפינת השרפרף על לשבת והלך בנחיריו טבק תחב הוא חדשות.
ביסקויטים. ובשניה שלוקות ביצים באחת צלחות. שתי ובידיה חוה נכנסה
סעודת־הבראה". בשבילך "בישלתי חוה. אמרה סבא", "אכול,

 ביצה האחת בידו אוחז ברעבתנות, מתוכו זלל והוא לסבא הצלחות את הגישה היא
 אחד מבט אפילו להעיף בלי זאת וכל מזו, ופעם מזו פעם ונוגס ביסקויט ובשניה

התחמם. והצריף החדר, במרכז והעמידו תנור־הנפט את הדליק עקיבא בחוה.
פה". חם פשוט "עכשיו חוה. אמרה פה", ונוח פה חם "עכשיו
ומייגע". ממושך עסק זה ענין. כל כאן תמצא "לא אבא. אמר שתלך", "מוטב

אמרתי. אלך", "אני
 אבוא אני ימים. שבעה כאן להישאר מוכרח "אני אבא. אמר כאן", להישאר "עלי

לישון". בלילה, רק הביתה
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אמרתי. אבא", בסדר, "זה
אבא. אמר ?״ לעשות בדעתך ״מה

הארוחות?" את לכם יבשל "מי אמרתי. עדיין", יודע "אינני
 שהדודה חושב אני תבשל. מהן אחת לזה. תדאג "אל אבא. אמר הדודות", "אחת
 ברעב. נגווע שלא בטוח אני לזה. תדאג אל כולן. על אותה מעדיף סבא תבשל. שרה

 אבל התפללתי, לא שנה משלושים יותר כבר להתפלל. להתחיל אצטרך עכשיו
 בוודאי סבא סידור. טלית, תפילין, הללו, העניינים כל שוב. להתחיל אצטרך עכשיו

יקפיד".
מהר". יעבור הזה שהשבוע בטוח "אני אמרתי. שבוע", רק יימשך "זה

לאיטליה?" היום חוזר "אתה
מקום". הזמנתי לא "עדיין

להישאר". עליך כופה לא "אני

אבא". בסדר, "זה
 לך. שנוח כפי נהג אתה בזה. להתחשב לך אסור אבל מאד, כאן בודד אהיה "אני

בי". תתחשב שלא מוטב
השבוע". שאטום חושב לא אני היום. אטום לא "אני
רוצה". אתה אם היום, תטוס בהחלטותיך. בי תתחשב "אל
 איך הוראות להם השארתי דחוף. באופן שם אותי צריכים לא הם אבא. בסדר, "זה

אבא". אפילו, שוחחנו לא עדיין בהיעדרי. לפעול
היום". עוד לשם שתחזור "מוטב

השבוע". כאן להישאר לעצמי להרשות יכול אני בסדר. זה אבא. כאן, נשאר "אני
בלילה". רק הביתה אחזור אני עכשיו. לך נשאר. שאתה "טוב

אבא". בסדר, "זה
 שנעקרו הפרדסים ועל הארנים ועל הברושים ועל הבתים על הגשם ירד שוב בחוץ
 משם הדרך וכל הזה הגשם לתוך יצאתי ואני החדשים לבתי־הקומות מקומם ופינו

הזה. הגשם בתוך לי הלכתי הביתה
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