
למונפל״ה שיבה : התלגי תיאודור
 אלו בתעתועי־געגועים. במחשבה, בחלונו, — איךספור שיבות זו לשיבה לה קדמו

 כל־אימת ממני. הרפו לא שוב האחרון בפרק־חיי כי עד שנותי, כרבות ותכפו רבו
 בדרומה שטופת־חמה עיר אותה אל שב עצמי ראיתי לאירופה, נסיעה על שחשבתי

 מגיעה, אינה הסמוך הים חוף ואל הצחיחה לאנגדוק בשפלת השוכנת צרפת, של
 כחול של כצלליות אלא משם נראים אינם הסוונים הרי של מורדותיהם ואף

 בחוף־ אחיותיה בה שנתברכו כזו נוף יפעת ולא הרים ולא לה ים לא רחוקות־מגעת.
 באותה בה לי אירע לא ראוי־להיזכר דבר ושום הרון, לשפד משם מעבר התכלת

 כה שנים מקץ תמונתה אלי שבה ולמה — בתוכה שביליתי שלווה ילדות שנת
והולכת? גוברת רבה, כה בעצמה ופקדתני חזרה ולמה רבות,
 ערגוני קול לפי שהלכתי אחר עתה, גם יודע ואיני ידעתי, לא אלו שאלות על מענה

 אלו שעתיים העמק: ידוע היטב, ידוע אני יודע זאת רק למונפלייה. וחזרתי

 שבין אלו שעתיים ממנה, היעדרי שנות שלושים־וחמש אחר במונפלייה שעשיתי
 עד גדול אושר מילאוני למארסיי, בחזרה הרכבת צאת לבין ממארסיי הרכבת בוא

. לדמעות.

 שבעתיים רחוקה מונפלייה לי נראתה לפאריז בואי עם מידי. נשמט הדבר והיה כמעט
 הלוח דפי עיסוקים־שבתפקיד, מלאים ימי הירושלמיות. בכמיהותי לי שנראתה מכפי

 וכיצד — עניינים בהן וכיוצא פגישות גדוש דף וכל מדהימה במהירות נושרים
 ברכבת אליו שהנסיעה מחוז־החלום אל אלה מכל לברוח המחשבה דעתך על תעלה

 בי ואחז עלה וכבר לילה? גם יום גם והשיבה והנסיעה תמים, יום אורכת המהירה
 אשוב וכי אגיע, לא ערגוני קרית ואל אירופה את ואעזוב מצרפת אצא כי החשש

 לא אשיגנו לא שאם כל־כך החלום קרוב ועתה ארצי, ממרחק חלומי את לטוות
דברים־שבהקיץ. בשל בו שבגדתי על לעולם לעצמי אסלח
 נים. לעיר באתי מארסיי מנמל אנייתי של הפלגתה מועד לפני יומיים מקום, מכל־

 עיר איטליה( לשון כנוסח ניצה, שמה את להגות נוהגים העברית )שדוברי ניס
 עולים ההר אל הים ומן הר, ולמראשותיה למרגלותיה ים ביפיה, היא מפורסמת
 משל רענן ירקו רובד וכל מחברתה נאה שכונה וכל שכונות של רבדים ומטפסים

 וערוגות־ מדשאות עוטים עטורות־הגנים כחווילות מרובי־הדיוטות והבתים רעהו
 שולח והים בבואתו, מיפעת ונהנה הכחול הים במראת משתקף הירוק וההר פרחים,
לארכה. סדורים שמלונות־הדר הטיילת חוף אל אדווה של לטיפות

הדימדומים בהאפיר שנה. שלושים־ושש לפני בה שהותי חדשי את וזכרתי לנים באתי
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 שם ההר. במדרון אשר סימיא לרובע בחשמלית עליתי מאחרי, יומי ומלאכת
 המלון את זכרתי ילדותי. עקבות על לחזור ביקשתי ועתה ילד בעודי אמי עם גרתי

 בשער נכנסים ממנה השדרה ואת הנאה גינתו את זכרתי שמו, "אלהמברא" כי
 דרכי לעשות רציתי מכאן בי ירדתי, השדרה מבוא אל החשמלית משנכנסה הגינה.
 נשכח ומראיהם שידעתי הבתים את לראות האבוד, בעולם־ילדותי לטבול ברגל,
 גן של שערו לי ייגלה ממנו המקום אל ציפייתי מתיחות את להגביר מלבי,

המלון.
 ומלבד אחרית־בין־ערביים, של סגול אור שטופה היתה, שקטה העולה השדרה
 זולת קול בה נשמע לא נדירות, אך מהירות שעברו, מכוניות של מנוען טירטור

 ברום, שם, גם הנה "אלהמברא". גן של שערו הנה המדרכה. מרצפות על צעדי קול
 גגו את המצעצעים והצריחים הבית של המלבינים קירותיו האמידים, עלוות בין

 שבה, שלושים־ושש לפני כשהיה הכל שמו. לו בא ומהם מאורי סגנון של בחיקוי
 זה הוא פרטי רכוש כי המסביר שלט תלוי הגינה לשער משמאל אחד. דבר להוציא

 היה צר הבית. דיירי של לכלי־רכבם אלא נודעה לא תוכו אל המוליכה הדרך וכי
 שמשום־מה אלא ילדותי, לעולם הכניסה את זרים אנשים בו שסייגו הסייג על לי
 בשביל ועליתי האסור התחום אל ונכנסתי עצמי לי גבול כמציב כלל ראיתיו לא

 הכתומים ורדי־התה של ריחות־הניחוח את והכרתי לדרך־המכוניות המקביל הצר
 הרחבה ואת השביל של האחרון בסיבובו הירוק הספסל ואת המטופחים שיחיהם על

 הגזוזטרה אל מבטי את ונשאתי הבית מול ועמדתי הדרך, שבמעלה זרועת־החצץ
 ראיתיה. לא ומאז שנים שלושים־ושש לפני חדרי גזוזטרת שהיתה השניה, בקומה

 הרהבתי לא שוב פנימה להיכנס הבית. בחלונות עמד לא איש ברחבה, היה לא איש
 הפך ומן־הסתם מלון עוד משמש הבית שאין בבירור אומר בשדרה השלט שהרי עוז

 צורתו את קודם, עוד שמעתי כך שפשט, סימיא, ברובע רבים כמלונות בית־דירות
 שקטה שכונת־מגורים של צורה ולבש ואורחים, נופשים רובע צורת משכבר־הימים,

מבני־המקום. לאמידים
 ואת הזהוב שערה את וזכרתי עתה עלי אסורה אליו שהשיבה הבית לפני עמדתי

 המדשאה על משחק בן־השבע עצמי את וראיתי בו גרתי שאתה אמי של יפיה
 לשדרה עד הדרך של התלול במורדה ב״קורקינט" במהירות ויורד־דוהר הסמוכה
 בברכי בגללה שנפצעתי ופצע האלו הדהרות באחת שנפלתי נפילה )וזכרתי

 ולשובי אז כאן להיותי יחידה ראיה והיא היום, עד בה שנשארה וצלקת השמאלית
 גדול מרחק איזה אל והולד השדרה משער יוצא עצמי ראיתי ואחר עתה( לכאן

 וממשיך וקם ונרמס זרועות־עולם וחובק וחולם ושונא אוהב עצמי וראיתי ומבעית,
 שבכניסת זרועת־החצץ לרחבה עד שנים תריסרי שלושה כחלוף ומגיע ושב בהליכתי

"אלהמברא".
 השיבני — מאד ארוכה שעה לאחר בסביבה ראשון קול — בחצץ צעדים של ריחוש

 גבוהה היתה, שלושים כבת שמאחרי. הדרך במעלה קרבה אשה הירהורי. ממסעות
חסון כלב של ברצועתו אחזה אחת ביד בהיר. ושערה אפורות עיניה ידקת־גזרה,
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 הומר מתי שאלתיה לידי, שעמדה כיון גבה. מאחרי לה נתונה השניה וידה ובר־גזע,
:ואמרה ונתמהת, תוהה בי הביטה פרטי. בבית בכאן אשר המלון
 זוכרת אינני עצמי אני מתי. בדיוק יודעת אינני מאד. רבות רבות, שנים "לפני

 כאן היה אמנם כי שמעתי כאן, אתנו הגרה מסבתי, רק כבית־מלון. הזה הבית את
שואל?" אתה מדוע בית־מלון. פעם

 עודה בי, הביטה רק תשובתי, את שמעה לא כאילו הגיבה, לא תחילה לה. סיפרתי
 אמרה: מששאלה ויותר ושאלה, חיורייו חיוך חייכה אחר ומתפלאת. תמהה

 ומיותרות..." מסוכנות הן, מסוכנות שכאלו עליות־לרגל הילדות? אל "עליה־לרגל
 בתוך ונעלמה כלבה עם לה והלכה ידי על עוד עמדה ולא לתשובתי חיכתה לא ושוב

ילדותי. בית
 הריקה ברחבה לבדי נותרתי ואני קמעה והשחיר האפיל הארוכים הדימדומים סגול

 והבדידות מכבר, חשתי לא שכמותה בדידות וחשתי שלא־היה־עוד המלון מול אל
 את זכרתי אז ומיותמות. פתאום מיותרות שנעשו ובידי ובפי ובעיני בלבי היתה

 וממקום זו מעיר שמה שנסעתי כשם לשם, אסע היום למחרת כי וידעתי מונפלייה
 זוכרים עצבות שבשעת כדרך מונפלייה את זכרתי שנים. שלושים־ושש לפני זה

 והבגידות הנטישות חרף — עזה כמיהה אליה כמהים ועתה שניטשה אהובה

והזניחה.

 שישבתי כיון למונפלייה. שפניה לרכבת ועליתי ביח־הנתיבות אל השכמתי למחרת

 משונה, תחושה אחזתני למחוז־חלומותי, אני נוסע כי בביטחה וידעתי זו ברכבת
 החלטה־שמעבר־ של רוגע ספק ייעוד אל הליכה־אין־מנוס־ממנה של מתיחות ספק

 על ולא הקרון לשמשות שמעבר הנוף על לא דעתי נתתי לא אלה מחמת להיסוס.
 אנשים, של אחד בסוג ורק הירהרתי אחד בנוף ורק בתא עמדי שנסעו האנשים

 לפני בה מענם ואת שמם את שזכרתי ובאנשים נסעתי אליה העיר של בנופה
 אינו עירוני נוף אותו כל שמא גדול: פחד עלי נפל פתאום שנים. שלושים־ושש

 של בלבבו נאמנה חקוקה להישאר קרת של מפה יכולה וכי ? חזיונותי פרי אם כי
 כיכרות רחובות, של שמות אותם כל אולי מאז? אליה חזר שלא בן־שמונה, נער

 קבעום, וחלומותי מחשבותי רק במחשבתי, שהם כפי צורתם, גם שמותיהם וגנים,
 לבין כמו־שהיא־באמת העיר בין וההבדל זרה, בעיר והנני הרכבת מן ארד ועתה

 במו־ כי וידעתי ערגונותי בניתוץ אראה כי יצערני, רק כמו־שהיא־בהזיותי העיר

ניתצתים? ידי
 חלומותי את אשים עתה בלבי, שאמרתי עד ויותר יותר בלבי וכירסמו גברו הספקות
 כריכתו על הנחתיו אחד, דף תלשתי בתיקי שהיה רחב מדפתר־מכתבים במבחן.

 בזכרוני שנשתמרה כפי מונפלייה העיר מפת את לצייר והחילותי הדפתר של הקשה
 סימון קווי בין שמו את כתבתי שמו את שזכרתי רחוב כל בה. שהותי ימי מאז

מקבילים קווים שני בדמות המפה על הושם מלבי נשכח ששמו רחוב כל הרחוב,
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 ששמותיהם האנשים של מענם ואת שמם את רשמתי הדף גב על מכתובת. ריקים
 מספר עושי־המחטים ברחוב קונקט מרת של שמה את :בלבבי נשמרו בתיהם ומען

 אחד־ מספר האומה ברחוב רולאן, והאדון הגברת של שמם את עשרים־ואחדז
 הרבות השנים כל משך עמי נשאתי פניה תווי שאת זו של שמה את ולבסוף ז עשר
שבעה־עשר. מספר לדרו־רולין ברחוב וילה מרגריט מרת של שמה את :האלו

 סביבי תכונה והנה זכורים שמות ורישום המפה ציור מלאכת את שכיליתי עד
 האוחז הקטן לבנו אומר הקרון בפרוזדור העובר ואיש ממושביהם קמים והאנשים

מונפלייה". "הנה :בידו
 נוגעות אינן כפות־רגלי מדוע כל־כך? פועם אתה מדוע לבי־אווילי, לבי־כסילי,

 אל מתחנת־הרכבת המוליך זה, רחוב הצמיח כמו מעליה, מרחפות אלא במדרכה
 מדוע לכתפותי? כנפיים מונפלייה של זה ראשון רחוב הצמיח כמו כיכר־הקומדיה,

 אבד ולגופי ריחוף ורגלי פעמים לבי בחלומו, אדם כנוע הזאת העיר בתוך אני נע
 התפשטות־ על האמונות כבאותן או נווטי־החלל של הסיפורים כבאותם משקל

 לחוש זרועי בבשר אצבעותי את משקע ואני כאן עמי איננו כמו וגופי הגשמיות,
י . ביז לחוש בו,

 תספקנה לא שבכיסי המעות ואזל, הולך שעמי הצרפתי הכסף בנק. של משרד הנה
 שאני עם בנק. של משרד אפוא הנה למארסיי. לנסיעת־בחזרה כרטים־רכבת לרכישת

 במפת־העיר ידי פוגעת צרפת, במטבע להמירו אחרת ארץ של שטר מארנקי מוציא
 מעבר מולו ומשתהה עומד רואני התמורה את לי שנתן הפקיד ברכבת. שציירתי

 אדוני, לו: אני אומר מבוקשי. לשאר שואלות ועיניו אותי רואה הוא מזה. לאשנב
 הזאת. העיר רחובות את עליה רשם ברכבת עמי שנקרה שאדם זו פיסת־נייר טול־נא

 פיסת־הנייר את הקופאי נוטל 1 היא הנאמנה הזאת, המפה נכונה האם כאן. אני זר
 ומתבונן אלי מבטו את נושא אחר בה, וקורא בה מתבונן מסעותי, מדפתר התלושה

 של וחיוך בי ומתבונן וחוזר בתרשים וקורא וחוזר בי, קורא שהוא עלי ודומה בי
 המפה, "מוזרה :לנפשו ספק אלי ספק ואומר, מכעכע שהוא עד בעיניו, ניצת תמיהה

מאד". מוזרה
 מלה כאותה אימה של גלים־גלים בי המעוררת בלשונות־אנוש מלה שאין ומכיון

 את המשנקת והמשונה המוזר בתחושת עתה אני נתון שכל־כולי ומכיון "מוזר",
 גבי עור איך אני מרגיש בצווחת־פחדים, שסתום לה תבקש מעט־קט ועוד גרוני
ז" זו במפה בה מוזר "מה :ושואלו קולי את כובש ואני נסמר
 שצייר מי כי "אמרת לעברי. ומחייך וחוזר ומכעכע וחוזר הפקיד עונה לך", "אגיד

 ציירה. למונפלייה ברכבת אותה, שצייר מי כי אמרת ואף ציירה. היום רק זו מפה
 התרשים נכון ואמנם ובשמותיהם. העיר ברחובות הבקי הוא, שאיש־מונפלייה מכאן

 ]וכאן בעירנו ראשי רחוב אותו המוזר: והוא בו, יש אחד דבר רק ונאמן. ומדויק
 שאינו רב זמן זה באצבעו[ עליו והקיש מעשה־ידי קו־רחוב על הקופאי הצביע
 שם על רחוב אותו נקרא מאז חלפו שנה שלושים לפחות כאן. הכתוב בשם נקרא

לי" זכור לפעמים, רק זה. ישן בשם עוד ידעתיו לא אנוכי, שלושים שבן אני, אחר.
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 החדש. לשם התרגלו ולא הישן השם מן נגמלו לא שעדיין זקני־העיר, כך לו קוראים
 זו, מפה לפניך צייר היום שרק מונפלייה, מאנשי איש כי הדבר קרה איך כן, אם

 נראה אינו כתב־היד אמנם, התרשים? את רשם ישיש ושמא זו? משונה טעות טעה
 אלי קורצות עיניו כי לי היה ונדמה בי, והביט הקופאי שב ]וכאן ואולי ישיש. כשל

 רבות שנים במונפלייה היה שלא מי בידי המפה צוירה גילוי־רזים[ של קריצה
במתכוון? שלא אדוני, אותך, שהטעה והוא אליה חוזר הוא ועתה מאד

מאצלו. והלכתי אמרתי להיות", יכול "אולי, אמרתי. "כן",

 בני בפי המכונה והיא כיכר־הקומדיה ששמה התיאטרון, כיכר אל ובאתי הלכתי
 בחלומות־כמיהתי שהיתה כשם בהקיץ היתה הכיכר "הביצה". צורתה, מחמת העיר,

 המכוניות, שתנועת אלא במחשבותי, שנשתמרה מכפי קצת קטנה אולי ובזכרוני,
 התיאטרון של לוח־המודעות הממדים. הבדל על וחיפתה באה מאד, מאז שרבתה
 לו נוספו ואף שהיה כשם היה לבנין מעבר בית־הקפה זכרתיו, בו במקום התנוסס
 לחליטת־קהוה ומכונה שמבחוץ המדרכה על לוחות־צבעונים כסויי ושולחנות כיסאות
 בפתחה בית־התיאטרון מול נפתחה שדרת־הבשורה־הטובה בפנים׳ הדלפק על מהירה
 אם ידעתי שלא בית־ספרי, בנין עד היישר ונתמשכה הנושנים העצים עטור הרחב
 שאמי גדולה כל־בו חנות אותה שכנה לכיכר מימין לא, אם זה במקום עומד עודו
על־ידה. כרוך ואני קניותיה בה לערוך נהגה
 אחר הכיכר. נוף את נפשי אל לספוג היכל־הקומדיה במדרגות נשתהיתי קלה שעה

 בחלומות אין־ספור פעמים עשיתי אותה הדרך את יודע הלשכה, רחוב אל פניתי
 משונה אור זורעות עיני האין ? בי מתבוננים האנשים אין מדוע לילותי. ובערגת יומי

 העוברים־ ממאות איש אין כלום ראשי? את עוטרת הילת־רזים האין סביבותן? על
 בחוצות המתהלך נכרי אחד על שבתוכם, זר־ומוזר אחד על דעתו נותן והשבים

 והוא מעליהן מרחפות אלא המדרכה במרצפות נוגעות אינן וכפות־רגליו עירם
 תמוש ולא לעיר בואו עם עליו שירדה זגוגית־חלומות של מחיצה בתוך מתנועע

הלא־נראים? דפנותיה בין ותלפתהו ממנו
 נפתחת מימינו השוק, ביתני עומדים משמאלו הלשכה. רחוב של השני קצהו הנה

 לא־כלום, של ריחוק מעט, פסיעות מבית־הדואר בית־הדואר. ובפינתה העיריה כיכר
 פניו עשרים־ואחד מספר הבית עושי־המחטים. סימטת והאפלה, הצרה הסימטה אל
 ישישה היתה, אלמנה קונקט מרת מכיכר־העיריה. הבוקע האור אל הרחוב, מוצא אל

 גרם־ אמצאנה. בת־מאה ודאי אמצאנה, אם חסוך־שיניים. ■לה ופה שבת־שער
 חדרו דלת על ורקבובי. ישן עובש של ובצחנה סמיך במחשך אותי בולע המעלות

 שעניינו עירוני, משרד של רשמית כתובת שוער. של שאינה כתובת השוער של
 מזדקנת אפורה, לבלרית של דמות לקול מעבר קול, להקשה מעבר המים. במשק

 ? אותה לשאול מה ? לה לומר מה זה. בבית אשר ולמשרד זה לבית כיאה .׳•מעופשת,
גילגולים־ בקרבי מגלגל בשאלתי אשר והגיחוך לה אמרתי גבירתי", לי, "סלחי
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 שלא בשאלה להטרידך שבאתי על גברת, לי, "סלחי זדוני, צחוק של גילגולים
 גרה משרד, אותו כאן יכון בטרם רבות, שנים שלפני אלא הזה, המשרד מענייני

 ואני, קונקט, מרת ושמה זקנה אלמנה העליונה, היא הרביעית, בדיוטה זה, בבית
 אם אראה אבוא בלבי: אמרתי רבות, שנים אותן כל מקץ למונפלייה שנקריתי

כאן"." עודה
 ומכוערת, וזקנה מעופשת לבלרית אני כאומרת: המעופשת הלבלרית בי הסתכלה

 אני כי עמך, שהיטיב ממה הגורל עמי שהיטיב אלא בשנים, ממני הנך צעיר ואתה
 החומל, במבטה לי אמרה כך דעתך. עליך נטרפה מסכן, ואתה, עלי שפויה דעתי
 ואמרה פיה שפצתה עד הממצמצים, עפעפיה מאחרי בו ניצת שמחה־לאיד של שזיק

 היתה זקנה אלמנה "אם ממנה: מסכנים מוכי־גורל על הנדיר נצחונה של אמירה
 מתה!" כבר ודאי אדוני, כן, הה, מכבר. מתה ודאי רבות, שנים לפני גברת אותה

 שנים זה "מכל־מקום, :הוסיפה ממני, עיניה את לגרוע בלי קצרה, שתיקה ולאחר
 הוא, כך עירוניים. משרדים פה, יש משרדים פרטיות. דירות זה בבית אין רבות

חשובים!" עירוניים משרדים אדוני,
 ואני לא־ימד מעידן הראשון נצחונה אולי, שהיה, נצחונה עם לבדה השארתיה

 עם השארתיה לאביון. פתע של דורון כמעניק בידיה חוללתיו בבואי כי זכיתי
 מפנקס כיכר־העיריה. של שמי־התכלת אורת אל ושבתי והמפתיע האומלל אשרה

הראשון. הדף את מונפלייה של מלאך־המוות תלש זכרונותי
 הבנק פקיד ואשר לבנין־העיריה שמעבר־ההוא האומה רחוב בואכה פסעתי עתה

 שוויתרה, אומה, אותה של הגדולים ממצביאיה אחד בשם שמו הוסב כבר כי לימדני
 של המפורש שמו עם עצמה וזיהתה והמופשטת הכוללת זכותה על רוחב־לב, מעשה
 התמורה על עמדתי מיד הבחנה, של קירבה אחד־עשר מספר לבית משקרבתי מגינה.
 רולאן והגברת האדון של הפנסיון שער שהיה במקום העתים. בעקבות לו שבאה
 הצדדי הרחוב מצד הבית את סובבתי מימכר־ספרים. חנות של דלת עכשיו היתה

 לפנסיון סימן כל מצאתי ולא מצביא־האומה, ברחוב לפניו ועמדתי חזרתי שמאחוריו,
 שלא מכיון רולאן. והגברת האדון של הפנסיון לפנים היה שם במקום כלשהו
 קומת־ של רובה את שתפס בית־מימכר־הספרים אל נכנסתי סימן, שום מצאתי
 מבפנים ומשופע באור־השמש מבחוץ ומואר ומרווח נאה והוא הבית של הקרקע

 זיקנת־ שזיקנתה זקנה אשה ישבה האמצעי לדלפק מעבר ספרים. כרכי של רב שפע
 מזמינה סקרנות ושל חיוך של ברכה לי השיבה לשלום משבירכתיה היתה. חן

ומעודדת.
 על דבר היא יודעת שמא ושאלתיה התנצלות של כהקדמה שאמרתי מה אמרתי

 אמי עם ישבתי בכאן להם אשר שבבית־האורחים רולאן, והגברת האדון את הקורות
 אדוני, ימים, "שבוע פליאה. מרוב כפות־ידיה את ספקה הזקנה הרבה. שנים לפני
 שבוע לפני !כל־כך היה טוב איש !המיסכן רולאן מר הו, !איחרת שבוע־ימים ממש
 האחרונות, בשנים המסכן. היה, חולה־לב למנוחת־עולמים. אותו הבאנו בדיוק ימים
לפני עוד רב, זמן לפני חיסל הפנסיון עסקי את מצבו. הורע אשתו, מות אחרי
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 הבית עבר ולכן המסכנים, היקרים היו, חסוכי־בנים העבודה. עליו קשתה כי מותה,
 אברי המלך מרחוב חנותנו את העברנו וכך הוא, ששאר־בשרם בעלי, לידי בירושה
 ראו־נא, ראו־נא, כשלנו. לחנות ויפה בעיר מרכזי מקום שהוא זה, לרחוב הרביעי

 מאז עבר ימים שבוע והנה המסכן רולאן מר על ושואל הגדול העולם מן אדם בא
היקר!" האיש מאתנו הלך

 לעברי. קראה !״ ״אדוני קולה. השיגני לצאת, משעמדתי לדלת. ופניתי לאשה הודיתי
 נשברו השמש קרני כלאזהרה, היתה מורמת ימינה אצבע אליה. ופניתי נעצרתי

 חיוך אם עיניה, מבע את נכונה לראות ממני ומנעו וסינוורוני משקפיה בזכוכיות
 הרשני ולכן חיים, בחכמת ממך מנוסה ואני אדוני, צעיר, "עודך איום. ואם בו יש

 אליו לשוב אין עבר. העבר חייו. עקבות על לחזור צריך אדם אין :עצה לך להשיא
בעליה־לרגל".

 היום של בעיצומו החנות, במדרגות אצבעותי קצות את פתאום הקפיא משונה קור
 שעת־דימדומים אותה של מזכרונה זה לי בא אם ידעתי לא שטוף־החמה. הקיצי

 בעקבותי הכרוך מלאך־המוות של מנגיעתו ואם קודם, אחד יום "אלהמברה" ברחבת
מוזרות. לי צפויות לדרו־רולין ברחוב כי ידעתי, זאת רק מונפלייה. ברחובות

 גן־פירו, פני על נתיבו יוליכנו לדרו־רולין שדרות אל מרחוב־האומה דרכו העושה

 שמט־ היפה הגן את זכרתי הצרפתי. הדרום שבגני המפורסמים ומן הנאים מן שהוא
 פני על עברתי רק אך הגן את זכרתי הסונים. הרי של הסגול נופם נשקף עקהו

 לדרו־ שדרות אל ולבוא ליקרב מאד לי אצה שעתי כי נכנסתי, לא תוכו ואל שערו
 ומצורעים מכוערים שבתיו ישן רחוב של מדרכתו על ופסעתי השמאל ירדתי רולין.

 על אני ותמה בו אין וירק בינוני רחוב מסלול כל של ממידתו רחב אינו ומסלולו
 בעת כבר בלבי היתד, תמיהה שאותה אני דומה שדרות. בתואר הוכתר מה שום

בבואתה. אלא אינה הזאת העת של וזו ההיא
 דרה שבו שבעה־עשר, מספר הבית את וביקשתי לדרו־רולין בשדרות איפוא ירדתי

 פני על שחלפו וככל וילא, מרגריט מרת הטובה מחנכתי שנה שלושים־וחמש לפני
 מדרכת על הלכתי וגדל. פחדי הלך זה של מספרו וקרב האחרים הבתים מספרי

 נוחות משום כמדומה וזאת שבעה־עשר, מספר הבית של זו ולא הזוגיים המספרים
 האימה משום גם ומן־הסתם שממול, הצד ומן המרחק מן וילא מרת בית של גילויו
 כל אבל מזה, הכביש שמעבר המדרכה על הלכתי אליו. פתאומית התקרבות מפגי
 הבתים מספרי אחר רק נמשכו ולבי עיני כי אזכור, ולא ידעתי לא פני על חלף אשר

 מרגריט מרת התגוררה שבו העבש בבית מבטי שפגע עד לכביש. שמעבר החולפים
 במקום בישיבתה והתמידה ימים והאריכה זכתה ואם שנה, שלושים־וחמש לפני וילא
 העילית שבדיוטה הצר בקיטונה שוכנת ועודנה עכשיו בו גרה עודנה הרי אחד

 וממיני אנגורה ומגזע סיאם מגזע ושונים־ומשונים רבים בחתולים מטופלת ועודנה

אחרים. משובחים גזעים
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 מתלווה עוברו שאני ועם וילא, מרגריט מרת של ביתה מול הכביש את אני עובר
 הנושן במקומה שמציאתה הזקנה המחנכת עם הפגישה לקראת השמחה גם הפחד אל

 מלחמות עברתי, ארצות הנה, :מאד ותפליאני ילדותי עולם אל קלה לשעה תשיבני
 התמדת והזקנה, הטובה מחנכתי ואת, — אהבתי אהבות ניצלתי, הצלות לחמתי,
 חיכית שובי ליום אך כמו הרדומה, בעיר־הדרום העבש בביתך הדל בקיטונך לשבת

 נושא אליך. ובא ביתך מול הכביש את אני עובר עתה הללו. השנים וכל הימים כל
 החלון אל תסורי שמא אליך. בא והנני העילית שבדיוטה לחלונך עיני את אני

 אני עובר עתה אליך. בא הנני גדולים ממרחקים ביתך. מול בכביש פוסע ותראיני
 עמך זו פגישה כי ראשונה פעם זו היטב לי מתחוור ועתה ביתך מול הכביש את

 אחת מסכת ובתוך יחד לי ומובנים זכורים ועתה הזאת, בעיר ביקורי נפש היא
 מחברו, ותלוש זכור לחוד, כה עד לי זכור היה מהם ואחד אחד שכל רבים דברים

 לי ברור ופתאום ביתך מול הכביש את עובר אני אליך. בא הנני ולא־מובן. זכור
 כי ממני. משת לא ומעירך מאצלך היעדרי שנות שלושים־וחמש משך כי לי וזכור

 פעמים כי וברחמים. בחיבה הזדקנוהך אחר עקבתי כי עליך. חשבתי דבר־יום־ביומו
 בדלתך הקשתי והצרוע. העבש ביתך של המצחינות במדרגות עליתי לא־תימנינה

 תיפתח מי בידי — לי תיפתח ואם לא, אם לי תיפתח אם ברטט־אימה מולה ועמדתי
לי.

 ששאלתי מה עצמי את אני ושואל ביתך מול הכביש את עברתי אליך. בא אני הנה
 היותי למאז בך הגיתי למה כל־כך: רבות שנים כל־כך, רבות פעמים עצמי את
 אי־פעם. שהכרתי המכוערים היצורים מן היית מחנכתי, את, הרי עתה? ועד ילד
 משום האם ? כאחד ונוגע־ללב מגוחך משהו בכיעורך שהיה משום עליך חשבתי האם

 אמרו כך שנראו, מגבעותיך לתיתורות מתחת תדיר שמטו הפרועות שמחלפותיך
 לשפתה מבעד הציצה שכותנתך מפני או סבתך? מדור תחבושת כאבזרי הבריות,

 המתנדנדת הליכתך המחמת המהוהות? הדהויות, הבלות, משמלותיך שמלה כל של
 כמעיניך? בגדיך פיסות כמכל חדרך פינות מכל שניבט ענייך המפאת והברווזית?

 פניך על וזיוו ממנו, ואוהב ממנו ורחום ממנו טוב ידעתי שלא לבך, בגלל ואולי
 הילוכך על והדרו המרופט, מלבושך על ויפעתו וגלמודה, זקנה עלמה פני הכעורים,

 ילד תוכו אל שקיבל הטוב, זה לבך הבגין ? שמה תפני אשר ובכל והמדדה המהדס
 אשר הקטן זה עם מובן שיח של מופלאות הברות ושברא דחוקה מארץ־צפון נכרי

 את כל־כך רבות שנים ליויתי והקורן החם זה לבך הבגין ידע, לא ארצך לשון את
 הנני ובזכותו ליוית? בגרותי ימי ואת עלומי לילות את ידעתי, ואת׳ זקנתך לילות

 הדלת את אני והודף ביתך מול אל אשר הכביש את עברתי וכבר ובא עתה קרב
המצחין. גרם־המעלות אל וגבה הרחוב אל שפניה

 יום־קיץ של היוקד למאור שהסכינה העין, ומעופש. מצחין המצחין, המעלות גרם
 חדר־המדרגות. של הטחובה בעלטתו אט־אט מורגלת צרובת־החמה, בעיר־הדרום

 בית הייתכן אין. וילא? מרגריט מרת על אותו לשאול שאפשר שוער כאן האין
ומן־ קונסיארז׳, אין שוער, אין הרואות. עיניך ייתכן, בו? אין ושוער צרפתית בעיר
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 עד הפסיעה מחצית מרחק לפניך אטום, משמאל הקיר שפן היה, לא מעולם הסתם
 קני־חזרן של מסך ובפתח פתוחה דלת ומימין סולם־המעלות, של הראשונה לדרגתו

 בפתח מסך זה שאין ספק מכל נעלה אך סדנה, או משרד או חנות לפתח מסך שהוא
 מפרטי פרט כל ושמר חנט כי המופלא, בזכרוני והתגאיתי התפארתי שוער. של דירתו
 היא, ולא שמימין. בקיר אטימות שמשמאל, בקיר שוער של לדירתו אשנב :ומבואו הבית

 זה אל חוזר עצמי ראיתי הרבה שנים לה. וצוחק גאוותי על לי לועג וזכרוני הוא, ונהפוך
 הקונסיארז׳, אדוני לי, "אמור־נא :השוער פי את ושואל שמשמאל האשנב אל סר הבית,
 :ומוסיף שואל עצמי ראיתי קט רגע לפני ועוד ?״ וילא מרגריט מרת עדיין פה הגרה
 בת ישישה — משמע שמונה, בן נער אני בהיותי ארבעים־וחמש כבת היתה ״היא

 שנים לפני תמיד, העילית?" שבדיוטה בקיטונה גרה העודה כיום. היא שמונים
 של הכמושים פניו את וראיתי זו, שאלה שואל עצמי ראיתי קלה, שעה כלפני

 וראשו חסוך־שיניים בחיוך־ישישים נפצה ופיו האשנב מתוך בי מביטים הזקן השוער
 וילא מרגריט מרת שם גרה גם גרה עודה "אכן לאמור: ואישור הסכמה לאות נד

 מן הבא אדוני ביקורך, על תשמח וודאי איש עליה שאל לא מאד רבות ושנים

המרחקים".
 במחזות* ופיטמני בי בגד וזכרוני האפל חדר־המדרגות של בפתחו אני עומד ועתה

 שוער ואין אשנב, ולא דלת ולא דירה לא שמשמאל, זה בקיר מאום ואין תעתועים
 פה לי באין ואעלה אעז ואיך וילא, מרגריט העלמה על אשאל מי ואת הזה, בבית

ואישור? הסכמה של מנוד־ראש
 עם במדרגות, צעדתי שלא הצעדים עם בפי, המיותרות מלות־השאלה עם נותרתי
 אליה הורגל שמבטי באפלולית עומד נותרתי בהן. אעשה מה ידעתי שלא הידיים

חדר־המדרגות. ממרומי אלי שנשבה הטחובה בצינה עומד נותרתי אט־אט,
ך חלום מנפצת שאטימותו האטום השמאלי הקיר מול ומיותם, מיותר עומד, עודי  ב

 ניצב לבן חלוק עוטה וגבר מימין שבקיר במסך־החזרן מתרחש רחש והנה שנים,
 קירחת ופדחתו ואדומים בשריים ופניו רמה וקומתו לבן חלוקו בי. ומביט קניו בין

בסקרנות. ספק בעליצות ספק בי ומביטות קטנות ועיניו
החלוק. בעל שואל "תספורת?"

לאות־שלילה. ראשי אני מנענע רפה בתנועה
?״ ״תגלחת

לא.
מישהו?" אתה מחפש "שמא

 :מלים נולדות וכך לעולם קול בא כך כי המלים, ועמו הקול גם והנה מנוד־ראש.
הזה?" בבית מכבר מתגורר אתה האם שאלתי: על אדוני, לי, "סלח

מזה". יותר ואף שנה, ארבעים שנים. הרבה כן, "הו,
 שלושים־ לפני שנים. הרבה הרבה, לפני כאן שגרה אחת, גברת אדוני, אני, "מחפש

 — שמה היא. שמונים כבת ישישה ודאי בחיים, עודה אם כאן. גרה שנה וחמש
וילא", מרגריט
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 בצחוק פרץ ואחר גלויה, בתמיהה קלה שעה בי התבונן פיו, את החלוק בעל פער
 כי עד מצחוק השתעל ברכיו, על בכפות־ידיו טפח מצחוק, התכופף וממושך. אדיר
דמעות. דלגו עיניו

מעלה. כלפי אצבע זוקף שאלתיו, ״1 שם ״עודנה
 ימינו אצבע זקף וחבוט־ברכיים, צחוק כדי תוך מחודש. לפרץ־צחוק עוררתו השאלה
מזמן". מזמן, כן, "הה, :לשיעול שחוק בין ופלט, תנועתי את כמחקה
 הצינה תשובתו. לכוונת שאלתי כוונת שבין החילוק על העמידוני ונעימתן המלים

 לא מכאן ללכת אך ללא־נשוא, עתה היתה חדר־המדרגות ממרומי אלי שנשבה
 של מצחוקו לי שנתחוור ממה יותר דעת בלי המקום את לעזוב יכולתי לא יכולתי.

הגלב.

אמרתי. "תספורת",
 שם מספרתו. תוך אל קני־החזרן בעד לעבור והניחני אחורה פסע החלוק בעל

 בית־המלאכה, של התפל מוצאו אלא שימש לא גרם־המעלות אל זה פתח כי מצאתי

הרחוב. ממדרכת היישר היה הראשי שמבואו
 :שאלתי מלאכתו כלי את מתקין החלוק בעל ובעוד ספרים, בכורסת ישבתי

מתה?" "מזמן
שנה". שלושים־וחמש "לפני

אותה". ראיתי שנה שלושים־וחמש "לפני אמרתי, "אי־אפשר",
 בדיוק מתה היא שהרי לי? מניין זו שנה! שלושים־וחמש לפני לך: אומר "ואני
 !״ ראיה לך הרי שלושים־וחמש. בן עתה הוא ובני בני. לידת אחרי ימים שבוע
 שהתגעגעתי האלו השנים כל עליה, שחשבתי האלו השנים כל צמרמורת. בי אחזה
 אני היתה. לא — הזדקנותה אחר במחשבותי שעקבתי האלו השנים כל אליה,

 הוגה היא איך חשתי האלו השנים כל בעפר. והיא — וכמיהתי מחשבותי בעולם
 שעת אותה למן איננה. והיא — לי ועורגת הנכרית, הארץ מן הקטן בחניכה בי,

 הרכבת הסיעתני עת עבר, של אינסופי מרחק הרחוקה באפריל, התשעה של בוקר
היתה. לא והיא — עליה חשבתי מזרחה, מונפלייה מתחנת

?״ מתה יום ״באיזה
 שלושים־ לפני באפריל, בשנים נולד ובני שאמרתי. כפי בני, לידת אחר ימים "שבוע
 משבץ־ פתאום. מתח. בערב באפריל. בתשעה מתה וילא מרגריט משמע, שנה. וחמש

 !׳, מהר רופא, !׳רופא המדרגות בחדר צעקה השכנות מן אחת :עדיין זוכר אני לב.

 בקומה הקטן לחדרון השכנה אותה עם יחד ונכנסה החוצה הדירה מן פרצה ואשתי
 הלז שבא עד אך רופא, להזעיק רצה והשכנה וילא, העלמה התגוררה שבו העליונה,

 ביותר העגומות הלוויות אחת היתה זו המסכנה! המסכנה. של נשמתה פרחה כבר
 כמה הארון. אחר צעדו חמישה, רק ואולי אנשים, תריסר חצי אולי שראיתי:

למסכנה". לה, היו לא קרובים הכל. זה הבית, מן שכנים
 ואם שקע במלאכתו רק אם ידעתי לא פדחתי. בימין טיפל עתה פסק. דיבורו שטף

בזכרונות. גם
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 שפתותי, להניע ניסיתי גרוני, את אימצתי קול. להשמיע השכלתי לא ארוכה שעה
:במועם ושאלתיו בידי הדבר עלה לבסוף יכולתי. ולא

וילאז" מרגריט על שאלתיך כאשר צחקת "מדוע
 כלשהו, ומבעית מוזר באורח עיניו צימצם מראשי, המסרק ואת המספריים את התיק

ואמר: הצטחק
 והנה !אחד אף ? שומע אתה עליה. איש שאל לא אלו וחמש־שנים שלושים ״משך

 — חיה עודנה אם שואל ואינו נכרי אחד בא שנה, שלושים־וחמש אחרי פתאום,
 אחר ומקוטע. קצר הפעם בצחוק, פרץ שוב שם!" גרה עודנה אם שואל, הוא לא,

 במקומיד׳ צוחק היית לא אתה האמת, את "אמור ושאל: בי הסתכל
רקתי. אל מסרקו ואת מספריו את וקירב חזר עניתי, שלא כיון
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