
לרומו מעבר : סיוראו מ. א.
ה יצירה ידו מתחת להוציא בדי מומיו כל את האמן גייס שבהם ימים היו ר תי ס ה  ש

תו;  בדעתו עלה שלא מסתבר הציבור לעין חייו את חושף שיהיה הרעיון או
 מקפידים כשהם שקספיר את או דאנטה את לעצמנו מציירים אנו אין מעולם.
 אנשים של לתשומת־לבם להביאם כדי בחייהם הפעטוטיים המאורעות אחר לעקוב

 אותה בהם היתה עצמם. של כוזבת דמות למסור אפילו העדיפו אולי אחרים.
 הרומנים שלנו, הווידויים הפגום. בן־זמננו של נחלתו אינה ששוב כוח של שתקנות

 סתם? בחיים למצוא אפשר ענין איזה וכי קלקלה: באותה כולם מצטיינים שלנו
 במוחות או אחרים, מספרים השראה ששאבו בספרים למצוא אפשר ענין מה

ד אותו בי עוררו הנבערים־מדעת רק אחרים? במוחות התלויים ע  הוויה של ר
 לגמרי אחר רושם עלי עשו קרפאתיה בהרי רועים האמת. של מציאותה על המעיד

 ראיתי אחר. במובן היו חזקים פאריז: של השנונים גרמניה, של הפרופיסורים מן
 להמציא כלל הוצרכו לא הם מפיהם. דברים לרשום הייתי ורוצה ספרדים, קבצנים

ם; היו הם היו, הם לעצמם: חיים מי  בציביליזציה. קורה אינו זה ודבר קיי
? שלהם במערות הקדמונים אבותינו התבצרו לא תמה, אתה מדוע־זה,
 האמונה גורלו. את לתאר יכול הריהו משלו, וגורל לייעוד טוען הממוצע כשהאדם

 אנו מדומים מעשינו: את בהכרח עלינו מחבבת מהותנו את חושפת שהפסיכלוגיה
 של הזה הסנובי העסק כל בא אחר־כך סמלי. או סגולי ערך איזה להם יש כי

 את לפנק מהם, להסתנוור שבתוכנו, החללים בממדי להפריז המלמדנו "תסביכים",
 מסווה זה תהליך ואולם בהם. ניחן לא כי שברור ובמעמקים בסגולות שלנו ה״אני"

 שהרומניסט בנו יש חשד אין־ואפם. שהננו הפנימית הרגשתנו את במשהו רק
 כלל כבוד הוגה הוא שאין בכך, כמאמין פנים הוא מעמיד אך חייו על המסתמך

 שכן. כל לא קוראיו, ואנחנו, להם, נתפס הוא אין שם: מגלה שהוא לסודות
 בגלל חשודים ונגועים, ידעים שניה, ממדרגה בני־אדם כולן שלו הפועלות הנפשות

 ליר מלך איזה לעצמנו נצייר בנקל לא קנוניותיהם. שלהם, העמדות־הפנים
.י מ ו מ ר ע .  .האפייניות תכונותיו את הקובע הוא שברומן ה־ ההמוני, הצד .

 הדעת, על מתקבלים אינם חבלי־ייסורים קטנות, באותיות גורל מעוכבת, גורליות
<.16018.886 הטראגדיה

 הנה הנצחית, מורשתו שהיא בפורענות כל־כך העשיר הטראגי, לגיבור בהשוואה
 את להרוס מדי יותר הלהוט לחורבן, תמים מועמד כמין היא ברומן המרכזית הנפש
 כל אין שבאסונו. אי־הוודאות מעצם הוא סובל להיכשל. פחד־מוות המפחד עצמו,
 חשים אנו כך משום להצילו; היה יכול שהמחבר הרגשה בנו יש במותו. כורח

מתרחשת הטראגדיה הרי זאת לעומת מתפסדת. הנאתנו־כקוראים שלא־בנוח, עצמנו
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 משרתם, רק הוא גיבוריו, על השפעה לו אין המבקר כביכול: מוחלט, במישור
 כנגדם. באמצעים לאחוז אותו הממריצים והם ברסן, המחזיקים הם !בידיהם מכשיר

ם, הם לי ש  האלו והיצירות תואנה. הם משמשים להן אשר ביצירות אפילו מו
 של בחוטי־המאריונטות ולא בסופר לא תלויות שאינן במציאויות עלינו פועלות

 נתונה בראש־וראשונה לגמרי, אחרת בצורה קוראים אנו רומנים הפסיכולוגיה.
 בו מתבוננים אנו מאתנו! תרפה ולא תרדפנו ישותו לרומניסט; תמיד דעתנו

 "מה לו. נתונה ששימת־לבנו היחיד הוא אחרון, בחשבון נפשותיו; עם בהיאבקו
 סקרנות מתוך עצמנו, את שואלים אנו כך — מהם?״ ייפטר איך בהם? יעשה

 כשהוא מחדש שקספיר את כתב שבלזאק מישהו פעם אמר אם בחשש. מהולה
 שהם מה־גם ימינו, של הרומניסטים על אפוא נחשוב מה בכשלונות, משתמש
יותר? עוד שהתקלקלו בבני־אדם לעסוק אנוסים

מן של מראית־העין א ן ה ו ב נ  לא בה״א־הידיעה. המודרנית התופעה היא־היא ה
 אלא לא, > ולדקות־הרגשות מופשטת למחשבה מסוגלים היו לא העבר שאמני

 מדי יותר לחשוב בלי יצרו יצירתם, של במרכזה מלכתחילה מעוגנים שמהיותם
 שעדיין האמנות, ועיונים־בשיטה. דוקטרינות עצמם להקיף בלי העשייה, תהליך על

ה היתה, חדשה א ש  אמצעיו שנתמעטו כל עם כך. הדבר אין שוב כיום אותם. נ
 מחוץ עומד מהיותו אסתטיקן: קודם־כל הוא היום של האמן האינטלקטואליים,

 הריהו הוא, משורר אם במחשבה־תחילה. לה מתיחד אותה, מכין הוא להשראתו,
 להמציא, וכדי אותנו, לשכנע בלי אותן מסביר ליצירותיו, דברי־פרשנות מספק

 הפך השירה רעיון בו: איננו שכבר היצר את מעשה־קוף מחקה הוא להתחדש,
 הבל פ׳אטאלי, מידחה שירו! את חוגג הוא השראתו. מקור הפיוטי, חמרו להיות

 האמן באמנות! פותח החשוד האמן רק משירה. קרוצים אינם שירים פיוטי:
 על בן־דורנו, ה״עושה" בצד עצמו... מתוך :אחר ממקום חמרו את שואב האמיתי
 להביאנו כדי עד בריאים העבר מן היוצרים לנו נראים עקרותו, ועל סבלותיו

 רומניסט, צייר, וחיקרו צאו דמיהם. את מהם נטלה לא הפילוסופיה במבוכה!
ת לו יש כי תמצאו מצוא כלשהו: קומפוזיטור ו י ע  הרף, בלי אותו המעסיקות ב

 כאילו בדרכו הוא מגשש העיקרית. תכונתו שהוא חוסר־הבטחון את לו מספקות
 מתפיחה נמלט איש אין בימינו גורלו. סף על או מפעלו סף על שייעצר עליו נגזר

 האדיר־הספונטאני, המונומנטלי, לה. המקבילה היצר ומהידלדלות האינטלקט של זו
ן שני, מצד האפשר! בגדר אינו שוב י י נ ע מ  היחיד ר". נ א "ז׳ לדרגת עולה ה
 ששוב כמו ממש היחיד, את היוצרת היא האמנות לא ושוב האמנות, את היוצר הוא
 תפוקתו ומיטב לאחריה. או לפניה הבאה הפרשנות אלא החשובה היא היצירה לא
 המבקר להיות הפך הוא לעשות. היה שעשוי מה על רעיונותיו הריהם כיום אמן של

 תקופה שום עצמו. שלו הפסיכולוג נעשה הממוצע שהאדם כמו ממש עצמו, שלו
 — ימי־הביניים ברברי, נראה הרנסנס זו מנקודת־מבט כל־כך. תדעה היתה לא

 הרבה כלשהו. ילדותית נראית שאינה היא האחרונה המאה ורק טרום־היסטוריים,
חסרונותינו על דרך־פיצוי ולא־כלום. אנחנו אין שני, מצד עצמנו! על יודעים אנו
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 שהוא — הפסיכולוגי״ ״החוש אותנו הפך וסיכלות, תקוה בספונטאניות, בתום,
 בשים — ? ביותר הגדולה רכישתנו עצמנו. של לצופים — ביותר הגדולה דכישתנו

 לו. רגישים שאנו עומק של היחיד הסוג זה שהרי כן, המטאפיזית, לאזלת־ידנו לב
 צביון לובשים שלנו הפנימיים" "החיים כל הרי לפסיכולוגיה, מעל נתרומם אם אבל
 למצוא טעם מה כלשהו. מובן משום בהן אין שתמורותיה רגשית מטאורולוגיה של

 איך העבר", "שיחזור ולאחר הופעה? של בשלבים רפאים, של בהתנהגותם ענין
 אלא אליוט לא ן סודותינו על במשהו עוד להמר נוכל איך "אני", אל לפנות אפשר
 אומר זאת במאומה, יושיע לא הבהמי המצב החלולים". "האנשים נביא הוא פרוסט

 של לאקסטאזה אנו מגיעים הראשון אצל ;אקהארט ממייסטר לא־פחות פרוסט לנו
 — מטאפיזי חלל פסיכולוגי; חלל הנצח. על־ידי השני, אצל הזמן; על־ידי החלל

 הוא ה״אני" מדיטאציה. של השני אינטרוספקציה, של גולת־הכותרת הוא הראשון
 רגליהם. אותם תשאנה אשר ככל עצמם אחר הולכים שאינם לאלה רק זכות־יתר

 נוכל לא לסופר. שורש־פורענות הריהו למיסטיקן מעין־חיים שהוא הדבר ואולם
 החזון מן יותר ימים מאריך יצירתו, לאחר מתקיים כשהוא פרוסט את לעצמנו לצייר

 הפירוט בכיוון נוספת חקירה מכל הטעם את נוטל הוא ועוד: זאת המסיימה.
 לרומניסט מכשול נעשית בניתוח היתירה ההפלגה דבר, של בסופו הפסיכולוגי.

 או הפועלות הנפשות מן איזו עד־אין־קץ לסבך יכולים אנו אין כאחד. ולנפשותיו
 אותם אנו מנחשים ולפחות כולם, את יודעים אנו מסתבך, הוא שבהם המצבים את

כולם.
 כל־ הפוקדני הוא הזה והפחד השיעמום. פחד וזהו משיעמום, גרוע אחד דבר רק

 אפילו בהם, משתתף אינני הגיבור, של בחייו לי חפץ אין רומן. פותח שאני אימת
 מושא. לו אין שוב מהותו, תמצית את שכילה כיון ר", נ א ה"ז׳ בהם. מאמין אינני

 הראויים היחידים שהרומנים הוא מקרה לא בעלילה. הדין והוא גווע, הגיבור
 המחבר אפילו ולא־כלום. עוד קורה לא שבהם אלה דווקה הם כיום להתעניינות

 בלי עד־להפליא, לקריאה ניתנים שאינם רומנים אלה הרי מהם. נעדר שהוא דומה
 ולהימשך הראשון במשפט להסתיים הם יכולים מידה ובאותה סוף, ובלי התחלה
 ניסוי אותו היוכל אחת: שאלה הדעת על עולה כאן עמודים. עשרת־אלפים על־פני
 מה לשם אבל נושא, בלי רומן לכתוב לא מדוע עד־בלי־די? ?להישנות לחזור
 להרבות טעם מה בהיעדרות, הצורך שנקבע משעה עשרים? או עשרה לכתוב

 בלי חיפוש כביכול מכאן מתחייב ? בה לעלוץ טעם מה — זו בהיעדרות ולהכביר
 התחושה, על־דרך המושגת ריקנות מתמדת, ריקנות בתוך הנמשך ניסוי נקודות־ציון,

 מונוטוניות של דינאמיות ללא־ניע, פרדוקסלי, באורח שקפאה דיאלקטיקה כמין
ה וריק. אז ט ס ק : של א ת ו ע מ ש מ ר־ ס ו  החרדה ניצול העילאי. הסתום המבוי ח

להיעדר. המסתורין את להפוך כדי אלא למסתורין ההיעדר את להפוך כדי לא
ף בא המושא, את המסופר, את המשתיק לסיפור־המעשה במקביל ו ג י  האינטלקט, ס

י מדיטאציה ל .ן כ ו ת ב .  היא שבכוחה הפעולה לדרגת הורדה והנה מגלה הרוח .

התפתחות אותה אל עצמה, אל אותה מחזירות פעולותיה כל עוד. ולא — רוח
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ם. מהיאחז המונעתה נייחת י ר ב ד  תוכן בלי המדיטאציה מעש: לא דעת, לא ב
הסירוב. של העקרות, של האפותיאוזה את מסמלת

 מחווה :תפקידיו ממילוי מסתלק לו, המיוחד המימד את זונח הזמן את הנוטש הרומן
 בעיסוקים ולהתמיד להפליג אנו רשאים כלום עליה. לחזור הוא שמגוחך גיבורית

די? ולסננם לחזור לנצלם, שלנו, הדיבוקיים בלי־  הרומניסטים מן אחד לא עד־
ם מיסטיקן לי מזכיר שלנו המודרניים מ רו ת ה ל ש ע  שהגיע כיון לאלוהים. מ

 הגיע שהרי להתפלל, יכול המיסטיקן אין שוב — האין אל :כלומר — זו לנקודה
 הם מדוע לרומן, מעל שהתרוממו הרומניסטים אבל תפילותיו. למושא מעבר אל

 שהוא עד הרומן של קיסומו כוח הוא גדול כה ? רומנים ולכתוב להוסיף מתעקשים
 לתת יכול מה וכי ממנו. להיפטר יכלתם ככל העושים סופרים אותם אפילו משעבד

 הרומן אכן, ? הרומן מן יותר ובפסיכולוגיה בהיסטוריה שלנו המודרני לדיבוק ביטוי
 לתארו נוכל אם ספק :מטאפיזית פריחה של בתקופה הדעת על לעלות יכול היה לא

 החוויה שכן הקלאסיות. סין או הודו ביוון, או בימי־הביניים, מלבלב כשהוא לעצמנו
 של באינטימיות חיה הוויתנו, של והתהפוכות הכרונולוגיה את הזונחת המטאפיזית,

 בתנאי רק עולמית: אליו שיגיע בלא לחתור מחויב היחיד שאליו מוחלט המוחלט,
 חוויה מצריו הוא בספרות בר־תוקף יהיה שלמען ייעוד ייעוד, לו שיהיה יכול זה

 כמובן, כוונתי, להוסיף. אני יכול מדעת, בלתי־שלמה בלתי־שלמה: מטאפיזית
 לחורבנם, הם צמאים עצמם, את להושיע ביכלתם אין דוסטוייבסקי: של לגיבורים

ם יחסים מקיימים שהם במידה אותנו מרתקים והם י ב ז ו  הקדושה האלוהים. עם כ
 להם המאפשרת עקיפה נוסף, תוהו־ובוהו לעינוי־עצמי, אמתלה רק בשבילם היא

 מבקשים הם :נפשות מהיות חדלו אז כי באמת בהם היתה אילו עילאית. התמוטטות
 עצמם. לתוך חוזרת שבנפילה הסכנה מן ליהנות מעליהם, לדחותה כדי אחריה

ש ש קדושה כי העלילה, רקמת בתוך ניצב הנכפה הנסיך כקדוש־שלא־זכה ג ו  מה ה
 קדוש, משהוא יותר מלאך שהוא לאליושה, אשר הרומן. לאמנות היא מנוגדת
 דוסטוייבסקי היה יכול איך לראות וקשה ייעוד, של הרגשה מעלה אינה שלו טהרתו

 של השלכה המלאך, קאראמאזוב". ל״האחים ביצירת־המשך מרכזית דמות לעשותו
מיתתו. לא אם סיפור־המעשה, של השרטון הוא שלנו, אימת־ההיסטוריה

 מתקומם פשוט סופו; ועד מתחילתו רומן לקרוא יכול שאינני להתפאר בא אינני
 במחשבותינו. לו שתפס המקום ועל עלינו שכפה ההתמכרות על חציפותו, על אני
 הבה אחרת. או זו בדיונית דמות על האינסופיים מוויכוחינו יותר ביש דבר לך אין

 הגדולים לא אם מעודי, שקראתי ביותר מדריכי־המנוחה הספרים :דברי את אבהיר
 מיאוס להם: האחראי בחזון מלמאום אותי מונע זה דבר ואין היו. רומנים ביותר,

 ידוע שלנו, שאינו עולם לאיזה אחר, לעולם נפשי אני נושא אם גם כי חסוך־תקוה.
שלמעלה עקרון איזה עם להזדהות מנסה שאני כל־אימת אשיגהו. לא שלעולם אדע
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 הראשון, מן יותר לי חשובות האחרונות שאלו להודות אני חייב שלי, ה״חוויות" מן
 בדין, שלא או בדין קלות־דעתי. נוכח כוחן קצר שלי המטאפיזיות הנטיות שפל

 הזה, מעמד־הדברים אשמת את כולו הזה ב״ז׳אנר" תולה שאני כך לידי הגעתי
 לי — התפוררות של גורם לעצמי, מכשול ברומן רואה חמת־זעמי, את בו תולה

 הניצחת הראיה תוכנו, אל להסתנן על־מנת הזמן שחיבל תחבולה — לזולתי גם כמו
 הרי אחר, אדם "ככל ומושא־של־נוחם. מלה אלא לנו יהיה לא לעולם שהנצח לכך
מפלתי. וזוהי החוזר, פזמוני זהו — הרומן״ ילוד אתה

 עצמו להעניש או התקשרות מאיזו להשתחרר אדם של תשוקתו אלא אינה התקפה
 הראשון הרומניסט אל אני קרוב שבתוכי־פנימה על לעצמי אסלח לא לעולם בגללה.

 כיון תרבותנו, שבימי־קדם. חכם־החכמים אל מאשר יותר במסיבה פוגשו שאני
 שהעניקה אשראי מאותו משהו לסופר מעניקה הריהי ספרותה, עליה שהאפילה

 את או הסטואיקן את לו שקנה הפטריצי ואולם לפילוסוף. העתיקה התקופה
 כיום שלו הרומן את הקורא שהבורגני לדרגה להגיע לו ניתן בכך שלו, האפיקורי

 מאחז־עיניים היה לא אם הקדמוני, שהפילוסוף הטענה על בה. להתימר יכול אינו
 משיב אני כאב, או עונג כגורל, נדושים נושאים על בדברים מפליג היה הרי

 של השרלטניות ושאפילו שלנו, מזו עדיף לי נראה בינוניות של זה שסוג לאמור
 לנו אל לשרלטניות, ואשר רומנים. בפיברוק מאשר יותר אמת בה יש החכמה
השירה. של השרלטניות — יותר והאמיתי הנעלה הסוג את לשכוח

 נוחה היא תמיד לא :סתם של מדברים להיקרץ ניתנת השירה אין לנו, שידוע ככל
מד. משהו... וכן משלה, רתיעות לה יש לכך.  עצם־מהותה את לגנוב הבא מע

 שעה ממנה יותר וקל־ערך רופס שיהיה דבר לך אין מסוימים: בסיכונים מתחייב
 הרומן של הממזרי האופי לנו מוכר סיפור־מעשה. של ללשון אותה שמעתיקים

 הסוריאליסטית. או הסימבוליסטית הרומנטית, האסכולה מן השראתו השואב
 שיטות לו לאמץ היסס לא בריאתו, מטבע חמסן שהוא הרומן, הרי דבר של לאמיתו

 והוא וביזה, רמאות על י ח הוא כבעבר בהווה במהותן, פיוטיות לתנועות השייכות
 במבוכה, תביאהו בושה מה הספרות. של היצאנית הריהו ודגל: עילה לכל נמכר

 במאפרות קלות של שווה במידה נובר הוא להסגירה? שיהסם אינטימיות אי
 כשונא־ אפילו לטורים־של־רכילות. שתקנותנו את הופך הרומניסט כבמצפונים.

בו. ומתבוסם מתפלש הוא :אנושי שהוא לכל עזה משיכה נמשך הוא הבריות
 לידו, הבא חומר בכל משתמש שהוא מפני זה הרי הרומניסטן, את תוקף אני אם
 אחת בנקודה להיות. חייב הוא וכך — מאתנו יותר פטפטן הוא ולפיכך בכולנו, בנו

 במחיר — וכוחו פריונו דברים. למהול האומץ בו יש :שבח לו לתת עלינו לפחות
 למשני לטפל, החוש בלי דעת־הבאנאליות, בלי אפי כשרון לך אין נקנים. הם זה

 הנה עיוות, הוא השיר־הקטלוג אם עמודים. על עמודים עמוד, אחר עמוד ולפעוט.
ם, מלים, ה״ז׳אנר", חוקות על־פי בנוי ,1־01115111161176 ה־ הרומן־הקטלוג,  מלי

.ם י ל מ . רומן. קורא היה ודאי האמלט .
עינוי איזה — אנקדוטות כדי תדהמותינו את לגוול פרטיהם, לכל החיים את לשקף
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 הוא שאין כשם ממש בו׳ חש הרומביסט שאין העינוי זהו ואולם לרוחו. זה הוא
 שראוי אחד מקרה יש כלום שב״יוצא־מגדר־הרגיל". ובתמימות בפחיתות־הערך חש

 זולתי. אדם מכל לא־פחות רומנים קראתי שכן מחוצפת, שאלה ז עליו ולספר לטרוח
 דבר בנו נותר ולא מתודעתנו נמוג שהזמן משעה טעם, של שאלה זו הרי אבל
 הלא־מושג של התפשטות ומאותה אחרים, מיצורים תמלטנו אשר שתיקה זולת

ההוויה. את מגדירים אנו שעל־פיה הרף־עין כל של לספירה

 בד ליד הרבה משתהים אנו אין העולם. מן ולעבור להתישן מתחילה המשמעות
 אותנו מוציאה חותכים וקווים מוגדר אופי בעלת מוזיקה ברורות! שכוונותיו

 שווה מובנת־מעצמה אמת איזו בלתי־מובן. לנו... נראה הברור־מדי השיר מגדרנו!
 האם עליו. שיתעכבו כדאי אינו ולמסרו להביעו שניתן מה ן להגידה במאמץ עוד

 לא־פחות הוא משעמם תשומת־לבנו? את לרתק יכול "מסתורין" שרק מכאן נקיש
א למסתורין מתכוון אני המובן־מאליו. מן לו מ  עד שתפסוה כדרך המלה, מובן ב

ו, המסתורין ימינו־אנו. לנ  מוחות של האחרון המנוס הוא בלבד, הפ׳ורמלי ש
 שבו באמנות שלב לאותו בת־זוג שהיא נבובה עמקות — הבהירות מן שנתאכזבו

 כל של בגי־דורו הננו ובציור, במוזיקה בספרות, שבו, עוד, שולל הולך איש אין
 מרחיבה הריהי בהשראה, היא פוגעת גם אם הלוקטנות, האקלקטיות, שהוא. סגנון

 בעל־ההלכה, את משחררת היא כולן. המסורות בכל להסתייע לנו ומניחה אפקים
 יצירת־האמנות מדי: נרחבות פרספקטיבות לפניו בפתחה היוצר, את משתקת אך

 הרי בסתום, מקלט לו תר ימינו של האמן אם לה. מחוצה או הדעת, בצד נוצרת
ה ליצור עוד יכול שאינו משום זה מ א ב הו ע. ש ד ו  שלרשותו הידיעות היקף י

 שהמטירה העובדות את יטוש לפיכך אשליות. בלי אריסטארכוס לפרשן, אותו הפך
 אין ממלותיו אחת שאף מגלה הריהו הוא, משורר אם ועקרה. למדנית תקופה עליו

 בעולם משמען. את לרוצץ עליו הרי בנות־קיים, שתהיינה רצונו עתיד; לה
 תשושה שלמרבה־הפליאה המלה, של בכניעתה אנו חוזים בכללותו הכתובים

 כל־כך; חפשיה היתה לא עדיין מעולם פרדקוסלי, באורח מאתנו. יותר עוד היא

 מתמכרת הריהי החוויה, מן המציאות, מן שהשתחררה כיון נצחונה. היא כניעותה
פעולתה־היא. של לדו־המשמעות פרט מאומה עוד להביע שלא — הסופי לתפנוק
מר, בלי מושא, בלי הרומן של הופעתו  עוד אין הרומן. על מכת־מוות הנחיתה חו
 מחוסל, המאורע מנודה, הרעיון סיבה־ומסובב. סיבוכים, פועלות, נפשות עלילה,

י אני פעם, היה שקיים זוכר לחיות, עוד מוסיף "אני" איזה רק ל ד, ב תי  נאחז ע
 ;בלבד עצמה את אלא משיגה שאינה למתיחות הופכו ולכאן, לכאן מהפכו באינסוף,
 ונהי קינה ולכלות, לדעוך יכולה שאינה נפילת־מוות הכתובים, גבול על אקסטאזה

 אל לא גם ההשבעה של הליריזם אל לא נוהה שאינה אחרית־פליטה אל גילגול החלל, של
המטושטש שרשי אל להפליג בנפשו עוז מרהיב שהוא כיון הרומניסט, התפילה. של זה
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 שאין דבר של השכבות את החוקר ההיעדר, של ארכיאולוג נעשה הריהו והסתום,
 לעינינו אותו ומגלה הלא־מוחש את חושף קיום, — לו להיות יוכל ולא — לו

 מתאר כשהוא המיסטיקן, כי יער; ולא דובים לא שלא־מדעת? מיסטיקן האדישות.
 להיעגן מצליח שהוא בעצם ציפייתו את ממקד הריהו הנשמה, של ליל־האופל את

 שהיא מקום באלוהים, מתקיימת שהיא או לה, מחוצה אל מכוונת מתיחותו בתוכו.
 תהיה הרי מציאות, איזו של בנין־התת בלי לעצמה, כשהיא וצידוק. סעד לה מוצאת

 זו מסוג מציאות כי להודות עלינו בלבד. לפסיכולוגיה בו שענין דבר מפוקפקת,
 אולם :אשליה שתהיה אפשר דמותה את ומשנה המיסטיקן של ציפייתו את הסומכת

 ולהתמסמם לאינסוף להיכנע שתחת גורמים מתיחותו של והאוטומאטיזם מעייני־כוחו
 ברגעיו הרומניסט, הרי זאת כנגד ודמות־הגיוף. גוף ממשות, לו משווה הוא בתוכו,

 לגבולי היש גבולי בין המשתרע שטח־ההפקר את ומגלה הוא חוקר ביותר, הטובים
 להיתלות נושא לה מאין לפסיכולוגיה, תוכן אין שוב זו לנקודה משהגיע הספרות.

 תיפקודה. עם מתישב שאינו לאיזור נכנסה שהרי ביטול־עצמי, לידי מגיעה והיא בו,
 לא אף זו, של במעגלה זו חיות אינן שוב הנפשות שבו רומן בנפשכם שוו־נא

 ובני־זוג; שותפים בלי סוואן או קאראמאזוב איואן אדולף, — במעגליהן־שלהן
 שומה בקיומו, ימשיך אמנם אם ומדוע, הרומן של ימיו הם ספורים מדוע תבינו עתה
פגר. של בקאריירה להסתפק עליו
 של לסופו רק לא נקווה שבה לנקודה עד עוד להמשיך עלינו חובה ספק, בלי

 לאדם לו יעמוד עצמה. האמנות של השאר, כל של לסופו אלא מסוים אחד "ז׳אנר"
 דורות־ למשך אך ולו בדרכו, להיעצר שלו, פשיטת־רגלו על להכריז הטוב הטעם
 משימה זו והרי תדהמה: של בדרך להתחדש עליו יהיה שוב, יתחיל בטרם מספר.

 גזר־ על בעצם־ידיה חותמת שהיא במידה זמננו, של האמנות כל מעסיקתו שבה
שלה. חורבנה

 רחוק שהוא. סוג מאיזה בעתיד או המטאפיזיקה, בעתיד להאמין אנו שצריכים לא
 אחרית שכל בעינה עומדת העובדה ובכל־זאת שכזה. רעיון־תעתועים מכל אני

 בחלונות אחד רומן אף עוד נראה שלא משעה אופק. איזה מגלה הבטחה, בה צופנת
 על־כל־ אחורנית... אולי קדימה, אולי — צעד איזה ייעשה הרי חנות־ספרים של

 שאין־להם־שחר. דברים על בתהייה העסוקה שלמה ציביליזציה תחתיה תקרום פנים,
 רומניסט אותו על מלחשוב פוסק איני אבל יודע. איני 1 ברבריות 1 טירוף 1 אוטופיה

אחרון.
 אנחת־הרווחה נתמלטה ודאי ימי־הביניים, בשלהי לגווע, נוטה האפוס כשהחל
 המיתולוגיה משהגיעה יותר. חפשית נשימתם היתה ספק בלי בני־הדור; של מפיהם

 הקוסמי המישור על הנתפסת הגבורה פינתה מיצויה, לגמר והאבירית הנוצרית
 בידיו, גורלו את גבולותיו, את נטל איש־הרנסנם :׳לטראגדיה מקומה את והאלוהי

 לאורך־ שאת יכול לא ששוב כיון אחר, לנקודת־התפוצצות. עד הוא־עצמו ונעשה
 — הבורגנית התקופה של האפוס הרומן, אל ירד הנשגב, של זו עקתו את ימים
חילופים. של אפום
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 חזיונות עשן, סימבוליזם גדושות קו׳סמ^גוניות להתמלא העתיד פרץ נפרץ לפנינו

 זיכרו־נא להכיל. רגילה שהיא ממה יותר תבלע בעטים, תתרחב הרוח לא־ברורים.
 על הרומאית, הקיסרות :שלה הגנוסטיות הכיתות ושיפעת ההלניסטית התקופה את

 שנתנה ועל־ידי יחדיו, מתישבות שאינן שיטות לה אימצה העצומה, סקרנותה
 ממש ומיתולוגיות. תורות מספר על ידיה סמכה מזרחיים לאלים בתוכה זכות־אזרח

 זרות היו שפעם דרכי־ביטוי לאותן פתאום נפרצת כוחה תש אשר שאמנות כמו
 היה זה היתר. כל של לפלישתן נפתחת מעיינה שחרב אחת עבודת־אלוהים כך לה,

 שבה ריקנותו, שלנו. הסינקרטיזם משמע וזה מימי־קדם, הסינקרטיזם של משמעו
 אחר, ממקום לצלמי־אלים קוראת וסותרות, שונות ודתות אמנויות יחד מתגבבות

 אחרים, ברקיעים אנו שמומחים אף עתה. עלינו מהגן ידם רפתה שלנו אלה שבן
 עקרון־ של היעדרו פרי שהיא — חכמתנו :טובת־הגאה שום מהם מפיקים אנו אין

 עולם של עלייתו ממנו שמתבשרת פיזור פני־השטח, של אוניברסליות היא — חיים
 לדמיונות קץ הדוגמה שמה העתיק, בעולם איך, אנו יודעים ובאימה. בגסות מיוצב

 האנציקלופדיים העיוותים יסתיימו ודאות באיזו לשער אנו יכולים הגנוסטיציזם;
 הדת את בתולדות־האמנות, האמנות את הממירה תקופה של כשלונה שלנו.

בתולדות־הדתות.

 הם כך לפעמים, פוריים שהם כשלונות יש שלא־לצורך: נפשנו עלינו תמר אל־נא
 תתחזק, בדידותנו אותם: נחוג אף בברכה, נקדמם אפוא, הבה, הרומן. של אלה

 עצמנו, מול ממש סוף־סוף בעמדנו מנוסה, של אפיק עוד מאתנו באבוד תתאשר.
 שבהיעשותנו שבחיינו, חוסר־השחר על וגבולותינו, תפקידינו על לתהות עלינו יקל

 מראית־ להתפוצצות שהועמד ויטו 1 הרומן פועלת״. ״נפש ובבראנו פועלת״ ״נפש
 הבעיות להסוואת להטוט מתחילותינו, ביותר המרוחקת הנקודה שלנו, העין

­הפסיכו הבדיות לבין שמקדם־קדמתה עיקרי־מציאותנו בין פרגוד שלנו, האמיתיות
 טכניקות עליו הכופים אלה כל את די־הצורך להעריץ נוכל לא לעולם שלנו. לוגיות

 ביניהם מתחרים יכלתו, לגדר שמחוץ תביעות אותו, המסרסות אווירות בו, הכופרות
 והעוויתה תמציתה צלמה־ודמותה, שהוא־הוא — תקופתנו הריסת ועל הריסתו על

 שלנו. הביטוי אפשרויות כל את לו נוטל ממש, פרצופנו את משקף הרומן כאחד.
 מסתבר דקארט זה. בכיוון כלל כמעט נוטה אינו שטבעם אף לו נזקקים רבים
 מדיח שהוא משעה אוניברסלי נעשה "ז׳אנר" בוודאי. פסקל כיום; רומניסט שהיה

 דווקה אלה מוחות האירוניה, למרבה אך, בו. להיאחז יסוד כל להם שאין מוחות
 עליך הרי ללבך, קרוב הרומן של עתידו אין אם מבפנים. הרומן את המדלדלים הם

 הרי הספרות, חיי אל מתגנבים כשהפילוסופים רומן. הכותב פילוסוף למראה ליהנות
תמוטתה. את להחיש או בילבול־בפשה את לנצל הם באים
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 בקומדיה יש מה־בצע העולם, מן לחדול הספרות שהצטווה רצוי, אפילו אפשר,
 פביבו שנועיד יהיה מוטב לא כלום הכל, אחרי ? חרדותינו בעיותינו, שאלותינו, של

 מיוצרים־ ייסורים יבואו המוחצים האישיים ייסורינו מקום על ? אוטומטים של למצב
 לא מעמיקות, או מקוריות יצירות עוד לא ז לנשוא ונוחים בדפוסם אחידים בהמון,

 מובן כל עוד יהיה לא סודות. עוד ולא חלומות עוד לא ולפיכך אינטימיות, עוד
 סוף־ יהיה מאתנו אחד כל > ו ב להתחיל מקום להם יהיה לא שכן ומצוקה, לאושר

 הבה האחרונים... ימי־העתידות של באור־הדימדומים כאן ומושלם. אפסי סוף
 נאריך אולי שכמותם. מסכנים אתנו, היטיבו היטב :להם הנסחפים באלוהינו נתבונן

 והצדק, היושר למען בגניבה. מוסווים, ממועטי־דמות, יחזרו אולי בלעדיהם, ימים
 אנו אין מאתנו בלכתם עתה הנה האמת, לבין בינינו חצצו גם שאם נודה הבה

 ידינו... להושיט בפניה, להביט עלינו שאסרו בזמן מאשר יותר לאמת קרובים
 אחת אשליה וכדת כדין להמיר, הרומן, בשדה לעמול אנו מוסיפים כמוהם, עלובים

. שקרים אלא אינן שלנו ביותר הוודאיות הוודאויות בחברתה: . . ם י ל ע ו פ
 המוגבל הרומן, של זה ואילו ליום מיום והולך מקליש הספרות חומר כה ואם כה אם

 ולא אני אובד־עצות 1 גוסס רק או הוא, מת האמנם ממש. עינינו לנגד נמוג יותר,
 אם מה :רגשי־נוחם תקפוני הקץ, עליו הקיץ כי שקבעתי לאחר אומר. לגמור אוכל
 לקבוע ממני, מומחים לאחרים, מניח הריני זה במקרה חי? גם הרומן חי עדיין
בחבלי־גסיסתו. עומד הוא היכן בדיוק
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