
רשכחת בשליחות צ׳כוב: אנטון

 המוות. שלאחר ניתוח לבצע סירניה לכפר נסעו ורופא־המחוז בפועל שופט־חוקר
 בצהריים, לא למקום והגיעו ארוכה שעה תעו הם סופת־שלג, אותם הדביקה בדרך

 1הןמסטבו בביקתת ללון נתעכבו חשיכה. עם ערב, לעת רק אלא ברצונם, שהיה כפי
 סוכן■ של גופתו הגופה, גם הןמסטבו, בבקתת כאן, נמצאה דרך־מקרה הכפר. של

 ולאחר ימים שלושה לפני לסירניה הגיע אשר לסניצקי, הזמסטבו, בשירות הביטוח
 של הגמורה להפתעתם בירייה התאבד מיחם, לו שיגישו ודרש זו באכסניה שהסתדר

 ומיני מיחם כשלפניו כזאת, משונה בצורה לחייו קץ שם שהוא עובדה ואותה הכל,
 כאן שהיה חשד להעלות עילה לרבים שימשה השולחן, על בסדר ערוכים מטעמים

הגופה. נתיחת את שהצריכה והיא רצח, מקרה
 ידם כשעל■ רגליהם, חיבוט תוך השלג מן בפרוזדור התנערו והחוקר, הרופא

 ריח נדף להם. להאיר קטנה עששית־פח מחזיק לושאדין, איליה הזקן 2הסוטסקי
נפט. של חריף

הרופא. שאל ?״ מי ״אתה
הסוטסקי. ענה "צוצקאי",

צקאי.1צ :בדואר גם שמו את כך חותם היה הוא
?״ הגופה שומרי הקרואים, העדים הם ״והיכן

כבוד־מעלתך". תה, לשתות הלכו "בוודאי
 הנכבדים". "חדר גם ונקרא לאורחים, אכסניה ששימש הנקי החדר היה מימין

ולמנוחה. לשינה אצטבה עם גדול תנור היה שבו "השחור" החדר—משמאל
 נכנסו מראשו, למעלה העששית את המחזיק הסוטסקי, ואחריהם והחוקר, הרופא
 נוע בלי מוטלת היתה השולחן, לכרעי ממש בסמוך הרצפה, על כאן, הנקי. לחדר
 הכיסוי מלבד ברור, נראו העששית של הקלוש לאורה לבן. מכוסה ארוכה גוויה
 הקירות גם :מפחיד לא־נוח, כאן היה והכל עדיין. החדשים ערדלי־הגומי גם הלבן,

 עמד השולחן על המת. גוויית של והקיפאון הערדליים, ואלה השקט גם הכהים,
מאכלי־מטעמים. הנראה, כפי שהכילו, חפיסות וסביבו זה־כבר, צונן המיחם,

 "התחשק הרופא. העיר הטוב", בטעם ליקוי איזה—דווקה הזמסטבו בביקתת "להתאבד
 במחסן". אי־שם בבית, אצלו לו יורה היה נו,—רקתו אל כדור לשלוח לבן־אדם לו

 הספסל. על וישב צנח הלבד, במגפי בפרןה, בכובע, לבושו, במלוא כך שעמד כפי
למולו. ישב החוקר בן־לוויתו

הכפרי. היישוב של אזרחית מקומית רשות—זמסטבו1
כפרי. זוטר שוטר—סוטסקי2
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 .תורירמב אפורה ךישמה ,"םה םילודג םיטסיאוגא—םינטסרבנהו םינקירטסיהה הלא"
 דעוס אוהשכ .ונותעב ךל שרשרמ אוה ,ךתא דחא רדחב ןשי הזכ ינטסרבנשכ"
 הקשח םאו .הכובמב ואיבת ךתוחכונש ילב ,ותשאל לדנקס ךרוע אוה ,ךתרבחב
 הדרטה תוברהל ידכ ,ובטסמזה תתקיבב ,רפכב דבאתמ והירה ,הייריב דבאתהל ושפנ
 .םמצע לע קרו־ךא ,םמצע לע קר םייחה תוביסמ לכב םיבשוח הלאה םינודאה .ללפל
."ונלש הזה ריעצה רודה תא םיבהוא ונימיב םינקזה ןיא ןכ לע רשא

 .קוהיפ ךות רקוחה רמא ״? םינקזה יניעב ןח םיאצומ םניאש םירבדה םיטעמ יכו״
 זאמ דבאתמה .התעו זא םידבאתמה ןיבש לדבהה לע םינקזל םהל עיבצתש בטומ"
 הז וליאו יתלשממ ףסכ זבזיבש םושמ דבאתמ היהו ׳ןוגה םדא׳ םיארוקש־המ היה
"ז ףידע המ .תובצע ,וילע וסאמנ וייח—וישכע לש
."ובטסמזה תתקיבב אל םג דבאתהל רשפאש םיכסת ךא .תובצע ,וסאמנ וייח"

 גאדומ םעה .םיימשה ןמ שנוע טושפ ,תאזכש הרצ" .יקסטוסה הנענ ,"תאזכש הרצ"
 בולחל םיכירצ .םיכוב םידליה .םינשי אלש ישילשה הלילה הז .םכתלעמ־דובכ ,דאמ
 ןודאה הלילחו־סח עיפוי אלש תודחופ ,תפרה לא תואצוי אל םישנהו תורפה תא
 ברעה אובי קר .םידחופ ןכ־םג םירבגש רזומ לבא ,תוישפיט םישנ ,עודי .ךשוחב תמה
 םיאורקה םידעהו .רדעב ,דחיב קר ןמזה לכ .התקיבה די־לע דבל שיא ףא דליי אל

."ןכ־םג
 ,ןי׳זיל רקוחהו ,ףקשוממ ,ההכ ןקז לעב ,הדימעה־ליגב רבג ,וקנ׳צראטס אפורה
 ,דיקפלמ רתוי טנדוטסל המוד היהו וידומיל תא רמג םייתנש ינפל קרש ,ןיידע ריעצ
 דע תוכחל םהילע היה התע .אובל ורחיאש םהל היה רצ .םירהרוהמו םיממוד ובשי

 ךורא ךרע םמצעל וראית םהו ,תיששה קר הנדוע העשהו ,ןולל ןאכ ראשהל ,רקובה
 לש רוק ,םינקית ,םהיתוטימ לש תוחונ־יא ,םומעיש ,ךשוממ ,לפא הליל וירחאו
 ןיא המכ ,םהינש ורהריה ,גגה ללחבו הבוראב הללייש ,הפוסל הנזאה ךותו ;רקוב
 םה םיקוחר המכו .םעפ־יא ומלח םהילעשו םהל וויא םתואש םייחל המוד הז לכ

 םיראומ תובוחרב ריעב םתאנהל התע םהל םיכלהתמה םליג־ינב םהידידימ םהינש
 רפס םיארוק וא ןורטאיתל תכלל התע םינווכתמ וא ,הזה רירגסב םישיגרמ םניאו

 לויט־ךרד רובעל תורשפאה דעב קר וישכע םינתונ ויה המכ יוה .םתדובע־רדחב
 הרמז עומשל ,הבקסומב הקבורטפ יגפ־לע וא גרוברטפב יקסקביינ טקפסורפב
...הדעסמב םייתעש־העש תולבל ,המשל היוארה
 לעש טלשה יאדו ,םעזב ץוחב טבחתה והשמו ,גגה ללחב הפוסה הרש —ו-וא-יא
.ו—ו—וא .ובטסמזה תתקיב
 .וילגר לע םקו וקנ׳צראטס רמא ,"ןאכ ראשיהל ינוצרב ןיא ינא ,אל םאו םיכסת םא"
 קוחר אל .רחא םוקמ הזיאל יל עסא ינא .םדקומ דוע ןושיל .תיששה ןיידע העשה"
 הלבאו וילא עסא .הינריסמ לכה־ךסב תואטסרייו שולש ,ץינואט־ןופ ררוגתמ ןאכה?
לאש ״? המ התאו .םיסוסה תא ריתי אלש ןולגעל רומא ךל !יקסטוס .ברעה תא םשו

,ןי׳זיל
."ןושיל בכשא יאדו .עדוי ינניא"5
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 המצילות צליל העגלון, עם דיבורו קול הגיע מבחוץ ויצא. בפרוותו התכרבל הרופא
לו. נסע מקור. הרוחפים הסוסים ריתמות על שהתרעדו

 לא שם ההיא. למחצית "לד הסוטסקי. אמר פה", ללון אדוני, בשבילך, לא "זה
 אחר־כך, אותו. אחמם האיכרים, אצל מיחם אקח תיכף דבר. אין אחד ללילה אבל נקי,

בשלום". כבוד־מעלתך, ותישן, שחת של ערימה לך אכין כן,
 והסוטסקי תה, ושתה השולחן, ליד השחורה, במחצית החוקר ישב קלה שעה כעבור

 מאד, כחוש קטן־קומה, ומעלה, ששים כבן זקן היה זה ודיבר. בפתח עמד לושאדין
 תמיד ממצמצות ושפתיו דומעות, עיניו פניו, על תמים חיוך לבן־שער, כגיבן, מכווץ
 וידו מגפי־לבד נעול קצר, מעילון־פרןה לבוש היה הוא סופריה. הוא מוצץ כאילו

 כך, ומשום רחמים של רגש כנראה, בו, עוררה החוקר של צעירותו ממקלו. משה לא
"אתה". בלשון אליו דיבר לשער, יש

 חוקר- או מפקד־המשטרה יבוא שאם ציוה, מאקאריץ/ פ׳יודור 1הוולוסט, "זקן
 ויירסטאות. ארבע הוולוסט עד עכשיו... ללכת צריך ענין. מין זה, ככה לו, שיודיעו

 שמע שמע, חצות. לפני לא שמה תגיע ודאי כמה. נורא מאד, הצטבר השלג סופה.
נוהמת". היא איך

כאן". לעשות מה לי "אין ליז׳ין. אמר לי", דרוש אינו הוולוסט "זקן
:ושאל בסקרנות בזקן הסתכל הוא

?״ כסוטסקי כך הולך אתה שנים כמה סבא, "אמור־נא,
 ללכת. התחלתי 1השיחרור אחרי שנים חמש בערך. שנים שלושים כבר זה "כמה?

 והולך. הולך ואני חג האנשים אצל יום. כל הולד אני ההוא מהזמן לספור. תוכל מזה
 ואני—לתחייה׳ קם ׳ישו ברכות פעמונים, צילצול בכנסיה הקדוש, ליל־הפסחא בחוץ

 הזמסטבו, לראש בדירתו, לקצין־המשטרה לדואר, הממשלה, לגזברות התרמיל. עם
 נושא אני הפראבוסלבים. הנוצרים לכל לאיכרים, לאדונים, לעיריה, המסים, למפקח

 משמע, ועכשיו, רשימות, שונים, טפסים מכתבים, גליונות, הודעות־הזמנות, חבילות,
 מספרים-טפסים לרשום כאלה טפסים ללכת החלו עכשיו כבוד־המעלה, הטוב אדוני

 מה, ויהי חייב, עשיר איכר או אבא־כוהן או אדון וכל—אדומים, לבנים, צהובים,
 במשקל, וכמה במידה כמה ונאסף, נזרע אצלו כמה בשנה פעמים עשר בערך לרשום

 מיני וכל מזג־אוויר איזה משמע, וגם, שחת שיבולת־שועל, כמה שיפון, כמה
 לד ואתה בלבד, פורמה רק זה רוצה. שאתה מה לכתוב יכול שאתה נכון רמשים.

 את להוציא למשל, נאמר הנה, ותאסוף. שוב לך ואחר־כך הטפסים כל את וחלק
 את רק ריק, דבר יודע, בעצמך אתה ? נחוץ זה למה—המת האדון אצל המעיים
 שבשביל מפני ובאת, נסעת כבוד־מעלתך, טרחת, הנה ואתה, תטמא. הידיים

פי כך הולך שאני שנה שלושים ברירה. אין הפורמה,  ;דבר אין—בקיץ הפורמה. על־
 בקור קפאתי גם כמעט, טבעתי וגם לי קרה נוח. לא—בסתיו בחורף, אבל יבש. חם,

 כך. נקרא בוולוסט הראשי הכפר גם כפרי. איזור—וולוסט1
 .1861 בשנת השני אלקסנדר בימי הצמיתים האיכרים לשיחרור הכוונה 1
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ת וכמ םגו ,לימרתה תא יגממ וחקל רעיב םיער םישנאו .הרק לכה ,טעמכ תוומ דע

."טפשמב יתוא ומישאה םגו ,וציברה
״? טפשמב המ לע״
."תואמר לע"
"ז תואמר לע תרמוא תאז המ"
— תרמוא תאז ,ולש אל םישרק ןלבקל רכמ ביירוגירג ףנאסירכ רלבלה ,עמשמ .הככ״
, ונ .חזרמה־תיבמ הקדוו איבהל וחלש יתוא .הזה ןינעל בורק יתייה ינא .המיר
י פל ,ונלש תוינעה יפלו תויה לבא .שיגה אל תיסוכ וליפאו רלבלה קלחתה אל יתא
י תואו אלכל ותוא ,דחי ונינש תא וטפש זא ,הווש אל ,קפקופמ שיא ינא ,הארמה
, םידמב םלוכו הזכש ןוילג טפשמב םש וארק .תויוכזה לכ יפ־לע וכיז םיהולא דסחב
ו ניאש ימ ליבשב ונלש הדובעה ,ךתלעמ־דובכ ,ךכ ךל דיגא .טפשמב—תרמוא תאז
, ךלוה אל התא רשאכ .רבד ןיא—ונליבשב לבא .יתימא ןודבא .םיהולא ונרמשי—ליגר
ת א קיסת ךל ,טסולווב ,תיבב .רתוי ונל השק םג תיבבו .םיילגרה תובאוכ וליפא זא
."םייפגמה תא רלבלל חצחצת ,רלבלל םימ איבת ;רלבלל רונתה
.ןי׳זיל לאש ״? ךתרוכשמ המו׳'

."הנשב לבור העבראו־םינומש"
"ז אל ,דצה ןמ תנוסגכה דוע שי יאדו ,תאז־לכב"

ק ר זא ,הייתש־ימד םינתונ םא םויכ םינודאה !איה וזיא דצה ןמ ונלש תנוסנכהה״
— אוהש הזיא ריינ ול איבת .םיבלענ דימת ,םה םינדפק םויכ םינודאה .תוקוחר םיתעל

ה סינכה דצמ אל תסנכנ—רמוא אוה-התא .בלענ—וינפל עבוכה תא תדרוה .בלענ
א וה ,ךומכש םלוג ,לצב לש ןוחרס ךממ ףדונ .רוכיש ,רמוא אוה ,התא .הנוכנה
ם יגעולש קר ?םהמ חקת המ לבא ,םיבוט םינודא םג שי ,ןוכנ .הבלכ־ןב ,רמוא
, תודוהל ,םג ,בוט שיא םג :ןיכוטלא ןודאה ,לשמל .תומש ינימ לכב ךל םיארוקו

. המ ומצעב ןיבמ אל ,קעוצ ףכית יתוא האור קר הגהו ,ותעדב יופש ,התוש א

"...רמוא אוה ,התא .יל ףיסוה הזכ יאוול־םש
.יהמ ןיחבהל היה רשפא־יאש דע ךכ־לכ הפר לוקב לבא ,הלמ וזיא אטיב יקסטוסה
."רוזח" .ןי׳זיל לאש ״? דיא״
ם ינש שש .ךכ יל ארוק אוה ןמזמ" .לוקב יקסטוסה התע רזח ,"היצרטסינימדא"

ו זיא םימעפל .ותא םיהולא ,דיגיש .םולכ—ינאו .היצרטסינימדא ,ךל םולש .דימ
ר תוי לבא .הייחל התוש ךניהו הגוע תכיתח םע הקדוו תיסוכ תיבה ןמ תחלוש תרבג
ם ינתונ .םבלב םיהולא־תארי .רתוי םיישפנ הלא—םירכיאה .םירכיאה םינתונ םהמ
 .האבסמב התב םידבכמ םירפכה ינקז ...םישיגמ וליפא שיו .םוגלל הצימח ימ ,םחל ימ
ה תא ראשיה׳ ,ורמא ,׳ןידאשול׳ .הת תותשל םיאורקה םידעה וכלה וישכע םג הנמ

א לש ינפמ ,הפ םהילע לפונ דחפ .דחא לכ הקייפוק ונתנו ,׳תצק רומשל ונמוקמב
."ושיגה תיסוכו תוקייפוק הרשע־שמח לש עבטמ ונתנ לומתאו .םילימ
״? דיחפמ אל ךתוא ׳התאי*

רבעש ץיקב .הנממ חרבת אל .תאזכ איה ונלש הדובעה אלה לבא ,ינודא ,דיחפמ״
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. רעי ,הדש ביבסמו !ץיברמו !ץיברמו !ץיברמו ילע—אוהו הריעה ריצע ליבומ ינאו
ה נה ,ןוטנטק היה רשאכ ינא רכוז יקציגסל ןודאה תא .הפ םג הז הככ י חרבת ןאל
ם ינודאה ,םהו הבוטו׳צשודינ רפכה ןב ינא .ומא תאו יתרכה ולש אבא תא םגו .הזכ
ד י־לע הדש ,הזמ תוחפ וליפא ,רתוי אל ,ונתאמ תחא הטסרייו קחרמב ,יקצינסל
ר וכז ,בל־תבידנו םיהולא־תארי הלותב ,תוחא יקצינסל ןודאל ול התיהו .הדש
ל כ תא הקליח התומ ינפלו ,האשינ אל .חצנ הנורכז הילוי ךתחפש תמשנ םיהולא
ר פכה לש םירכיאה תדעל ,ונלו עקרק ןיטאיסד האמ הבתכ רזנמל :הלש שוכרה
ר יינה תא ריתסה ,ןודאה רמולכ ,היחאו .םייתאמ—התמשנ יוליעל ,הבוטו׳צשודינ
ו תבוטלש בשח ,תרמוא תאז .ומצעל חקל המדאה לכ תאו רונתב ףרשש םירמואו
א ל ןכ־ירחא .חא ,רובעת קדצ־יאב ךייח לכ אל .תצק ךל הכח ...אל-הנהו .ותאנהלו
י לב תמו היסנכה ןמ קתינ רמולכ ,ךרעב הנש םירשע ךשמב תודוותהל ןודאה ךלה
ן ודאהמ וחקלו ואב ךכ ־רחא .ךרואה לכל עקפתהו דאמ ןמש היה .עקפתה .יודיו
, קוחר עיגה אל םידומילב ,ונ .לכמ־לכה ,תובוחה דעב ,לכה ,הזויריסמ ,ריעצה
ה ׳זוירס תא ,ותוא חקא :רמא ,ובטסמזה דרשמ שאר ,ודודו ,רבד םושב ול ךלה אל
ה אג שיא ריעצה ןודאה לבא .הלודג המכח אל .ול חטבי ,ןכוס ילצא היהיו ,הז
. תוחונב ,תובישחב ,הבחרהב רתוי רשפאש המכ ולצא היהי לכהש אוה םג הצורו היה
ט יבמו ול ךלהתמ .םירכיאה םע רבדל ,תגורפרכב זוחמב טבלתהל ול ןובלע ,ונ
" ץייגרס ייגרס׳ :ונזא די־לע שממ ,ומשב ארוקו וילא הנופ התא .קתושו טיבמ ,ץראל
, האור התאש ומכ ,וישכעו .ץראל טיבמ בושו ׳ז הא׳ :הככ ושאר תא הנפמ אוהו

ל וכי אל התא .הזה רבדה אוה קדוצ אל .ךתלעמ־דובכ ,הרושכ אל .ושפנב די חלש
ה ז .ינע התא ,רישע היה אבא ,ןוכנ .םימחרה־יהולא ,םלועב הז אוה המ ןיבהל
־ דובכ ,יל ויה .בוט יתייח ינא םג .לגרתהל ךירצ ז שי המ לבא .ןבומכ ,ןובלע
ן מזה עיגה הנהו .יתקזחה שאר םירשעכ םישבכ ,תורפ שלש ,םיסוס ינש ,ךתלעמ
ת יבה וישכעו .הלשממה לש—אוה ילש אל הז םגו ,דחאה לימרתה םע יתראשנו

ה עברא םילקל ויה—םירמואש ומכ .עורג לכמ עורג ,ונלש הבוטו׳צשודינב ילש
ו ישכע .קארטפל ויה 1םיקלטב העברא .םיתרשמב ומצע םילק וישכע ,םיתרשמ
."קארטב ומצעב קארטפ
.רקוחה לאש "ז הששורתה הז ךיא"
ד יגהלש דע םיתוש ךכ־לכ ,םיתוש ךכ־לכ .תוטיהלב הקדוו םיתוש ילש םינבה"
."ןימאת אל ,םילמ ןיא
ה בקסומל רחואמב וא םדקומב בושי ,ןי׳זיל ,אוה הנהש ובלב בשחו בישקה ןי׳זיל
ש גפיהל םייחב ול ןמדזי דוע המכו ;דימת תכלל ףיסויו תותימצל ןאכ ראשיי הז ןקזו
ה קזחב ויחתה םתמשנב רשא ,"םיווש אל" ,םיקורס אל ,םיטפורמ ,הלאכ םינקז םע
י כ הקומע הנומאו תיסוכ ,תוקייפוק הרשע־שמח לש עבטמ סומכ חרוא הזיאב
ול איבהל הויצו עומשל האלנ ךכ־רחא .ךייח לכ קדצ־יאב חילצת אל הז םלועב

.יאלקח לעופ—קארטב1
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 להביאה היה ואפשר ושמיכה כר עם מיטת־ברזל עמדה בחדר־האורחים למצע. שחת
לי כמעט ימים שלושה במשך המת שכב על־ידה אולם משם,  או  עליה ישב גם )ו
שון נעים היה לא ועכשיו מותו(, לפני  בה. לי
!״ נורא זה ״כמה בשעון. הצצה אגב ליז׳ין, הירהר וחצי״, שבע רק ״השעה 
 והתכסה שכב הזמן, את אי־כה לקצר כדי מאפס־מעשה, אך רצון. היה לא לישון 
 ברגליו ודישדש ונכנס יצא כך ותוך הכלים את אסף לושאדין בשמיכת־הדרך.  

 ויצא. שלו העששית את לקח לבסוף ונאנח. בשפתיו ממצמץ כשהוא השולחן סביב
:והירהר הכפוף, גופו ועל והארוך הלבן שערו על אחריו, הביט ליז׳ין

באופירה". פנטום "כמו 
החלונות נראו בהירים כך כדי עד הירח, הופיע העננים מאחרי כי זאת אין החשיך. 
מסגרותיהם. על והשלג 
או".—או—"או הסופה, שרה או",—או—"או 

א", ב א- א- שלי". בא—א—"א כך, הדבר נשמע שרק או בעליית־הגג, אשה יבבה "
!״ ״טראך מבחוץ, בקיר משהו נחבט !״ ״בוך;

 התכסה והוא קר, היה הרוח. ייללה היתה. לא אשה שום לשמוע. אוזן הטה החוקר
 הביקתה, גם הסופה, גם—זה כל כמה התחממות תוך וחשב לשמיכת־הדרך מעל בפרןה

 חיים מאותם רחוק זה כל כמה—הקרוב בחדר המוטלת המת גופת גם הזקן, גם
 או במוסקבה האיש התאבד אילו מעניין. לא קטנוני, זה כל וכמה לעצמו שאיחל
 חשוב מעניין, הדבר היה שם הרי חקירה לנהל צורך והיה מוסקבה בקרבת אי־שם
שון מפחיד אפשר, ואפילו,  ויירסטאות אלף במרחק כאן, ואילו הגוויה. עם בשכנות לי

 בני־ בגדר אינו חיים, בגדר אינו זה כל אחר. באור מופיע כאילו זה כל ממוסקבה,
 לא זה כל לושאדין. שאומר כפי ה״פורמה", על־פי המתקיים משהו אלא אדם,

 המולדת, סירניה. את ליז׳ין יעזוב כאשר מיד ויישכח זה כהוא־ רושם בזכרון ישאיר
 כשהינך קולוניה. פרובינציה, פה ואילו פטרבורג, מוסקבה, זו הרי—האמיתית רוסיה
 חוקר למשל, שתהיה, מפורסם, שתהיה חשוב, תפקיד למלא שתזכה כך על חולם

 בחברה, ארי שתהיה הגלילי, בית־הדין של תובע־כללי או במיוחד חשובים לעניינים
 אינך כאן ואילו במוסקבה, רק הרי לחיות אם מוסקבה. על אלא חושב אינך אז    
 מן מבקש ואינך המבוטל תפקידך עם על־נקלה משלים ואתה דבר, לשום אתאווה 

ז׳ין האפשר. ככל מהר לעזוב !לעזוב :אחד דבר אלא החיים לי  בעיני עצמו ראה ו
 עם קרובים, עם מתראה מכרים, בבתי נכנס מוסקבה, ברחובות נישא כשהוא רוחו   

ם רי ב  יצליח ואם עשרים־ושש, בן רק עתה שהוא לרעיון בנעימים מתכווץ ולבו  ו
ץ ל ח הי  זה יהיה לא אז גם שנים, עשר או חמש בעוד אפילו למוסקבה וייקלע מכאן   
חר מאו  מחשבותיו בתנומה, שוקע לפניו. פתוחה תהיה עוד ארוכה ודרך־חיים מדי   

ר >נ  בית־ של הארוכים המסדרונות את בדמיונו עוד העלה להתבלבל, מתחילות   
ז י ^י היא ־מה שמשום התזמורת את אחיותיו, את נאום, הנושא עצמו את במוסקבה,  

מעדימת מן: כל     הז
או".—או— 
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 "!ךוב" .שדחמ עמשנ "!ךארט !ךוב"
 הבתכמה לא שגינ ,ןסקנפה םע ובטסמזה דרשמב חחושמ ותויהב ,םעפש רכז םואתפו
 ־יתלב םייניע־תשרא ול התיהו רויח ,רשב־לד ,רעש־רוחש ,תוהכ םייניע לעב דחא
 תידודצב עגפש רבד ,םיירהצה־תחורא ירחא ןושיל וברהש םישנא לצא ומכ ,המיענ
 םימשוגמ וארנ ,ותוא ומלה אל וילגר לעש םיהובגה םייפגמהו ,ולש הנובנהו הקדה
 .ונלש ובטסמזה־ןכוס הז :ותוא גיצה ןסקנפה .ידמ
 .ןי׳זיל התע ספת ,"ומצע שיא ותוא—יקצינסל הז היה ןכ םא"
 ודי־לעש ול המדנו ,וכוליה תא ומצעל ראית ,יקצינסל לש טקשה ולוק תא רכז אוה
 .יקצינסלו מכ קוידב ךלהתמ ,והשימ ךלהתמ

 .ושארב תורירק שח ,דחפ ופקת םואתפ
 .ולוכ רעסנ לאש "?ןאכ ימ"

."יאקצוצ"
״? הפ ךל המ״

 דחופ ינא ,שורד אל רפכה־ןקזש םדוק תרמא .הלאש לואשל ,ךתלעמ־דובכ ,ינא״
 ״? תכלל זא .וילא אובל הויצ אוה .סעכי אוהש
 .בוש הסכתהו ןי׳זיל רמא ,״תסאמנ ,ךל יא״
 ."ךל םולש .ךלא .ךתלעמ־דובכ ,סעכתיש ינא ששוח"

 .ורזח םיאורקה םידעהש הארנ .הפר לוקב ורבידו ולעתשה ןורדסמב .אצי ןידאשול
 שגינ רקובה רואי ךא״ .ןי׳זיל רהריה ,״םדקומב הלאה םינכסמה תא ררחשנ רחמ״
 םיינססה אל םעפה ,םידעצ לוק בוש עמשנ םואתפ רשאכ םודמידב עוקשל לחה אוה
 ...םירורפג ףושפיש ,תולוק ,תלדה הקרטנ .םינאוס ,םיריהמ אלא
 קילדמ ,וקנ׳צראטס רוטקודה סועכו זוחפ לוקב לאש "?ןשי התא ?ןשי התא"
 ,םוק ? ןשי התא״ .ונממ ףדנ רוקו ולוכ גלש הסוכמ היה אוה .הז רחא הזב םירורפג
 ־ןבכ ןשית ,דעסת םש ,עסנ .ךתוא תחקל ויסוס תא חלש אוה .ץינאט־ןופ לא עסנ
 ."תוקד םירשעב עיגנ .םירדהנ םיסוסה .יתאב ימצעב ,האר .םדא

 ״?וישכע העשה המו״

.״עברו רשע״
א ציו םדרבהו עבוכה ,הורפה תא שבל ,דבלה־יפגמ תא לענ ,םעזנ ,םנמונמ ,ןי׳זיל
ב וחרה ךרואל ףדרו רדוח קזח חור בשנ ךא הזע התיה אל הרקה .הצוחה אפורה םע
ו מרענ רבכ תוסינכה דילו תורדגה תחת .המיאב םיחרובכ וארנש גלש יננע ירחא
ף פוכתה ןבלה ןולגעהו תלחזמב ובשיתה רקוחהו אפורה .םיהובג גלש־ירוביצ
.םהינשל היה םח .םיילגרה יוסיכ תא םהל ףורפל ובשוממ םהילא
.ןולגעה ארק "!זוזל"
דציכ וטיבהב לושירב רקוחה רהריה 1,"תשרוח םיירירמצ םימלת" .רפכה ךרדב ועסנ

 םימלת / תשקמ־ץח הקיורט תרהוד״) "ןיגיינוא ינגבי״ב ןיקשוס לש ףרוחה ירואיתמ1
 .(״תשרוח םיירירמצ
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 האיכרים גדול. חג בערב כמו אורות, היבהבו הבקתות בכל הצדדי. הסוס ברגליו עובד
 ליד עמד כאשר השתעמם ודאי קדורנית. שתק העגלון המת. מפני פחדו ;ישנו לא

במת. הוא אף הירהר ועתה הזמסטבו יקתת
בביקתה ללון נשארת שאתה להם נודע "כאשר סטארצ׳נקו, אמר טאוניץ", ואצל

אתי". אותך לקחתי לא מדוע־זה כולם, עלי התנפלו
:גרונו מלוא פתאום העגלון נצטעק במפנה, הכפר, מן ביציאה
!״ הדרך מן רד !״הצדה
 הטרויקה. אל והביט הדרך מן בסורו הברכיים עד בשלג שעמד אדם דמות חלפה

 לושאדין, זה כי לו ונדמה האיש, של בצדו ותרמיל וזקן כפוף מקל ראה החוקר
ונעלם. לרגע הופיע מחייך. שהוא היה נדמה ואפילו
 ביעף חלפו נרחב. מבורא במערה־יער אחרי־כן היער, בשולי תחילה עברה הדרך
 מחוספסי־קליפה, גבהי־קומה, צעירים אלונים צעירים, עצי־ליבנה זקנים, ארנים

 התערבל במהרה אך מכבר. לא היער שנגדע מקום פנויות, רחבות על בודדים שעמדו
 ראה לא החוקר ואילו יער, רואה שהוא אמר העגלון השלג. ענני בתוך באוויר, הכל
בגב. נשבה הרוח הצדדי. לסוס מחוץ דבר

הסוסים. נעמדו לפתע
ברוגזה. סטארצ׳נקו שאל ״1 ״2x0 מה ״נו,

 עקביו על דורך כשהוא המזחלת, סביב לרוץ והחל שותק הדוכן מן ירד העגלון
 כאילו היה ודומה ממנה, והתרחק הלוך והתרחב הלוך שהלכו במעגלים אותה ומקיף

ימינה. הסוסים את להטות והחל חזר לבסוף רוקד. הוא
סטארצ׳נקו. שאל ?״ מה או הדרך את ״איבדת

ד־ב־ר!..." "אין
 סטו ושוב שדה, יער, ושוב בו. נראה לא אחד ניצנוץ־אור שאף קטן כפר איזה הנה
 ונכנסת פורצת הטרויקה וחוזר. ורקוד, רוץ הדוכן, מן ירד שוב והעגלון הדרך מז

 בדופן ברגליו מכה חם־המזג הצדדי כשהסוס מהירה בדהרה נישאת אפלה, לשדרה
 דבר לראות היה ואי־אפשר מפחיד, בהידהוד עמומות, העצים רעשו כאן !המזחלת.

 מבהיק אור בעיניים הצליף ופתאום תהום. לתוך אי־אנה נישאו כאילו חושך,5
ידידותית, טובת־לב, כלבים נביחת נשתפכה החלונות, ומן הכניסה מן

הגיעו. ^לות•"
 חח" בפסנתר למעלה ניגנו בפרוזדור למטה ומגפי־הלבד הפרוות את שפשטו ד

16> 1 761x6!נאפפו האורחים ברקדם. ילדים רגלי רקיעת ונשמעה 2 ש6ז 
 אשר בחוץ מזג־האוויר ויהיה—בו אשר ישן, אצילים משכן של וריח בחמימות די

■ י כל־כך. ונוחה נקיה חמה, באווירה החיים להם קולחים—י
ה  וצוואר פיאות־לחיים בעל כבד־בשר, אדם פון־טאוניץ, אמר !״ נהדר זה ככה ע

ע תי  שמח הבא! ברוך ככה. נהדר "זה החוקר. יד את לוחץ כשהוא ברחבו, ^

קליקו. וסית3ן
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 לזמן לא אך משנה־לקטיגור, הייתי אי־פעם קצת. עמיתים אנחנו הלא להכיר. מאד
 זקן תרח כאן, והזדקנתי המשק בענייני לטפל הנה באתי כשנתיים. ־הכל בסך רב,

 והאורחים כשהוא מאופק, בקול המשיך בבקשה", היכנסו לדבר! יש מה שכמותי.
 לאחור ובפנותו בנותי".—להציג אתכבד—ואלו נפטרה. לי, אין "אשה למעלה. עולים

 לשעה הסוסים את מחר שיגיש לאיגנאט שם "הגידו :מטה כלפי רם בקול קרא

שמונה".
 אפורות שמלות לבושות כולן נאות, צעירות, נערות בנותיו, ארבע נמצאו בטרקלין

 ומעניינת. צעירה היא גם ילדיה, עם שלהן ודודנית אחידה, תסרוקת ומסורקות
 הנערות מן ושתים משהו שתשרנה לבקש מיד החל ממכריהם, שהיה סטארצ׳נקו,

 הדודנית ישבה לבסוף תווים. להן ואין לשיר יודעות שאינן ארוכות, לשכנעו התאמצו
 סס ניגנו שוב פיק". "דאמה מתוך דואט רועד בקול שרו והן הפסנתר אל

 סטארצ׳נקו וגם הקצב, לפי רגליים רקיעת תוך לפזז החלו והילדים סמזסע (10 0113001
בקול. צחקו כולם לפזז. החל

 הבנות אחרי חיזר קדריל, רקד צחק, החוקר לישון. והלכו הילדים נפרדו לאחר־מכן
 ערימת הזמסטבו, ביקתת של "השחורה" המחצית חלום. זה כל אין אם חשב ובלבו
 קולותיהם בו, ואשר החדר של המנוולת העניות התיקנים, רישרוש בפינה, השחת

 חדרים ופתאום—בדרך לתעות הסכנה סופת־השלג, הרוח, הקרואים, העדים של
 צחוק מסולסלי־שער, ילדים יפות, נערות הפסנתר, צלילי אלה, שופעי־אור מפוארים

 כאלו שתהפוכות להאמין היה וקשה כאגדה, לו נראתה כזאת תמורה—מאושר עליז,
 הציקו הזמן כל קלה. שעה מסע של ויירסטאות, שלש כמו של במרחק הן אפשריות

 אלא חיים אינו כאן אותו שסובב מה כי נוגות מחשבות לשמוח לו והפריעו לו
 וצר כלשהי; מסקנה מזה להסיק ואי־אפשר מקרי כאן שהכל קטעים, חיים, בדלי

 במקום ימיהן סוף עד ותחיינה עתה חיות שהן האלו, הנערות על אפילו לו היה
 והכל בה מקרי אינו דבר ששום תרבותית, מסביבה רחוק בפרובינציה, זה, נידח

 ומה אירעה מדוע להסביר וניתנת מובנת התאבדות כל למשל, הוקי. מחושב, בה
 בשממה שמסביב, החיים שאם סבר הוא החיים. של הכללי החוזר בגלגל משמעותה

 קיימים הם שאין הרי אותם, רואה אינו הוא ואם לו מובנים אינם זו, נידחת
כלל. כאן

לסניצקי. על השיחה נסבה ארוחת־הערב בשעת
 האנשים על ובכלל הנברסטניים "על סטארצ׳נקו. אמר וילד", אשה הניח "הוא

 מהם שולל הייתי לנישואים. להיכנס אוסר הייתי כשורה אינה שמערכת־עצביהס
 חולי* ילדים לעולם להביא להם. הדומים יצורים להרבות והאפשרות הזכות את

פשע". זה—עצבים
 צריך "כמה מנוד־ראש. תוך חרש, נאנח כשהוא פון־טאוניץ, דיבר אומלל", "צעיר

 לחייו קץ לשים לבסוף שהחליט עד נפשו את ולענות מחשבות להרבות האדם היה
 למעלה מנשוא, הדבר כבד נורא. וזה כזה, אסון להתרחש עלול משפחה בכל הצעירים.

מכוח־הסבל".
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ו ילע םגש שיגרה ןי׳זיל ,םייניצר םינפב ןהיבא לא וטיבהו וקתשו ועמש תונבהו
:רמא קרו רבד אוצמל חילצה אל ךא ,והשמ דיגהל
."איה היוצר־יתלב העפות תודבאתה ,ןכ"
ה מ־םושמ ךא ,ןנערו קד ןידס הדופר הכימשב הסוכמ ,הכר הטימב ,םח רדחב ןשי אוה
ץ ינואט־ןופו אפורה תוכורא וחחוש ךומסה רדחבש ינפמ ילוא ,תוחונה ןמ הנהנ אל
ה בביי םש ומכו ,ובטסמזה תתקיבב ומכ הפוסה השער ,רונתבו הרקתל לעמ ,הלעמלו

:םירורמת
״! וא־וא־וא״
ה ירחא םחניהל לוכי אל אוהו םייתנשכ ינפל וילע התמ ץינואט־ןופ לש ותשא
ה מואמ וב ראשנ אל רבכ .אוהש ןינע לכב ורבד ידמ התוא ריכזמ היהו םויה דע

.עבותה ןמי
ו עמשבו ומדריהב ןי׳זיל רהריה ״? הזכ בצמל םעפ־יא עיגהל ינא םג לולע םנמאה״'*•
.םותי לוקכ קפואמה ולוק תא ריקל דעבמ־
ו תיבב אל יכ ותנשב ול המדנו ,חונ־אל ,םח היה .הטקש התיה אל רקוחה לש ותנש  

, תחשה יבג־לע ,ובטסמזה תתקיבב אלא יורש אוה היקנו הכר הטימב אלו ץינואט לש 
, םוקמ־תבריקב אצמנ יקצינסל יכו הפר לוקב םירבדמ םיאורקה םידעה ךיא עמושו

, רעשה־רוחש ,ובטסמזה ןכוס תא ותנשב בוש רכז אוה .ןאכמ תועיספ הרשע־שמח
. "ונלש ןכוסה והז" .ןסקנפה לש ונחלוש לא שגנש ,םיקבואמ ,םיהובג םייפגמב
, גלשה לע הדשב םיכלוה ןידאשול יקסטוסה םע יקצינסל וליאכ ונוימדב הלע ךכ־רחא
ת בשונ חורה ,םהילעמ הפוסב ךבאתמ גלשה .והערב שיא םיכמות םהשכ ,דצב דצ
:הפוסה בצק יפל םירשו םיכלוה םהו םבגב
."םיכלוה ונא ,םיכלוה ונא ,םיכלוה ונא"
:ןורטאיתב ומכ תמאב ורש םהו הריפואב םוטנפל המוד היה ןקזה

, םכל ךר ,םכל ריאמ רוא ,םכל םה םתא .םיכלוה ונא ,םיכלוה ונא ,םיכלוה ונא"■ 
ם יעדוי ונניא ,החונמ םיעדוי ונא ןיא ,קומע גלשב ,הפוסב ,הרקב םיכלוה ונחנאו

ו נלש םייחה ,םדבכ אולמב הלאה םייחה תא ונבג לע םיאשונ ונא .איה המ החמש  
."םיכלוה ונא ,םיכלוה ונא ,םיכלוה ונא .וא־וא־וא .דחאכ םכלשי 
ן כוסה ומולחב ועיפוה המלו ,רדוק ,ער םולח הזיא :הטימב בשיו ץיקה ןי׳זיל 

ו שארו הטימב בשוי אוהו הקזחב םעופ ובלשכ ,התעו !תוטש וזיא .דחיב יקסטוסהו
ף תושמ והשמ תמאב םהל שי יקסטוסו חוטיב־ןכוס ותואש ול היה המדנ ,וידיב סופת

ה זיא ? והערב שיא םיזחאנו דצב דצ תואיצמה־ייחב םג םיכלוה םניא םאה .םייח  
, ץינואט ןיבל םניב וליפאו ,םהינש ןיב םייק ,ץוחנו בושח לבא ,הארנ־יתלב רשקי

ם וש ןיא ,רתויב חדינו םמש רבדמב וליפאו ,הלאה םייחב .םלוכ .םלוכ תוירבה ןיכי■
ן יבהל ידכו ,תחא הרטמ ,תחא המשנ לכל ;דחא ףתושמ ןויער םעופ לכב .ירקמ רכ^
ר ודחל רשוכה םג ,המוד ,דוע שורד ,ההובג רבדל יד אל ,הבשחמב יד אל תאז■ 

ל שוכ ללמוא ותוא םג .וב הכוז ,הארנכ ,םדא לכ אלש רשוכ ,םייחה לש םכות־דיתל
לכש ,ןקז קי׳זומ ותוא םג ,רוטקודה וארקש יפכ ,ןקינטסרבנ ותוא ,ומצע תא גרהש.
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 בעיניו חיים קרעי שבמקרה, דברים הם לאיש, מאיש והולך חוזר הוא יום־יום, חייו,
 אחד, אורגניזם של חלקים והם כדבר־שבמקרה, שלו קיומו את גם שרואה מי של

 ומבין רואה הזה, הכללי מן כחלק חייו את גם שרואה מי בעיני ורב־תבונה, מופלא
 בהכרתו נפרשה עתה ואך מכבר, הכמוסה מחשבתו היתה וזאת ליז׳ין הירהר כך זאת.

והבהירות. הרוחב במלוא
:ושרים ביחד הולכים הם שוב ופתאום להירדם, והתחיל שכב הוא

 והמר הכבד כל את החיים מן לוקחים אנו הולכים... אנו הולכים, אנו הולכים, "אנו
 לארוחת־ בשבתכם יכולים ואתם והנעים, הקל את לכם ומשאירים בהם שיש ביותר
 בריאים אנחנו אין ומדוע וכלים הולכים אנו מה בשל והקר הישר בשכל לדון הערב

כמוכם". ושבעי־רצון
 תקועה היתד. זו שמחשבה אלא ליז׳ין, של במוחו קודם גם עולה היה ששרו מה

 והוא ערפל. ביום כקרן־אור מהססת וניצנצה אחרות מחשבות מאחרי משום־מה
 עם להשלים שלו. מצפונו על גם רובצים המוז׳יק של וצרתו זו שהתאבדות הרגיש

 והאפל הכבד כל את עצמם על העמיסו לגרלם הנכנעים האלה שהאנשים זה, מצב
 חיים עצמך בשביל בו־בזמן ולבקש זה עם להשלים מחריד! זה כמה—שבחיים
 כאלה- חיים על תמיד ולחלום ושבעי־רצון מאושרים אנשים בין סואנים, מאירים,
 והדאגה, העמל עול תחת הנמקים אנשים של נוספות התאבדויות על לחלום משמעו

 בארוחת־הערב עליהם משוחחים רק שלפעמים לנפשם, עזובים חלשים, אנשים של או
:ושוב באים... אין לעזרתם אך ביטול, של חיוך מתוך אם במורת־רוח אם

הולכים". אנו הולכים, אנו הולכים, "אנו
הצדעות. על בפטיש מישהו נוקש כאילו

 הסמוך. החדר מן הרעש אותו עורר בראשו. חש כשהוא לקום ליז׳ין השכים בבוקר
:בקול הרופא אל דיבר פון־טאוניץ
 שתשאל מוטב תתווכח. אל בחוץ. מתרחש מה הבט עכשיו. לנסוע לכם "אי־אפשר

במיליון". אפילו כזה במזג־אוויר אתכם יוביל לא הוא העגלון. את
תחנונים. הרופא טען ויירסטאות", שלש רק הלא "אבל
 שם—השער מן תצאו רק אפשר. אי הרי אפשר אי אם הויירסטה. מחצית גם "ולו

 לכם אתן לא פנים בשום הדרך. את תאבדו אחד ברגע ממש. חושך של גיהנום
לאו". ואם בעיניכם טוב אם לנסוע,
התנור. בהסקת שטיפל האיכר העיר לערב", שישתתק לחשוב "צריך

 האדם של אפיו על לרעה המשפיע הקשה, הטבע על הסמוך בחדר לדבר החל והרופא
 השכלית התפתחותם את ומעכב חופש־התנועה את המגביל הארוך החורף על הרוסי,

 השלג ציבורי על החלון מן הביט במורת־רוח, הדברים את שמע ליז׳ין הבריות. של
 על לעין, הנראה החלל כל את הממלא הלבן האבק על הביט הגדר, על שנערמו

 והירהר ודפיקות, יבבה קולות שמע ושמאלה, ימינה מיואשים שהתכופפו העצים
:עגומות

עוד". ולא סופת־שלג ? כאן להסיק ניתן מוסר־השכל מה ״נו,



ם עפב־ םעפכ ושגינ ,הרטמ ןיאב תיבב וכלהתה ןכ־ירחא .רקוב־תחורא ודעס םיירהצב
.תונולחה לא
א רפ וכבאתהש גלשה תולוברעמ לע טיבמ ,ןי׳זיל רהריה ,"בכוש ודוע יקצינסלו"
."םיכחמ םיאורקה םידעה ,בכוש יקצינסל" .תומירעה לעמ
ם ירקמב קרו תוממי יתש הפוסה תכשמנ ללכ־ךרדבש הז לע ;ריוואה־גזמ לע ורביד
, םיפלקב וקחיש ןכמ־רחאל .םיירהצ־תחורא ודעס שש העשב .הזמ רתוי םירידנ

.ןושיל ובכש .רבע םויה .ברע־תחורא ודעס ףוסבל .ודקר ,ורש
ו דמע ,תונולחב ופיקשהו םתנשמ םישנאה ומק רשאכ .לכה עגרנ רקוב־תונפל הלילב
. הטמ יפלכ ןויפרב םילפתשמה םהיפנע לע ,ירמגל םיממוד םימורעה הברעה־יצע
ש פוחבו םיינועגשה תולילב ,ותוללותשהב התע שייבתה ומכ עבטה ,טקש ,לפרועמ היה
, רקובב שמח העשמ הסינכה דיל וכיח ,תיפרע םימותר ,םיסוסה .וירציל ןתנש
י פגמ תא ולענו םהיתוורפ תא רקוחהו אפורה ושבל אלמ רואב םויה ריאהשמו

.ואציו תיבה־ לעבמ ודרפנ ,דבלה
, שאר־יולג ,ןידאשול היליא ,רכומה יאקצוצה דמע ,ןולגעה דצב ,הסינכה ינפל
ם יבוטרו םימודא ויה וינפ .גלש הסוכמ ולוכו ופתכ לע ול לשפומ ןשיה רועה־לימרת

.העיזמ
ט במ וב קרז ,םהילגר תא תוסכלו תלחזמב םיחרואה תא בישוהל אציש תרשמה

:רמאו ףעז
״! קלתסה ? ןקז דש ,התא ,הפ דומעת המ״
ו ינפ אולמ םימת ךויח ךייחמ אוהשכ ןידאשול חתפ ,"גאדומ םעה ,םכתלעמ־דובכ"
. ךכ־לכ בר ןמז םהל הכיחש םישנאה תא האור אוה ףוס־ףוסש הזמ הצורמ הארנו
. הריעה בוש םתעסנש ,םכתלעמ־דובכ ,ונבשח ...םיכוב םידליה ,דאמ גאדומ םעה"
"...ונלש דסח־ילמוג ,תיהולא תובידנ וארה
.הינריסל ואציו תלחזמב ובשי ,רבד ורמא אל רקוחהו אפורה

18 9 9

(ןח ץרפ :םוגרת)
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