
בקרית־גת סוף־כושחק אורבך: ג׳ון

 הרה־אסון. להיות מוכרח ככה שמתחיל שיום יודע ואני בבוקר לקום משכים אני

עזה. רוח של הפראית ושריקתה לחלון מחוץ הבוטה הצחות הם הרעים הסימנים

 החלון על חולצתי את תולה אני בנידון, דבר לעשות בידי שאין על ריתחה מרוב

 את לאטום ועבה שחור וילון לי שאין מצטער אני מתגלח. אני חדר־האמבט. של
 אורות כל את מדליק אני הצדדים. מן ופורצת, שופעת עודה הבהירות :כליל החלון

 הממשמש־ כאב־הראש שרשי ומתוח. יבש פני עור להתגלח; וגומר בדירה החשמל

בגולגלתי. כהלכה שלוחים כבר ובא
 השמש הדלת. את שאפתח ברגע עלי יסתער שהחמסין יודע אני מיללת. הרוח בחוץ

 חשמלי מטען טעון החרוכה והאדמה החיורים השמיים בין והמרחב סומקת־יוקדת,

וולט. מיליוני אלף של
 מאחרי כאן, נשארתי אילו :מהסס ועודי כף־המנעול, על כבר ידי ללכת, אני מוכן

 של מקיומו מתעלם אני כאילו פנים להעמיד הייתי יכול אולי וחלונות, דלתיים סגור
 בלתי־ כאב־ראש אותו של בואו את שעות בכמה לדחות אפילו הייתי יכול ;החוץ

 חלומך האסון, את למנוע יכול אינך בשאפתך: הססן נעשה אתה לפעמים נמנע.

מוגבל. לפרק־זמן אך אותו-ולו לדחות הוא
 של החיים המסופים :החשמלי המיתח מן אותי להציל יכול אינו להטוט שום אבל

בחוץ. וגם כאן גם מידה, באותה לו חשופים יהיו העצבים
 לי תספרו אל :ויוצא ייאוש, מתוך הדלת את פותח הריני זאת יודע שאני מתוך
מגורלם. להימלט היכולים אגשים על

 שעות כעבור אליה כשהגעתי קרית־גת. ושמה עיירה היתה ההוא ביום ויעדי ייעודי

 כדור־ כמו מתגלגל בשל, היה כבר וכאב־הראש מעלות בכמה המיתח עלה אחדות

גולגלתי. בתוך ברזל
 כאן היה לא אחדות שנים לפני ישראל. של בדרומה פיתוח עיירת היא קרית־גת

 לרשת אותם חיברו השממה, בלב האפרוריים בתי־המגורים את הקימו ולא־כלום.

 מאותה במקום. שיגורו האנשים את והביאו כבישים סללו ;מים קצת וסיפקו החשמל

במדבר. שיח־צבר כמו ומחוצפים, ספונטאניים חיים העיירה חיתה והלאה שעה
 ומן המרפסות על תלויים וכבסיס מצעים משכנות־עוני, כמו נראו כבר בתי־המגורים

 פעוטות היו ביניהם :בפתחים ניצבו ממועכים שמכסיהם ריקים פחי־אשפה החלונות.

שוממים הרחבים הרחובות היו לאלה פרט חתולי־רחוב. אחר רודפים מזוהמים

מאדם. כמעט
"אהיה :בה נעוץ גייר ודף נעולה, היתה דלתו במקומו. היה לא שחיפשתי האיש
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 בקול פעמיים המשפט את וקראתי חזרתי משונה בתדהמה בו. נאמר בצהריים", בבית

 האחרונה המישורת על מתקלף־והולך. היה הטיח במדרגות. ירדתי ולאט־לאט רם

 זונה". ו״לאה חמור" "מנחם ילד: ביד לבן בגיר כתובות מלים וקראתי נעצרתי

 העירה. של המרכזית בכיכר עומד נמצאתי קורנס. כמו השמש בי היכתה בחוץ

וריקה. היתה ענקית
 ברחבי זהות מרכזיות כיכרות מאה יש שוודאי חשבתי בדעתי: עלה מוזר רעיון

 בישראל, כאן, אפילו התיכונה. באמריקה גם אולי באסיה, בצפון־אפריקה, העולם,

 כובד תחת תפוחות בטון, של לוחות מרוצפות כאלו, שתים עוד לפחות אני מכיר

הערב. לקראת מחליא מעופש, חום ומדיפות שמש־הצהריים,
 שיעמוד מי כל הרי בחידת־מחתך, חלקים כמו כולן את תצרף אם היו. זהות כן,

 קפקאית ואימה סימטריות, בראי, אינסופיות בבואות של שורה בהן יראה באמצעיתן

 את הממשכות אספקלריות של זה בעולם להילכד תוכל ועל־נקלה בהן; אמיתית
 שלך שהבבואה עם להתפרק, זהותך, את לפרק תוכל ואחר־כך אין־סוף, עד האימה

 שדפנותיו לבן בריבוע שחורה נקודה רק ׳שתיעשה עד ויותר, יותר קטנה בהן

אספקלריות.
 עבריה משני פרא. הולם לבי זיעה, שותת גופי הקירות, אל ורצתי בהלה נתקפתי

המסחרי. המרכז גם זה היה :ומסעדות חנויות של טורים היו הכיכר של

 החום שהיה מקום הכיכר, אל לכתפי מעבר מבטים מגניב עודי אך לצל, ומשהגעתי

 מסתכל שאני תוך לאטי לצעוד התחלתי המלבניות, אבניה על מרצד המהבהב

 נעצרתי משנרגעתי גלידה. של ובקיוסקים בבארים המזרחיות, במסעדות בחנויות,
 זולים צעצועי־פח אחד. בחלון־ראנה ממראה־עיגי דין־וחשבון לעצמי למסור וניסיתי

 מכוניות מכוניות, שם: היו ומערב־גרמניה סינגאפור יפאן, הונג־קונג, מתוצרת
 של תמונותיהם תחת משמאל, ירחיים. כלי־רכב טנקים, כבאים, מכוניות משטרה,

 הגדלים מכל יפאניים טרנזיסטורים היו ושז״ר, בר־לב מאיר, גולדה דיין, משה

 פלאם־ דברים של עצומות וכמויות ונעליים, מצלמות משם, למטה קצת והצורות;

 שאינם פלאסטיים פרחים כדוריים, עטים מחזיקי־מפתחות, כדים, סלים, דליים, טיים,

 מוונציה מזכרות מ״מ, 8 של פורנוגרפיים סרטים למצלמות, פילמים מעולם, נובלים
 מבריקות חצאיות־מיני בדיל, של ומגדלי־אייפל חרסינה של גונדולות—ומפאריז

 שלו קרן־השפע את רוקן מטורף אל ושחורות. אדומות וחזיות חיקוי־עור, של

 בצחוק־לעגו. מריע אותו לשמוע דימיתי :הזה חלון־הראנה בתוך בוז של בתנועה

 גולת־ את גיליתי תאומן לא אשר זו סמרטוטים ערימת ובאמצע עיני, את עפתי
 טמון־למחצה מקומית, מתוצרת ובודד גדול מקלט־טלביזיה החזיון: מלכת הכותרת,

נשים. של וגרביים גרבונים נחשול תחת
 של שטח על לאמיתה חנות־כלבו :זו בחנות הכל לקנות אדם היה יכול מאליו, מובן

 ליושבי הנחוצות הסחורות שאלו מאליו גם היה מובן מרובעים. מטרים עשרה

 תפסתי לימיני, הכיכר לבנונית לנוכח בעיני מיצמצתי כאשר ושוב, הזאת. העיירה
העולם ברחבי—זו של מסוגה העיירות שאר בכל לאנשים שנחוץ מה כל נמצא כאן כי
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 וחתנים כלות של מוגדלות תמונות הרבה ובה צלם, של חנותו היתה בסמוך כולו.
 היא :חייכו לא אחד זוג יבוא. לדור עמוקה הקפאה מוקפאות :זהות בפוזות מחייכים,

 זעם. וגדול, שחור שפם בעל הוא, המצלמה, עין אל קדורנית ניבטת היתה
___ גבותי. הזעפתי

 בידי, שהיה ומשחקים" "משחק של בטופס עצמי על ניפנפתי פיזור־נפש מתוך
 החנויות בין לחוץ כשאני אעשה מה כמעט. ייאוש לידי הגעתי מזיעתי: רטוב
 כיפת־השמיים, שתחת מבתי־הקפה באחד לי אשב האם הלבנה? והכיכר האלו
? הצהריים עד הזמן את ואהרוג קפה אשתה שבידי, החוברת את אקרא
 דווקה כאן הזמן את להרוג שהרעיון כך כדי עד הזמן מן למעלה היה המקום אבל

בזמן. מקום לשום שייכת קריית־גת היתה לא באמת מגוחך. נראה
 חולף, הירהור רק זה היה להסתפר. שעלי והבחנתי הלח, ערפי על ידי העברתי

 והצלמו־ חנות־הסדקית מאחרי סמוך "מספרה" בשלט עיני הבחינה תחילה אולי אך
 נשים ראשי של מאובקות תמונות שתי היו בחלון פסיעות. כמה פסעתי ניה

 פיאות־ בעלי אדונים שני היו הנשים לצדי בצרפתית, כתבות מטורזנת: בתספורת
 היו זכוכית של מדף גבי על ממשחה. מתנוצץ שערם מאד, ועבותות ארוכות זקן

 עדיין הגלולה ;תכשירי־מניעה של קרטון וקופסת קךם־פנים של קטנות צנצנות
הגיעה. לא

 שולחן אצל יושב ומזוהם, לבן במקטורן בפנים, איש ראיתי ואני פתוחה היתה הדלת
 מביט רואות שאינן בעיניים וממורטטים. מצוירים שבועונים כמה גביו שעל קטן
 שנטרפה איש של כמו היו עיניו אך משלושים, יותר לא בן היה ודאי הכיכר. אל היה

 מולו. כשעמדתי רק בסביבה. תעבור לא אניה ששום ויודע בקרש נאחז והוא ספינתו
גידופים. אלה היו אולי :משהו מילמל רגליו, על קפץ אז בי. הרגיש
 מן־ עליו, זעירות בשערות הבחנתי בסדין. אותי כיסה והוא הכיסא, לתוך צנחתי
 בקבוקים בין הראי, תחת שלי השבועון את הנחתי קודם. לקוח מאיזה הסתם

עיני. את ועצמתי חשמליים, ומגוזים מסרקים ירוקים,
שאל. ?״ ״ארוך

■ ״בינוני״.
בשערי. נגעו אצבעותיו

דבר. קרה ולא שתיקה, היתה כך אחר־
 כמו מורמת, במסרק המחזיקה ידו נוע, בלי עמד הוא עיני. את פקחתי אט־אט

 היו עיניו :הנגינה תתחיל בטרם שניות שתי בשרביטו המחזיק תזמורת של מנצח
שבועוני. של בעטיפה נעוצות
?״ בתיאטרון ״אתה

לאו. ספק הן ספק ;בלתי־מחייבת תנועה איזו עשיתי
?״ ״שחקן

סופר". "לא.
שפוכה. בחימה המזמזמים הזבובים מקול חוץ קול, היה לא עדיין :נעו שפתיו
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הזאת". בעיר תיאטרון היה כמעט פעם—יודע "אתה
אמרתי. מאמין", "אינני

מאקס". שבא לפני אומרת, המארגן-זאת הייתי אני חוג. כמובן. חובבים, "עובדה.

:ואמר שוב, פסק במספריו, עשה רגע
 בקריית־גת. תיאטרון הקמתי כמעט אני מזרחי. חיים עצמי: את להציג לי "תרשה
?״ אותך שאספר בזמן לך שאספר לך איכפת

"בסדר".
 אבל קודם. שראיתי לחלון־הראוה דומה שבפיו סיפור־המעשה היה לסדר באשר
 התפאר לא הוא שמסביב. הגרוטאות לכל מעל כאן, היה אכן וחזק, אמיתי הדחף,

לספר. רצה רק הוא התרברב: ולא

המרדים. החום בתוך אומץ אזרתי
 וממנה אפשר, אם צהובה, כרזה הכרזה. על לראות רצה שמו את ראשית־דבר,

מזרחי. חיים בימוי: גדולות. שחורות, אותיות מצווחות
 שלו, זה יהיה אם :דאגה אל כל־כך. חשוב היה לא זה לא, י מאת... מקורי ומחזה

 מאת מערכות 2ב־ קומדיה יותר. הרבה קטנות באותיות יבוא בתחילה, שחשב כמו

מזרחי. ח.
גמור. בסדר יהיה בקט ס. מאת פוף־משחק גם אבל

י" ״מה
 הזמן". במשך לזה, אגיע אני חכה, מאקס. עם אחר־כך, ;זה את שעשינו כמעט ״בטח,

 שיכור־ היה שבהן שעות בין במיוחד. שתירגם, הוא מאקס ;בשבילם אותו תירגמו
 תירגם חשיש, של מחורבן במסע מעופפות חיות רידפוהו שבהן שעות ובין כלוט
 :כך על יעמוד אם שם, להיות יוכל הוא י הכרזה על שמו בשבילם. מאקס אותו

 ולא שמו לא כלל. כך על דיבר לא מאקס אבל השחקנים. שמות אחרי מימין, למטה
 היה ואולי חיש־מהר, זאת ראו ה״חב׳רה" הרבה. בעיניו חשובים היו לא עצמו הוא
 תת־הכרתי חוש לפעמים היה ל״חבר׳ה" מאקס. את שקיבלו בכך נכבד הלק לזה

 קוראים איך—בחוש תפסו הם כאלה. בדברים—להסתכלות שלא־מן־העולם־הזה
ש חו ה  מחשיב אינו עצמו, את מחשיב אינו שמאקם—? כן לא שלהם, השביעי לוי-

 התיאטרון. לו, חשוב עצמו המחזה רק הכרזה. על שמו את לא אפילו בגדים, אוכל,
למאקס.—הכבוד" "כל

י" עצמך ״ואתה
 רצה הוא אבל תיאטרון; אהב הוא בזה. השקיע חייו כל את גם־כן. מזרחי חיים

 הוא מאקסי אבל מישהו. יהיה הוא ויקראו. יעמדו עוברים־ושבים שמו: שיוודע
שם. לו לעשות מעוניין הוא ואין בן־בלי־שם

 לרגעים באוויר, המספריים חתכו הרף בלי כמעט ;גז־גוז גז־גוז, דבריו. על היה ^וזר
 חש ודאי שתים. או אחת שערה של ממש הקצה את אקרובטי, במיבצע גוזז, היה

 את לבזבז לעצמו להרשות היה יכול מוקסם, קרבן בחפץ־לב, לשמוע מוכן שאני
כמו נראה והוא בו מביט אתה !זה מאקס !או־הו ? מאקס על עוד זמני. ואת זמנו
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 והמשקפיים הנפולות הלחיים שלו, הזה העקום האף עם גדול, לא־כלום חתיכת
 מכנסי ינשוף. כמו גם־כן. קרן של ובמסגרת העבות. העדשות בעלות הענקיות

 מלחמה, נגד תג דורות, לפני כחולה, היתה שפעם דהויה, ג׳ינס חולצת דהויות, ג׳ינס
 מקולקלות. שחורות, שיניים לכרסו. סמוך אי־שם שרשרת בקצה מידלדל האטום, נגד
 המספריים את הניח מזרחי חיים הירח. מן נפל האין: מתוך והופיע צץ אחד יום

 ספק אין—מושטת ביד נטלו. לא מעולם אך המגוז, אל ידו ושלח השולחן על מידו
 זוכר, "אני אמר: ומבריקות, שחורות בלבי-ובעיניים אמרתי תיאטרון, אוהב שהוא
 במיוחד, מקורי לא אבל מצחיק, היה זה מערכון. איזה—שלי משהו על חזרות עשינו

 מצחיק, שוטר בחור, בחורה, יודע-חותנת, אתה רגיל, חומר מתימר: אינני לא,
 שחשבתי מפני לא :המרכז אל שלו בכיסא יותר שיתקרב לדוד אמרתי השאר. וכל

 תחת ישר שיהיה רציתי פשוט ההצגה; בשביל המחזה, בשביל טוב יותר שזה
 דוד את ודאי,—צחק. הוא—פניו. את לראות היה אי־אפשר כמעט אחרת כי הנורה,

 הפרצוף כל על צל מטילות והן ענקיות, סבוכות גבות לו יש מעולם. ראית לא
 שמע, לו, אמרתי בכלל. אותו לראות אי־אפשר ישר אור עליו כשאין שלו, המטופש

 ליד הקיר על נשען מאקס את ראיתי לפתע־פתאום ואחר־כך האור, תחת הנה, זוז
 ניגשתי המשפט, באמצע הפסקתי המופלא. זה מאקס פיו. בזווית וסיגריה הדלת
״1 פה רוצה ׳תה ״מה :ואמרתי אליו,
 מה הסתכלתי רק אני דבר. "שום בשקט. לי ענה הוא בן־אדם", דבר, "שום

עושה". אתה
הקהל". בשביל משחקים לא אנו עכשיו פומבית. הצגה לא "זאת
מאקס". רק "אני אמר. קהל", לא אני דבר, "אין

 או הרגע, בזה זב־דם חוטם או בעין בפנס חמור סיכון מסתכן שהוא היה ברור
לפגיעה. כל־כך נוח כל־כך, חסר־מגן שהיה העובדה אותו הצילה בשניהם.

באנגליה". "שם—היה שחקן עצמו שהוא להם סיפר והוא רגע עוד
פי חיים. אמר לך", להגיד יכול לא אני הנה, בא הוא מה "בשביל על־ אף־  שפעם "

 אותו, הבין לא אחד שאף ארוך, הסבר לנו נתן הוא זמן, הרבה אחרי אחת,
 הוא מסוחרר. או שיכור מאקס היה קרובות לעתים מאד. שיכור אז היה הוא כי

 אחרים. דברים גם אהב שהוא התברר אחר־כך שתייה. אהב והוא תיאטרון אהב
 על לנו ומספר החבר׳ה, בין יושב מצחיק, יהודי־אנגלי היה, זה ככה בכל־אופן,

תיאטרון.
 עושים שאנו שמה לנו אמר הוא אותו, שפגשנו אחרי דקות עשר "תיכף־ומיד,

 אידיוטי. היה זה לי. תסלח הזאת; במלה השתמש הוא חרא. זה כלום. שווה לא
 לעשות רוצה ׳אתה אמר. דמעות, מאנשים מוציאות שלי במערכון ההלצות

!״ ההוא לפשפש לו, שהיתה החוצפה בכעס. הטיח ?׳ נכון תיאטרון,
אמר. בשבילך", מחזה לי "יש

ואמרתי. סברתי "שקספיר",
?״ זה את מכיר אתה סוף־משחק. בקט. לו היה שקספיר. לא ״לא,



45 ת ג ־ ת רי ק ב

מידיו. מספריו את הפיל חיים בראשי, הנדתי
?״ זה את מכיר כאמת אתה !קטן עולם ״איזה

בעל־פה". "כמעט
!״ הרוח אותי ״יקה

 מזרחי, חיים הוא, גם בקט. על שמעו לא ומעולם פוף־משחק את הכירו לא החבר׳ה
עליו. שמע לא מעולם

שאלו. ?״ זה מה ״על
 זה העצום. חטמו על ולהחליק לגלוש שהחלו המשקפיים, את באצבעו הזיח מאקס

להם. אמר החיים, ועל האדם של גורלו על
?״ חיים ״איזה

אחד". כל ואצל מקום בכל בכלל. "החיים
?״ בקריית־גת כאן, י שלנו ״גם

 מאקס הוסיף שתיקה של פרק ולאחר ושלי". שלכם ובקריית־גת. עכשיו, "בטח,
 איש איש. בקט, ? זה את כתב ומי ירצו. אם בשבילם, זה את לתרגם יוכל שהוא
 משנה לא זה יהודי. אינו הוא כך. סבור אינו הוא לא. דוד. שאל ? יהודי בקט. בשם
מאוכזבים. קצת היו החבר׳ה משנה. לא שזה ודאי מאקס בשביל ? נכון

שערותי. על ברצינות מזרחי חיים עכשיו שקד תמימות דקות שתי זה
 לא לעולם פוף־משחק לגמרי. משוגע. היה זה שמאקס לך להגיד צריך לא "אני

קשה". סביבה זאת אצלנו הזאת; בעיירה יתקבל
?״ יילד מה ״כמובן.

התחתונה. בשפתו נשך חיים
 אם לדעת אי־אפשר פעם אף חן; תמצאנה הבדיחות אם—ללכת יוכל שלי "הדבר
 _ קצר. צחוק צחק סטריפטיז״, אולי ;פופולארי זמר ;יילד מחזמר אותן. יאהבו

" ״סטריפטיז י
 לך. אמרתי טמפרמנט, כאן יש לחבר׳ה מסוכן. מדי יותר יהיה זה התלוצצתי. "אני

 אולי מזל תסכמנה. לא שלי השחקניות מבחוץ. להביא יהיה צריך החשפניות את
זונה". לא היא אבל מטורפת,

 נחזור אבל התלוצצתי. אני לא. "לא, פניו. על חלפה עננה להירהורים. נתפס הוא
 לא אחד אף הטקסט, את קראנו הזה, הדבר על חזרות עשינו לעזאזל,—הזה לענין
 אפשר מה אז השחקנים! אנחנו! מזה. מחורבנת אחת מלה אפילו פעם אף הבין

 בעיניהם, חן מוצאים היו אחדים שקטעים להיות יכול !דבר שום ? הקהל מן לדרוש
חי־חי־חי..." שלד, בחור ׳מתגרד הוא שבו זה כמו
 ואני שלו, הפלאסטי המסרק מקצה המלה את וניער פעם, עוד שאג !״ מלה לא ״אף

?״ ״באנגלית :שאלתי
!״ לעברית העסק כל את תירגם שמאקס לד אמרתי !אנגלית ״איזו

הכיכר. אל הדלת, אל עיניו נשא הוא
בשביל כמו זה, את לפשט ניסה שהוא יודע "אני אמר. להסביר", ניסה "מאקס
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 היינו ואבו חשוב, לא אנגלי, או יקה, מין היה הוא הכל, אחרי יודע. אתה ילדים,
 לא שאתה מקווה אני הזה... תסביך־העליונות אצלם ויש ספרדים, של חבורה סתם

יקה". בעצמך בטח אתה נעלב,
דבר". אין "לא.
 הקשבנו ואנחנו והסביר הסביר מאקס חשוב. לא ווז־ווז. אופן, בכל י יקה "לא

 ממשיכים היינו ואז ברור, שהכל נדמה היה לפעמים פעורים. בפיות והקשבנו.
 המוסך מאחרי בסככה חזרות, עושים היינו בשבוע פעמים שלש פעמיים, בחזרות.

 :שלו המומחיות מימון. של במוסך עובד מכונאי הוא בן־ציון בן־ציון. עבד שבו
 לא הוא בקאזאבלאנקה. עוד גדול מוסך היה למימון וסיטרואן. פיז׳ו בשביל שירות
 אל רק שעות־העבודה, אחרי אומרת, זאת שתרצו, מה כאן עשו :אמר הוא התנגד,

 מכוניות שלש או שתים שם היו שכבר היא האמת בכלים. או במכוניות תגעו
 מאקס ובשביל ובשבילי השחקנים, ארבעה בשבילנו, מקום די נשאר אבל מפורקות,

?״ שחקנים ארבעה רק יש ההוא שבסוף־משחק ידעת אתה חזרות. לעשות

"כן".
­מור שלו הנוכחות היתה ובכל־זאת התערב, שהוא מעט כמה היה המצחיק "מאקס.

 ורק שם, אחת מלה כאן, אחת מלה כמוהו... לביים יכול אני שהייתי הלוואי גשת.
 הו,—לשחק מה לשחק... צריך איך ארוכה הרצאה לחזרה, שיכור כשהגיע לפעמים,

משנה". לא אז ;עכשיו נגמרה שלי התיאטרון על הזאת הבדיחה כל בכל־אופן,
 במדוקדק וגזוז דק שפם שחרחרים, פנים אלה היו בראי. חיים של פניו את ראיתי

ומרירים. ערים חדים, פנים ;העליונה לשפה ממעל קצת
 על בחורים ומעדיף חשיש, מעשן שותה, שהוא איכפת היה זה למי הכל, "אחרי

 האוויר כשהיה בערבים, מאקס עם בירה שותים שהיו בזמן אחד. לאף בחורות?
 שצריך, כמו תחת חתיכת ׳זאת :ואומרים בצלעות אצבע לו תוקעים היו יותר, קריר

 מה כל לראות תוכל הזה, המיני מן סנטימטרים שני עוד תוריד אם מאקס? מה,
אותה..."׳ מכיר אני לך, אומר אני חמה, באמת והיא לה. שיש

­בבחו הרבה מעוניין לא באמת "אני :לדוד אמר הוא אחת פעם מחייך. היה מאקס

יודע..." אתה רות,
 העביר הוא ביבש. חיים אמר כהוגן", מעוניין היה הוא בבחורים "על־כל־פנים,

 משותק, חצי הוא הזה במחזה העיקרי "הגיבור :ואמר הדליל, בשערי המסרק את
 על דוד, את אותו, שמנו ולכן כיסא־גלגלים, לנו היה לא עיור. גם בכיסא־גלגלים.

 דבר יש מוסך בכל למכונית. מתחת כשעבד שוכב מימון היה שעליה נמוכה קרונית
?״ מתכוון אני למה יודע אתה שכזה.

"בטח".
­הקרו על בישיבה שלו השורות את דוד קרא כאשר הראשונה בפעם המון "צחקנו

 אמיתי. מכיסא-גלגלים טוב יותר כמעט מצוין. שזה אמר מאקס אבל ההיא, נית
 יסוד יש ההוא שבמחזה אמר הוא צוחקים. שאנו טוב וזה אמר. לאדמה, קרוב יותר
הומור". של חזק



47 בקרית־גת

 כמי לכאן, ומעט לכאן ראשי את מעט וסובב באצבעותיו ברקותי נגע מזרחי חיים

 הברזלי כדור־הטניס של לתנועות לב בשים בו. לעשות מה להחליט יודע שאינו

 הניח כמעט בבוז שלו. הניסויים יסתיימו במה בכלל לי איכפת היה לא בגולגלתי,

בסיפורו. והמשיך וחזר במקומו, הראש את
 משקפי־ ,ברכיים בשילוב דוד, את לראות זה אחר ודבר ההומור, יסוד זה אחד ״דבר

 היה נדמה בקט. של השורות שלו. השורות את מדקלם כשהוא הפרצוף, על השמש

 ברגעים דברים התרחשו הזמן כל בעצם, אבל הלא־נכון. ברגע צוחקים שאנו לי

 שהוא לטעון היה שאפשר אף־על־פי לא־נכון, ברגע נעלם מאקס לא־נכונים.

 ובכל־זאת, בן־ציון... מזל, עזבו, שאחרים בזמן הסוף: עד כמעט מעמד החזיק

 הימים... באחד זה את להחיות יכולים היינו אולי—יודע מי זמן, יותר נשאר אילו

 בסדר, הכרזתי: שאני עד חיכה הוא האחרון, באמת היה הוא משה, למשל משה,

 אמיתי. מוקיון הוא שלו. הטבע זה ;התלונן לא מעולם גם משה אבל נגמר... הענין

!״ נחש ? האזרחיים בחיים עושה הוא מה יודע אתה
שאלתי. ?״ נעלם מאקס ״איך בכתפי. משכתי

 לאן יודע לא אחד ואף נעלם, פשוט הוא :שהגיע כמו בדיוק ? ״איך :רגז חיים

 מילמל הוא אחת פעם באמת. יודע, אינני—או לאנגליה. חזר הוא אולי ואיך.

לשם". נסע הוא אולי לסין. או להודו, נסיעה על משהו

 נולד הוא אבל השכנה. בחנות צלם. הוא "משה :חיים אמר שתיקה של רגע אחרי

 לדעת אוכל לא פעם ואף אותו מכיר אני שנים עשר כבר בקירקס. מוקיון. להיות

 ומאקס המשרת. :שלו בתפקיד מאושר היה הוא מתלוצץ. הוא ומתי רציני הוא מתי

ממנו". מרוצה היה
 "בכל פני. מעל נראות בלתי־ שערות כמה סילק ובעדינות רכה, מברשת נטל חיים

הוסיף. ממשה", מרוצה היה הוא המובנים
 לא והנה, בחביות. שלנו, בחזרות בפחי־אשפה: לשבת צריכים היו ומזל "בן־ציון

­משו ׳אתם התפוצצה. מזל כאן אבל מימון, של במוסך ריקות חביות־דלק חסרו
 את לקלקל רוצה לא אני הגיהנום, כמו מלוכלכות האלו ׳החביות צעקה. ?׳ געים

 ולהגיד לשחק יכולה אני עבודה. של סמרטוטים שאלה אפילו שלי, הסמרטוטים

 בסוף דעתו. על עמד מאקס מלוכלכת׳. בחבית־דלק לשבת בלי שלי השורות את

 לה: אמר שוב הוא אחרי־כן אבל החבית. מאחרי תתכופף שהיא התפשרו הם

 באמת פותחת כשמזל זה איך בכלל מושג לך אין הפה... את פתחה היא ואז היכנסי.

 את יודעים כולם בעיר בסביבה. שמזדמן מי כל על ירחם שאללה שלה. הג׳ורה את

 לאבא עוזרת היא מבין, אתה יודעים. העיריה של הגובים יודעים. השוטרים זה.

 הפושע. נעים ׳פושע׳: זה שלה אבא של והכינוי בשוק. מדוכן פירות למכור שלה

?״ מבין «תה
 ?״ נו ״כן. :אמרתי בראי. ראיתי בשערותי, בעבודתו מעט התקדם המקרה כביד־

 —שורות כמה שם לה יש לשירה. עברה היא החביות, בגלל להשתולל גמרה ״כשהיא
לפני שקרה מה ולזכור—לך איכפת לא אם בפח־האשפה, לשבת צריכה היא הזמן כל
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 זה... וכל וחול... כחולים, עמוקים, ומים שהוא, מקום באיזה אגם זמן. הרבה הרבה,
 לזכור, צריך אתה בעצם, אבל ביותר. בזה מוצלחת היתה לא באמת היא אולי
 היא ׳תיאטרון׳ לה אמרתי כשאני לגמרי. אחר משהו על חלמה היא מהתחלה ממש
 נהדרת... בתלבושת מלובשת והיא עליה, וזרקורים גדולה, בימה לעצמה תיארה בטח

 מרה מספיק היתה כבר היא לכן חושבים... שאנשים מה זה לעשות, אפשר מה
 צעקה, ׳חרא׳,—?׳ שירה שזאת רואה לא ׳את :בשקט לה אמר מאקס כאשר ובשלה

 הגיון. שום בזה אין ובכלל חרוזים, שום פה אין שירה, זאת מה לי תספר אל ׳אתה
 בשקט, אותי עזבו ביחד, כולכם וגם משוגעים, שלך המחזה וגם אתה גם חרא,

 מכם עושה הזה היקה ההומו כולכם, אתם מג׳אנין של כנופיה מזה. אותי הוציאו
״׳שירה י י כבשים כמו אחריו הולכים ואתם צחוק, !!

 עיני את עצמתי ואני הברזלי, כדור־הטניס נעלם בדרך־נס בגזיזה. עסוק היה רגע
 חדלי־ האפלים ובמים מושלגות, בפסגות־הרים עמוקים, בשמי־תכלת והתבוננתי

 זעיר חפץ כל לראות שיכולתי עד כך כל־ שקופים היו הם באמת, מתחת. הניע
ואמיתית. נקיה אבל בצימצום, בקט. של שירה החולית. הקרקע על למטה, שם

 אל לטפס לה איכפת היה לא אסתר. אחת אחרת. בחורה והשגנו כמובן, עזבה, "מזל
 הבימה. על שלה הפנים את לראות יהיה שאפשר זמן כל אדם וכל דבר כל על או

כמוה". כאן יש מאות בחורה. פנים, לראות. מה הרבה היה לא גם לבינך, וביני
 שחו־ :קריית־גת של הבחורות כל את מעליו ניער זו ובמשיכה בכתפיו משך חיים

 נאות סברינה, בגרבי דקות־רגליים מתוחות, באפודות קשות־שדיים רות־שיער,

אסתר. כמו ותמימות־מראה
 בקצף. פני את לכסות והחל כמעט אפקי למצב חיים אותי דחק בפיזור־נפש

­שהת ולומר למחות כוח לי היה שלא עד כל־כך ותשוש חלש עצמי את הרגשתי
הבוקר. גלחתי
 זה היה כי ׳להתקדם׳ אמרתי אלינו. להתקדם והחל לחדר קבצן נכנס זה ברגע
 חיים ניסה בתחילה שלו. השלושים בשנות ומזוהם מכוער גבר תוקפני. קבצן

 מעדר. כמו גדולה יד והושיט בשרוולו בזעם משך הוא אבל מנוכחותו, להתעלם
הקבצן. של לכפו אגורות עשר של מטבע חיים הטיל רצון באי־

 זאת, היתה שאלה :בקולו כעס היה לא האיש. הפגיע ?״ יכול לא אתה מזה ״יותר
לשאול. אותו מסמיך שהחוק הוא יודע כאילו משל בקולו, היתה ומרות צמאון־דעת,

שתייה". על זה את תוציא אתה "בין־כה־וכה ברוגזה. חיים השיב "כן",
 אני קבצן, אני זונות, על או שתייה, על זה את להוציא יכול אני שלך. עסק לא "זה

?״ שלך ח1ללק בנוגע מה הכל. זה כסף. נותן ואתה כסף, מקבץ
שלי". בעיר מקומיים, לקבצנים רק עוזר כאן. זר "אני

 תגובד< שום היתה לא אך שלי, עזות־המצח על תגובתו מה לראות ראשי הסבתי
 להיות. צריכות עיניים שהיו במקום אפורים חלוקי־חצץ חלוקי־חצץ, שני ראיתי

 בלבד. בעזות־מצח מקריית־גת קבצן להביס שאוכל לחשוב מצדי זו היתה תמימות
משחק. סוף את כאן להפיק היה ואפשר מאקס, צדק אולי חיים, טעה אולי
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 שנגוז מסתבר :בהחלט מסתורית בצורה נעלם לדלת שהגיע ואחרי בחפזון, יצא הוא

הכיכר. של המתנדף בחום
במלאכתו. להמשיך עמו וגמור מנוי־ כי לרמז ראשי בצד בעדינות נגע חיים

 תיאטרון", לה לתת רציתי "אני אמר. לא", תיאטרון אבל הזאת, בעיר יש "קבצנים

מעורר־חמלה. קודר, הוסיף.
 במחזה לנסות יכול היית מתקבל, היה לא שפוף־משחק אפילו ? לא מדוע ״באמת,

?״ שלך המקורי במחזה אחר.

ואמר. חזר ?״ לא ״מדוע
­מבול נעשה שעכשיו שלו, מסיפור־המעשה להקיש שיכולתי ככל—לערך ההיא בעת
 רק קורה זה—מפל־שלג כמו לא מזרחי. חיים אצל לקרות דברים התחילו—יותר בל

 הר. של בנקיק או במורד שמחליק קרחון כמו בזחילה, אבל—מאד רחוקות לעתים

 ההכרחיות אבל במהירות. הבדל הוא הצורות שתי בין היחיד האמיתי ההבדל

ומאיימת.—ורחוקה אפורה, קרה, בשתיהן, ישנה
 לו ביעורה בו ובערב התעברה, מלכה, לפעמים, אתן שוכב שהיה הבחורות אחת
 שהוא אמר גמור) בבטחון דיבר והרופא בקופת־חולים היתה היא (בבוקר זאת

 הכבוד היה. איש־כבוד אחרת: לנהוג יכול היה לא הוא מיד. אתה להתחתן מוכן

לי". תסלח אצלכם. מאשר "יותר ביותר. אצלם חשוב
 חשוב". "לא :אמר קל ובניד־ראש לחיי, מעל שלו התער את להרף־עין הרים הוא

ראשי. קדמת אל אט־אט התגלגל כדור־הברזל

 מישהו לשמוע דימה שלו, באזניו מצלצל קולו בעוד החגיגית, הצהרתו לאחר מיד

 "ודאי, אמרה: רק והיא ומלכה, ממנו חוץ עמהם איש היה לא אך בקול. מצחקק

ידעתי". אני חיים,
 או שיניה. בין כרסה את לשאת החלה אך כאשר חודש־ימים, כעבור התחתנו הם

 נועץ אדם כל לחרפה מסביב שבקהל רושם לו היה :שגרם דמיונו רק זה היה אולי

זקן־התיש. בעל הרב לרבות מלכה, של בכרסה עיניו את
 כעבור קפואה. נטרלת־הבעה, יפה, נראתה מלכה לחיים; היו עזות אומרי פנים

יעקב. נולד חדשים חמישה

נמשכו. החזרות
י מאקס עם
שלו. המערכון על החזרות עדיין היו אלו לא, לא,
 בסיפור־ משהו התבלבל אולי או לזמן. מחוץ עומדת קריית־גת כמה עד חשתי שוב

המקומיים. התנאים מחמת מעט לקתה שלי הזמן שתפיסת־ אפשר ולבסוף, שלו. המעשה
 מתיפח היה ויעקב השדיים, בשני קשה דלקת לה היתה בהנקה, הקשתה מלכה

 • זה לפני לא מאקס, הגיע ההוא בזמן י לממזר לו היה קול איזה שלמים. ^ילות
 הכל, אחרי הזה. בסוף־המשחק להתחיל לו נותן הייתי לא האלו הצרות כל "לולא

 בימים ישנתי, לא עייף-בלילות הייתי אז אבל ההוא... הרגע עד הכל שעשיתי אני

?״ נכון מבין, אתה החזרות. עוד ואחר־כך עבדתי,
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 שעות עבד חיים כסף. רופאים, כסף, רופאים, חלה. הקטן אבל הבריאה, מלכה
בערב. שמונה עד בבוקר משבע :נוספות
­לירו לתל־אביב, :הזאת הארורה העיר מן לברוח ניסיתי אפילו אני ההוא ״בזמן
­והע ומלכה, התינוק, :הסתדר לא פשוט זה שהוא. מקום לכל—לבאר־שבע שלים,
"-----כאן בודה

כמעט. כמתחנן הסביר, יכולתי", לא כאן, כבול "הייתי
 בן־ציון הזדקר אחד ערב באה. אסתר עזבה, מזל מתגלגל־והולך; היה פוף־משהק

שלו. חבית־הדלק מאחרי
בשקט. אמר עוזב", אני "שמעו,

 בן־אדם, זמני, את מאבד "אני ענה: והלז למה? שאל: מעט, רועד קולו חיים,
 הענין, כל מה יודע אינני חי־אלוהים, שגעון. זה מזל, עם היה הצדק ? רואה אינך

 לנו יעשו הבימה: על בזה אותנו כשיראו ישתגעו אנשים מאקס. של וההסברים
שלום". אתם. יהיה והצדק לינץ׳,
 וחשתי בתקרה, להביט שלא כדי עיני את עצמתי במגבת. פגי את מספג היה חיים

הדק. לאריג מבעד לחיי על אצבעותיו של הרך בלחץ
 עצמי שאני זה הוא "המצחיק חיים. אמר ?״ הזה הענין בכל שמצחיק מה יודע ״אתה

 הרצינות הממשות,—לומר איך—ביחס—ביחס ספקות, מאד קרובות לעתים לי יש
 ? נכון אנושי, זה ספקות, לו שיהיו מותר אחד כל ספקות. יש הזה. הענין שבכל

 אמיתית, שהיא ותמצא פוף־משחק אותו על שלי ההתעקשות את למשל, קח, אבל
 "דוד, באוויר. באצבעותיו צרד הוא ככה", ויתרתי סתם שאני לומר תוכל לא כנה.

 אותם. גרר מאקס אותם. תפס לא זה מהתחלה קודם. זה את עזבו ומזל ובן־ציון,
 —ו—ו זה כל בין הקשר מה לעזאזל, זה, מה כמוהם: חשבתי מודה, אני ולפעמים,
?״ והמציאות
יותר. נוח לי היה כך עצום־עיניים. עודי חזרתי, ?״ ״המציאות

 ומאקס הצגת־תיאטרון, מחזה, כתב זה בקט הנה, !האמיתיים החיים המציאות, ״כן,
 אנשים גמור: הבל זה כולו והענין—העולם בכל ידוע מפורסם, סופר שהוא אמר

 וחוסר־ קדרות הכל ;וחסרי־ישע ומשותקים, וחירשים, עיורים ואחרים, בפחי־אשפה,
 אפילו אמונה. לי היתה התמדתי. אני אבל ? תיאטרון זה ? החיים הם אלה ;טעם

 לא מזה יותר בשבוע. פעמיים חזרות. עשינו השביעי בחודש מלכה כשהיתה
 שעות כמה בשבוע ופעמיים בית־ספר־ערב, פעמיים חזרות, שתי הבט: יכולתי.
 היתה תמיד היא אחת־עשרה. עשר, לפני הביתה חזרתי לא פעם אף בחנות. נוספות
 ולא לחשוב לא יכולתי שלא עייף כל־כך הביתה חזרתי כשאני במיטה, ישנה,

 בשביל ולמה,—ולעבוד לישון ולישון, לעבוד ולישון. להתמתח רק דבר, שום לעשות
 אבל רוצה? הוא מה משחק, פוף־ של דעתו לסוף לרדת יכולתי לא מעולם מה?

 הייתי הזמן כל אותי. ריתק שזה מפני לך. אגיד אני ? מדוע יודע אתה הפסקתי. לא
 נחזור אנו לכל־הרוחות, חשבתי, פעמים וכמה מה? מוזר, בהיפנוזה. כמו—מוקסם

ואחר־ כף. לו ימחא והקהל בו, לשחק יאהבו ששחקנים מערכון קומדיה, איזו ונקה
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 השד". זה את יקח מחורבן. מגנט כמו בשבילי היה זה משחק. לפוף־ כך-בחזרה
 רב מרחק נוצצו. עיניו להבו, פניו נסער. מזרחי חיים היה כמה לראות עיני פקחתי

שעה. חצי מלפני העגמומי מהוגה־הדעות
 !״ האחרים ובשביל בשבילי, !אחרת היא המציאות :לד אומר אני ״ושוב
אמרתי. לעשות", רצית תיאטרון חיפשת, תיאטרון אתה "אבל

 כלפי סתמי מחווה בידו שהחווה ידעתי אך זאת, כשאמרתי עצומות עיני היו שוב
 הזאת: העלובה המספרה אל לכניסה שמחוץ "האחרים"-העולם על להצביע הדלת,
 על במשכנות־העוני ובתי־הדירות קריית־גת, של שטופת־השמש המרכזית הכיכר

 ארוכות, פיאות־זקן עם פניהם, על קפוא שגיחוך שחורי־השער הנערים יושביהם, כל
 ריקות כוסות־בירה על בתי־הקפה, ליד מתקפלים כיסאות על נוע בלי יושבים

קוקה־קולה. ובקבוקי

חיים. צעק !״ אחרים הם ״החיים
שאלתי. ?״ אחרים הם ״כמה מצמא. הייתי גווע שפתי. את ליקלקתי

 הנה הרוחות! "לכל בהמון־רוחו. קרא מדי!" יותר כשחושבים זה העיקרית "הצרה
 ואתה התרגשות, המון פתח־תקוה, ׳הפועל׳ נגד כדור־רגל משחק במוצאי־שבת יש

 ערב בכל ויש מזה; מאושר ואתה טוב, שער כשתוקעים האחרים עם לצרוח יכול
 ואף נורמלי, באופן מתנהלים החיים נורמלי, באופן חיים ואנשים וראדיו, טלביזיה,

 מלחמה אחרי הקיום ועל מחורבנים, ומשותקים פהי־אשפה, על חושב לא אחד
­בענ יתעסקו ואנשים וצוהל, בהיר אחרים, לבקרים דומה יהיה והבוקר אטומית;

 מפטפט ואני לבוא, מתחילים לקוחות אותה, ופותח לחנות הולך ואני שלהם, יינים
 מדי... יותר לחשוב זה לעשות יכול שאתה היחידה והטעות אתם, ומתלוצץ אתם
מחשבות". מרוב כלומר,—מאקס מין להיעשות עלול אתה
לבוא. איחר לא הוא להמשך. חיכיתי אני אך מדיבורו, פסק הוא

­נור חיים אלה עצמי. שלי החיים—•מלי והחיים מזרחי, חיים בעצמי, אני "ואפילו
 ואחרי עובד, אני וילדים, אשה לי יש :אחר אחד כל מאצל פחות לא וטובים מליים

 שלי ׳מעריב׳ את קורא אני מוכנה, שלי ארוחת־הערב הביתה, חוזר אני העבודה
 והוא בצוואר, הקטן הילד את מדגדג אני המקרר, מן קרה בירה לי מביאה והיא

 נכון, הבוקר. עד ישן אני ואחר־כך אחד, כל כמו לי נהנה אתה, שוכב אני :מחייך
 משלם אני בבוקר. משהו זוכר אני רחוקות לעתים רק אבל—חלומות לי יש לפעמים

 מה—החבר׳ה עם למילואים שכאלה-והולד מוצצי־דם בגיהנום, שיישרפו—מסים
 —אותו בין—הקשר מה ? בקט ועם מאקס שנקרא הומו איזה עם להתעסק צריך אני

 י" אתה לי תאמר אולי לי, אמור י הקשר מה י שלי החיים ובין פוף־מעזהק, אותו
מדי". יותר תחשוב שלא כמובן, "בתנאי, :מילמלתי ואני הכיסא, את זקף בתנופה
יחשוב". שהוא ;גדול ראש יש ״לסוס אמר, היקר״, ״אדוני
אמרתי מאד", מזיק זה לחשוב "ודאי, בראשי. להגעתי

?״ לעזאזל לדאוג לי למה ״אז
 פני המראה מן אלי ניבטו ועכשיו הגלוחות, לחיי על פודרה זרה צמר־גפן בפיסת

והדחויים. הלבנים
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 המוצר שלו, יצירה הייתי כאילו קימעה, גאה ושחרחר, גבוה לימיני, היה עומד
ויצירתו. האמן :מאמציו של הסופי

?״ ״בסדר
­מפ בבואת את ראיתי מלפנים הגדול ובראי גבי, מאחרי סגלגל בראי החזיק הוא

 קו ראשי, הותז כאילו היה ודומה הקטן, בראי היה אפקי סדק שם. הגלוחה רקתי
מחוספס. שחור, עבה,

בראשי. הנעתי
אמרתי. גמור", "בסדר

1972 פברואר
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