
אבינו אבדמל׳ה לבינסון: אברהם

אברהם. שמי
אברהם. שמם מבני־דורי, שלושה

מנוחתו־עדז. אברהם, סבנו שם על נקראנו ארבעתנו
 הרבה קרו העולמית במלחמה העולמית. המלחמה בימי לגן־עדן הלך אברהם סבנו

 שהוא ברור לגן־עדן. סבי של הסתלקותו וביניהם ועצובים, משמחים גדולים, דברים
 שהזכירה פעם בכל מנוחתו־עדז הוסיפה בכבודו שהקפידה שאמי מפני בגן ונח יושב

 אקליפטוסים הרבה שבו נחמד מקום הוא שגן־עדן גם היה ברור בדבריה. אביה את
 אוכלים וכולם וצדיקים, וזמירות וברבורים וטווסים ונהרות ורקפות וכלניות וארנים

 גם אבל בגן־עדז, לו ונח יושב שסבי מאד שמחתי קרה. לימונדה ושותים ממתקים
 היה לצערי נוסף טעם סבא. ללא אותי והשאיר שהלך הצטערתי כך. על הצטערתי

 קודם לעולמו שהלך מפני לראות זכיתי לא אבי, של אביו יוסף, סבי את שגם זה
 שעליו אמרו אבי מצד קרובי אך יוסף, סבי הלך בדיוק לאן לי נאמר לא לידתי.

 בצער אלא בעצב מהול היה לא שלו מותו גם לי. גם שלום לו, שלום ואם השלום.
סבים. ללא נותרתי שהגה
 ובכינויי־ הטעמה בשינוי לנו קראו בינינו להבדיל כדי אברהמים. ארבעה היינו ובכן,

 ובנות־דודותיו בני־דודיו אבל אברם, לי קראו האברהמים בכור שהייתי אני חיבה.
 אברמיוסף, לי לקרוא הקפידו אמי, מצד ודודותי מדודי פחות לי קרובים שהיו אבי, של

 במשפחה. שלהם לחלק בעצם שייך שאני להבטיח כמו יוסף, של ה״יו" בהדגשת
 הישן, היישוב של ריח מין גם בה היה אותי. הרגיזה זו שכפילות־שם להודות לי צר

 אמרו חושי והשלישית. השניה ה״עליה" מבני ורענן יפה ופחות ועלוב עני יותר שהיה
 שלי האמיתי שהייחוס במאה־שערים, נולד שאבי העובדה את להצניע שמוטב לי

מרוסיה. באו הגדולה ומשפחתה שאמי מכך נובע
אביק. ולשלישי אייבי לשני אברהם, לאחד קראו האברמיים לבני־דודי

 כמוני ימים. בכמה ממני צעיר היה אברהההם, מתמשכת בה״א תמיד שנקרא אברהם,
 ממנו הצעיר ואחיו אברהם עם הוריו ירדו פעוט בעודו אך בירושלים, הוא גם נולד

 שם עגילים. עדתה ואמו נאה שפם אביו גידל באלקסנדריה שבר. לשבור מצרימה
 לבוש משרת אפילו במצרים להם היה זעירים. זהב עגילי־ עם זקונים בת־ להם נולדה
 השפם, עם ארצה חזרו שבר ששברו אחרי אדום. תרבוש ולראשו ארוכה לבנה שמלה

 ששלחו בתצלומים בתל־אביב. ואחר־כך בחיפה תחילה התישבו והילדים, העגילים
 לי נתגלה ארצה בבואו ובאמת, ומכופתר. מסורק רציני, תמיד אברהם נראה ממצרים
 מכנסיו חזית את קישטו ולבנים גדולים כפתורי־צדף שני כפתורים. שכולו בן־דוד

ועליה לבנה היתה חולצתו שחורות. קטיפה כתפיות־ זוג עלו אלה מכפתורים השחורים.
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 מכופתר נער כפתורים. היו לנעליו אפילו מבריקים. קטנים כפתורים של טורים שני
 חדשים, לכמה אחת אמי את לבקר בא שהיה אביו, התפרחת. לא ומעולם פרח, שלא

 טוב הוא כמה ומספר אברההם של בשבחו תמיד מדבר היה במצרים, בשבתם עוד

 רהוטה עברית מדבר הוא ואיך מבית־הספר, מביא הוא טובים ציונים ואיזה וחכם,
­שהשתו פלא אין גאון־הדור. פשוט הוא ואיך מתגלגלת, וערבית מתנגנת וצרפתית

 והתשבחות בחיפה התישבו כאשר גבר אך זה חשק טובות. מכות כמה בו לתקוע קקתי
 מפגין היה המכופתר ואברהם לירושלים, מגיעים היו לחג־הפסח יותר. תכופית נשמעו

 לפני זו. ודודה זה דוד פרומה-הורי, ודודה בנימין דוד בפני המשובחים ציוניו את
 קירבת־ כאשר גם נימוסיים, "דודה" או "דוד" להקדים מקפיד היה מבוגר של שם כל

 לאבר־ להרביץ היה קשה החשק, כל עם אבל, שלישי־בשלישי. של היתה המשפחה
 ריב לגרום ייעודם שכל בשיחה או במשחק להתחיל אפשרות מצאת רק הההם.

 מין להם מזמר אמו, אל או אביו אל רץ הזה המכופתר הברנש היה מיד ומהלומות,
 שפתיו מזדקר, אביו של שפמו היה לכך וסמוך בצרפתית, וסתום ארוך משפט

 הדוד לעומת "עין־הרע". של התגלמות היתה זו זיקי־זעם. יורות ועיניו מתהדקות
 אהבה על דיבורים של במבול משתפכת אברהההם של אמו היתה והמפחיד, הנזעם

 אהבה, כולו שלה שאברהההם מה־עוד נחמדים, בני־דודים בין הדדית משפחתית
 או אלפונסו לו קראו שלא חבל טינופת. נופת־צופים... מותק, יופי, חכמה, חמודות,
אלברט.

 מפני לו בא שמו בירושלים. נולד הוא גם חדשים, בכמה ממני צעיר שהיה אייבי,
 ארצה חזר אייבי מאוסטרליה. הוריו עם שנים כמה שעשה ומפני יחיד בן שהיה

 אמנם שפתיו כשנפשקו מחייכים. ופניו יפים תלתלים לראשו שבע־שמונה, בן בהיותו
 מלים כמה נשתרבבו העברית ולשפתו חסרות, מהן שכמה קטנות שיניים טורי נתגלו

 חורף, של בשבת רבים. למשחקים נאמן שותף כאח, לי היה שמיד אלא משונות,
 משחק, כדי תוך שהמצאנו חוקים ולו משחק־שח זה היה שח. משחקים היינו למשל,

 הספה, כרי על הצריחים התנוססו אצלנו הלוח. משבצות וארבע מששים־ חרג והוא
 מות לאחר גם נמשך הקרב במלכה. התמרדו הרצים השמיכה, מקפלי הגיחו הסוסים

 קיץ של בשבתות השטיח. על בהתגוששות הסתיים פעם ולא האחרון, לחייל עד המלך

 לר3ש ליד עזובה למחצבה ויוצאים מטאטאים של ומקלות כביסה חבל־ לוקחים היינו
שבראינוע. המושלגים כמטפסי־ההרים ממש הצוקים, אל להעפיל כדי
 מחלות מפני סלידתי אף על חולת־לב. היתה אמי, של הצעירה אחותה אייבי, של אמו

 היו והם בימי־חול, לבקרה מרבים היינו אנו דודותי. מכל עלי אהובה היתה וחולים,
 בביתנו. שלמה שבת ומבלים ביום־ששי באים היו לעתים בשבתות. לבקרנו מרבים

 שאין צערי על לו כשסיפרתי אחד, יום מאד. אלי קרוב אייבי היה הגיל, קירבת מפני
 סבא, זה היה אמנם שלי. סבא גם יהיה אב־אביו, שסבו, הסכים אחד, סבא אפילו לי

 תל־אביב, בצפון גר שהיה מפני ערפו. על לו היתה גדולה וגולה קצר שזקנו אלא
 גם בירושלים. לבקר מיעט אחרים, ולטיפולים לחליבה נזקקות שהיו פרות ובחצרו

אימצתי בכל־זאת בעיקר. אידיש שדיבר מפני גם עמו, לדבר היה אי־אפשר כשביקר
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 סבנו־אברהם־מנוחתו־עדן, של כבודו מפני ואולי האידיש, מפני אולי בשמחה. אותו
זיידא. לו קראנו
 התחתון. בגליל בקבוצה וגדל בעמק בקיבוץ נולד באברמים, הצעיר שהיה אביק,

 ומביאים באים היו בערב־פסח לחגים. בניו שני עם אלינו בא היה הגליל מן דודי
 מרופד בסל טמונות ביצים עשרות שנים, או תרנגול באמבטיה, שקישקש ענק דג אתם

 זקוף, רחב־כתפיים, היה הגלילי דודי דבש. מלאה וגדולה עגולה וקופסת־פח בקש,
 טבעי אך אמי, באחי הצעיר בהיותו וזריזות. קטנות היו ידיו אך ובעל־גוף, בעל־כוח

 בדק־ ובעבודות ברזים, בתיקון הדגים, בקירצוף ירקות, בקיצוץ לה שעזר הדבר היה
 ממני, צעיר היה דודי של בנו־בכורו למשנהו. אחד מביקור לו מחכות שהיו בית

 מפגין היה גבורתו את מקורזל. ושער שרירי־ברזל בעל היה, חזק אבל מאייבי, ואפילו
 שעות ומסתגר. משתתק עצמו, לתוך מתכנס היה על־הרוב אך ובמהלומות, ברעש

 בזו זו היחפות רגליו את משפשף השטיח, בפינת בטנו על לרבץ יכול היה תמימות
 ואגדות". סיפורים "מאה־ואחד הגדול, בספר תקוע וראשו הספה, בקיר יחד שתיהן ואת

 אמי. של ידידה זאת ובכל־ דודי של גרושתו שהיתה לאמו, דומה שהוא עליו אמרו
 אביק היה לעומתו רע. ולהיות להידרדר סופו לה, הדומה בנה, רעה. אשה בה ראיתי
 אחיה שכל אחרי ורק תחילה, הבנים נולדו במשפחתנו למשפחה. שייך הצעיר

 והקטן בבנים הצעיר היה אביק בבנות. החלו בנים להם הקימו אמי של ואחיותיה
 בביקורי חיבה. לי החזיר והוא הקטן, אביק את חיבבתי הגיל הבדלי אף על באברמים.

 האדמה. מטעמי ושאר תמרים רימונים, תירס, קלחי בשבילי לפלח דואג היה בקבוצה
 ואפילו נלהב, מכניס־אורחים אביק היה בקבוצה חברת־הילדים של אטימותה חרף

לחברתם. אותי לקרב האחרים את דירבן

 היתה זו סבתי סבתי. של תמונה ניצבת היתה אמי של מיטתה שליד ארון־הלילה על
 חרפיים. שניהם ממנה, לי זכרונות שני בעיני. לראות שזכיתי זקני מארבעת היחידה

 של ומתקתק קמחי תוכן ממלאתו והיא פעור פי יושבת, היא לידה, עומד אני באחד
 הזכרון קלויים. ערמונים על מבושלים ערמונים מבכר אני היום עד מבושלים. ערמונים

 נכנסים שבחוץ, הגשם מן חוזרים מדודי ואחד אמי חשוך, יום־חורף מתקתק. אינו השני
 תחת מתה שסבתי מתיפח בקול מבשרת ואמי לחדר־האורחים, שהוליך האפל לפרוזדור

 דוקטור את ראיתי רבות שנים ואלאך. בבית־החולים שפסלבוים דוקטור של ידיו
 מלאך־המוות של האישי, כנציגו או בהתגלמותו, תמיד, כעוסים היו שפניו שפסלבוים,

 שהקדוש־ברוך־הוא שמח אני ההגדה־של־פסח, קריאת בתום היום, עד עלי־אדמות.
שפסלבוים. על חושב ואני מלאך־המוות, את מעניש
 על העלה מדודי שאחד מציור אלא החיים מן לא בזכרוני, נחרתה סבתי של דמותה

 אמי. של שולחן־הלילה על וניצב חומה במסגרת־עץ נתון היה האריה אריח־חרסינה.
 לחייה לראשה, לבן ששביס הסדוקה, סבתי אך האריח. ונסדק התמונה נפלה לימים

אחת בפי. עלה ערמונים וטעם נכדה אל נוגות לחייך הוסיפה קמוטים, ופניה מלאות
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 בני־דודים ודודות, דודים של ותצלומים תמונות מלאה היתה בביתנו המזנון ממגירות
 דמותם שמאחרי כאלה לי, ידועים ושאינם לי ידועים אמי, ומצד אבי מצד ובני־דודות,

 מודבקת חום, בצבע התמונות, אחת מאחריהם. סיפור כל שאין וכאלה משפחתי, סיפור
 הצלם. לפני התיצבה המשפחה אבי. משפחת של תמונה היתד. מקושט, ללוח־קרטון

 נראתה היתד. שסתומת־עין ומפני כיסא, על סבתי יושבת מלפנים מסך־קטיפה, ברקע
 את מפאר פיאות וזוג רחב־תיתורה כובע לראשו אבי, עומד לידה ושמחה. קורצת
 בצמות לעולמן, שהלכו ואחיותיו, לאמריקה, שהלכו השנים אחיו, גם שם היו לחייו.

 קצר וזקן מפוספס קפטן לבוש זקוף איש יוסף, סבי עומד מאחור ובשמלות־פסים.
 הצדה טיפיטיפה נטוי השטריימל לראשו. דק ושטריימל בהירות עיניו פניו, את מעטר

 אפילו היתה לא שבמגירה התמונות בכל קונדסות. ואפילו צעירות לו ששיותה בתנוחה
אברהם. סבי של אחת

 אחיה אמי, אברהם. סבי של מעשיו את סיפרו ולא תיארו לא שמעולם משונה
 תווי- את ירש במשפחה מי ? התפרנס ממה מנוחתו־עדן. במלים הסתפקו ואחיותיה

מלה. ולא רמז ?-לא קבצן שמא או ? היה עשיר האם ? פניו
 לירושלים. ובא רוסיה לה שקראו מליטא ובנותיו בניו עם עלה שמנוחתו־עדן לי ידוע
 גר בבצלאל "בצלאל". בקירבת רטיסבון, ליד בבית גרה היתד. שהמשפחה לי ידוע

 ראשית, צדיק. או אדוק איש היה שסבי לי ברור אחי־סבתי. שהיה שץ, הפרופיסור
 האניה, למסע אחיו חבריו, שהיו אנשים שני שידעתי מפני ושנית, עדן, שמנוחתו מפני

 וחיוכו רחב גופו רחב־לב, אך קטן־קומה חם, יהודי אריה, רב האחד אדוקים. ושניהם
 למ״ד־ו״ו על שמעתי כאשר ומרגיע. שקט וקולו רחבות, ושפתיים רחב לו אף רחב,

 החבר מהם. אחד הוא אריה שרב בלבי ידעתי קיים, העולם שבזכותם נסתרים צדיקים
 שני נושא כשהוא ערב־שבת בכל לביתנו סר שהיה וצנום ארוך יהודי היה השני

 אחד לו, היו חרדל מיני שני לשבת. חרדל ומלאים בסלי־נצרים נתונים בקבוקים
 מרכולתו על הכריז לא מעולם הוא יותר. חריף שהשחור ואמרו שחור, והשני צהוב
 לראשו שחור, קפטן לבוש הצהריים, בשעות ביום־ששי הופיע תמיד הרוכלים. כדרך
 אפור. צעיף עטוף ארוך צוואר הציץ הדק לזקנו ומתחת רחב־תיתורה שחור כובע
 סר חרדל רב היה שני, שכן אצל ונכנס אחד משכן יוצא שהיה החלבן כדרך שלא

 חרדל רב של הצהוב שחרדלו טען אמנם אבי לפינה. מעבר נעלם ובצאתו אמי לבית רק
 היתד, חרדל לרב אמי של בכלל-נאמנותה כאן היה לא שריח אלא וריח, טעם כל חסר
 מסתורין של גדולה מידה היתד. עצמו, חרדל ברב ובעיקר בנאמנותה, טעם. לכל מעל

 השתייך למ״ד־ו״ו שלקבוצת לי היה ברור צדיקים. מלמ״ד־ו״ו אחד עוד על שהעידו
בגן־עדן. לבוה לכתו קודם סבי גם
 קפטן סבי לבש כמותם סבי. של דמותו את לעצמי לצייר לי עזרו חרדל ורב אריה רב

 ליטאי. במבטא ועברית אידיש דיבר הוא לראשו. שטריימל חבש ובשבת ושחור, ארוך
 שעסק ברור עניו. על להעיד יכלו לא מלבושו ולא הילוכו לא אך עני, שהיה ברור

 כרב ונמוך־קומה רחב־כתפיים היה שלא גם ברור טובים. ובמעשים במצוות בעיקר
נכדיו כל את ומשאיר מסתלק היה לא כזה היה שאילו וטוב־לב, היה שחייכני אריה,
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 כך לפינה. מעבר ערב־שבת מדי הנעלם חרדל, לרב יותר דמה הסתם מן סבא. בלא
 רציניים פניו גבוה, שמצחו ארוך, זקן בעל ורזה, זקוף אדם של דמות בדמיוני נצטיירה
 בעמידה ולומד בתפילה עסוק בצחוק, וממעט במלים חוסך רבב, ללא לבושו והיורים,

 במשכנות לבית־הכנסת לפנות־בוקר יוצא סבי שהיה אפשר מעץ. ״סטנדר״ לפני
 ואולי חרדל, רב גר שבה הכנסת, בשכונת לבית־הכנסת או אריה, רב גר שבה שאננים,

 שבעולם. כנסת בתי־ מכל קדוש שהוא המערבי לכותל עד הארוכות ברגליו צועד היה
שבהר־הזיתים. קברו למצבת גם התאימה נסתר צדיק של זו דמות

 בימי אבל ירושלים, במזרח הם אחד רכס והר־הצופים שהר־הזיתים יודעים הכל כיום
 להר־הצופים שונה. היתה אליהם הדרך אפילו ביניהם. שתהום הרים אלה היו ילדותי

 ספר בתי־ בטיולי לשם נוסעים היו ג׳ורג׳. המלך מרחוב שיצא מרווח באוטובוס נסעו
 להצגות אביב(, בתל רק שהיה גן־חיות, מסתם )להבדיל הזואולוגי בגן לבקר כדי

 ניקובה(, רינה להקת של וריקוד נאומים של שילוב בדרך־כלל )שהיו באמפיתיאטרון
 בצפונו ים־המלח. אל ומשקיפים עצי־האורן בין משחקים הבוטאני, בגן מטיילים היו
 מטיילים נחים היו הקריר שבצלה הצרפתית, הגבעה חורשת היתד. הר־הצופים של

 של האנגלי בית־הקברות נמצא הצרפתית הגבעה ליד ברגל. להר־הצופים שעלו
 כגדוד מסודר ונראה ומרניני־לב צבעוניים פרחים שופע שהיה מלחמת־העולם, חללי

 ואת המארשים נגינת את לשמוע כמעט יכולתי היופי מפגי צבאי. במיסדר חיילים
 הדרך נבלעה ההר בדרום במיצעדיו. הבריטי הצבא את מלווים שהיו קמת־החלילים

 סמואל הרברט פעם דר שם אוגוסטה־ויקטוריה, מגדל הציץ שמאחריה אחרת, בחורשה
 עד בלפור. כמו ישרים מנהיגים לאנגלים היו כאשר הראשון־ליהודה, הנציב שהיה

 שנקרא ערבי כפר יש ויקטוריה אוגוסטה־ שאחרי אמרו שמחה. שכולו הצופים הר־ כאן
 שחומת־אבן אלא הר־הזיתים, במרומי נראו טור־מלכא מגדלי טור־מלכא. או א־טור

הר־הצופים. לבין ביניהם הפרידו נפשי וחיץ

 ממחנה־יהודה. ורוטט צר באוטובוס או סוסים שני בת בכרכרה הגיעו להר־הזיתים
 חומות אלא בו היו ופרחים חורשות לא ונורא. וקדוש רציני הר היה הר־הזיתים

 ואחיותיה אחיה אמי, היו הזיתים להר ודמעות. בכי אלא וריקודים צחוק לא ומצבות,
 ביום־השנה שבט, בתחילת חורף, של בעיצומו בשנה-פעם פעמיים לפחות ׳צולים
 אני נוראים. לימים כהכנה קיץ, של בלהטו אלול, בראש־חודש ושוב סבתי, למות

 ביטול מפני שנית, שבנסיעה, התענוג מפני ראשית, אליהם. להתלוות השתוקקתי
 למעמדי אישור משום היה עמם לקחתני שבהסכמתם מפני ושלישית, הלימודים,

 ליד מדודי אחד עם יחד יושב הייתי פנימה בכרכרה מקום מאין האברהמים. כבכור

 שני היו בדרך בירידות. היה שבנסיעה התענוג שיא בפני. מכה כשהרוח העגלון
 והשני שער־שכם, ועד הישנה מ״הדסה" הנביאים, ברחוב אחד תלולים, מורדות

 שבקדרון. גת־שמנים לגינת עד מוזיאון־רוקפלר, מול העיר, שבחומת ממגדל־החסידות
ובפקודת בחריקה ונעצרת דרך־יריחו במעלה לאטד. עולה העגלה היתד. מגת־שמנים
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 מתגלה הר־הזיתים היה בחומת־אבן המגודר לשטח משנכנסנו הכביש. בשולי העגלון
 אבשלום מימי עבריות, מצבות של רבבות מצבות־אבן. מרוצף שלם הר מוראו. בכל

 כשיבוא משיח. של לבואו ומחכים בדומיה השוכבים יהודים של עצום גדוד ימינו, ועד

 הר־הבית אל יצעדו אחד וכאיש מתכריכיהם עפר ינערו מקבריהם, יקומו משיח
לעולמים. קץ לה יהיה שלא גדולה אחת בחגיגה להשתתף שמנגד,

 אלול בימי ;וכבדים אפורים ענני־גשם בדרך־כלל מכוסים השמיים היו שבט בימי
 אפרורי בשביל־עפר אפורים. היו והשמיים באבק מעורב חום של ערפל באוויר היה

 תמונת את מעבירה אמי היתד. מבעוד־יום סבתי. של קברה אל הכביש מן עולים היינו
 מנורה העמידה התמונה ליד בחדר־האורחים, המזנון למרומי מארון־הלילה סבתי
 וקירותיו. החדר תקרת על ומשונים ארוכים צללים והרקידה הלילה כל שדלקה קטנה
 חרישי מלל מלווה בבכי פורצות הנשים היו סבתי של מצבתה אל שהגיעו מרגע

 שהיה עד שהאדימו עיניו ומוחה אפו את מקנח היה השפלה מן דודי אפילו באידיש.
 עומד היה הגליל מן דודי רק ארוכה. תפילת־לחשים ואומר קטן סידור מכיסו מוציא

 בנוף. מסוים מקום מחפשות כמו ועיניו לראשו שמוט קאסקט מכנסיו, בכיסי וידיו
 אייבי גם היה מאז סבתנו. לקבר בצמוד קברה את כרו אייבי של אמו מות לאחר
 האחת ידו בגב מעיניו דמעות מוחה הגליל מן דודי גם היה ואז להר־הזיתים, עולה
 דמעותיהם כל את שהזילו לאחר אייבי. של הרוטטות כתפיו על מונחת השניה וידו
 ש״ץ, פרופיסור הדוד, של קברו אל צפונה קצת פונים היו והדודה סבתא קברי ליד

 ארוכות וכתבות מעוגלות אבנים עם מפוארת מצבה לו העמידו תלמידיו מבצלאל.
 בקירבתם יפה. גדר־ברזל שסביבו בן־יהודה, של קברו היה לידו בולטות. האותיות

 נקראו החללים תרפ״ט. במאורעות חברון חללי של קבר־אחים שהיתה גדולה במה
 מצבותיהם על מאורעות. חללי של קברים עוד היו חלקה באותה קדושים. כל בפי
 ל״השם ראשי־תיבות אלה כי ידעתי לא עדיין הי״ד. המלה חרוטה היתה הקדושים של

 שהמלה כמו ממש ביד־אבשלום, כמו יד המלה שזו משוכנע הייתי דמו". יקום
 נפטרים של ולמצבתם היד, קוראים הקדושים שלמצבת אלא מצבה. פירושה תנצב״ה

תנצבה. פשוטים
 היתה שהמצבה מפני אולי זקופים, כולם עמדו הדוד של המפוארת תנצבתו ליד

 הגיסות הגיסים, הידיעה. בה״א הדוד, לו קראו ואחיותיה אחיה אמי, מאד. גבוהה
 מקור השבט, ראש נחשב הדוד בה״א־הידיעה. זה גם הפרופיסור, לו קראו והמכרים

 להודיעה אמי אל בריצה נשלח מבצלאל שתלמיד לי זכור המשפחתי. ייחוסנו לגאוות
 שזכורים כמו בחוצלארץ, משבץ־לב מת שהפרופיסור טלגרמה נתקבלה שבבצלאל

 על צערם להביע לביתנו באו ירושלים כשמכובדי לאחר־מכן, היפים הימים גם לי

 הגולה מן יגיע הפרופיסור של ארונו כי בעתונים שהודיעו זוכר עודי הדוד. מות
 ארון אלא פשוטות, הלוויות של ועץ ברזל של אלונקה סתם לא בירושלים. לקבורה

 להפרופיסור. כיאה ומקושטת מפוסלת יצירה אלא מצבת־קבר סתם לא להדוד. כיאה
 מאד שפופה אברהם סבי של מצבתו היתה הפרופיסור מצבת של גאוותה לעומת
ישר־ למלבן סותתו לא אף שקצותיו חלק, מישטח־אבן כל־כולה :החלקה במורד
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 על נשפכו כבר המשפחתיות הדמעות שרוב לאחר בדממה קברו ליד עמדנו צלעות.
 התכופפו, הכל קצרה. תפילה ולחש מכיסו סידור הוציא שוב הדוד סבתי. של קברה
 יריחו. בכביש שהמתינה לכרכרה לחזור מוכנים והיו המצבה, בשולי קטנה אבן הניחו

 בני שרוב לדעת למדתי לימים סקרנותי. את עוררה אברהם סבי של מצבתו שפיפות
 אבן של אריח־רצפה כגודל שגדלן מצבות היו למדי. צנועות למצבות זכו ירושלים

 ירושלים בני היו לא כנראה מכבר. דהה עליהן החרותות שבאותיות והצבע דיר־יסין,
 לקחני לא וממילא הוריו, קברות אל הולד היה לא למשל, אבי, בקברים. מצטעצעים

 בקיצור, זאת וגם בבית־הכנסת, קדיש באמירת הסתפק ביום־השנה אצלם. לבקר
 בני של השלמתם לעומת משחרית. קצרה שהיתה מעריב תפילת את מבכר כשהוא

 בהר- הקבורה שעצם מפני ואולי עפר, שסופו האדם גורל עם הוותיקים ירושלים
 בני־ של כבודם על אמי משפחת בני הקפידו גדולה, זכות בעיניהם נחשבה הזיתים

 לא סבי של ובנותיו מבניו אחד אף כי דתי, ממניע נבע לא הדבר שבהר. משפחתם
משפחתית. שייכות של מהרגשה אלא במצוות, דיקדק
 צנצנת משם מוצא לכיסו, הסידור את מחזיר דודי היה הקברים ליד הטכסים לאחר
 המצבות. גבי על החרותות האותיות את בעדינות ומשחיר קטנה, ומברשת זעירה צבע
 את תומכת השמאלית ידו ברכיו, על כורע דודי היה סבי מצבת של שפיפותה מפני
 שלא בן של ענשו שזה וחשבתי מעליהם עמדתי האותיות. את צובעת והימנית גופו
 בקושי כאשר הגדולה, המלחמה בימי מת אמנם האב לאביו. גבוהה מצבה להעמיד דאג

 בן, הוא בן אבל במתים. כראוי לטפל הספיקו ולא החיים צרכי את החיים סיפקו
 שקם ברגע הצידה נדחק העונש רעיון בר־עונש. ומהללה חשובה כיבוד־אב ומצוות

האחרים. בני־המשפחה של קבריהם על האותיות את לצבוע והלך דודי
 מישטח על מתנוצץ השחור הצבע איד ומסתכל סבי של קברו ליד עומד נשארתי

 והפכה מצבה האבן היתה לא שוב פתאום והעמומה. הוורודה־הכתומה־האפורה האבן
 עוז בי קמו שאילו הייתי בטוח רגע באותו תת־קרקעית. מחילה של פתחה מכסה

­שבקרק וישר, עמוק בור לעיני מתגלה היה הזאת הגדולה דלת־האבן את לגולל וכוח
 המקדש חצר אל קדרון, לנחל מעבר אל מערבה הנמשכת מנהרה הופך הוא עיתו

 ברגע אלא עפר מלא בקבר גופתו את השאיר לא הצדיק שסבי לי היה ברור שמנגד.
 כשעטרתה הגדולה, בטליתו התעטף הוא יפה. לתגא תכריכיו קיפל הגולל את שסתמו

 כתפיו על יפים בקיפולים נחים הטלית שולי ככתר, מצחו מעל מונחת רקומת־הכסף
 למנוחה. העדן גן אל סבי לו צעד וכך כפעמונים. ומאחור מלפנים תלויות והציציות

 היום בבוא שבעין־רוגל. העצים שיפעת תחת אולי קדרון, נחל במורד להיות חייב הגן
 והמרוצפת הגדולה הכיכר אל יצעד הר־הבית ובמעלה למנהרה, יחזור מנוחתו, יסיים

 ייפגשו מתמדת, המונית בחגיגה שם, המקדש. שבחצר ועצי־הברוש המסגדים בין
 שיבואו המתים קרוביהם עם שער־יפו, בדרך ממערב שיבואו החיים, בני־המשפחה

הדורות. מכל האברמים כל ייפגשו גם אז שער־הרחמים. בדרך ממזרח
 קראו והר־הבית, השטוחה האבן שבין המנהרה דרך את לי ומדמיין עומד אני בעוד

 אות זו קריאה היתה אולי בית־הקברות. שער עד בינתיים שהגיעו וקרוביה, אמי לי
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 סבי מות על המידה על יתר מתעצב שאני חששו ואולי המשפחתי, הביקור שהסתיים
 חזרנו כאשר גדולה. בשמחה שרוי הייתי אלה שברגעים שיערו לא לבטח וסבתי.

 לא והתענגתי לעגלון דודי בין ישבתי לגת־שמנים המהנה בירידה החלה וזו לכרכרה
המשיח. ימי שמחת של הרעיון על אלא הסוסים של המקפצים אחוריהם מראה על

*
 ברחם שבעודי לי נדמה אבינו. אברהם על לראשונה שמעתי מתי לזכור יכול אינני

 והרצל, מתתיהו שלמה, דוד, יעקב, יצחק, כאברהם, דמויות אל התוודעתי אמי
 בגליל והשומרים המכבי יהודה הארי, יהודה ארוכים-אל זקנים בעלי היו שכולם

 תמיד יד. וללא שפם ללא זקן, ללא שהיה טרומפלדור שפמים-ואל בעלי כולם שהיו
 שבהם. החשוב הוא אבינו ושאברהם הגדולה משפחתי בני הם אלה שכל לי ברור היה
 אברהם שם על נקראנו בני־דודי ושלושת שאני כמו ממש שמו על נקרא אברהם סבי

סבנו.
 של למפת־הקיר מחוץ בצפון אי־שם רחוקה בארץ נולד סבי, כאברהם אבינו, אברהם

­כגי אבל וטלית, שטריימל ובחגים בשבתות חבש הגולה מן שבא כיהודי ברוור. י. א.
 אנשי של וציוריהם "השומר" אנשי כמו ועבה גדולה וכפייה רחבה עבאיה עטה בוי

מקולוניה. או מליפתא הפלאחים של ועלובה דקה כפייה מאותה להבדיל בצלאל,
 מפת־ של הימני העליון בקצה בצלאל, אנשי בתלבושת אבינו, אברהם לו עומד ובכן
 לצד. נטויה השמאלית רגלו קדימה, הימנית רגלו ארץ־ישראל. של הגדולה הקיר

 לעבאיה־ מתחת ומטה, הברכיים מן הנגלות רגליו שרירי את מבליטות סנדליו רצועות
 באבנט אגודל השטוחה, בטנו על נחה השניה וידו הארוך, מטהו האחת בידו טלית.
 המשובץ שנרתיקה דמשקאית שבריה של ידית מציצה העבאיה לשיפולי מבעד הרחב.
 חריף. רעל ותוכם תמימים ציורים חרוטים השבריה בלהב באבנט. חבוי טובות אבנים
 ארץ־ כל על הגליל ממרומי המשקיפות חודרות עיניים זוג הכפייה למצחיית מתחת
 גרגרי־החול את לספור ומנסה אבינו אברהם לו עומד כך המובטחת. הארץ כנען,

 מספר את לאמוד כדי ירושלים, שמעל כוכבי־השמיים ואת תל־אביב, של שבחוף־ימה
 ראה וכוכבי־השמיים גרגרי־החול בין לדורותיהם. אברהם־יצחק-ויעקב בני צאצאיו
 שמו, את הנושאים הנכדים בארבעת הבחין גם אולי סבי. אברהם את אבינו אברהם
כנען. ארץ את לרשת שבא הראשון העברי אברהם,

 קדימה לפניו הימנית במגפיים, רגליו טרומפלדור. גם עמד במפה מקום באותו כמעט
 אוחזת אינה ולכן חסרה האחת ידו במכנסי־רכיבה, שוקיו לצד. נטויה והשמאלית

 תקוע בחגורה סרבלו. של בחגורת־העור אגודל בטנו, על נחה השלמה ידו אך במטה,
 הארץ על המשקיפות חודרות עיניים זוג הצבאי כובעו למצחיית מתחת מאוזר, אקדח

 המחנות לשרידי ועד בצפון חי מתל הנשמע גדול בקול קורא טרומפלדור המובטחת.
 גיבורי עומדים מאחריו ארצנו". בעד למות באל-עריש-״טוב העברי הגדוד של

 עומדים אבינו אברהם מאחרי גם בתל־חי. שנפלו והקדושות והקדושים "השומר"
וליד והגמלים, הצאן על הממונים קטנים זקנים בעלי עבאיות, לבושי עבדיו אנשים,
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 תוף־ ראשה, על מים כד מהן אחת שכל רוקדות נערות להקת אמהותיה, אמנו, שרה
 בקול שרה הבנות להקת הרחבה. גלימתה בקפלי נבלעים הקטנים ושדיה בידה מרים

גורוכוב. של במנגינה בכנען" הלילות "מה־יפים מתמשך ובצליל חד
 כמה טרומפלדור, יוסף של ואהבתו אבינו אברהם של החדשה ומולדתו מכורתו כנען,

 של טריליונים במיליוני מתהדרים והשמיים פג היום כשחום בלילה, דווקה היא יפה
 שכונות נראות בלילות־ירח בשלה. אשכולית דמוי ובירח־ענק נוצצים כוכבים

 מציץ וים־המלח כמעט, שקופים ההרים צאן, כעדרי הגבעות סלעי טהורות, ירושלים
 בלילות משלהם. בושם ריח אפילו כנען ללילות להם יש עמום. כסף בנוגה מביניהם

 הבור של הגדולה האבן על יושב אני כך החוצה. לבדי להתגנב אוהב הייתי כאלה
 מן מתבלבל אני ספירה כדי תוך שבשמיים. הכוכבים את ומונה סופר השכונה, שבלב

 עד הקרפדות, וקירקור הצרצרים מצירצור הזוחלים הסלעים מן הנפלאים, הריחות
 יפה אין והריחות. והקולות המראות על לצמרמורת עד ומתענג לספירה מניח שאני

כולו. בעולם מארץ־כנען
 חמורים אחרי הצועדים פלאחים וביהודה בשומרון בשבילי־הר נראים הקיץ בסוף

 בתחילת מביאים מהם בודדים היו ילדותי בימי להסקה. וזרדים ענפים עמוסים
 לשער־יפו בדרכם ממשיכים היו ורובם מחנה־יהודה, לשוק עצים מטעני הסתיו

 אחרי יצחק והילד אברהם צעדו גם כך העתיקה. שבעיר השווקים בסמטות ונבלעים
 להר־המוריה. ועלו שבו רחוב־דוד, במורד שער־יפו בדרך בעצים, העמוס חמורם
 שער־האשפות. ליד בעופל ישב מלכיצדק, שלם, ומלך שומם ההר היה החם בימים
 שבהר הגדולה האבן ליד העצים את ובנו אברהם פרקו הגדול הסלע אל בבואם
 בנו על הגיבור אברהם זינק מסודרים והעצים ערוך המזבח כשהיה למזבח. וערכום
השבריה את הוציא הערוכים, העצים על אותו עקד בחבלים, אותו כפת הקטן,

ומתחנן, ובוכה צועק האומלל, הילד יצחק, לקרבן. להעלותו ומזומן מוכן והיה מאבנטו
מתעורר ואז הילד, בצוואר כמעט נוגעת החדה השבריה לבו. מקשיח אברהם אבל

נח אברהם שאין אלא ניצל. ויצחק השמיים, מן מלאך ושולח אל־מלא־רחמים
ושוחטו אותו עוקד והוא בשיח, הסתבכו שקרניו מסכן איל שיתפוס עד מתאוותו
בשבריה.

בעלותו גם בשטריימל זו נתחלפה ולא בכפייה, אברהם נשאר העקידה סיפור בכל
 המרצחים הם הח׳לילים, כאחד אברהם נראה העקידה סיפור בכל המוריה. להר

אלה בתרפ״ט, והקדושות הקדושים ששים־ושבעה את ששחטו מחברון הפרועים
בהר־הזיתים. אברהם סבי של לתנצבה סמוך שלהם שהיד־אחים

מביקור זכרוני אך לראשונה, בחברון ביקרתי כאשר הייתי ארבע או שלש בן ילד
 כנראה, היה, הביקור שנים. לאחר הורי בסיפורי שוחזר ובחלקו כמעט נמחה זה

 אבי ממנה. היא קרירה גם מירושלים, גבוהה שהיא חברון, :משפחתי נופש למטרת
סבי בין זו ידידות אביו. של ותיק ידיד בבית בחברון, להתארח בני־ביתו את לקח
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 בחברון ענבים קונה היה יוסף סבי עסקית. בהיכרות יסודה מחברון לאפנדי יוסף
 חייב ?רלה, בענבי יהודים להכשיל שלא כדי מאה־שערים. בני של ליינם או למאכלם

 הכרמים, את לדעת כדי ענביו. את קונה הוא שמהם והגפנים הכרם את לדעת היה
 אמת שדיבורו איש לו שנראה אפנדי, יוסף את פגש בעליהם. אל להתוודע היה צריך
 שהם חברון, ענבי ידידים. ונעשו בערלות, ענבים לערב שלו לפלחים ירשה ושלא

 אפילים עסיסם, את רק ולא ציפתם את ממלאת ומתיקותם ומוארכים גדולים בהירים,
 לבציר ממתין יוסף, ידידו בבית יושב לחברון, הולך יוסף סבי היה הקיץ בשלהי הם.

 אפנדי יוסף של שביתו אני זוכר לעשות. אבי גם ביקש כך ההר. מקרירות ונהנה
 ירוקה, מפת־קטיפה מכוסה גדול שולחן ובאולם גדול, אולם ובו גדול, בית־אבן היה
 כד־ עמד האולם דלת ליד תחרה. עם אהיל־בד ולה גדולה מנורת־נפט השולחן ועל

 מצויצת בד פיסת פיו ועל אוזן השני ומצדו ארוכה זרבובית האחד שמצדו חרס,
 וזבובים, חרקים מפני הכד לפי כסות שימשה הבד פיסת ירוקה־כחולה. זכוכית חרוזי

 שצעדתי חברון העיר מן אני זוכר עוד להעיפה. הרוח מן מנעו הכבדים והחרוזים
 שפניהן השחורים לבושות־ הנשים מן פחד מלא ולבי אמי ביד נתונה כשידי בשוקיה
 ומתוק. רך לבן, היה ותוכם הירוקה בקליפתם שנמכרו האגוזים על שמחתי רעולות.

 לא שהמדרגות אלא מערת־המכפלה, של המדרגות בשבע אז עליתי שגם לי סיפרו
 לובש וקצר־זקן, קצר־קומה זקן, שהיה הם אפנדי מיוסף זכרונותי כל בזכרוני. נחרתו

 עד כי אפנדי יוסף שהתקרא אני בטוח אפנדי. יוסף ושמו תרבוש וחובש אירופית
 זוכר אני וממילא "יוסף־אפנדי", העתיק, שמן את זוכר אני מנדרינות באכלי היום

בחברון. קיץ אותו של האפנדי את
 שאלתי הרוצחים. בין יוסף היה שמא מאד חששתי בחברון הטבח על שמעתי כאשר

 לי נראתה התשובה פורעי־פרעות. החברונים כל שלא לי השיב ואבי אודותיו על
כפייה. ולא תרבוש היה אפנדי שליוסף זכרתי ומיד ורצויה, נכונה

*
 סדר־פסח־ מלעשות פסקה אמי של הגדולה משפחתה מנהגים. ונשתנו שנים עברו

 ירושלים לביתו. איש ועשו למעשיו איש הלכו האברמים ארבעת אבי. בבית כהלכתו
 במלחמת־השיחרור. ממני הצעיר אחי במות נשבר אמי לב נדחקה. חברון נחלקה,

 היה עתים יומיים. או יום מדי הולכת היתה לשם בהר־הרצל, לה התחלף הר־הזיתים
 הכריע כאשר עצמו. על רחמנות מתוך או עליה רחמים מתוך אליה, מתלווה אבי

 המשקיפה שבהר־המנוחות, השכולים בחלקת קברים שני אבי קנה אמי, את הכאב
 אצל והלך אבי גם נפטר אמי למות הששי ביום־השנה הר־הרצל. של מדרונו על

 קופסת בכיסי מביא אני לפעמים קברם. אל אני עולה שבט, בתחילת שנה, מדי אמי.
 נתמקד צערי מצבתם. על החקוקות האותיות את לצבוע כדי קטנה ומברשת צבע

במזרחה. ולא ירושלים במערב
 שמחה. נתמקדה העיר של במזרחה ירושלים. שערי נפרצו במלחמת־ששת־הימים

ירושלים סימטות את מילאו בהר־הבית, עלו המערבי לכותל זרמו חוגגים המונים
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 חג־הסוכות- עד מחג־השבועות שנמשכה גדולה, עליית־רגל שמחה, של ושוקיה-קיץ
 ומזלזלים שומרי־מסורת לפקוד. שבו וחברון ובית־לחם ויריחו ושכם בית־אל את וגם

 בדמעותי לעצור יכולתי לא ארץ־ישראל. באהבת נתבשמו ורחוקים, קרובים במצוות,
 ונתערבבו זרמו שזכיתי, על דמעות־שמחה, בידינו. שהר־הבית שמעתי כאשר

 הכותל, בסימטות החוגג הססגוני בהמון התמזגתי זכו. שלא אלה על בדמעות־צער,
 חגיגות שהחלו לי היה נדמה הר־הבית. אל העולה הגדול בגל טיפה עצמי הרגשתי

 בצמא להתפקע. חישבו שרקותי עד בעצמה דפק לבי משמחה, התמוגגתי המשיח. ימי
 ייבשו ובשומרון ביהודה ההר רוחות לגולן. סיני בין רבים קילומטרים וגימאתי גמעתי

 מצודות נחשבו ילדותי שבימי ובכפרים בערים ביקרתי הרעבות. עיני דמעות את
 בתיהם. גגות על מתנוססים כשדגלים פני את קיבלו ואלה פורעים, וקיני מרצחים
 כאילו ברוח התנופפו בדימוס, שיצאו כפיות לבנות־אפורות, פיסות־בד הדגלים,
 למרגלות לחברון, בעלייה אשר בבית־צור גאולה. ותחילת שיעבוד קץ על הכריזו

 ופדה ישראל בעזרת קומה ישראל, "צור אזני שמעו המכבים, מצודת של החורבה
 המלך. שלמה של אגוז" "גינת את שרו חברון בשוקי הירוקים האגוזים יהודה".
 ה/ אתה "ברוך תפילת־הלחש את זכרתי מערת־המכפלה אל הסמטות מן בצאתי

אברהם". מגן
 לחפש הלך אייבי. היה בהר־הזיתים המשפחה אצל שהלך האברמים לארבעת ראשון

 את מחדש להקים בכוונה שנית הלך החגים, לאחר הקיץ, בסוף ומצא. אמו, קבר את
 הקבר של שאבני־הבנין אלא שלמה נשארה דודתי מצבת אליו. נתלוויתי מצבתה.
 מתאים, ברשיון מצויד כשהוא מחדש. הקבר את לבנות לרשיונות דאג אייבי נשדדו.

 סבתי של קברה עמד דודתי של ההרוס קברה ליד קברים. בנאי־ לעזכור להר עלה
 והשליכוה. המצבה אבן את הפכו הבנין, אבני את המחריבים ששדדו בשעה בחורבנו.

 הנכדים, מן שנים שבאנו, עד למטה ופניה לשנים בקועה מוטלת המצבה היתה כך
 מצבת נראתה המלאכה את כשהשלמנו הקבר. עפר על אותם והנחנו שבריה הפכנו
 לאריח־ הסדוקה המצבה דומה המאוחים. השברים שבין הסדק מן לבד שלמה, סבתי

 של ארון־הלילה מעל אלי שחייך דיוקנה את דודי צייר שעליו הסדוק, החרסינה
 של קברו אל המשפחה בדרך הלכנו קברן, ליד קלה שעה שנשתהינו לאחר אמי.

 גבהה, שקומתנו ומפני נשתכח שייחוסו מפני קימעה נתגמד המפואר קברו הדוד.
 שהמהרסים מפני ולא ולהפרופיסור להדוד כבוד מפני לא בשלמותו. עמד הקבר אבל
 של הסמוך מקברו לבנייה. יאות אינן מפוסלות שאבנים מפני אלא הפאר, על חסו

 מצבתו בשברי ונתערבבה נותצה ומצבתו ואבני־הבנין גדר־הברזל נשדדו בן־יהודה
 פגעו, לא חברון טבוחי של בקבר־האחים הראשון". העברי "הילד בכורו, בנו של

הגדולה. היד מן חששו אולי
 כדי נחפר חלקת־הקברים של ממורדה קטע סבנו. של קברו מעינינו נעלם בתחילה

 המסגד שנגס הקברים שבין חשבנו תחילה יריחו. שבדרך החדש המסגד את לבנות
 לחפירה, הסמוכים הקברים על שערמו העפר בתילי שנברנו לאחר אך קברו, גם נבלע

 ,נ פ׳ האותיות ועליו בשלמותו נשאר ראשה רק לרסיסים. שבורה מצבתו את גילינו

ד
ל
א
ע
מ

ב
ש

ב
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 לא מצאתי לא המצבה לשברי מתחת א׳ב׳ר׳ה׳ם׳. ר׳ב׳י׳ האותיות ראשי ומתחתיהן
שקמלו. ועשבים אפור עפר אלא מנהרה ולא פעור פתח
 המסגד אולי המסגד. יסודות של חפירה שפכי סבי של שבקברו הפתח נתמלא אולי
 מתעתועי אלא המנהרה היתה לא ואולי לעדן, שהובילה המנהרה את חסם עצמו

 החוששים לאלה לשונית מטבע אלא היתה לא מנוחתו־עדן ואולי הילדותי. דמיוני
 נשאר. ופה נטמן פה אלא בגן־עדן סבי נח לא ואולי שפתיהם. על המוות את להעלות

 בגן־ זכרו את וטייחו לגלותם רצו שלא דברים סבי על ודודתי ודודי אמי ידעו אולי
 הצעיר ואחיו לאנגליה, שבדודי הבכור יצא ארצה בואם קודם שעוד אני יודע עדן.
 באמריקה מזלו ניסה שסבי יודע אני ועוד רוסיה, ברחבי ואבד למהפכה נתפס ממנו

 שלש אשתו, הוא, קמו תרס״ג בשנת אשר עד הולנדיות, גבינות של סוכן שם ונעשה
 ודלותה פורענויותיה אם יודע אינני לירושלים. ובאו הנותרים בניו ושלושת בנותיו

 לציון. כיסופי־אמת ואם זרה, בגולה מרה גולה להמיר החשש אם גרמו, רוסיה של
 הדוד של בצלו לחסות באו "בצלאל" משנוסד אך ישבו מאה־שערים ליד מתחילה

 מבתי־הכנסת הרחק ראטיסבון, מנזר ליד בקירבתו, לגור ועברו הפרופיסור הנערץ
 אלא צדיקים מלמ״ד־ו״ו אחד לא ואולי סבי היה גדול חסיד לא אולי ובתי־המדרש.

בהר־הזיתים. ונקבר בירושלים ומת שחי יהודי סתם
 לרסיסים, נופצה השפופה שמצבתו עצמו, של תצלום הותיר שלא סבי, ובכל־זאת,

 באמונתם, הם שקטנים האברהמים, וארבעת שמו. את ישאו מנכדיו שארבעה זכה
אמן. אברמל׳ה, מגן ברוך מלכויות. משיעבוד להיגאל באמת יזכו ואולי וזכו, כמעט
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