
  

  

פטירה של יומן דחנגדטן: סודי
 בחבקי אלא בשקט שתשכב כך לידי להביאה יכולה אינני כואבת. אמא מקיאה. אמא

 שבועיים כבר שיר־ערש. ומפזמת ואנה אנה־ אותה מנענעת כשאני בכוח, אותה
 לכל קשבת אוזן מטים הם באים כשהרופאים עין. עוצם מאתנו איש ואין ישנה אינה

 אם ושיגרון. כיב־הקיבה של קשה התקף אלא זה אין כי לנו מבטיחים והם תלונותיה
 הצלקת את גוששת ביר משפשפת כשהיא חוזר, שהסרטן מפחדת שהיא הם מבינים גם

לפחדיה. יסוד אין כי עומדים הם דעתם על קד, פעם שהיה במקום המאוסה
 ברי שעתה לזה פרט יותר; מאיר־עיניים אינו תל־השומר בבית־החולים שבוע־ימים

 פסק־בריאות כל עם אך כל־כך. קשה אליה יחסם אם בריאה היא באמת שוודאי לנו
 דעתנו כבר לא, אם ובין דמיון של ענין זה כל אם ובין ויותר. יותר נחלית אמא חדש

שינה. מחוסר עלינו חלושה
 הרחק ציבורי. לגן יותר דומה הוא אחר. לבית־חולים מתקבלים אנו ב״פרוטקציה"

 אמא את שולחים שאליו א/ צריף ויורדות. עולות וחורש דשא חלקות העין, כמלוא
 וריק רחב־ידיים צבאי, מחנה של המבנים היתר-מסוג לכל דומה האיבחון, עד

 ועירמו חלונות הוציאו ;חדר־הרחצה של באיזור שיפוצים עושים כאילו דומה כמעט.
 עליה ויהיה ללכת, יכולה אינה כמעט עצמה, לאמא באשר ומלט. סיד של ערימות
למיטות רתוקה להישאר

 "אמא גלולה. לי נותנת שהיא עם בעצב נאנחת האחות מתחדשים. אמא של כאביה
 סוף־ :המלים לשמע לי רווח כמעט במאור־פנים. היא אומרת מאד״, חולה אשה שלך
 ולא־כלום. לה שאין דעתם על העומדים הרופאים עם מלהיאבק לחדול אוכל סוף

מקיאה. היא שוב לאורך־ימים. אינה ההרווחה אבל
 ועוברים לבנין נכנסים ;המקום בעלי היו כאילו מסתובבים הם חתולים. מלא המקום

המחלקה. את
רב. כה זמן לשינה שהתחננה לאחר ישנה. אמא סוף סוף־

 אחות של להשגחתה מסור חדרים, שמונה שבו כולו, המבנה מתחלפות. המשמרות
 מאכילים אוכל, של ומגשים תרופות מחלקים יחד שניהם בעוזר. המסתייעת אחת

 הטלפון כאשר ללילה. המיטות את ומציעים למיטותיהן, המרותקות חולות בכפית
 ממהרת המסדרון, את בדהרה ועוברת הכל עוזבת האחות בתחנת־הטיפולים, מצלצל
להשיב.

 מבריקות בשמלות נשים בחלום. כמו עוברים תל־אביב של אורותיה הביתה בדרך
 אכזר. כהלם עלי באה נמשכים שהחיים העובדה לאולם־חתונות. נכנסות ובסנדלי־כסף

שלי. צערי מלבד דבר כל מהרגיש ואטומה אני עיורת
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 אני לבית־החולים בדרכי החדש. היום מפני מתיראה אך לבוקר, עיני את פוקחת אני
 לא בטיפול. יתחילו בדיקות, יעשו יפה. הכל יעלה לבטח הכל, אחרי מתעודדת.

הביתה. תשוב והיא הימים יארכו
 לגמרי בושה קוראת, אני ?״ יש ״מה בבכי. פורצת היא ומיד אותי רואה אך אמא

 שני, הירהור כמתוך לאחר־מכן, משקרת. היא בודדה", פשוט "אני בשברון־רוחה.
 כולו היום כל האחות. שהביעה ובתרעומת בסיר־הלילה, התקלה על מספרת היא
 תוכל לא המיטה, מן לרדת מסוגלת היא אין ;המתקרב הלילה מפני פחד אחוזה היא

 תוכל ולא העובדים( את להטריד שלא כדי מנותקים )הפעמונים אחות להזעיק
 החוויה תחזור שמא חוששת היא ולכן מכאב, קשוי כשגופה הלילה בסיר־ להתעסק

 ממנה נפרדת כשאני לדברים יש נבוב צילצול אך אותה, מרגיעה אני המשפילה.
הלילה. למשך

 אומרת אני תבריא, ודאי אמא פריחתם. במלוא העצים שרות. הציפרים זורחת. השמש
 אני קלת־צעד שבאופנה. דבר הנסים נעשו סממני־פלא, מלא שהשוק עתה לנפשי.
 דומה אותי בראותם אך העובדים. אל ומחייכת בראשי מניעה המסדרון, את עוברת
 בטבלות מתרכז מבטו, משעה אחד וכל בענייניהם מאד פתאום תפוסים הכל כאילו

ובניירות.
 בכלל, סגורה שהיא על קימעה מופתעת אמא, של חדרה אל הדלת את פותחת כשאני
פרצופי. לתוך כפצצה מוטח המצב

 היא שאין מקום בכל ירוקים־צהבהבים. ופניה מדוכדכות־למראה אחיות מוקפת אמא

 אט אט־ שנה. בעשרים זקנה היא העור. מתוך מבצבצות העצמות תחבשות, מכוסה
 פותחת היא נענית. ואינה בסיר־הלילה לה שיעזרו קוראת אמא קרה. מה מתברר

 מה מבינה היא אין משותפת שפה לה ואין הואיל אך האחות, באה לבסוף בצעקות.
 שלא וכדי בייאושה, לאחרות. מפריעה שהיא על בחריפות בה נוזפת והיא רוצה, אמא

 חדר־הרחצה... את למצוא המיטה מן אמא יורדת הסיר, הפיכת של הפרשה תחזור
 אינה לראדיו, ומאזינה תה השותה בתחנת־הטיפולים, המסוגרת האחות, ונופלת.
אמא. של צריחותיה את כלל שומעת

 אי־אפשר מקומות. וכמה בכמה נשברה הרגל ;שבורה הירך צילום־רנטגן. עשו כבר
 והכל מכאבים, צורחת שהיא והגם ההוראות, את ויתן האורתופד שיבוא עד בה לגעת

 יצא שנפלה משעה הרי פחות, מתוח למצב הרגל את להתקין שצריך לראות יכולים
 אמא מוסיפה פעולתו את סם־ההרגעה שיפעל עד א/ צריף של מתחום־הטיפול עניינה

ומבוכה. סבל של איומה מסיכה פניה להתיסר;
ונופלת. מתנודדת שיכורה, עצמי חשה אני מעגלים־מעגלים. סובב־הולך עולמי

 הנוכחי. במצבה אמא את לנתח מסרב המנתח אבל לנתח, היא היחידה ההמלצה

 אותה להכניס הוא העיקר ייחלש. הכאב הזמן, אותה "ירפא אומר, הוא "בינתיים",
ופצועים". שבורים בגופות לטפל שערוכה למחלקה

 הכאב אין באה, אינה נכספת היא שאליה השינה כי אף להשפיע. מתחילים הסמים
הוזה. והיא לאמא מציק
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 רואה היא סרט כאילו בקיר מתבוננת היא רב ובענין לרווחה פקוחות אמא של עיניה
 רואה. שהיא החזיון את לי להסביר משהו אומרת או צוחקת היא מדי־פעם שם.

 לא. לא, העוגיות. צנצנת את זרק "אלטי לה, בצר קוראת היא "ריבונו־של־עולם",
 במתיקות מחייכת והיא אותן". להרים לך אעזור אני תבכי. אל חביבי. דבר, שום זה

 "ברוכי בשרוולי, מושכת היא הביטי", "הביטי, לכאורה. כך ממש עושה שהיא תוך
 בדאגה שלי בילדות הקטנה אל קוראת היא ברוכי", "ברוכי, שלה". הנעל את איבדה

 לנעול לך אעזור אני בואי, יחפה. שתלכי אסור לא, חביבה. שלך, "הנעל מרובה,
 דיג". דיג, דיג, ? שלד הגרב ״איפה בצחוק. שואלת היא י" שלך והגרב מחדש. אותה

 במסדרון. והחלונות הדלתות את סוגרת אני צינה. מתמלא האוויר שוקעת. השמש
חירום. של שליחות באיזו נשלח על־ידה העוזר הגבר לבדה; האחות הערב,

 אותה שיקחו ודורשת שמיכותיה כל את מעליה משליכה השכנה במיטה חולת־הלב
 היא נענית וכשאינה מחניפה, מיבבת, היא משדלת, היא מפצירה, היא הביתה...

 ושכנתה הקיר, על ההיבהובים את להסביר מוסיפה אמא בעוד ותוקפנות. עזות מוסיפה

 מיטתה, סורגי על לטפס עתה מנסה ממארת, לארסיות בלה מזיקנה שעברה ,84ה־ בת
 לשפיות־ לחשוש מתחילה אני הביתה". רוצה אני ;מכאן לצאת לי ״תנו צועקת כשהיא
 שלה. בגדי־הלילה מתוך גולשים שומן הררי ענקית; אשה היא חולת־הלב דעתי.

 המיטה מן "צאי צועקת, אני "קדימה", תיראה. בל האחות אך בה, לעצור ביכלתי אין
 נכנעת. שיה היא ושוב בפחד, בי מביטה היא שלי!" אמא כמו רגלך את ושברי

 אל לוחצתה שהיא עם ידי, על נשפכות גדולות דמעות מפצירה. היא "יקירתי",
 היא אותה. הביאי לכי שלי. הבת היא ג׳ בצריף פסין ד״ר יקירתי. לי, "עזרי שפתיה.

 אותי לקחת צריכה ושהיא גוססת שלה שאמא לה ואמרי לכי הביתה. אותי תקח

 היא אימה כאחוזת־ שוב. רוטנת המתוחה הזקנה בתפקיד. איננה פסין ד״ר הביתה".
 מהם אחד ארגזים. שלושה ? רואה אינך בפרוזדור. שם ״הביטי. החוצה. בידה מורה

 מפיקות עיניה צורחת, היא ההוא", בארגז במסמרים אותי לסמר רוצים הם בשבילי.
 מכאן". אותי הוציאי לך. אומרת אני להם. אתן לא אני "אבל מטורף. פחד טירוף

 היא ?״ מאמין היה ״מי אותה. להשכיב יכולה אינה אך זריקה, לה לתת מנסה האחות

 קרובה היתה שעבר ביום־ששי אותה "כשהביאו מאמינה, אינה עצמה והיא שואלת,
 קרעה כבר היא רקדנית. כמו בועטת האשה בה". הביטו רק ועכשיו לעולם־האמת,

 נלחמת כמטורפת, משתוללת היא עירומה. וכולה והסדינים המצעים כל את מעליה
 היא ההוא", בארגז אותי לשים להם תתני אל "רק משכבר־הימים. אויב עם חייה על

 "אי", אותי". לקחת להם תתני אל רק בחוץ. שם הללו "האנשים ושוב. שוב צורחת

 רק את סכינים. בי תוקעים אותי. "הורגים מטרתה. את הזריקה בהשיג מיללת, היא
 עליך. לה אספר שאני עד חכי רק את ג׳. בצריף פסין ד״ר לבתי. עליך אספר אני חכי.
מר־גורלה עם משלימה היא למיטה סוף־סוף אותה כשקושרים רק אותי״. הורגים אוי,

ביבבה. ונרדמת
 בית־השימוש. אל ־גלגלים כיסא על אשתו את מסיע אחד גבר שבחוץ במסדרון

מתמזגים אלה החולות-כל נחרת צרצרים, של צירצורם כיסא־הגלגלים, של חריקתו
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 ואחר־כך בתחנת־הטיפולים. עקשנית מצלצל הטלפון ובדידות. צער של אחד לכאב
 לסיבוביה, לה אצה הלבנים, למדים מתחת ואפודה מכנסיים לבושה האחות, דממה.
האפלה. את מאיר שבידה והפנס
 ועומדת כמארחת בתפקידה מתהללת היא כדרכה, ;שלמה חבורה מארחת אמא עכשיו

 בילדי מטפלת והיא לעבר הרחק־הרחק חזרה עתה להם. המגיע את יטלו שהכל כך על

משמחה. קורנים פניה מסורה, סבתא היא שוב עכשיו אחותה,
 היא אפיסת־כוחות רווי ובקול בזרועי תופסת היא הפעילות. מכל כבר היא עייפה אך

מאד". עייפה ואני מאוחרת כבר השעה הביתה. ללכת הזמן הגיע "בואי. אומרת,
 שבורה שלך הרגל הביתה. ללכת יכולות אנו "אין באורך־רוח, מסבירה אני "אמא",
 וטוב־ תמים ילד כמו בחביבות, היא מפטירה "הו", בבית־ההולים". להישאר ועלינו

 תהלוכת אל לחבורה, חוזרת והיא אתך, להסכים מוכן הוא מבין אינו גם שאם מזג,
הקיר. על מולה ועוברת המהבהבת האהובות הנפשות

 אנשים שם יש עכשיו שבחבורתה. הפרצופים משתנים הסמים השפעת שפגה עם אך
 סורגי אל נלחצת היא זרועי. את לופתת היא באימה פחד. עליה מפילים הם נבזים.

 מדוע כבר. מהרי "הו, מתחננת. היא הביתה", אותי "קחי באימה. בי ותופסת המיטה
 "הם שואלת. היא ?״ הללו האיומים האנשים את רואה אינך ? כל־כך אצלך נמשך זה

 מבינה שאינך שלך השכל איפה נוראה. בסכנה אנחנו כבר. בואי לנו. להרע רוצים
מיד". מכאן להסתלק שעלינו
 בחריפות איש שום אל כן לפני דיברה לא מעולם לי. מכאיבים אמא של דבריה

 בחוסר־ אני תמהה האישיות, את הורס הדבר אם הגופנית בהקלה מה־בצע שכזאת.

ישע.
 ממשיכה האחת משונה, שיחה נקשרת עונה. אמא משנתה, מדברת לב חולת־ כאשר

פוסקת. שחברתה במקום
 מדובל־ אחיות נכנסת. אני בתום־לב חדש. לשיא מגיעה הפעילות בתחנת־הטיפולים

 אחד לרופא פרט במבוכה, מבטינו משעים כולנו רופאי־בית. מעל ניתקות לות־שער

לרצוני. אותי השואל תואר, ויפה־ משועמם צעיר
 כיון והארסית, הבלה הזקנה אחד. רגע אפילו נעצמות אמא של עיניה אין הלילה כל

 וטלטלות, סטירות על אפילו מגיבה אינה אותה; להעיר אי־אפשר שוב שנרדמה
 ארוחת־ דורשת היא הצהריים לעת סוף־סוף מקיצה כשהיא והצעת־מצעים. רחצה
 למגש־האוכל לחכות עליה שיהיה לה אומרים וכאשר חדשה, מרץ בהתפרצות בוקר
 מופיע פסין, ד״ר בתה, כשמגיעה שני. בסיבוב מתחילה היא עוד־מעט, שיובא שלה,
דממה. ושוב משתתקת, היא שוב לשובע שאכלה ומשעה פתאום, אוכל

 כואב", לא בכלל הרי זה, "מה מכאב. צורחת היא אמא של מיטתה את כשמציעים
 של רכות במלים ומרגיעתה בכוח בה מחזיקה שניה אחות אבל אחת, אחות מתעקשת

תנוחתה. את להקל שמצליחים עד השתתפות
 להרגעת סם בשום צורך היה לא לאמא. לה הוקל כאילו דומה טובה. ברוח עובר היום

להקיא. ומבקשת פתאום מוריקה היא הערב רדת עם ואחרי־כן כאבים.
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 יתמשך לנתח מסרב והמנתח הואיל כרוניים. חולים של לצריף אמא את מעבירים
בה. לטפל ייטיבו אגף ובאותו יותר, אישפוזה

 צנום. סבא של טיפוס השני מאד, שעיר ענק, ערבי הוא האחד שמשים. שני מגיעים
 אמא את מסיעים והם לבאלאדה, הדומה משונה דואט איזה מפזמים הם העת כל

 מתעווים אמא של פניה החדש. מחוז־חפצנו אל הגן שטחי על־פני שלה במיטתה
 עיניה נפקחו לא היום כל האלה. הדברים מן מנוס אין אך וחלוק־חצץ, גבנון כל על

 כמקדימה פנים מעווה אני בעוד אנקה, לידי אותה מביאה המיטה של חדה תנועה וכל
כאביה. את

 עיניך, את "פיקחי הומה. והרוח מלחשים האלנות שרות. הציפרים זורחת. השמש
 שהוא אופן באיזה מקווה מהרהרת, אני אוהבת", שאת היפה העולם את וראי אמא,

מגיבה. ואינה מרוחקת היא אבל נשמתה, אל בדברי להגיע
 בכיסאות־ חולים למראה. הצבאיים המבנים יתר מכל במראהו שונה אינו ת׳ צריף

 אותנו שמוליכים תוך בעיניהם אחרינו עוקבים הם דומם בשמש. מתחממים גלגלים
 מדדות מהן במסדרון, באפס־מטרה משוטטות והצורות הגילים מכל חולות .13 לחדר

 לעין חשופים שנקטעו גפיים ;כיסאות־גלגלים על בוהות יושבות ומהן קביים על
בושה. בלי

 בחדר הנמצאות כל מסתלקים. והשמשים המעבר אל אמא של מיטתה את מסיעים
מתחילה שבפינה במיטה החולה המעבר. את חוסמות אנו בשתיקה. אותנו סוקרות
 בפינה אותי שסגרו שעה כבר זה ? שכזה במקום לדרוש אפשר מה ״בטח, לרטון,

 המעבר. את לי חוסמת ההיא שהמיטה בזמן אותי שיוציאו חושבים הם איך שלי.
 שלה התחת את תוקעת ? הזאת הפרימאדונה עצמה, את חושבת היא מה ובכלל,

 אני מדי, יותר מיוחסת מאתנו. לאחת אף שלום לומר יכולה אינה אפילו בפרצופי,
מניחה".

 בשוק־העופות. קונות של בנעימה זו עם זו מלהגות החולות שאר איבה. ספוג החדר
 האחות, אל הרף בלי קוראת מזוהמת, במיטה השוכבת מדובללת־שער, אחת אשה

אחות". אחות, "אחות,
 מה כל זה אחות׳, "׳אחות, אחרת. חולה לבסוף מצטווחת כבר?" תשתקי "אולי
יודעת". שהיא
 מצייצת בלתי־שפויה", שהיא אפילו רחמנות, עליה גם לנפשה. אותה עזבו "הו,
 סבלנותן פוקעת האחות, אל מקריאותיה פוסקת חציבה שאין מכיוון אך אחת. עוד
הגידופים. ומתחילים בחדר הנשים כל של

הפה". את כבר סתמי שכמוך, "מטומטמת
?״ אותה גם תשגעי את ועכשיו עכשיו. נכנסה חולה גברת איזו רואה לא ״את
לגדפה. שהחלה זו פוצחת מקוללת", די היא ממילא :המסכנה את כבר תעזבו ״הו,

 אמא. אל גרומות אצבעות זוקרות שואלות, הן ?״ לה יש ״מה בהן. בוערת סקרנותן
?׳׳ תינוקת כמו כך בוכה את ״מדוע

בשום־ סקרנותן. את שבשביע דין זה דבר שבורה". "רגל מיבבת. אני שבורה", "ירך

ש

ב

ק

כ
ל
מ
ע

י

מ
א

ח



     

 

 

 

 

 

  

  
  

 

 

 

83 פטירה של יומן

ת
ן

ר
ה
ה
 
ה

ת
ת

ת

ם

 וממשיכה החשדניים ממבטיהן פני מסיבה אני מדוויה. יתר את להזכיר אין פנים
המיטד ליד בבכיי

 לי "גם שמנגד. במיטה וזקנה ינשופית־למראה אחת אשה אלי צועקת תבכי", "אל
 יפה בית ללכת. יכולה אינני ועדיין כאן, אני חדשים עשרה כבר הרגליים. נשברו

 על נפלתי לחם, לקנות יצאתי סתם פגר. כמו מוטלת אני וכאן בתל־אביב, לי יש
 בתל־אביב". שלי היפה הבית אוי, הזה. החי לקבר הגעתי ובסוף לגמרי, ישרה מדרכה
תבכה. שלא לה אומרת אצלה המבקרת האשה

 ? זה בשביל ? לחיות לי יש מה בשביל ״וכי יהודית. תוהה ?׳׳ אבכה לא מדוע ״וכי
?׳׳ הזה בית־הכלא בשביל

 יותר. ביש המצב שאין על טובה להחזיק שעליה לה מזכירה יהודית של אחייניתה
 אני כמה לי להגיד ? שבועות ארבעה אחרי אותי לבקר סוף־סוף באת זה ״בשביל
 בבית. להישאר יכולה היית זה "בשביל במרירות. לעומתה מטיחה היא " ? בת־מזל

בתל־אביב". שלי היפה הבית הו,
 ובזאת לעזר, להיות מנסה האחיינית "אחות", לקרוא שוב מתחילה חציבה כאשר

 היא באת", למה יודעת אינני "באמת יהודית. של קנאתה את יותר עוד היא מלבה רק
 אלי לב שמה לא אפילו שאת "בזמן לדבר, נוטים שכבדי־שמיעה כדרך צועקת,

 אוי, שבחדר. המשוגעות יתר בכל ומטפלת מתלוננת שאני עלי צועקת רק ;בכלל
 ואומללות. המלה־עצמית של ביללה מפליגה והיא שכזה", מזל הערבים כל ראש על

 קוראת היא כל־כך", גדול "הרעש באפסי־מרחקים. היא שרויה היום. כל זזה לא אמא
להירדם". יכולה שאינני עד כך כל־ גדול "הרעש המהומה. כל של בעיצומה

 ומוסרת הוורידים לתוך הזריקה את מפסיקה עליזה, האחות, תפחה. אמא של זרועה
נהרסים. שוורידיה

 אותנו, שלחו מטורף אגף מין לאיזה אני תמהה זו. על זו צורחות שבחדר הנשים כל
 שייעשו עד בחזרה אמא את שיקבלו לפניהם להתחנן א׳ צריף אל נחפזת ואני

הביתה. להחזרתה סידורים
 בקול המחלקה, רופא אומר עכשיו", נמצאת שלך אמא היכן בדבר הבדל כל "אין

 יודעת אינה שכבר עד כל־כך לכת הרחיקה "היא ההיסטרית. פנייתי לאחר עמום,
לה". איכפת ולא

שואלת. אני ?״ בזה לומר רוצה אתה ״מה
 ?׳׳ לה יש מה יודעת אינך ״את כלא־מאמין. שואל הוא ?״ יודעת אינך ״את

 אני ושיגרון", כיב־קיבה אמרו הרופאים כל גמור. בסדר שהיא אמרו "בתל־השומר
בבעתה. לוחשת

 ותופסת מפצירה אני תלך", אל "חכה. רגליו. ונושא בשאט־נפש בי מביט הוא
הפרוגנוזה?" "מה האויב. נוכח להתיצב סוף־סוף מוכנה בשרוולו,

אש־להבה". כמו מתפשט "הדבר לואט, הוא הסימנים", כל "לפי
 דבר שום אך אחרי, עיניהם לוטשים אנשים מתיפחת. אני ה׳ לצריף שובי דרך כל

כולם אמרו לא מדוע ? כולם לנו שיקרו מדוע בוכה. ואני צוחקת אני עוד. חשוב אינו
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 אותן עם לאט־לאט, מרה, מיתה למות לה מניחים ובכן, ? גוועת שאמא פשוט־וברור
 מוסיפים הקטועים שגפיהן לעולם, תירפאנה לא השבורות שעצמותיה! החיות המתות־

 שיטפל מי שאין המשותקות של בו, לנוח מקום להן שאין חולות־לב של להתמקמק,
 בעולם לאטם לגוועים האנושי, המין של לפסולת נקודת־הצומת היתה כאן בהן.
עליהם. דעתו לתת סבלנות ולא ענין ולא שהות לו שאין

 העבותה לעלנה מבעד בוקע אור־השמש במרוצה. רגלי נושאת אני כאחוזת־דיבוק
 מקיפני, המנצח כשהיופי מסומרת, נעצרת, אני שבו למקום נישאת מוזיקה שממעל.

 כל להימלט. מנסה ואני בי יש עז כאב שהוא. כמו המצב את הסתירה תכלית סותר
 גן־ ;יפים ומשעולי־אבן אקזוטיים עצים של יפהפה חלום מהרהרת. אני חלום, זה

 חיי... אל היורד ופז־שקיעה יפים, שמי־תכלת אווירה.,. מוזיקה. בית־שוקולדה. עדן,
 מחולשה ידיה פוכרת בשתיקה, סובלת אמא כאן. האיבה עדיין הצריף אל בשובי
ובוכה. רוח, וקוצר
 רק "זאת טוב־לב. מתוך בחלון אחת בעלת־מום שואלת ?״ כל־כך בוכה היא ״מדוע

 היא הבנה. מתוך מתרחבות עיניה עונה, ואינני הואיל תבריא". היא שבורה. רגל
ומשתתקת. פיה על בידה טופחת

 של הנצחי בפיזום שוב פותחת זו כאשר חציבה, על צועקת היא לך", "התביישי
 חציבה אבל ?״ עכשיו אלינו נכנסה חולה גברת איזו רואה לא ״את אחות״. ״אחות,
 אחות, אחות, סיר. לי הביאי אחות, "אחות, וממשיכה, בוהות עיניים לעברה נושאת
המיטה". את לי הרימי הכתף, את לי כסי לשתות, לי הביאי

השוטים. היינו אנחנו הזמן. כל ידעה אמא
 היא. אומרת נחלשת", "היא התוך־ורידית. הזריקה את להפעיל יכולה אינה האחות

המנתח". שיגיע עד לשתות לה "תני
 היא חציבלה", "חציבלה, המיטות. את להציע נכנסת עוזרת־לאחות, סאנדרה,

 להעתירן אדם של שדרכו ובחיבה בתשומת־הלב בה להתעסק וממהרת בחדנה, קוראת
חמוד. ילד על

 המטונפים- מצעיה את מחליפה היא שלי". המותק "את מזמררת, היא "חציבלה",
 חציבלה את אבל "הו, ברוך. למטה אותה בננות-ורוחצת וקליפות וקרומי־לחם צואה

 היתה כאילו אותה מפדרת שהיא תוך כאומללה, שפתיה משרבטת נוזפת, היא רעה",
 ותלכי נחמדה שתהיי לי תבטיחי עכשיו הזמן, כל שכזה רעש "עושה מלכת־שבא,

לישון". מיד
 הפסק". בלי צווחה קיללה, הלילה "כל במקהלה. האחרות נענות לישון", "כן,

לכל. ההסבר זה כאילו משל דרך־סמכות, יהודית מצהירה "משוגעת",
 מקוללת". די כבר "היא שבחלון. בעלת־המום ברכה, משדלת כבר", אותה "עזבו

פוצחת. היא שוב
יהודית. צורחת ?״ שומעת את שכמוך. משוגעת ״שתקי,

כקוראת־תגר. חציבה צוחקת לי", איכפת "לא
 )זו השני שבחלון האלמונית חולת־הלב כמנצחת קוראת לכן", אמרתי רואות, "אתן
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 תשימו לא רק אם להכעיס. זאת עושה "היא בכניסתנו(. חסמנו שלה המעבר שאת
תירדם". היא אליה, לב

המיטה". את לי סדרי סאנדרה, "סאנדרה,
טובה". שתהיי הבטחת שאת לי היה "נדמה
בתמימות. שואלת היא ?״ ״מדוע
שלך". הגלולה את וקחי מותק היי חביבה. לך, הרי לישון. רוצות שכולן "מפני
מתחילות. האחיות סוף־סוף, משתתקות החולות כאשר
 את לפייס עליזה מנסה הערב", המיטות את להציע צריכה שהייתי יודעת "אני

 ובלחץ־דם בתוך־ורידיות עסוקה שאני בזמן יכולתי איך "אבל אבן, שפניה סאנדרה
 כבר שלה האהדה רגשי את קודמים". הללו שהדברים יודעת את זריקות. ובמתן

 עליזה של בקשתה את משמוע אזניה אוטמת והיא חציבה, על סאנדרה הוציאה
הטיפולים. בתחנת הללו שהסתגרו לאחר אף לנסר, מוסיפים הרמים הקולות להבנה.

 ירד כאשר מדי־פעם. מוגברת בריגשה ;אמא של לחץ־הדם את מודדים הלילה כל
 לחץ־ ,בווריד החיתוך ביצוע לאחר בדרכו. הרופא נמצא 100ל־ 160מ־ לחץ־הדם

 עם אך ממני, סר הלילה סוף עד מעמד תחזיק לא שמא החשיש קימעה. עולה שלה הדם
־צלמוות. בגיא עברה כי ספק עוד בי אין הבוקר האיר

מגוחך. פלירט מין אתו מנהלת חציבה הבוקר. בתפקיד הוא מרדכי
 הווריד. לתוך מרדכי שהזריק סם־ההרגעה זה אולי שינה. של מתוקה לשעה זכתה אמא

שוב. מקיאה היא עכשיו
 בשגעון. היום כל מדברת עכשיו, עד שקטה שהיתה השכנה, במיטה הגברת שרלה,

אותו. מבין איש שאין והונגרית ערבית אידיש, של צירוף איזה
 כי לי נאמר ביותר ברורות במלים ומנהל־המחלקה. הסוציאלית העובדת עם פגישה

 הומאניטריים "מטעמים הכאב. את להפיג לנסות רק אמא, בשביל לעשות מה אין
 שנוגע במה "אבל הרופא, מסביר שלי", למחלקה שלך אמא את לקבל הסכמתי בלבד

 הוא דעתנו, על עומדים כשאנו למענה". דבר שום לעשות יכולים אנו אין לריפוי,
רופא־יועץ. להזמין ניאות

 גלויה וקנאה איבה מתמיד. יותר בלתי־נעימות החולות דק. גשם של עלוב מזג־אוויר
 ולא למיטה לא רתוקה שאינה בחדר היחידה החולה ;שבחלון חולת־הלב אל מכוונות

לכיסא־גלגלים.
בחדר. ושקט שינוי, לשם ישנה, חציבה

 שהיא אף זמני. שקודם עבר אל נסוגות לאחור, הזמן כל חוזרות אמא של מחשבותיה
 ומשיבה, בפתיעה עיניה תולה היא לה כואב מה אותה שואלת כשאני ונאנקת, גונחת
דבר". "שום

במחלקה. מצב־הרוח משתנה חילוף־משמרות כל עם
פתוח. חלון על ךבות נשים

שוב. יורד אמא של לחץ־הדם
כשהיא אך ולהחלמתה. לבריאותה להתפלל ממהרים אנו טוב רגע עליה כשעבר
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 אבל אותה, קח בה, רוצה אתה אם "אלוהים, זאת, אלא לחשוב יכולה איני סובלת
כל־כך; סבילה שאני עצמי על בי בוערת חמתי אחר־כך וברחמים". מהר, זאת עשה

חייה. על ולהעתיר ולהתחנן לבקש השמיים שערי על באגרופי הולמת שאינני
 עליו מקשה היא בוקר, בכל בעלת־המום ברכה את ליטול אח־רחמן, משה, בא כאשר
 סיבוב מתחיל שם. עומד שהוא בשעה להתלבש מסרבת היא אנינות־דעת ומתוך
 התחתונים בגדיה שהוחלפו עד חזקה ביד אתה נאבק הוא העמדת־פנים, של מגוחך

 לתוך טכס של גינונים בלי מוטלת שהיא ועד המטונפים, סדיניה נתלשו המטונפים,
ומעליו. פרצופה לתוך משתרבבות כברזל אפורות שערות שלה: כיסא־הגלגלים

 בהרבות מסתייפים השנים ;כפינג־פונג ואנה אנה־ מוטחות לעג של והערות עלבונות
 אני אך ;והפנטומימה הדיבורים אחר לעקוב ביכלתי אין וארסיות. זריזות מלים, של

 שניצח, על הוא ;מחייכים יוצאים שניהם שהרי טובה ברוח מתנהל שהכל מניחה
לנצח. לו שהניחה על היא

מתגל ארוחת־ערב מגשי השונות. המחלקות צריפי אל דרכה מבקיעה קרונית־האוכל
 האחרון בחדר אחת חולה השוק. מן יותר רועש הזה בית־החולים במסדרונות. גלים

 פסיעות במסדרון. השתוללות־תופת אותי". להרוג הולך הוא הצילו. "הצילו, משוועת,
 בעברית חנוקים, בהולים, פרצי־זעם שלאחריהן לשקט, נזעמות קריאות חפוזות.

 הערבי סגור. שיהיה רצה שבחדר הערבי פתוח. בחלון רצה יהודי חולה ובערבית.
 "ערבי". בחזרה, מיד מטיח היהודי בפרצופו. "יהודי" בהטיחו היהודי את מעליב
 היהודי החולה סגור, להיות צריך שהחלון ומסכים הערבי של לעזרתו מרדכי כשבא

 והוויכוח כשחקן־תיאטרון מרדכי זועק ישראל", "שמע ערבי. הוא שגם אותו מאשים
 בחדר להישאר מסרב הלילה, כל במסדרון ישוב נשאר היהודי החולה אבל מסתיים.

הערבי. עם אחד
 בה ניכר אני. אומרת עליך", שומרת אני תפחדי. "אל מפחדת". "אני מיבבת, חציבה
 מורט־העצבים. האבל, שלה בפיזום מלכתחילה פותחת והיא אותה הרגיעו לא שדברי
 אני כיסא־גלגלים. לי הביאי אחות, סיר. לי הביאי אחות, אותי. כסי בואי "אחות,

הביתה". ללכת רוצה
אטי. חדגזיני בזרזיף יורד גשם

החד קריאותיה ממרחק אפילו חדר־האוכל. אל אותה מסיע מרדכי בשלה. חציבה
 הביתה, ללכת רוצה אני מרדכי, "מרדכי, הגשם. מן פחות לא מורטות־עצבים גוניות

 צמאה". אני ;לשתות לי תן רעבה. אני ;אוכל לי תן הביתה. רוצה אני ;כסף לי תן
 סאנדרה", "סאנדרה, סאנדרה. עם מזלה את מנסה היא משיב, אינו שמרדכי כיון

בדקה. פעם כארבעים מושלם, בקצב השם על היא חוזרת
 פרא מנפנפת היא מגרונה. עולים מגרגרים מפחידים, קולות חסרת־מנוחה. אמא

 בחזה. התפרים את משפשפת היא וקדחתנית ומבוכת־נפש, ייאוש מתוך בזרועותיה
 בהן וגם בפיה, לה יש חדשות בועות עיניה. את משפשפת בפניה, ממשמשת היא
מנקרת. היא

 עליה משפיעות אינן התרופות כאילו דומה ישנה, לא היום שכל אף לגמרי, ערה אמא
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 להשביע כמבקשת מתנמנמת, היא בדברים אותה ומשדלת בידה מחזיקה כשאני כלל.
ערה. היא שוב מקומי את מחליפה שאני ברגע אך רצוני, את

 של והשריקה והקילוח הזילוף כולו הלילה כל שלה. בסיר מימיה מטילה חולת־הלב
 ;ומתפתלת מסתובבת אמא המעיים. הרקת של במאמץ סירי־לילה, של פלדה על שתן

 כאילו ודומה לבעוט, מסוגלת שעודה ברגל בועטת היא בזרועותיה. קדחתנית מנפנפת
 בודדה. אני כמה עד אל־נכון מבינה בוהה, סביבי מביטה אני עליה. שליטה עוד אין

 "שפשפי בי. מתבוננת חולת־הלב כל־כך. רחוקה תחנת־הטיפולים נראתה לא מעולם
 לה תני לצדה. תשכבי אל לשתות. לה תני הלב. "על פוקדת. היא בספירט", אותה
השפתיים". על תה לה שימי אוויר.

 עזרה. להזעקת מחובר פעמון שום אין כולו בחדר סביבי. מביטה אני כאחוזת־קדחת
 כל ;תחנת־הטיפולים אל רצה אני אפסיים. זו בשעת־לילה מישהו שיעבור הסיכוי
וחדו פראיות בתנועותיה. ממש פראיות עיניים אותי... רודפות אמא של עיניה הדרך

בוהה. קודר, ייאוש רות
 במצב־החירום מיד חש הוא הקלה. מרוב אותי תוקפת חלישות מרדכי, את בראותי
 ממש והנחמדות הצעירות והאחיות בעיצומה אצלו שהמסיבה אף עמי, לחזור וממהר

 לאל מודה אני קצרה. זורק הוא המחט", את שאביא עד אותה "החזיקי לרגליו. עפר
 באין ;הרופא הוראות את שלה בלוח לחפעז מתחילה היתה שהיא אחות כל נוכחותו. על

 רופא־ אל להתקשר לנסות מתחילה היתה זו, מסוימת בהתפתחות לטיפול הוראות
 מסיבה באיזו הודעה השאיר שלא מפני אותו להשיג היה אי־אפשר שמן־הסתם הבית,
 בשלושה ודו״חות טפסים למלא מתחילה היתה אחר־כך וכו׳. וכו׳ בקודש, יכהן

 יהיה פשוט ;עצמה דעת על דבר שום לי לתת סמכות לה אין כי לי מודיעה העתקים,
 הופכת דקה כל בעוד שעות, על שעות עובדי־הבוקר; שיגיעו עד לחכות עלינו

מיתות. אלף
 בוכה; והיא לבכות", רוצה "אני בפשטות, אומרת היא סוף־סוף נרגעת כשאמא

 מאוכזבת", כל־כך "אני מנשמתה. ונסחטות בוקעות מסכנות, חנוקות, אנקות־בכי
 חלום־החיים כי ידעה, לפנינו רב זמן יודעת, היא לנשימה. נשימה בין היא לוחשת

 עד היא בוטחת ;ממנו להיפרד חפצה היא אין נסתיים. סיוט־לילה, הפך שכבר שלה,
תחיה. חיה כי הסוף

 תבריאי". עוד "את בנועם. אומרת היא לבכות", לך "אסור ערה. עודה חולת־הלב
מתחנן. בייאוש עיני את מחפשת שהיא תוך מתות ועיניה יודעת, כבר אמא אך

 אותה קח אותה, תבריא לא אם לפניך. שטוחה "בקשתי מפצירה, אני "אלוהים",
הסובלת". נשמתה על נא רחם־ רק מהר.
 שמעתי שלולא עד כל־כך מרוסק בכיה אותי; ושואלת חוזרת היא חטאתי?" "מה
בהם. מבחינה הייתי לא ושוב שוב הדברים את

 ומתקין בסמיכה אותי מכסה מרדכי והנה מתעוררת כשאני סוף־סוף. קצובה, נשימתה
 כל־כך נואשות נאבקת בעודי לנפשי, אומרת אני ערה, להישאר עלי לראשי. מתחת כר

אמא ושוב. שוב נעצמות עיני אבל לתוכו. נמשכת שאני הכבד הערפל על להתגבר
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לי. איכפת שלא עד כך כל־ רחוקה אני אבל וקוראת, גונחת התעוררה; שוב
הרבה. משתעלת. אמא

 מסידור־ רוחה בעיני קוראת בעודה לשמאל, מימין ולכאן, לכאן מתגלגלות עיניה
 את הפוך להיטיב כדי שפתותיה, אל אצבעה את מרימה היא מדי־פעם התפילות.

 אומרת, היא לרצונה, אותה שואלת כשאני עקשנית. יד, מושיטה היא עכשיו הדפים.
 הוא ואין התפלל, שכבר לה מבטיחה אני שיתפלל". )בני( ליוסף סידור־תפילה "עוד
לסידור־התפילה. עוד זקוק

 ומתוח. הומה בגופי וסיב עצב כל כי חשה לבית־החולים. לבוא להתירא מתחילה
 האומללות את יודעים כשהם בבוקר, קמים הרופאים איך לעצמי לתאר יכולה אינני

להם. המחכים וחוסר־התקוה והסבל
משתנה. אמא של הכאב רמת

 רופאת־הבית את שואלת כשאני תוך־ורידיות. לזריקות אותה להחזיר מחליט הרופא

 לשמע מסתמרת היא אמא, של ייסוריה את מאריכה היא מדוע החדשה הרוסיה
 בני־ של חייהם את להאריך הוא שלי התפקיד "כי משיבה, היא בפשטות אך השאלה,

 יגע, משיב הוא יודע", "אינני פחות. נרעש מנהל־המחלקה שאוכל". כמה כל אדם
 היא הבראה. לבקש פוסקת אינה שאמא הוא מכל הגרוע אך יודע". אינני "באמת
 של צווארו על מונחת חדה חרב "אפילו :חז״ל מדברי מביא בעלי להתיאש. מסרבת

הרחמים". מן עצמו ימנע אל אדם,
 טעון מגש ובידו מיטתה אל מתקרב משה התוך־ורידית. את מחדש לחבר יש ובכן

 בכאן ודיקור ניקור והקזת־דם, שפיכת־דם הרבה אחרי מעוקרים. אבזרים מיני כל
 שהיא על־ידו המסייעת האחות על צועק שהוא תוך ורגליה, ידיה לעור מתחת ובכאן

 את בקוצר־רוח מנתק הוא עליו, דעתי גם שכך אולי, חושד, שהוא ותוך מטומטמת,
 אין פשוט עוד. אותה לענות טעם כל "אין בכעס, ומכריז גבו זוקף הצינוריות, כל

ורידים". כבר
 את מחפשת אני זאת תחת מתה. כבר נראית היא אמא. אל להביט שלא משתדלת אני

 קטנות בתמונות־עבר לפני מתהבהבת היא ושמחה. ואהבה חיים של בזכרונות פניה

ונשכחות.
 שוב. ומסתלקת מורת־רוח, מעין מפיקים ופניה החדר את סוקרת חדשה, חולה נכנסת

 על־ הללו". "החולים עם להימצא מסרבת היא אחר. חדר דורשת היא במסדרון
 שמכניסים על זועמת החדר, מן אני גם ברחתי ימים עשרה לפני מחייכת. אני כרחי

 הללו" החולים "האנשים אנו נעשינו ועכשיו הללו", "החולים עם יחד אמא את
זולתנו. בעיני

 כולנו אזני אל מגיעים דבריה בלאט, לדבר משתדלת החדשה, החולה טובה, כי אף
 אל בפנים. שם אחלה באמת "אני במסדרון. במנהל־המחלקה מפצירה שהיא שעה

ומוליד בזרועה תופסה מנהל־המחלקה הללו״. החולים האנשים עם יחד אותי תכניס

 וחולה חולה כל על מצביע הוא הנכאה ובארשת־פניו היגע בקולו חדרנו. לתוך אותה
החולה עם אחד בחדר להיות רוצה אינך את כן, "אם באפס־צליל, ושואל בנפרד
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 חולה את סוד. לך לגלות לי הרשי ובכן, זאת. עם או הזאת, החולה עם או הזאת,
 ׳החולים על שוב מדברת פעם אף אותך אשמע שלא לכן אלה. מכל יותר הרבה
בלתי־רצויים". כשכנים הללו׳
 בין מיבבת היא כוח", עוד לי "אין ראשה. את תומכת אני מקיאה, טובה כאשר
לגמיעה. גמיעה

 בפירות שלה אמא את מפטמת היא ישיבתה עת כל כאן. נמצאת שרלה של בתה
 היחיד האהבה סמל ;האוכל הוא היחיד הנותר תענוגה פה. בכל אוכלת היא ובעוגיות.

לה. שנותר
 ונטפלת לאחות מלקרוא פוסקת היא אותי רואה כשהיא היום. כל פוסקת אינה חציבה

גיברת". גיברת, "גיברת, אלי.
 האחרות לה מחזירות ?״ חולה שלה אמא כמה רואה לא את במנוחה. אותה ״עזבי
אותה. ירגיע שהדבר בתקוה אליה, אותי שולחת אמא אבל בכעס.

 שערותיה את ומלטפת סאנדרה, את לחקות מנסה פנים, לה מסביר אני חציבלה", "כן,
הסבוכות.

תה". רוצה "אני אומרת, היא "תה",
תה. לה ומכינה למטבח הולכת אני נאה.

אותו. טעמה לא שכמעט אף אומרת, היא מדי", "מתוק
 רוצה לא כבר "אני סוכר. לה מביאה אני מתוק". די "לא שניה. תה כוס מביאה אני
סיר". לי תביאי תה.

 נופלת. אני "אי, בילל, פותחת היא הסיר, על המעוקם גופה את מושיבה שאני לאחר
 נוטלת ומתבוננת, ממתינה היתד. שבאורך־רוח האחות, או־אז הסיר". מן נופלת אני
 לבית־ אותך נשלח בני־אדם, לשגע תפסיקי לא את אם "חציבה, לידה. המושכות את

המטורפים". החולים שהולכים למקום השני, החולים
 היום הביתה". ללכת רוצה אני כיסא־גלגלים. לי "הביאו מיבבת. היא אי", "אי,

המת החולים־הגברים קולה. נושאת היא בחוץ. במסדרון נמצאת חציבה של מיטתה
 שומעת לא "האחות מתגרים. הם חציבה", בקול, "יותר אותה. ומענים צוחקים נועעים

בקול". מספיק צועקת לא את אותך.
 עצבנית נעשתה היא לחולי־נפש. לבית־החולים הקרובה העברתה על מדברות החולות
אותן. שורטת היא מתקרבות כשהאחיות ממש; בלתי־נסבלת במידה ומאוסה

 ועתה כמדומה, חלף שעבר השבוע מן המכרסם הכאב וגוועת. נחלשת ;נחלשת אמא
 פניה ספק־תנומה. בכעין וגונחת נאנחת היא הרף בלי ;נוראה קהה עייפות בה נותרה

 עיניה פוקחת כשהיא עין. פקחה לא כמעט כולו היום כל צמקו. זרועותיה עצם. כולם

זגוגיות. הריהן
 התירוץ למסדרון. בכיסא אותה ומסיעים המיטה מן בכוח יהודית את מוציאים הבוקר

 באזגי השבורה רגלה על מקוננת היא שוב רושם. עוד עושה אינו מצוננת שהיא שלה
 מצביעה היא למשל", אותה, קחו "הנה, שיחה. לשם בו לתפוס יכולה שהיא מי כל
בן־ הוא ברגליו להשתמש שיכול מי להתרוצץ. יכולה היא "לפחות חולת־הלב, על
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 מתלוננת. הייתי לא ברגלי להשתמש מסוגלת הייתי לו ביותר. החשוב הדבר זה אדם.
 בבית־הכלא חדשים עשרה חדשים, "עשרה קולחות, והדמעות בבית", נמצאת הייתי

 כמו עזובה חדשים, עשרה השיניים. את לנקות מים אפילו לי הביאו לא ומעולם הזה,
לה". שאיכפת היחידה באה. שלא ימים שלושה י סאנדרה כבר איפה כלב...

 יודעת אני כאן, כשהיא ביותר. הטובה היא "אליזבת, ברכה, מתקנת סאנדרה", "לא
 אתמול נידנדה שהיא איך שמעת אתה הסוי(, )בקול משה לי, הגד בטוחה. שאני

 אתמול לישון אחד לאף נתנה לא היא י זה בענין משהו עושים לא מדוע ? בלילה
בלילה".

 בית־חולים "זה בזעף. משה מרעים י" בית־מלון ? בכלל שכאן חושבת את ״מה
להסתלק". יכולה את בעיניך, חן מוצא לא אם חולים. לאנשים
 לי "השיגי במאור־פנים, יקירתי", ממך, "בבקשה עובר־ושב. בכל עוצרת יהודית
 נותנת היא אחרי־כן שלי". השבורה ברגל לקום יכולה לא אני מארון־הלבנים. מגבת

שלה. לכר מתחת אותה לקפל איך מדויקות הוראות
 לעסקי־ מתגלגלת שהשיחה כל־אימת ביוהרה, יהודית מתריסה מאיר", "גולדה

 י" באמריקה דגים מוכרים היו לישראל בואם לפני י בכלל היא "מי פוליטיקה,
 רואה, "את גדול. בצחוק מרדכי אותי שואל ?״ גולדה אצל דגים פעם קנית ״את

 טועה. את בטח גולדה. אצל דגים קנתה לא פעם ואף מאמריקה באה היא יהודית!
רע". שם לה מוציאה שאת על למשפט אותך תתבע גולדה
 ילדים גם אם שואל השבע בן בני בדם. אמא של הצורך על משוחחים אגו בבית

החדר. מן בורח והוא נסדק קולו אחר־כך ;לתרום יכולים
 מה אדע בטרם עוד פורצת, אני מתה", הרגל "הרי המק. את רואים אנו בבוקר
הדבר.
חרב. דמעותי מעיין

 מסרבים אנו הרגל. קיטוע על מוסכם ומיד להתיעצות, נקראים רופאי־בית שלושה
 את לדחות בדרישתו תקיף הוא שלנו. הרבי עם בכך נדון בטרם הרשאה על לחתום

 ,90% של בסיכון כרוך הענין אם החוץ. מן מנתחים של בדעתם שיימלכו עד הניתוח
 לנתח. פשע זה יהיה לייאוש, קרוב מצבה היה כבר המק ולפני מסכימים, שהכל כפי

 כאשר שלה, "במקרה ובעיני. בקולו דמעות הרבי, מסכם קץ", אין אלוהים "רחמי
 שכמוהו מעשה עושה ואינו שמיים ברחמי מבטחו שם אדם כל־כך, דל לחיים הסיכוי

כרצח".
לדעתו. מצטרפים בהלכה בקיאים שאר

מרגי מבחוץ. מנתחים של ההתיעצות נערכה כבר עמנו ותשובתנו חוזרים שאנו עד
 בשום־פנים. בכך תעמוד לא היא בחשבון. בא אינו ניתוח מוחלט. שהכל אותנו עים

 רופאי־הבית" כל שאמרו למה לב שים "בלי הרווחה. סימני מגלה מנהל־המחלקה
שלי." החולה שהיא זמן כל לא לנתח. להם מרשה הייתי לא "מעולם מבטיחנו, הוא

״.99.99% של אלא 90% של היה לא הסיכון
אתנו. חי המוות כי ספק ללא אנו יודעים עתה אך המיידית, ההחלטה מן נפטרנו
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 מכפי טובים פניה לעירויי־דם הודות :אדרבה אמא. של במצבה שינוי חל לא לכאורה

 היה רב כה שזמן אחרי בלחייה, יש חיים של צבע מאירות. עיניה שבועות. זה שהיו
 גם המובנים. בכל חיה לגמרי; ערה היא עליהם. פרוש מוות של צהוב־ירקרק גון

עמה. חי הכאב
 כואב מה שואלת כשאני טרופת־מכאובים. עצבנית, חסרת־מנוחה, ליל־נדודים. עוד
 ומשפשפת "הכל, דבריה, את מתקנת היא ואחר־כך הרגליים, שבעיקר אומרת היא

 שבתוך הקתקן על לשמור המיטה, אל בהדוק קשורה ימינה עצבני. בריטוט חזה את
 מתאבנת אני עד־דק. מתוחים המוכים ורידיה מאד. עליה מכבידה התנוחה הוורידים.

מהושיע. קצרה וידי בסבלותיה חוזה שאני תוך
שלו. האנגלית את אתי לתרגל מדי־פעם וניגש חוזר לאחות, החדש העוזר אבי,

 לכולם מספרת היא במסדרון יהודית על־פני עוברים השונים והמבקרים שהחולות עם
 מדברת, היא עליהם שהאנשים כלל תופסת היא אין ;אחד כל של פרשת־המחלה את

 מיטתה ליד בשבתי שלה. הפרשנות דברי את שומעים גדול, בראדיוס זולתם לכל נוסף
 נפלאים ילדים שכאלה. "ילדים שלנו. המקרה על מדברת אותה שומעת אני אמא של

ובקנאה. בפליאה קוראת היא אותה", עוזבים אינם רגע אף שכאלה.
 מהר", "מותי כל־כך. מקנאת היתד. לא מרה, מהרהרת אני תפילתי, מה ידעה אך לו

 תופסת אני במנוחה שרויה כשאמא רק מהר". אותה קח אנא "אלוהים, מתחננת. אני
 מתחננת עודה עצמה שהיא מה־עוד בי. מכרסם ורגש־אשם המשאלה, מה־נפשעת

לחיים.

 כאבים כל ללא יום אחרים. סיבוכים מדי יותר הם גורמים עירויי־הדם. את מפסיקים
 סמי־ כל למרות מנשוא, ייסוריה קשים כמה צועקת היא בלילה סמים. שום ובלי

ההרגעה.
 כאן", האנשים את שונאת "אני ליהודי. נשואה רק ;יהודיה שאינה לי מגלה סאנדרה

 סיגריות ולעשן תה לשתות רק "מעוניינים שלה, המגומגמת בעברית אומרת היא
 העבודה את עושה כשאני י לעשות צריכה אני מה אבל שאפשר. כמה מעט ולעבוד

 בבית־ עבדתי שנה עשרים עלי. כועסים כולם לעשותה, שצריכים יודעת שאני כמו
 "לא בחוסר־ישע, בוכה היא להיות", צריך זה איך יודעת אני ברומניה. הבראה

כאן". כמו
ישנה. אמא

 מכאובי־ סובלת אמא בינתיים לפתוח. רוצים הרופאים שוב, מתפשט והמק הואיל
 להקשיב היה אי־אפשר כן שלולא דלקת־הגרון, אצלה התפתחה לטוב־המזל שאול.

 עתה, לעזרה. מרדכי אל רצה אני לנקודת־רוויה, מגיעים כשהדברים לצווחותיה.
 קודם אותה. שחונקת החדשה ההתקדשות את מפשיר הוא ושאיבה, בסירופ־שיעול

 דומה הולך. שהוא לראות לי צר להרגיעני. מציץ הוא שוב הלילה למשך צאתו
 מסוגל עדיין מורא; עליו מפילות אינן ופקודות שטבלות כאן היחיד הוא כאילו

 "שוויצר בחשאי, זורקת טובה נחנקת. שוב אמא העצים. למרות היער את לראות
שאיבה, עוד ישנה. שאינה האשם הוא מרדכי כאילו תישן", שהיא אמר הוא שכמוהו.
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 אמא וסוף־סוף לשעות־חירום, מרדכי שהשאיר קטן מלאי מתוך גלולת־שינה, עוד

נרגעת.
 כל את מלחלחות רגל של גדולות ארגמניות חתיכות במהירות. מתפשט המק עכשיו

 ניסה ובזהירות המראה, את מאתנו לחסוך כדי במגבת הרגל את עטף מרדכי המצעים.
 השוררים התברואה תנאי מה־נוראים פתאום תופסת אני כך בתוך אתה. ממגע להימנע

 טיפול בין ידיים נוטלים אין לעולם מידבקים, כבסים מפרידים אין לעולם כאן.
 חולי להפיץ ביותר הטוב המקום בתי־החולים היו ודאי שמיים רחמי לולא לטיפול.
הזאת. לתגלית נדהמת מסיקה, אני ונגעים,

 מציירת ;בהקיץ וחולמת יושבת אני כמותה, ולעשות לנסות תחת ישנה. אמא סוף־סוף
 ;סביבנו אהובים אנשים ברחובות. אותה מסיעה אני בריאה, היא ששוב בדמיוני לי

 בשמחה. בשלומנו ודורשים וצוחקים מחייכים החלמתה, לנוכח נפעמים ושכנים, ידידים
שוב. החיים מה־נפלאים

 אחרי־כן מכבר. שעתן שהגיעה בקניות ושוקעת המתרחש לכל נאטמת אני פתאום
מפונקת. כילדה עצמי חשה אני

 מבחן של זמנים עוד". לשאת יכול ב״אינני פני את מקביל כשהוא אבא עם מתקוטטת
 חריפות ביתר ועולות צפות פגיעות־משכבר אדרבה, כל־עיקר. קשרים מאמצים אינם

פני־השטח. על
 קופאת אני זורחת, השמש כאשר אפילו ושם, ;וייאוש סבל של תהום לתוך נסחפת אני

תקוה. בהיעדר
 הנדירים הרצינות מרגעי באחד מרדכי אומר משמיים", בעזרה שמאמינים זמן "כל

תבוא". בוא "הרי שלו,
 היממה. שעות כל עובד מצומצם סגל למעשה. משותק הכל בתי־החולים. בכל שביתה

 אנו קשר. ללא קוראת היא כאן", למות רוצה "אינני הביתה. לשוב מתעקשת אמא
 הביתה. אמא את להעביר כלל נלהבים אינם והרבי הרופאים סידורים. לעשות מבטיחים

מסדר־היום. יורד והענין לבקש, מוסיפה אינה היא
 לא כי השיב לה נתן מה מרדכי את שאלתי כאשר ארבע. עד אמא ישנה הלילה

 מושפלת עצמי חשה אני דבריו לשמע ריחם. אלוהים פשוט אלא גרמה הרפואה

ומבוישת.
 לשווא. לכך נכספת אני בבית־החולים כי אף לישון, סבלנות לי אין בבית כשאני

וסדר. לנקיון פתאומי שגעון במין ומכבסת רוחצת וממרקת, מצחצחת אני זאת תחת

 יתומה. אני יודעים, "אתם מקוננת, היא פקוח־עיניים ביגון פתאום. מתעוררת אמא
 ובני־המשפחה הידידים כל את ומונה מוסיפה היא אחר-כך בחיים". לא כבר שלי אבא

 במרומים מקום באותו בעדה, שיתפללו ומבקשתם למנוחת־עולמים הלכו שכבר
ודמעות. תפילות בו שנענות

 יכול שהוא מקום באגן־הירכיים, החדש חיתוך־הווריד את שיעשה ואומר בא הרופא
חדשים. על חדשים להישאר

בטוב, חש אינו כי מתלונן כשהיה קודם־לכן, הלילה. מת הסמוך שבחדר צעיר איש
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 עוברת שהייתי כל־אימת האחרים. לחולים מפריע שהוא על בו נוזפת האחות היתה
 שחורות עיניו פרקדן, מוטל תנוחה: באותה אותו רואה הייתי תמיד דלתו על־פני

 טוב". כל־־כך צעיר. כל־כך היה "הוא בוכה, שלו האלמנה עוד. איננו עתה מסם־שינה.
להתעלף. נוטה האחות, על נשענת היא

 החדשה הפטירה על יבשר הוא הבוקר. מאושר קטוע־הרגל, חולה־הסכרת בורים,
 והתבלים הירקות מאוסף ריח נודף בחוץ, במסדרון שולחנו, אל יושב הוא למחלקה.

 יש .33 בת אשתו ;36 בן היה ״הוא המסעירים. הפרטים את ומוסר שלו, החריפים
 בתפקידו נהנה הוא הלילה". את יוציא שלא ידעתי פשוט אני שש. בן ילד להם

 מאריך והוא תשומת־לב, למשוך שלו היחידה ההזדמנות בעצם, נעשה, המוות כקריין.
לענין. הנוגעות העובדות כל את מונה כמעט, מאושר שבפיו, הידיעות בפירורי

 שלה מכיסא־הגלגלים שניגר עד כל־כך החמיר בעלת־המום ברכה של השילשול
מלהצ פוסקים ואינם התגלית, מן מתמוגגים החולים שאר במסדרון. לשלולית ונקווה

בבכי. ממררת היא מיטתה אל שובה אחרי לה. לצחוק או עליה ביע
 רואה אינה אך בי, מביטה כאן. איננה היא אך לרווחה, פקוחות אמא של עיניה
 מתקרבות כשהן השונות האחיות את מכירה היא אבל ? מתעוורת היא האם אותה.

מיטתה. אל

 לקפוא "למה מיטתה. את לעזוב מסרבת היא שובתת. שוב השמונים־ושש בת יהודית
 הן מכעס. רותחות האחיות שואלת. היא השמיכה?" תחת חם כאשר במסדרונות

 ;ממורת־רוחן להיבהל מסרבת ;בשלה יהודית מנקות. כשהן ריק החדר שיהיה רוצות
נוספת. מגבת רוצה שהיא לילל אפילו מעיזה
 אחות־ראשית, של בתפקיד המשמשת עליזה, מתלוננת רעשניות", האלו הזקנות "כמה

לכך. סמיכות לה אין כי אף
 הרגל של להירפא, הממאן הממוגל, הגדם את לראוה בגאון מציג קירח, בורים,

סאדיסטית". "עליזה בסוד, לוחש הקטועה,

מאושר. מתמוגגת ואני בשנתה, מחייכת אמא
 הבלים. איזה תתרפא. והיא הסרטן את יהרוס בסך־הכל אולי לברכה. יהיה אולי המק

? מתפללים אנו לנס לא וכי כן,
לחיות. אמא של רצונה גובר מחמיר שהמצב ככל

 בכל־ מורפיום. לאמא לתת סוף־סוף מתחילים ימים, על ימים זאת שביקשתי לאחר
 היא לישון. החולות לשאר מניחה ואינה הלילה כל וגונחת נאנחת היא עדיין זאת

 שאינני הזאת, באם לגמרי קצתי נוכחותנו. על רוגזת חסרת־סבלנות, לרגוז, נוחה
 למודת־הסבל, החביבה, המתוקה, ?-אמא האמיתית אמא היכן אפילו. אותה מכירה

 הסמים בהשפעת רוגז. של צליל או כעס של מלה מפיה מוציאה אינה שלעולם

 אײאפשר עוד. יכולה ״אינני המצווחת, גמורה נכריה הופכת והיא מתחלפת אישיותה

הכאב". את לסבול

 אותה, חוסמת היא בעצמה, להוציאה כוח לה מאין אמא. של מפיה מוגלה עוד שואבים
משונים. גירגור קולות פולטת
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 במאבק־המוות לחזקה אמא, את לעודד דרכים מיני כל על חושבת אני בבית כשאני
 המלאכים את לצדיקים, המזומנת תפארת־המרומים את לפניה אתאר אני הזה.

 והזכה הטהורה זו ;נשמתה את לקבל לרווחה הנפתחים שערי״השמיים את השמחים,
 יהיו צרי־ניחומים עלי־אדמות. ואור חדוה להפיץ למטה לראשונה שנשלחה כבשעה

 שצריכות למלים מחסום ועמה שותקת, אני מיטתה ליד שוב בהיותי אך לשתינו. דברי
לנחמנו. היו

 עיניהן מרימות שבחדר החולות שאר חום. נוזל של גדולות לוגמות שוב, מקיאה אמא
 קשים מכאבים בוכה היא באכילה. ממשיכות ואחרי־כן שלהן, ממגשי־האוכל רגע

 להט באיזה המורפיום. על תגובתה זו שאולי חושבת האחות ובערפה; בראשה
משיח־שקר. זה הנה ועתה הזה, למורפיום התפללתי

והקודר. הקר הזה בחורף אביבי משב־אוויר כמו עליצותו בתפקיד. מרדכי הלילה
 המק על להשתלט יהיה אי־אפשר עוד, נחכה אם לקטוע. בדרישתה תקיפה ההנהלה

הגוף. כל את ירעיל והוא
 שיבוא. בישראל, עתה שהשתקע מאמריקה, אמא של רופא־הפנים פ., ד״ר את מבקשת

 קטיעה בלי אך ,99% של הוא הסיכון כן, לקטוע. הקדימו שלא על בו בוערת חמתו
 "הרבי מטיח, הוא הרבי, של חוות־דעתו על חוזרים כשאנו אפס. הם לחיים הסיכויים

דעתו". כך לא שלי
 לא כלל ;ואורות פקוחות עיניה דווקה עתה אך אמא. מתה כבר כאילו נראה לפעמים

לגווע. שנוטה כמי
 ותבוסה בי מביט הוא למנהל־המחלקה זאת אומרת כשאני אמא. של בהפרשה דם יש

מוריד". ואינו מעלה אינו כבר דבר שום ? משנה זה ״מה ושואל, בעיניו
חיים. עודם סוף־השבוע לפני באגרטלים סאנדרה שסידרה הפרחים

 שואלת היא ?״ כבר ״אכלת השתנו. אנחותיה גם בלחש. מדברת אך בקול, בוכה אמא
 חוזרת היא כל־כך", קר "בלילה רוגז. מפיקים דיבוריה רוב אבל בדאגת־אם. פתאום

 ואחר־כך ממני. מתעלמת היא נוספת, שמיכה שאשיג לה מבטיחה כשאני ואומרת.
 י2מעי זולגות ודמעות ממני", "הסתלקי צועקת, היא כלל, התגרות שום בלי לפתע,
אמי. שהיא הזאת הזרה למראה

 הממוקמק. האבר לתוך ישר מורפיום מזריק מרדכי ברגלה. הכאב מן צורחת היא
נרגעת. היא לבסוף
 המטבח. מן לעוזרת האחות בין קולנית מריבה קולנית. טלביזיה קולני. ראדיו קולות.

מלהושיעה. ידי קצרה הרעש. מרוב להידרס יכולה שאינה בוכה אמא
 כמותה שעשתה קרובת־משפחה מזכירה יהודית לגזרים. שמיכתה את קורעת שרלה
 כבר ואני סכרין, של במתיקות מתרפסת היא "יקירתי", ברצועות. עצמה את וחנקה
 לי הביאי בחדר־הכביסה, אחד אף אין אם לראות. "לכי אחר־כך. יבוא מה יודעת

מגבת".
 אני לחש. רק קולה כמתחננת, בי מביטה היא חדש. בפרץ־מכאובים מתעוררת אמא

מתמיד. יותר ונורא שונה ;מציף גמור, כאב כולה ובוכה. בידה מחזיקה
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 מן חציבה את מוציאים כאשר ימי־עצלתיים. לילות־נדודים. זהות. בלי עובר הזמן
החלל. את למלא מתנדבות בחדר האחרות מנוחה, קצת לנו שתהיה כדי החדר

ברכה. בוכה הביתה", הולך איש אין "מכאן
 אולי לאכול. משתדלת כמעט, עליזה עירנית, היא נפלא. אמא של מראה־פניה היום

הכל. ככלות אחרי תבריא,
 אינו לעשות. מה לו אין באמת אולי מאומה. עושה אינו הולך־סובב, מנהל־המחלקה

 מסתבר פרופיסורים להיות רוצים שהכל בשעה כי אף ;דווקה לילה סירי־ לחלק יכול
ביותר. והחסר הדרוש שהוא האחד השירות זה כי

 פרגוד מגלגלים האחרון. בחדר פתאום מת איש במרוצה. פסיעות מרדכי. אל צעקות
 לאלונקה גופתו את מעבירים שעתיים כעבור למשפחה. ומודיעים המת, של מיטתו אל

כבתחילה. ממש נמשך הכל הצריף. מן אותה ומסיעים
 היא אמא את בראותה א׳. בצריף והארסית הבלה הזקנה של בתה פסין, ד״ר נכנסת

 מכירה הייתי לא "בשום־אופן כלא־מאמינה, וקוראת ברפיון־כוח בדלת מחזיקה
אותה".

 מדעתו. זז אינו הרבי אבל לקטוע. הדורשת ההנהלה של הלחץ תחת שברי־כלים כולנו
 היסוס של רגע בלי י" ניתוח על להתגבר תוכל שאמך תגידי "האם אותי, שואל בעלי

 ולא למות איד האקדמית בשאלה עתה הוא העיקר לגבי "בשום־פנים". עונה, אני
 בת־הקול את זוכרת ואני פגר, כבר רואה אני בה מביטה כשאני למות. אם דווקא

 "בית :זה כעין משהו ואומרת לעיר האויבים נכנסו כאשר בירושלים מנסרת שהיתה
רוצחים..." אתם מת עם ;הורסים אתם חרב היכל ;באש מעלים אתם שרוף

 הכל ברחוב. אמא את מסיעה אני שוב להבקיע. מתאמצת עקשנית אחת תמונה
 בחיים. נשארה היא והלל. תודה בשירי אותה מקיפים בשמחה. לשלום לברכה ממהרים
 ;הנדכאים ידידיה את לחיים פתאום משיבה החלמתה שעשה. הנס על אלוהים ישתבח

היבשות. העצמות מבקעת קומה לאחר בהם נכנסת רוח־חיים עצמם הם
פניה. של הצנום השלד את אלא רואה איני אליה מביטה כשאני אך

 פועלת־המטבח את לשכנע ברכה מנסה ורומנית אידיש עברית, של צירוף במין
 אותה מוכיחה היא לך", שזקוק חולה, בעל לך "יש מרדכי. עם תתעסק שלא הצהבהבה

 עליהם". לחשוב צריך שהוא ילדים וארבעה אשה יש "ולמרדכי פניה, על ברוך
קונצים". עושה אשתו "גם ועונה, כבוד ביראת־ מקשיבה הצעירה
 של הרגשה יש כרוניים. לחולים למעון אותה העבירו ריקה. יהודית של מיטתה
בלעדיה. בחדר ריקנות

 והולמת המיטה באמצע ברך כורעת היא ראשה. את לופתת מכאב, מתעוותת טובה
 בנימין, עזרה. להזעיק תחנת־הטיפולים אל ממהרת אני שלה. עמוד־השדרה בשורש

 ילדיו, משבעה־עשר אחד נישואי לרגל נסע כי עדיין ראיתיו לא שמעולם אח־רחמן
 לישון. ואלך לא־לי בעניינים אתערב שלא ולא־כלום אחריה שאין בלשון לי אומר
 כל לו שאין לו מזכירה כשאני שלך". ההתערבות בלי כאן להסתדר בהחלט "נוכל

הפעמונים וכל בתחנת־הטיפולים נמצא כשהוא במחלקה המתרחש את לדעת אפשרות
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 מצביעה, היא שעליה בסביבה טובה את מעסה שאני תוך הימה. מתמלא הוא מנותקים,
 סרטן", לי שיש יודעת "אני המדולדל. בגופה הממאיר הגידול של בגבשושית חשה אני
לי". מספרים אינם הם "אבל בוכה, היא
 מעלה אינו השם הכל. לרפא יכול "האלוהים כמנחמת, שואלת אני י" מישנה זה "מה
מוריד". ואינו
 על יורדות הדמעות אחוזת־היסטריה. בהכרת־טובה, ומנשקתה ידי את תופסת היא

 "אל קוראת. היא תבריאי", "את התעוררה. היא גם ברכה כף־ידי. אל ונושרות פניה
 אותי מזרזות שתיהן משונים, קולות להשמיע מתחילה כשאמא תבריאי". את תדאגי,

אצלה. שאחזור
 שבתחנת־ השולחן ליד בשינה שקועה עליזה ריקה. אמא של התוך־ורידית השפופרת
 מנהל- של בלשכתו שולחן־הבדיקות גבי על גדול בקול נוחר בנימין הטיפולים.
שאסתובב. רצה שלא פלא אין המחלקה.

 בוא שעד הייתי בטוחה כאחוזת־היסטריה. ומנשקתן בידי תופסת טובה שוב הבוקר
הוא. כן לא אך שלה, הסיוט את תשכח הבוקר

 מיטתה. את מישרת האחות כלל. מגיבה אינה אליה קוראת כשאני ישנה. עודה אמא
ארגמן. של בהרות זרועה רגלה

 ולראות פנימה להציץ מעט משתהים ;הדלת על־פני עוברים סקרניים ומבקרים חולות
יהודית. של התמידית פרשנותה בהיעדר בחדר עומדת משונה דממה המתרחש. את

ישנה. עודה ואמא הבוקר. כל יורד גשם
תמותי". אל "אנא בוכה. אני אמא", תמותי, "אל המתרחש. את תופסת אני פתאום
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