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 וזקנו פתוח סידור על שותק איש במזרח. היושבים בין הזה האיש היה פתאום
 אותם במדויק לתמוה. במסתכל דוחקים הזה האיש על דברים הרבה רבוע. מהוקצע,

 לצדדים, נסבות הבלתי עיניו אלו אפשר להגיד. יודע במתפללים אדם אין דברים
 והא, דא של דברים משל במעברים. נותן התראה קול בקצפו, גבאי לראות משל
 וצווארונו פתוח ספר על שותק האיש זה ועלייה, קריאת־תורה בין להשיח אדם טבע

בעניבת־פרפר. צווארו על צבוט
עצור. מדברים משהו בכימוסיו, האיש זה אצל חושב, בלבו אחד כל

 אדם אין לשם, מובילות שארחותיו מקום אל הולך. לבדו האיש זה בא דרך מאיזו
 דברים אז יהיו חושב, מהנסיבות נסיבה על בלבו אחד כל להגיד. יודע במתפללים

עצמם. על קצת מספרים עצורים, אצלו האלה, המסוימים מן
 של המשוטטת לעינו נצוד האיש זה עכשיו. המתגלגלת זו כגון הנסיבות מן נסיבה
 אין האיש, איש, בני משמות שם מה תורה. של לעלייה נקרא שמו להיות הגבאי

 חדוד אחד כל אבל פתאום. הזה, החטוף הדבר מפני להגיד, יודע במתפללים אדם
בברכת־התורה. האיש של קולו סוד מה לשמוע ציפייה של בשקט

 נותן איש שומעת במתפללים אדם כל אוזן לציפייה. כלשהו שכר יש הפעם זה
 בהתנגן השקט. על עתה הנמשכת המופתעות דממת מופלאת כמה קולו. בניגון

 בשיר. האיש זה סוד כי במבורר מהם אחד כל ידע המתפללים לב על הזמר נעימות
 ואמנותו בשוררו, האיש של העיניים עצימות חכמת מפני גם הוא, כך כי זה סוד ודע

 דברים ללחוש בבני־אדם הדוחקים מראות אלו כל חזן. מעשה הנשימה, במלאכת
 זה של לכפו מלבבת בתקיעת־כף להיעשות, הם נמהרים הגבאי אצל בהשתאות.

התיבה. לפני מוסף תפילת בדבר בקשה של ובלשון האיש.
 להיות לגבאי נאות האיש, זמירות נעים זה כי יודע במתפללים אחד כל עכשיו

 אפילו יודע במתפללים אדם אין כך על באמת האיש של לבו מה במוסף. הרינה על
 יש אחר־כך מבע. כל חתומי ופניו הפתוח ספרו אל בינתיים שב שותק איש עתה.
 הבימה על משהו מהומה. פתאם נופלת ההפטרה אחרי מגביה. ומישהו מפטיר אדם
 של לתפילה האיש נעים־זמירות ניצב בימה של לפתחה כמרקחה. לאדם גבאי בין

 יארצייט בעל של חזקתו על שבצער דברים ומיני גבאי של דאבונו שומע מוסף,
המוסף. על הדוכן, ליד רגל בחוזק ניצב הנה אחד,

 עיניו להגיד. יודע במתפללים אדם אין זו דאבונית בנסיבה האיש זה של לבו תוכן מה
 נותנים אינם נימוסיהם בה&כל אלה אף מלומדה. אנשים שתיקת לראות נסבות בלתי

ברעדודים. המהוקצע וזקנו הפתוח סידורו אל עתה שב שותק, באיש עיניים



4ו סיפור־מלחמה

 בטיפי מצחו מיוזעת, מחשבה חושב שותק איש משהו, הזה ליארצייט יקרה אולי
 עצמו הוא אז יעבור בחזק. היארצייט שליח את פנימי משהו יפה פתאום ככה אגלים.

בניגונים. התיבה על
 הבימה. על הזה מהדבר משהו יש אם לשמוע אזניו מחדד בריגושים, שותק איש

 פורקן" ה״יקום נהמת מצווחת הבימה מן לאזניו. פיוסים מלחש גבאי קול שומע
 הבאה בשבת אבל התיבה. לפני המזמזם זה חדל־קולות על הגבאי מלגלג ככרוכיה,

 להיות האיש אתה ובמבורר בוודאי חרישית, מרמז גבאי קול ראש־חודש, מברכין
במוסף. הרינה על אז

 היא חורשים מזימת שמא היארצייט, זה בעסק חושד בדרך, לבדו הולך שותק איש
 ב״בוודאי" נזכר לשם מובילות שארחותיו במקום אחר־כך התיבה. מלפני להסירו

 במבורר. ראש־חודש מוסף על לומר בדאי כך כדי עד שיהיה לו אי־אפשר הגבאי, של
נעימויותיו. לאמת עדים השומעים יהיו שיר, ובמזמורי הקל בחידוד להיכון הראוי מן

 ולעזרה בית־הכנסת מצוהר המשכימים. בין שותק איש שבת־מברכין, של בשחרית
 איש למוסף־מברכין. הם קידוש ערוכי אל־נכון לבנים. בדים לבושי שולחנות רואה
 שהוא המוספין בתפילת זה כל סיבת כי יודע שמח. מתנשא, לבו במטמוניות שותק
 גדול. העסק ויהיה במחנה הרינה שמועת עברה גם לבטח בניגונים. להשמיע עתיד
 בשקט מהמהם ספסלו על הוא להיות הנפשי, המצב את מהמה האלה הדברים זכרון
 של מקומות אותם ושוב שוב והמלים. התפילה סדר על־פי הצלילים גוני גדול

 על בעיפרון המשוכים הסימנים כסדר וירידות, הקול עליות המצריכים רעדודים,
סידורו.

 יש כמה עד מדעתו מרגיש אינו הניגונים. בשינוני משוקעת הוויתו שותק איש
 מסתכלים בשתיקה. קרובים היושבים בקרב תהודה בפעם, כפעם בהימהומיו, לצלילים
 נשמע מה ירגיש לא גם מדעתו ופשרו. זה איש חקר עד לבוא מתקשים נבוכים,
 בעמידה כבר המתפללים ציבור ובעוד התיבה. לפני בשחרית העובר אצל ומתארע

 בישיבה ניגונים משנן מכונס, מזמוריו במחשבת הוא הנה מלחשים, שמונה־עשרה של
ספסל. על

 ישוב סביב העולם כל־כך. הדוחקת בשעה להרגיש האיש ניעור מפטיר של בעלייתו
 להתיצב ביותר ההוויה נרעשת זה אצל אולם ההפטרה, של הקטנות באותיות משוקע

בבהילות. הבימה מעלות ליד
 הגבאי. של מרמזין לאותות גדול בריגוש מצפה מיתרים, ערוך עכשיו הוא הנה

 סיפור שומע אבל לעיניו. תחילה נראה נראה בלתי־ צד מאיזה קולו פתאום שומע
 סיפור נזרקים. עזרת־הנשים מן אגוזים אותם אפילו הנה הנה חתן, של קידוש
 איש אוזן ושוב שוב מוסף. של חזן גם החתנים כמנהג שהוא חתן, של קידוש

 מחמת שהרי כל־כך, ולפיכך זה, כל זה בגלל בגימגומים. סליחה מילולי שומעת
 אל שב נכזבה, הממושכה תוחלתו שומע שותק איש והואיל. בשביל גם ומפאת,
אברים. בריטוטי הסגור סידורו

במחשבה להצטייר מלים שבות משהו, של פנימי מקרה לחתן יקרה אפשר אולי
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 עכשיו שקופה. כמעטפת הסמוקים הפנים על לחלוחיתה מפשטת הנוטפת והזיעה
 קולו מצטפצף הבימה מן פיוסים. הפעם מלחש אינו אשר וכל גבאי זכרון בא גם

 גבאי של ליגלוגו הפעם שומעת אינה סמוק איש אוזן אבל רצון", ב״יהי החתן של
 בהתרעשות שותק איש אמן". ונאמר נסים, שעשה ב״מי המנסר הזה המעזור קול על

 להיעשות הנסיבות בכורח הנצרך המעשה, על־אודות משהו בעיניו נדלק נימים,

בחזק.
 לפני "קדושה" קול משמיע חזן, חתן, איש לבוא. המעשה מתרגש בחרת־הש״ץ

 קהל של אמירה סוף שבין שוקטת ביניים שעת" לאותה מצפה שותק איש התיבה.
 בקול פתאום קופץ שותק איש הזה השקט מירווח לתוך חתן. של עונה לאמירה

 הנכפלת המופתעות דממת קדושה. של הניגון חכמת היהודים לעדת ללמד חיזון,
 לתת הניגונים, אש את שותק איש בנפש דווקה מציתה ההיכל של בחללו עתה

החזנים. כמשמעת והירידות העליות סדר על־פי ורעדודים, עוז יתר קולו לצלילי
 ישראל. מתפללי במקהלות בלתי־נפרצת זו, ניגונית בנסיבה ההיכל שקט גדול כמה
מניגון. האיש קול בשוך גם הזה השקט הוא מתמשך הנה
 עתה־זה מדבר־פלא, מופתעים של השתאות שקט זהו כי יודע שותק, שותק, איש

 ההיכל באי בקרב מהוללת בניגונים תפארתו תהיה אל־נכון עכשיו אזניהם. שמעו
 זו נסיבה על גם חבל כמה חתנים. בחדלי־קול, מחילופו מנוע הגבאי יהיה כי עד

 מתפללים תשואות שומעת הגבאי אוזן היתה ודאי כן לולא עמידה. של בקדושה שהיא

חיזוניו. בשבח
 מגלגל גבאי, של שולחן ומכת ההשתאות שקט אחרי לחזרותיו, חתן־הש״ץ בשוב

 בעיני כמצחק היה לבטח התיבה. לפני הניחר דנן, חתן קול על רחמיו שותק איש
בהתנעמו. הראשון הקול את זכרו אשר מחותניו,

 אז יהיו אל־נכון הקידוש. של הגדולה למסיבה מצפה מרוגשה, בנפש שותק איש
 בבקשה אליו יעתירו גם בניגון. קולו תפארת לשבח פתוחים בשמחתם, הלבבות
ומחותנים. חתן לשמח בזמר, קולו את ושוב שוב להנעים ובמפגיע

 שבעזרת־הנשים, הקידוש אל הציבור בבוא אחר־כך, שותק איש יודע זו דרך על
 במין לפניו, משטחות הערוכים, לשולחנות מבין אליו הניבטות העיניים אלו כי

 מאותה שבמשהו שיור להחזיק הכוח לבו עם שאין עד לניגונים בקשות התרצות,
בני־אדם. מתחינת להתעלם הטוענת לב עקשנות
 נשמע. ברמה שותק איש וקול הרב, נאום יידרש טרם לחיים, מושקות עדיין הכוסות
 תוקעים כך אחר־ אנשים. לבות להצהיל ניגוניו הפעם באים רגליים על בעמידה
 בממש בו דוחקים כך אחר־ הכיסא, על שיעלה בשביל בכף כף אנשים בעבורו

במה. על הגדולים החזנים כמנהג בדים, לבוש שולחן על להתיצב
 עמו עשה אשר וכל גבאי שוכח שותק איש אין כך כל־ עמו המיטיבה השעה בזו

 עתה לו פנים מה לבחון אחריו, לתור כן על יזכור קטנה בעין ושנית. ראשונה פעם
 מוחא מאירים ב?נים הוא אפילו סוף־סוף מטה, של בעמידה נכחו, רואהו לניגוניו.
 ביד מושכו גם ואחר־כך בלחש, עכשיו בו מפציר אשר הגבאי הוא כפיים. לזמרתו
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 שותק. איש לאוזן להגיד לו דבר־סתר כאילו חשאין, של מקום אל עמו לצאת ממש,
 כן על בפניו. האיש של שבחו קצת הגבאי מגיד בית־הכנסת כתלי מאחורי בחוץ

 משמע בו. שידובר ליום לשמרו קולו, בסגולת קימוצים לנהוג חכם לחזן הראוי מן
 המוסף. על אז יהיה שותק איש ומוסכם מובטח הבאה. בשבת לטובה עלינו הבא למוסף

 פנים בית־הכנסת בקידוש הזה הנעשה כל חושב, שמח. לביתו בדרך שותק איש
 של לדבריו לחוש היה אפשר בערבותו באמת הנודע קולו לולא ולכאן. לכאן לו

 לו היה אפשר אכן זה כל המחותנים. ממסיבת להוציאו עשה במזימה שמא גבאי
 הבטחת היתה גם לפיכך לניגוניו. התשואות אמת לולא גבאי, של נאה טכסיס להיות
כפולים. לפירושים ניתנת בלתי ומוסכמת, ברורה הגבאי

 לקראת להצלילו קולו בלילות גם מחדד בניגונים. שותק איש הוגה השבוע ימות כל
 התחבולות, פני כנגד מחשבה יארוג גם בלבו במבורר. גבאי אצל כמובטח השבת, מוסף
האפשר. בגדר הגבאי אצל שהן

 בענין, גבאי של דברו מה לשמוע להקדים הראוי מן טרם־שחרית של בהשכמה
 זמן של סיפק די לו יהיה זה באופן המוסף. מכס להדיחו לו חדשים שיבושים שמא

 אפילו ביותר להקדים בארחותיו עתה ירוץ זה מפני מעריציו. ציבור לבות להטות
התפילה. קודם תפילה את

 טליתות עטופי שומרים, שנים בניצבי־פתח בהיתקלו ישגיח לא בית־הכנסת במעלות
 בעצם שהיא ההתרצות מן משהו להשיח ימהר לאזנם בעלי־גרמים. בעיקרם אך

 המופתעות כל־כך עליו גדלה כן על הוא. מוסף חזן כי עצמו על כלשהי התהדרות
בנענועים. החוצה להוציאו צבת, כמין ומזה מזה השנים אותו באחוז

מוסף". חזן "אני מטולטל, קול מגיד שותק איש טעות", משהו יש "פה
 פנים כנגדו רואה שומע, הכנסת לבית־ מחוץ מודחף שותק איש טעות", אין "פה

איומים. עליו מנפנפות ידיים רואה טעות". אין "פה מחמירים,
 בית־הכנסת, שער אל עיניו שנית ישא עצוב. בנפשו שותק איש טעות ישנה פה

 מוצא לחפש לשמיים עיניו אחר־כך יתן מביתו באיומים. כנגדו ידיים עדיין יראה
 לעצמו יתור אחת פעם אך לו הזורחת. השמש זו כמו בעצמותיו, העצורים לשירים

 הדבר זה בעולם. יוצאים שלו מוניטין היו אז כי בניגוניו, תיבה לפני לעבור דרך
בידו. יצליח שחפצו כדי ובהיכל בתבונה להיבחן אצלו הצריך
 לפועל־ כל־כך החשובה חצות דממת זו ותמונה. ציור לכלל המחשבות באות בלילה

 שארחותיו מקום אל אפלות. בחוצות הלבנה זרקור לאור מהלך שותק איש מעשיו.
 שבמחשבה־תחילה. בתכנית הגבאי לבית במדויק. יודע שותק איש לשם מובילות
 המעשה שיהיה בשביל חשכתם על שוקטים הבתים כמה עד תבונית בעין להסתכל

בחזק. כולם על בא
 לבית גישה נתיב למצוא חותר, במחתרת מטפס, חוצי שפכים צינור על שותק איש

 החלונות מן איש אין ומכאן מכאן מים, של בעבועים מקצת שומע מעלה. של הגבאי
 לעשייה מתוקנה תנוחתו שתהיה אליו, במחוזק עצמו חוגר הצינור במעלות מביט.

להיפעל. הצינור מצד אצלו המחושבת



ר ק ו ט ה. נפתלי 44

 ה״מי ניגון את תחילה מוסף. קול פתאום שולח שותק איש גבאי חלון עבר אל
 אחר־כך רדומים. לאזני בנחת מתפשטים הקולות יהיו למען הצליל בדקות שבירך",

 עצמה וביתר שבאים", וב״ומי שמיחדים", ב״ומי חיילים לגבר ההדרגה חכמת על־פי
 הניגונים נוקבים כבר שעוסקים" מי ה״וכל אל ניגונו ובבוא שנותנים". ב״ומי

 כל אחר לתהות חלונותיהם אל אנשים להוציא הלילה, שקט את צרורות־צרורות
מהו. זה

 גבאי של ראשו שלוף כבר הרחמים" "אב את החותמים הפסוקים אל ניגונו בהגיע
 מוכה ולכאן לכאן הקולות. מוצא אחר משונה בהסתכלות החוצה, לחלונו מבעד

 הקדיש. חצי את להגיד עוז נפשו דורך צינור־השפכים במעלות שותק איש תמהון,
 ניגוניו. בהווית אך משוקע הגבוהה בעמדתו מוסף איש אחרת, תשומה מכל מסולק

 ישגיח לא לגבאי. שמעו סוף־סוף להוציא לו מושל קולו יהיה הלילה שקט בזה
 בשריקות לא אף הנטרד, השקט זה בסיבת עליו יחד להתאסף מבתים בני־אדם בצאת
 נפש כל־כך משמח זה חדש בדבר ידו דווקה למלא יציצו, בתים מחלונות נערים
 להטיל הגג, על מעליו עכשיו הניצב גבאי, באיש ירגיש לא גם אחר־כך ילדים.
חזן. איש ראש על מים שבידיו מדלי
 נלחמים משמיים גם שמא שותק. איש בזכרון עלתה ארובות־שמיים מחשבת כי אמת
 מסתכלי־מטה, של שעשועים מילולי לשמוע קימעה ניעור אחר־כך בגשמים. נגדו

 על גבאי איש לשקיפותם מבעד מלמעלה, כנגדו יוצאים חדשים מים שטף ורואה
צוחק. גג

 אפשר עצבות. יהגה בבית משכבו על שותק איש נגדי, פנימי דבר יש גבאי לזה
 קנאה של טבעה ככה התיבה. מן בעל־שיר כל להוציא אצלו, המתחתכת קנאה זו

במלחמה. אלא ארוכה לה שאין
   

 מלחמה. גבאי על להתגרות כשרה השעה תהיה ראש־השנה שלפני במוצאי־שבת
 הרינה על לשמוע אנשים לבות נכונים תשובה, לעשרת ראשון סליחות, ליל בזה

 לתיקונו מעייניו יכוון הגבאי בעוד במחשבה. המלחמה תכנית וכך כך חזנים. בתפילת
 בחצר סליחות תיקון יערוך מעריציו, קהל דעת על חזן, איש מעלה, של ההיכל של

 לאזני גדול בפירסום לצאת צריך ששימעו והתפילה הרינה זו מטה. של העמודים
אדם. בני־
 הלחנים סדר גם במדוקדק במפורט. הרינה סדר לכתוב יושב, פתקים על חזן איש

 המקום תכנית ומתחת חוצץ, קו נודעי־תהילה. מלחינים שמות על־פי לסעיפיהם
 בחצר ראש־השנה שלפני במוצאי־שבת חזן, של מוניטין היודע קהל דעת ועל והזמן,

מטה. של העמודים
 לעיפה. פתקים במשא בתים מבואי על־פני לעבור דוור לאיש ראוי הלילה זמן
 והזמן. המקום תכנית לזכור צלולי־דעה בבוקר, לתיבותיהם משכימים בני־אדם יהיו

 באותיות כתובה מוכפלת־ממדים, במודעה החוצי, בית־הכנסת לוח על אחר־כך
סופר־סת״ם. בנוצת המושך איש של מאירות־עיניים
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 מצייר שמח. עייף, משכבו על שותק איש בקהל, מהלכים לדברים יהיו עכשיו
 בחצר סליחות לתיקון ירדו מתפלליו שכל שומם, היכל חזיונות לילה במחשבתו
 קנאי גבאי כנגד עצה יטכס משכבו על מסוכנה, נסיבה זו מטה. של העמודים

ומזימותיו.
 לו סופר החלום דרך על אפשר בבהילות. שותק איש קם מאוחרה באשמורת־בוקר

 גבאי, עשה זה רע דבר לו מזכירים קרה, זיעה מדליפים צדעיו הנה מזימה. סוד
 השועל בשקט להוציא אחריו, לילה דידה בערמתו והזמן. המקום לתכנית להתנכל
 בדרך לאזניו נחשדים רגלים פעמי בלילה היו כי נזכר גם פתקיו. הבתים מתיבות

 הנה צד. מכל ומכאן, מזה חמיקה להערים חכם היה לא בתים. פתחי בין ואחרת, זו
 במבואות אחר־כך תלה. חוצי לוח על לילה למודעת זכרון אין בית־הכנסת בדרך
 שותק איש ממזר, גבאי זה תיבות. לחריצי מבעד המציצה לעינו פתקים אין בתים
 מספר שמו ימח חושב, עוד ותחבולותיו. זה נגד לעשות להפליא משהו חושב

הזכרונות.
 שותק איש הבורא. לעבודת נרדמים יקיצו יום יוולד בטרם הסליחות, כרוזי כדרך

 להכריז חלונות, פני לנוכח לדרכים, יוצא ינץ הנץ טרם לילה, של אחרונה באשמורה
 לפיכך ללבן, תכלת בין מכיר אינו והזמן. המקום תכנית סדר על־פי עצמו על קולות

 בעצב לתת ישכח לא גם בעקביו. נחש גבאי יש אם תסתכל בחדות לצדדים עינו
 בחצר בו להעשות עתיד אשר וכל קולו זכרון המתעוררים בלב להעלות קולו, ניגון

להיכל. שמתחת העמודים
 ממזר גבאי זה אצל גם יתירה. בחדוה שותק איש אוזן, לכל הדבר חדור עכשיו

 מעולם. היתה לא כאילו התכנית שמועת את להעביר תחבולה כל תצלח לא כבר
 שאת ביתר להכריז חלונות, פני נוכח דרכים, לאותם שב שותק איש למשנה־בטחון

 עמוד־השחר עלה כבר בית־הכנסת ליד והזמן. המקום תכנית סדר על־פי עצמו, על
 בהתגנבות מעפיל הוא עכשיו ההיכל. מחלונות אור רואה יגע איש הוותיקין. למתפללי

 הניגונים תכנית קבל־ציבור־הוותיקין להכריז בשביל העזרה צוהר אל ביותר נסתרת
 שמא שומרים, שנים גרמים בעלי לאותם מחשש ביותר נסתרת בהתגנבות והסליחות.

שפטים. בו לעשות הם ניצבי־פתח
 בלתי עזרת־הנשים, אל מגמתו משים שותק איש נחשד, אפשר כל אחר בהסתכלות

 ושר. חתן בקידוש שולחן על פה ניצב היה אחת פעם בעלייה. צעדיו הד נשמע
 בחטף להכריז כן על יש ההיכל. במארב גבאי וזה השולחנות, בדים ערומי עכשיו

 שהם המעשים כל על שמח שותק איש כבזק. ולהימלט לצוהר מבעד הדברים על
המחשבה. על־פי מצליחים סוף־סוף

 אדם פלא בעיניו יגדל מפתח. בחדוות ילך לבדו לשם מובילים שארחותיו מקום אל
מחכה. יושב, ביתו שער מאחרי המתפללים מן

 עמו סודי משהו אל־נכון בלחישה. כמו משמיע חכמים בנחת חזן!" אתה "אתה,
 כך על העמיד גבאי ממזר מזימת־חשאין, זה כל אפשר גם בשלי. טנדו לשיחת

כנגדו יהיה שלא בניגון בהחלטיות, יאמר ישגיח, הזו בנסיבה המשכיל שליחים.
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 אני להיכל שמתחת העמודים בחצר נחרץ, הדבר, מוגמר "במוצאי־שבת עירעור:
זה. כנגד לו יש מה הסתכלות מתחדדת חזן".
 שהוא דברים כאפרכסת, אזניו עושה בהתחממות־לב שותק איש גדול", חזן "אתה

משוגע". אבל באמת, ערב קולך "אתה להישמע, ראויים בנחת משמיע
 תינוקות מפי ואחר זה במקום לאזניו, מעולם כבר באמת שהיו מלים משוגע", "אבל

 הגדולים. טבע על נודעים דברים לו להגיד צריך עכשיו דרך. במחבואי רבן בית של
צריך. זה כל לו להגיד כמשוגעים. הקטנים בעיני הללו מצטיירים כך

 משיב באמת", משוגעות מסיבת אלא הגדולים הצטיידות מטעם לא משוגע "אתה
 גדול חזן מצב. של נכונה להערכה חוש בורג מין לך "חסר הפרטים, בחשאי מפרש

לחזנות". ראויות לנסיבות תחושה בלי
תמוהים. מקרוב־באו, חדשים דברים "מה...ה?"

 לזמר. או ראויות הן לשתיקה אם העתים, חפץ מה לשקול היכולת מקולקלת "אצלך
 תדמה ובשגיונותיך אחר, חזן של כולה שהיא בקדושה בזמר תפצח במשוגעותך

 בלתי־ ,מצחיק משוגע אתה זה כל מפני למהוללת. שולחן על מוקיונית עמידה
מסוכן".

 אינו גם מזיק. מעשה לעשות ביקש בהן רעות פעמים אותן בכל נזכר שותק איש
 כך על העמיד אפשר גבאי ממזר מזימת־חשאין, מפני זו בנסיבה להשכיל שוכח

שליחים.
?״ טובתי בשביל זה כל לי להגיד באת ״ואתה
תיקון". לדבר שיש מפני "באתי
 איש אה?" להיכל, שמתחת העמודים בחצר הסליחות סדר ביטול מתוך "תיקון
מהר. לשערה לבו ידע הגבאי, תחבולת על עצמו משבח שותק

 אימתי מדעתך לעולם תכריע לא זה באופן משוגע. שאתה ידיעה יסוד על "תיקון
לחזנות". ראויה השעה

?״ מה ״ועכשיו
 אחרים. יידעוה לא אפשר זה באופן עצמך, של זו במשוגעות במבורר תדע "אם

האחרים". כך על יודעים כי שתדע הראוי מן זאת, כל ידעת שלא עכשיו
?״ תיקוני אפוא ״מהו
 למוסף חזן מחפשים שמעבר, וזו זו בדרך אחר, במקום לצעירים בית־כנסת יש "הנה
 המקום גבאי אל והולד ואלה, אלה בדברים משתנה זקנך. מגלח אתה נוראים. ימים

 לעולם תקבע שלא כדי משוגע, שאתה מתמדת מודעות מתוך זה כל מוסף, בשביל
 טומנת אם גם גבאי. למצוות תמיד חכה לחזנות. רצויות הנסיבות אימתי מדעתך

להצלחה". סיכוי בה יש הנה בחובה, כלשהו קילקול זו עצה
 וזו זו בדרך הולך למשעי. האומרים כדרך מגולה זקנו אחרים, בבגדים שותק איש

 משוגע. עצמו על חרישי במילמול ישנן והדרך הזמן כל אחר. לבית־כנסת שמעבר,
 העתים חפץ מה לשקול היכולת מקולקלת אצלו כי המחשבה בצלילות לדעת

למצוות אך לחכות עתיד והריהו מלשונו הניגונים פזיזות מסולקת עכשיו והנסיבות.
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 הקידוש, על ייארצייט ובעל המוסף על מפטיר חתן יהיה אם גם בחזנות. גבאי
 עצורים, כאש בגרונו המזמורים יהיו אפילו בהחלט. ניגון כל בכלל עושה אינו

 שותק איש עכשיו יסגור והדרך הזמן כל צבת. כמו לשונו על בשיניו סוגר הריהו
 במילמול לסירוגים ן3#ל גם ישכח לא הטכסיס, אימון לצורך לשונו על בשיניו
משוגע. עצמו על חרישי

 איש קול לשמוע ערוך רק יודע, אינו מכיר אינו אחר. בית־כנסת גבאי יושב פה
יוצרות להשמיע האיש כשרון כמה עד תבחן בחדות גבאי אוזן בחזנות. שותק

 מעצמם נישאים אחר־כך דקה. דממה קול ובצקוני־הלחש אדיר, רעם בקול פיוט  
 מושרים הם אף להיות בשביל סכין, כמדקרות גרונו על להתיצב ניגונים, גלי

 בטנו ניצת זה מפני הסילסולים. ובחכמת הקאפשטימע בדקות כראוי, גבאי לאוזן
 כצבת, שיניו מבין להתלחץ ונרצית נוחה היותה בגין החצופה לשונו על גדול בכעס

 לזכרם במהרה ומשתכך ההולך הגדול הכעס זה מוצא. היפים לניגונים תת בלי
 מן ביותר. להם מודע להיות צריך שהוא לו נאמר אשר וכל אחרים דברים של

 העתים חפץ מה לשקול פחיתותו בענין גבאי איש אוזן את לגלות אפוא הראוי
 הקילקול מפני אלא ניגונים, מחסרון שאיננה שתיקתו על גבאי יידע למען והנסיבות,

 גבאי ניצב כבר זו בשעה אבל בחזנות. גבאי למצוות מחכה אך הריהו הקטן הזה
 גדול דבר על מאמין בלתי החדר, סביב בעיגולים מהלך שמחה, בריגושי רגליו על
במפתיע. עליו נפל זה

 מתמלמלים דברים מיני לשמוע ממאן בשמחתו גבאי איש באמת". גדול חזן "אתה
 על ונפסק נגמר סופי, באופן אצלנו המוסף על חזן "אתה שותק. איש שפתי על

המוסף". על מתפלל אתה הקהל דעת ועל הגבאים דעת
 גדולה כמה להעריך יידע מי לארחותיו, הבשורות מבית בשובו שותק, איש נפש  

 הומים המדמה בהצטיירות אך עליצות, בדידויי יילך לבדו עליה. המהלכת החדנה
 מתוך קפנדריה, ארחו הפעם יעשה לא זה מפני וניגוניו. קולו במהללי השערים

 ההומיות דרכים, אותן בכל יהלך בעקיפים דווקה אלא בני־אדם. ממהלכי הסתלקות
 עתידה זו שבחלונות. צופים בפי נתרע חזנותו כבוד לשמוע בשביל בהצטיירות,

 מספר נמחה שמם יהיה מרעיו. וחבר ממזר גבאי נגד המתוקה הנקמות שעת להיות
הזכרונות.

 לעצמו ולשנן לשוב יזכור דווקה הנוצחים. בשכרות שתוי מהולל איש אין בביתו
 ספר על אחר־כך התודעה. בצלילות לזכור הוא נצרך אותם משוגעותו, דברי

 המוסף סדר על קולו ושוב שוב להריץ ההוויה, תשומת בכל יתישב הסליחות
בניגונים.

 התאמנות של אלה מנוגנים בימים בא ואין יוצא אין סוגר. על סגור שותק איש בית
 מסולקת האיש הווית חצות, עד אחר־כך ערב, עד מבוקר מוסף. בסליחות הקול

 ניגון טעמי בעפרונו יתן תחילה השירים. מהשבת להוציא אחרות מציאויות מכל  
 ולהשתפלות הקול להגבהת חצים סממני למלים. ממעל השורות, בצדי ותמרורים
על על־פה סדורה הזו המורכבות געשית אחר־כך צליל. של להחדדה וניקודים
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 משכבו על הלילה של אחרונות באשמורות והניגון. הקול במשמעת בה ירוץ לשונו,
 זו והלאה. ליום מיום עליו וחזקה הולכת הריגושים, מעקת שותק איש ינום לא

 לו הראויים המוניטין אז יהיו בוודאי חייו, של הגדולה התפילה להיות עתידה
 בניגונים המוסף לסדר לשוב שותק איש את מזרז הזה הדבר זכרון לעולם. יוצאים

בוקר. עד
 של מקופה המתפרנס ריגושיו בעקת צד יש כי שותק איש יודע אף־על־פי־כן

 משופעים הקורות דברי הנה החדשה, הנסיבות שבמערכת הוודאות חרף חששות.
 ביותר נרגש לו, קיוה היום זה של בשחריתו אפילו כן על מהפך. בלקח אצלו

המכו לבין במפציר משכו חדש גבאי בכותל־המזרח, יושב שותק בנוראותיו-איש
 שותק איש יודע גם יודע החששות. ברק כלשהו מקום מתוך עליו בדים-מתחדד

 נענועי לשמע התיבה לפני עכשיו העובר על ליעוגים מחשבת הפעם בלבו אין כי
 בחזנות. תהילתו אחר־כך דווקה תגדל הזה הזיופים קול של לזכרו בשחרית. ניגוניו

 אף-על־פי דברים. אותם עצמו על שוב לעצמו לשנן שוכח אינו גם שותק איש
 מוסף. לתפילת גבאי של אותות לאותם אילמת בדריכות יחכה זה כל עם שיתמהמה,

 שבמחשבה־ סדר לפי עצמו מנהג מיושבת בדעה שותק איש הזו הגדולה השעה בהגיע
 המיית משל העברים, מכל לאזניו המגיעים והספסל הפה רחשושי אלה גם תחילה.
 לפרטים: במחשבתו המדודה התכנית מקו אותו מבלבלים אינם ספקנים, תוהים
 על בהם מלים מה מתפללים ללחשושי כרויה ואזנו גבאי לרמזי צופיה עינו להיות
 העני "הנני את להגיד נפתחות ששפתיו למועד עד למוסף. כשליח־ציבור עצמו

 מסוגרת כולה להיות הטלית, מעטפת בתוך הוויתו מתאהלת הרגע בזה ממעש".
 ונרעשת ההולכת ממעש, העני של כטבעו שקטה בהתנגנות תחילה הניגון. במחשבת

 כך על לרגש יש לכך, והגון כדאי שאיני ואף־על־פי ישראל. תהילות יושב מפחד
 הדורשים חטאים וידויי לאותם עד דרכי. מצליח נא שיהיה הבכי באנחות הקול
 לאזני בלתי־נשמעים דקה, דממה להיותם עד הקול, שבהנמך מוצנעת הגדה

מתפללים.
 המחתכים קולו בלהבי המרגישה שותק איש בנפש צד יש הזו הניגונים בהווית

 להיות עתיד חשמלי, רגש בתוכה ודאי העוצרת הדממה זו בית־הכנסת. דממת את
 תפילה", שומע אתה ב״ברוך חותם הוא מיד הראויה. בשעה גבוה במיתח נפרץ

 המלבה הנסיבה זו שמונה־עשרה. לתפילת שמיים שערי לקרוע קדיש, בנהמת ופותח
 וכל רבה", שמיה ויתקדש "יתגדל את מנהם הוא הנה יתירה. ריגושיות בתוכו אף

 ביטוי סוף־סוף הנותן ציבור של אדיר, אמן בקול מתפוצצת תהיה דקה דממה אותה
הזה. הנרעש הרגע לקראת עוז נפשו דורך שותק איש לבבו. לרעידת

 כנשר־שמיים, לצדדים פרושות וידיו ומתעלה חד בניגון שאגתו פורצת "יתגדל",
 המתפללים נפש את לדרוך ה״רבה", בהגדת מאריך שותק איש רבה", שמיה "ויתקדש

 המתמשכת הדקה הדממה בלבו מותמהת כך כל־ כן על הרועש. הזה הצפוי לקראת
 כאילמות מהר אצלו מתפרשת זו והלאה. האתנחתא אחרי גם שמאחוריו העולם על

אך באמת, משונה קצת זה כל חזק. לבבם את ליהטה הניגונים אש אשר מרוגשים



49סיפור־מלחמה

 תבונתית מהסתכלות שיטלטלו בילבול של קטן צד אפילו אין הישרה במחשבתו
 לומר שנית, ה״יתגדל" נהמת אל לשוב שותק איש יודע זו דרך על הנסיבות. של
 אינות על ביותר מותמה להיות ולשוב והניגון הקול במשמעת כסדרן, המלים את

מתפללים. של קול כל נשמע בלי הדברים, ואינות הקול
 בלתי־מבורר משהו ממזר. גבאי במזימות נזכר בלבבו שותק איש קרה. משהו פה

 את לקרוע ושוב שוב מצווח רבה!" שמיה רבה!... "שמיה במרמה. כנגדו נפעל
 ומיסב גדולה בזעקה הפעם הוא משלח רבה!" "שמיה שמאחוריו. האילמות מעטה

 ומצד זה מצד חיה. נפש מכל ריק בית־הכנסת אולם את לראות אחורנית פניו
 איש אדם. זכר מכל עזובים שוממים, שולחנות של טורים טורים־ הצדדים ומכל זה

 בערמת־שועל גבאי, מזימת ודאי יש זה בכל חושב, מטכס, עצור בכעס שותק
 אולי ולצדדים ללמטה שותק איש מצווח !״ רבה שמיה !רבה ״שמיה טכסים. כנגדו

יושב. לבדו כלשהו שולחן מצד ילד קול שומע חבויים. לספסלים מתחת יש
אמן". אמן, אמן, הרבה, אמרת כבר רבה, שמיה רבה, "שמיה
 על יתהה בלבו הילד. עבר אל קולו מרעיד שותק איש ?״ כולם מתחבאים ״איפה
 ?״ כולם הלכו ״לאן כלל, במחשבתו עלה לא באמת, הזה הגדול הקונץ
למלחמה". למלחמה, הלכו כולם, למלחמה "הלכו

 בלתי־משוער. גדול טכסיס חושב, שותק איש בחזק. עליו גבאי הביא מלחמה זה
 מלחמת־ניגונים. בערמה עליו להביא מעולים, בטכסיסים כנגדו יוצא אני עכשיו

 חפץ מה לשקול היכולת מקולקלת שאצלו מבוררת העת בכל התודעה להיות גם
 תהיה הפעם זאת משוגע. עצמו על חרישי במילמול לשנן גם והנסיבות. העתים

 לדרכים ולצאת לקרב הקול את לחדד בזריזות פנים־אל־פנים. בפרהסיה, המלחמה
 צופים מפי נתרע חזנותו כבוד לשמוע שעה ובאותה בהצטיירות, ההומיות שוממות,

החלונות. על שאינם
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