
  2010 \ 22גג  \ 66

 

 ניסתה ללמד אותי להגיד סבתא אימאו ,כשסבתא מוטי נכנסה לחיי הייתי כבת שנתיים וחצי
  "!בוטי": ואני צהלתי לעומתה , את ההברות המצחיקותאימא חתכה ,"מוטי–וסגר": בגרמנית

 אבל הפעוטה שהייתי שמחה לשחק !מוטי–גרוס:  בסבלנות וחזרהאימא אמרה ,לא
שזו  , שליאימא  שהרי גם– בפי "מוטי" וכך נשמר שמה של הסבתא שלי !בוטי: ולהתווכח

  ?חרתאז מדוע שאקרא לה א ,קראה לה כך ,הּמָּהיתה אִ
לא  ,מזוודת אוניה ,"שיפסקופפר'הגברת הווינאית שהגיעה עם ארגז נסיעות שקראו לו 

 והנה נאלצה להצטרף אל –הרוקדת  , מווינה המעטירהישראל-ארץחלמה מעולם להגיע ל
והנכדה התינוקת  ,)ביתי המטורפת בפלשתינה ("מיינע פרוקטע טוכטר אין פלשתינה"

  .לעיסקההיתה תוספת חינם  ,שהייתי אני
ועברנו מדירה לדירה בתקופת  , גרנו בשניהם- 33 או 31במספר  ,יהודה–גרנו ברחוב בן

שהיה צמוד לגן הילדים של הגננת חווה  ,מאוחר יותר הלכתי לגנון לבית הסמוך ,"מוחרם"ה
 פנינה הגדולה היתה נחה בגן בצהריים על כסא נוח כמו . של דורית ופנינהאימא ,וורבה

  .נחנו הילדים היינו שוכבים על המחצלותכשא ,בשפת הים
שהיא  ,שרה לי שירים כששיחקתי בדובי שלי ,בבית שמרה עלי וגיננה אותי סבתא מוטי

שבו מרימים את  ,וניסתה ללמד אותי משחק ידיים ואצבעות בארבע ידיים ,קראה לו תדי בר
תא הפחיד  אבל העור הכמוש של ידי הסב.ויוצרים מגדל של ידיים ,העור בצביטה קלה

 ...ואני לקחתי את מספרי הצפרניים ובמחטף גזרתי את העור המזקין ,בישר כעין מוות ,אותי
וורוד  ,כשהעור חשוף ,הסבתא אספה את ידה הפצועה ,מין קוויטש שכזה ,נשמעה צווחה

   .שתינו נבהלנו ...ורוטט
ני התחלתי שירי עם ושירי ילדים בגרמנית שא ,לסבתא היה קול דקיק כששרה את השירים

 היא . לאחיה היא היתה הבת היחידה.וקול רגיל כשספרה את הסיפורים על משפחתה ,להבין
מיין : אחיה פאול שמיבב כאשר מכניסים אותו לאמבטיה ,שעשעה אותי במעשיות עליהם

 ,הפעוטה , היא האכילה אותי.ואונקל קרלי התינוק) הלכלוך האהוב שלי (!"ליבע שמוץ
זו בשביל אונקל  ,זו בשביל אונקל פאול: ה על כל אחת מהכפיותכשהיא מכריז ,בכפית

   ...ובכל השמות במשפחה , כך הזינה אותי במזון.ועכשיו בשביל טרודי ואונקל הנס ,קרלי
בן  , עסק גדול ורחב ידיים–היה להם בית  ,המשפחה של סבתא מוטי היתה עשירה מאד

 ,קישוטים מרהיבים ומושכי עין ,ניירות ,צבעים ,ובו כל דברי כתיבה ,שתי קומות ואולמות
עם  ,ומכאן התרחב ,היה מומחה לעטים ,יוליוס מנדל , אביה.לכל הצרכים ולכל הגילאים

לבית וינטר ניהלה את ) קרולינה( לינה ּאִמָהּ .לכלבו גדול עם עובדים רבים) לוי(שותפו לווה 
  .המשפחה ביד רמה

 לילי נדב

 שני סיפורים
 סבתא מוטי
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פנקס  ,עד היום אני מלטפת חפץ מרהיבו ,בחגים היו עורכים נשפי ריקודים לפרסונל
ודפים לרשום את המזמינים לרקוד  ,עם תמונות בעלי העסק ,ריקודים כרוך בקטיפה ובזהב

  .עם עפרון קטן קשור בגדילי משי
רק עם  ,הגיעה סבתא מוטי לבדה ,מבשלות ואומנות ,עם עוזרים ,מכל העושר והגודש הזה

  .אשת חברה ללא חברה ,םאלמנה כבודה לבושה שחורי ,"שיפסקופפר'ה
 בביתנו החלוצי דיברו רק .אם-כך שהיו לי שתי אמהות ושתי שפות ,גרה איתנו וטיפלה בי

  .אבל איתי יכלה לשוחח כאוות נפשה ,עברית
 ,מלאכת מחשבת , ואני זוכרת קופסאות מגולפות בעץ–לאאוסזה  ,בקיץ היו נוסעים לכפר 

 שלי היתה אימא .אביב-תלבתיכון חדש בבלימודי  ,אחת מהן שימשה לי קלמר אחר כך
 ,שתשב ותחכה לנסיעה במרכבה ,האומנות רחצו והלבישו אותה בלבן ,ילדה שובבה מאד
 ... הילדה התגלגלה באחו והלבן הפך ירוק.מתחנת הרכבת ,אחות אביה ,לאסוף את הדודה

 בימים .וונתנו לה בלון אדום לעסוק ב ,שתשב על הספסל ולא תתרוצץ ,שוב רחצו והלבישו
ושבילים של רוק  ,הילדה ניפחה את הבלון בכל כוחה ,ההם הצבעים לא היו יציבים כל כך

סבא פליקס  .ונשארה בבית , שלי נענשהאימא ,סוף דבר ...אדום נזלו על הבגדים החדשים
  .אחותו ,נסע בלעדיה לפגוש את הדודה הכבודה

 הוא .לא יהודי ,טנטי חילוניהיה אוסטרי פרוטס ,בעלה של סבתא מוטי ,סבא שלי פליקס
וסבתא מוטי האלמנה לבשה את בגדי  ,עשרה- שלי היתה בת ארבעאימאנפטר ממחלה כש

אספן וחובב  , סבא פליקס היה יפה תואר וקומה.אלמנותה עד מותה ולא נישאה עוד
כדי שיוכל לעשות  , משפחת אשתו העשירים נתנו לו כסף.נגן בפסנתר ובוהמיין ,אמנויות

  לבסוף חיו. ללא הצלחה–וכל פעם נתנו לו שוב  ,אבל משום מה לא הצליח בזה ,עסקים
  .בתמיכת המשפחה העשירה

שיעורי התעמלות שבדית  , שליאימא ,בִתּוֹוהעניק ל ,סבא פליקס היה מודרני וליברלי
החזיק אותה סבא בחוזקה על  ,וכדי ללמדה אומץ , שלי היתה ילדה חרדהאימא .חדישים

   ... פרחה נשמתה–והילדה  ,קרבתפסי הרכבת המת
 ...הוא התחזה למת: מול האח הבוערת ,ניסיון חינוכי אחר עשה סבא פליקס בחדר ההסבה

  .פרצה בבכי , שליאימא ,והילדה ,פרש זרועותיו לצדדים ,שכב על גבו
הוציאה  ,קט'ניגשה לכנף הז ,שעל שמה נקראתי ,לילי ,אחותה הגדולה ממנה בשנים

 הסבא קפץ ! אני זורקת הכל לאש–אם אתה לא קם מייד :  ארנקו וקראהמהכיס הפנימי את
  .והניסוי תם ,כנשוך נחש

  .ה הבכורה ליליתָּיכולתי להרגיש שהיא גאה מאוד בבִ ,כשסבתא מוטי סיפרה את הסיפור
נשים במעמדה של סבתא מוטי לא טיפלו בעצמן  ,הראשונות במאה העשרים ,בשנים ההן

נקשרה לאחותה  , שלי שצמאה למגע ולאהבהאימא .ומנות ומשרתותוהיו להן א ,בבנותיהן
: "לא היה לה מזל"ש , בבגרותה אמרה לי אמי.ששימשה לה כדמות הורית ,הגדולה לילי

 היו 'חשובים'וה ,השתנה הדור ,וכשסוף סוף גדלתי ,כשהייתי ילדה החשובים היו ההורים"
   ..." אף פעם לא הגיע תורי.הילדים

וטופלה  ,שהיתה יתומה מאב ,גידלו ותמכו באמי ,הנס אורנשטיין ,י ובעלהואכן דודה ליל
  . האומנותידי-על
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 והותירה –במגיפת השפעת  ,כבת עשרים וכמה כשהיא בהריון ,דודה לילי מתה בדמי ימיה
סבתא מוטי יצאה מביתה בוינה לבית  ...בת ארבע , טרודיהתָּבִּאחריה את בעלה הנס ואת 

   .לתמוך בו ולנהל את ביתו וילדתו ,חתנה האלמן בקלן
  .חזרה לביתה בווינה ,כשנישא בשנית ,רק כעבור כשנה

  .כל ימיה) ?אמו(וחתנה הנס ראה בה את חמותו  ,חיל-סבתא מוטי היתה אשת
אחיה ובני  ,כשבינתיים אירופה נהפכה על פיה ,אבל עכשיו סבתא שלי מוטי הגיעה אלינו

  .את חייהם במלחמות ובשלטון היטלראת רכושם ו ,משפחתה איבדו את הונם
הייתי באה  ,מאחורי הווילון ,במכולת של כהן ,"יהודה שטראסה–בן"ברחוב  ,אביב-בתל

   .בין יתר עקרות הבית ,איתה כשקנתה שינקן
שהתענגו על  ,כולן דוברות גרמנית ,לפגישות התה של חברותיה סבתא היתה לוקחת אותי

 , הן היו קוראות זו לזו בשמות חיבה מוזרים.פתןהצברית הקטנה והנימוסית שדוברת בש
כרוך  ,שהיה בהם צירוף משונה של רשמיות עם שם המשפחה ,"כן'פוזנר" ו"כן'גרבר"כמו 

קשישות  משונה היה גם הצירוף המוזר של ה."כן"ביחד עם אינטימיות וחיבה שבסיומת 
  .שש–הכבודות והילדה בת החמש

עברנו לבית פרטי עם גינה כולנו ו ,תי הקטנה תמיאחרי שנולדה אחו ,לאחר שנים אחדות
 סבתא נשארה בינתיים בחדר .פרצה מלחמת העולם השנייה וחזרנו לקיבוץ ,עבודה-בקרית

 , אבא אידיאליסט כדרכו.ששולם מדמי השכירות שהתקבלו מהבית ,עבודה-שכור בקריית
שאבא  ,ות בקיבוץ כולנו התקבלנו לחבר. רצתה לשמרואימא וכמובן ,דרש למכור את הבית

וסוכם שמהכסף הרב שיתקבל ממכירת  ,כולל התושבת סבתא ,היה ממייסדיו ושנולדתי בו
 – בקיבוץ לא היו אז שירותים .יבנו בקיבוץ עבור סבתא שירותים צמודים לחדרה ,הבית

הכסף  ,הבית נמכר:  וכך היה. אפילו ברז מים לא היה בחדרים. הספורים"ציבוריים"אלא ה
 סבתא השתמשה בקיטון הקט שלה בדלי אמייל .ולא נודע כי בא אל קירבו ,בוץהועבר לקי

   ...עד יומה האחרון ,לבן עם מכסה לצרכיה
יצאתי  ,בחופשת הקיץ ,עבודה-בשנה שסבתא גרה בלעדינו בקריית ,אבל עוד קודם לכן

 ,בשטח של התנועה הקיבוצית , של התנועה בראשון לציון"מחנה קיץ"עם כל הילדים ל
  .בית החרושת שבמערב , גרנו באוהלים וטיפסנו על חומת החולות של הסיליקט.'יבוץ גק

 אביב-תלמאז שעקרתי מאדמת החול הצהבהבה הרכה של  ,הגלישה בחולות היתה מרגשת
   .לא גלשתי ככה ,החומה שחורה של העמק המזרחי ,לקרקע הקשה
ותי לבדי בחדר כלשהו ושמו א ,חומי עלה למעלה משלושים ותשע מעלות ,בערב קדחתי

ושלחה אותי לתחנה  ,נתנה לי כסף , בבוקר באה מישהי עם התרמיל שלי וחפצי.בשטח
חולה עם שלושים ותשע  , הייתי בת תשע וחצי.אביב לנסוע הביתה לבדי-המרכזית בתל
  .מעלות צלזיוס

 .לתחנה של עפולה והעמק בתחנה המרכזית ,אביב-תל ל"דרום יהודה"איכשהו נסעתי ב
 והנה מי מחייך אלי מהספסל השני –ועליתי על האוטובוס  ,דתי בתור עם התרמיל שליעמ

וסבתא מיד הושיבה אותי על  , האוטובוס היה גדוש! איזה נס! סבתא מוטי שלי?באוטו
  .ואני נרדמתי מוגנת ומובטחת ,השקתה אותי תה מהתרמוס שלה ,ברכיה
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 –זה שולחים ככה ילדה חולה לבדה שאיך  , שלי כעסה ואמרה לאבאאימא אחר כך בקיבוץ
 ,ואלוהים מסדר את העניינים ושולח לי את המלאך שלו ,אבל בקיבוץ הרי הכללים שונים

  .את סבתא מוטי
 .שהרי נוצרו מסגירת מרפסת ,"המרפסת" קראו להם –קיטון  ,בקיבוץ היו חדרים זערוריים

 ששימש "שיפסקופפר"ב ,במיטה ,שהיה מלא בארון שלה ,את סבתא הושיבו בחדרון שכזה
 ,ומתחת למיטה הגדולה הוצב דלי אמייל לבן עם מכסה ,שידה ומקום לכיריים חשמליים

  .שימוש–לשמש לה בית
בחדרים כמובן לא היו אסלות או  ,שימוש ציבוריים–שלושה בתי–בכל הקיבוץ היו שניים

חד עם תאים היה ביתן מיו: והחברים הלכו ברגל כברת דרך כדי להגיע למקום פורקן ,מים
שהיה מקום מרכזי שכל הבאים מהעבודה  ,ם ליד חדר האוכליאחדים וכיור לנטילת ידי

  .לחדר האוכל ביקרו בו לצרכיהם
במבנה המקלחות שליד המכבסה במרכז  ,נפרדים לגברים ולנשים ,היו תאים ואסלות

עמדה והיה כמובן הבור עם הסיד במבנה ה , של סבתא מוטי"מרפסת"לא רחוק מה ,הקיבוץ
  .שפחדתי ממנו ליפול לתוכו והפיץ ריח סיד וגללים למרחקים ,לרגלי ההר

ולא לחזור  ,להיניק ,שכביכול היו אמורות לנוח ,ניקוי בתי השימוש הופקד בידי היולדות
אינני יודעת של מי היה רעיון ) "בית התינוקות"התינוקות היו ב (.ליום עבודתן הרגילה

  .העבודה הכל יכולאולי של סדרן  , הזה"שיבוץ"ה
לסחוב אותו לתאי  ,דלי האמייל הלבן ,"מילאימר"יום את ה-התפקיד שלי היה לאסוף יום

  .לרוקן ולנקות ,השירותים שליד המקלחות והמכבסה
לא :  וראה זה פלא–נוטה להתגעל ולהקיא  ,בדרך כלל הייתי איסטניסטית ורגישה

 –בשר מבשרי  ,גופה כגופי , שהרי זו היתה סבתא שלי–התגעלתי מהדלי של סבתא 
שהביאה מדי  ,"טיפול חולים"וכנערונת בת עשר ושתיים עשרה לא תהיתי מדוע העובדת ב

 ושטפה את אריחי הרצפה –גבינה  ,ביצים ,צנימים ,יום את מנתה היומית של סבתא
 כנראה . מדוע לא היא רוקנה את הדלי–הבודדים שנותרו פנויים בחדרה הצפוף והדחוק 

 אבל אני ידעתי . לעשות זאת אחרי העבודה– שלי אימא ,זאת מלאכתה של ביתהש ,סברו
וגם בחדר הורי מעולם לא דרכה  ,ּאִמָהּ שלי מעולם לא ביקרה בקיטונה של אימאש ,וראיתי

 , להצטלם איתנו הנכדות–נדירות  ,לעיתים רחוקות , רק בגינה.כף רגלה של סבתא מוטי
  .היתה רשות לסבתא להגיע ולהיות

בלי להבין  ,ואני ניווטתי את דרכי ואהבתי בין שתיהן ,ּאִמָהּ שלי הפרידה את עצמה מ אימא
לקחת "אוהבת את שתיהן בזהירות בלי  ,אמהות גרושות ,שאני חיה כמו בין הורים גרושים

וסבתא  , שלי לא סלחה לה על ילדותה בין האומנותאימא . במרחק השתיקה ביניהן"צד
ואהבתי  ,אבל כילדה פשוט הדחקתי , את זה אני מבינה כיום.יקה בשת"עונשה"קיבלה את 

  .את שתיהן בנפרד
ואפילו שרובם דיברו  ,ומהר מאוד התחברה לאנשים ,חברתיתאישה סבתא מוטי היתה 

גם (צרפתית ואנגלית  ,דיברה גרמנית ,האירופאית , היא.הזרות לה ,פולנית ויידיש ,עברית
והציעה את  ,חסן הבגדים של הילדים לא רחוק ממנהמ ,"קומונה"הלכה ל ,)קרוא וכתוב
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 ,ומחזירה מתוקנות להפליא , היתה לוקחת לקיטונה צרור עבודות.עזרתה בתיקונים למיניהם
  .וזכתה לתודה ולהערכה

 ,כפתורי צדף שמלה שחורה עם ,סבתא מוטי טיילה בשבילים עם מקל הליכה מהודר
 הייתי מטיילת .חייכה למכריה בברכת שלוםו , מתחרה לבנה וכובע שחור של גברת"אבו'ז"

 זה ."הילדה דוברת גרמנית" כשהבינו ש"לא אהבו"וכששוחחנו בגרמנית החברים  ,איתה
  .אבל אני הייתי גאה בסבתא מוטי שלי ,היה שונה ומאוד לא מקובל

 , שלה"ריינדל"ביצה מקושקשת שבישלה לי ב ,"איירשפיז"סבתא הייתה מפנקת אותי ב
 הייתי הולכת ללולים מביאה שתי .כמותו אני שומרת עד היום למזכרתמחבת בדיל ש

   ...שהיא נותנת לי את הלחם שלה ,ולא הבנתי אז ,אבל צנימים לא יכולתי להשיג ,ביצים
 ,בטיפול בי נכדתה ּ אִמי-התּשסבתא מוטי ניסתה לכפר על אי גידולה של בִּ ,נדמה לי כיום

  .בת הנס ודודתי לילי שמתה ,טרודיכמו שגם טיפלה בקלן בנכדתה היתומה 
 , של הגבירה סבתא הפריע לה"ניהול" ואולי ה. שלי לא שכחה ולא סלחהאימא אבל

  ."עכשיו תורה"וחשבה ש
 בתיכון חדש כתבתי לסבתא מוטי מכתבים בגרמנית אביב-תלבשנה שהייתי לבדי ב

  .הרי לא ידעתי לכתוב בגרמנית ,באותיות עבריות
וסיפרתי לה על שלומי  ,שבהם שאלתי לשלומה , לה את המכתביםלא ידוע לי מי הקריא

  .ומצוקותי
 ,לקבוצתי ,לא הוחזרתי בטבעיות לביתי ,אלפא– לביתאביב-תלכשהוחזרתי פתאום מ 
 ואיש לא מחה –שאחכה חודשים אחדים  ,"אין מקום" מאיר וויל טען ש."מוסד החינוכי"ל

 בחדר ההורים אסור היה ."באוויר"תרתי ונו , אך ללא בית"הביתה" הוחזרתי .ולא ציפצף
 עד שהורי .בקיטונה הצפוף ,כך שסבתא מוטי קלטה אותי במיטתה ובחיקה ,להלין אותי

ואיש  , מצאתי מקלט אצל סבתא מוטי–להציב בו מיטה  ,ריצפו פינה בגינה מתחת לגג
שהיא  ,יש פה ילדה נטושה:  לא מחה ולא התעורר– להורים הרי אסור להתערב –בקיבוץ 

  .באחריותנו ,שלנו
למוסד לקבוצתי  ,עם פתיחת שנת הלימודים החדשה ,גם כשהוחזרתי אחרי ארבעה חודשים

 , שתינו היינו זקוקות לקשר.המשכתי לטפל בסבתא מוטי ולקנן אצלה לפרקים ,המקורית
  ."מטפלת"ואני הייתי ה ,סבתא הזדקנה: אף כי השתנה

היה כותב לה מכתבים ושולח מגזינים  ,השגר באוסטרלי ,אחיה של סבתא מוטי פאול
 וסבתא . אונקל הנס בא לבקר עם תום המלחמה. ומתנות קטנות"ס אואון'ווימנ"לאישה 

 המבוגרים האירו לה פנים אך – ! כבר היו מדרכות–המשיכה בחייה ובטיוליה במדרכות 
  .עם המקל והכובע , השחור והמיוחד שלה"מכשפה"הילדים פחדו ממראה ה

 , השיגה שחרור בזכות ניתוח מיותר שניתחו אותיאימא –וחררתי מוקדם מהצבא אחרי שש
 –ואני בכיתי בכי תמרורים כי רציתי להמשיך לתפקד כקצינת תרבות של חטיבת המילואים 

  .כך שחזרתי לקיבוץ לעבוד ולחכות לפתיחת הקורס למורים
 סחבתי ."ילדיםהבחור של מטבח ה"עבדתי בחירוף נפש ובעבודה פיזית קשה בתפקיד 

וכלי  ,ורחצתי בידיים חשופות את כל הכלים של כמאה אוכלים ,גררתי עגלות ,שקים
היה  , קיטון משלי"מרפסת" הפעם היתה לי . המבשלות היו מרוצות מאוד.הבישול הגדולים
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אבל כבר התרחב  ,והמשכתי לטפל בסבתא מוטי ולהתפנק באהבתה ,לי חבר שהכרתי בצבא
  .המרחק

 סבתא .טובות-ופעם אף חיפשתי בארון שלה משהו משארית האבנים החצי ,רהמשכתי לבק
שחשבתי שכבר  , אבל אני כבר לקחתי משהו?מה ,מה את מחפשת שם: מוטי הביטה ואמרה
   ... פשוט גנבתי.סחבתי אותו-ופשוט לקחתי ,אינה זקוקה לו עוד

הכילה אותי ואת פשוט  ,ובוודאי לא לאמי ,לא סיפרה לאבי ,סבתא מוטי לא אמרה דבר
  .מעשי

ובכסף לקנות מתנה  , את האבנים הקטנות הבודדות כדי למוכרן לצורף"צריכה"אני הייתי 
 ,מערכת כלי כתיבה משיש לשולחן העבודה של חברי הקצין שמחה השליש ,"מפוארת"

  .שאכן שמח בה מאוד
סוף –וף ס.חינוך בראשון לציון–שובצתי לעבודה בבית ,אביב-תלאחרי קורס המורים ב 

 ,לשים בהן רקפות ,ומהמשכורת הראשונה שלי קניתי שתי צנצנות עץ זעירות ,התפרנסתי
והיתה מאושרת  - "צריך מקצוע" שלי תמיד אמרה שאימא :אחת לי ואחת לאמי

  .כשהתפרנסתי והייתי למורה
אביב במשך הקורס -הוא נעלם כשהתגלגלתי חדשים אחדים בתל ,משמחה כבר נפרדתי

פגש בחדרי י קבענו לה–במלאת שנה לחברותנו שנפסקה  , ועכשיו– בגבעת השלושה
  .בראשון לציון

והנה מראה שאינו מתישב עם  ,הספר–באותו יום נובמבר שימשי חזרתי מעבודתי בבית
במכנסיים קצרים וחולצה  ,נערונת כבת חמש עשרה: המציאות המוכרת במגרש שליד חדרי

מה את  , תמי! הרי זוהי אחותי תמי–ם אחר שיער מתולתל ופנים מוכרות מעול ,כחולה
כדי שלא אשמע  , שלחה אותהאימא תמי סיפרה ש? איך הגעת ואיך מצאת אותי?עושה פה

   ...שסבתא מוטי מתה ,מזרים בטלפון
 ,מתי למות  מצאת לך?מה פתאום את מתה לי עכשיו ,סבתא מוטי , אוי.התבלבלתי לגמרי

   ...וגם תמי כאן ,כששמחה יבוא לבקר אותי
הרי צריך  ,ואולי גם יקח אותנו בטנדר הצבאי שלו לקיבוץ ,החלטנו לחכות לשמחה שיגיע

  . באבלהאימאולעזור ל ,פרד מסבתאילהגיע להלוויה ולה
ולא כל כך תפסנו מה זה  ,עשרה-ואחת בת תשע ,עשרה-אחת בת חמש ,שתינו היינו ילדות

  . לא ממש קלטתי."למות"
הוא לקח אותנו לכביש  ...שתמיד היה טייקר ולא ידע לתת ,לפנות ערב הגיע אדון שמחה 

 עד "הוא צריך להחזיר את האוטו עד חצות"בטענה ש ,כדי להגיע לקיבוץ בטרמפים ,הראשי
והוא יכול כמובן לנסוע ולחזור פעמיים או שלוש את הדרך  ,לחצות היו עוד שש שעות

  .הזאת
 –שבלי קשר לחברות שבינו וביני  ,באומרה ,לא שכחה ולא סלחה לו ,כדרכה , שלי אימא

- ּאִמָהּומות  ,האירוח והטיפול שזכה לו אצלה בכל הפעמים הרבות שהתארח וביקר בקיבוץ
 הרי הוא בא ?אבל מי אמר שאדם זה מסוגל לנתינה או למחויבות ...מחייבים אותו כלפיה

   ...לקחת
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ואני  , את תמי בקבינה החלטתי להושיב.שנסע לכיוון חיפה ,אחרי זמן תפסנו טרמפ בטנדר
  .אבל עבר בשלום , פחדתי.מאחור בהשגחה דרך הזכוכית שלא יאונה לה רע

אבל  ,בנסיעה לעמק חשבתי להיעזר בהם , העצמאות ליד המשטרה/בחיפה ברחוב המלכים
  .והשאירו אותנו בתחנה עד שיעלה הבוקר , השוטרים חששו לנו–טעיתי 

 שלי ליד אמה אימא ישבה ,טרה בחיפה התחתיתבו ישבנו במש ,ובינתיים כל הלילה הזה
והכינה  , לקחה את ההינומה של סבתא מוטי מחתונתהאימא .והכינה אותה לקבורתה ,המתה

כך שסבתא היתה מוקפת  ,ופיזרה המון פרחים על מיטתה ,ממנה צעיף מעטפת לראשה
יכולה לדעת מה  אינני ! ורק שתי הבנות עדיין אינן.גם אבא שלי בא לתמוך ...כולה בפרחים

   ... אני מאוד מקווה שחיברה את נפשה לנפשה– הורתה ּאִמָהּ שלי רות לאימא  אמרה/חשבה
באתי לראות את  ,עם שמש הבוקר ועם קול הפעמון הקורא לארוחות לאסיפות וללוויות

  .האדם הראשון בחיי שראיתי מת ,סבתא מוטי
 והפעם הציפור .עבודה-נה בקריתבגי , ואניאימא ,ראיתי רק את הציפור שקברנו ,לפני 

וסבתא נראתה  ,יכלה לסגור אותו  כבר לאאימא כנראה , פיה היה פעור.היתה סבתא שלי
  .חדת מקור ,כמו הציפור

שבאה  ,ורחל רינגרט ,"מצוננת" היא היתה .מיתת נשיקה ,סבתא מוטי מתה מות צדיקים
 סבתא –ל כך צפוף שהרי הכל כ ,ביקשה מסבתא שתעלה על המיטה ,לנקות את הרצפה

   . אבל זאת היתה נשימתה האחרונה–שחשבה שנרדמה  ,מספרת רחל ,נחרה קלות
ובידיעה שמישהו  ,ללא כאב וזעקה לעזרה ,שסבתא מוטי מתה בטוב ,כך אנחנו יודעים

   ...עוזר נמצא לידה
  .ואלוהים אהב אותה ,1872–נולדה ב ,היא היתה בשנתה השמונים
 ? איך זה? מה זה מוות–מוות  ,טרמפים ,לילה ללא שינה ,המתהייתי מבולבלת לגמרי ונד
  .שבאו לכבד את סבתא שלי ,בהלוויה היו חברים מהקיבוץ

  אבל פתאום ראיתי–לבת  ,לנפש הקרובה ,"אבלה הראשית" שלי לאימא אני חשבתי את
זהיר -וכולם זהיר ,המתאבלת על האובדן והפרידה ,רואה בי את הנפש הקרובה  שליאימאש
 ואני .שהרי בעצם נתנה לי סבתא מוטי כל כך הרבה ,לא היה לי נוח בכך ...תייחסו כך אליה
  .ופרשתי כנפיים ממנה , אני הרי בגדתי בה–

וממש עכשיו  ,בעברית ובגרמנית חליפות ,אבל לפעמים אני עדיין מדברת איתה בליבי
  .ומבכה אותה כותבת את הסיפור שלה


