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 .ארוז עם ספר , הגיע בדואר רשום. מכתב מוזר ויפה.בלתי מכתב משמואלפתאום קי
  :מכתב -והנה  ,שמואל שותק בדרך כלל: התפלאתי

 לעומתך הנני .פתוחה לידידים ומתפתחת ,את חברה נאמנה ויקרה ,לילי
 מטופל באשת .מסתגר בקונכיתי ומאבד אט אט מהנכסים שרכשתי בימי חיי

 . מזה אין בדעתי להינתק. והן בחיי המעשה היומיחיקי הזקוקה לי הן מנטלית
יש לי רתיעה להשתמש  , ובכן.את ודאי שואלת למה אינני מתקשר טלפונית

לחוש את  ,במכשיר הזה לאנשים שאני רוצה יותר מכל לפגוש פנים אל פנים
את החיוך ואת מבט השמחה או העצב המשתקף  ,את הבעת הפנים ,רעד הקול

 בשיחה טלפונית יש משהו כדי .את כן ,ובים ליבעת שיחה עם אלה שחש
ומה הן טרדות  , בשיחות כאלה הרי מבררים מה שלום.וזה זר לי ,יציאת חובה

 , בשיחה כזו אפשר להגיד הכל ואפשר לצמצם עד כדי יציאת ידי חובה.היום
 ורתיעתי נובעת מכך שרוב זמן ייתכן .והטעם אחרי זה אף פעם לא ערב לחיקי

   .תי בטלפוןעבודתי השתמש
אינני מאלה  ,כללית עברתי משברים שהתגברתי עליהם במעט או בהרבה

 יש ימים שאין .כל זמן שזה תלוי בי ,שנכנעים בקלות למצבים הדורשים אתגר
במיוחד עם הצעיר  ,ובילוי עם נכדי מפצה אותי על הכל ,לי דקה לעצמי

עדיין לא בן  ,כל רגע איתו זו הנאה צרופה ,שהוא יצירה בפני עצמה ,שבהם
   .שלוש

ועזרנו לה  ,בתי אפרת אזרה אומץ וסיימה סופית את ההתנתקות מבעלה
והצרות  , עם יעלה ניתוק מוחלט שלא ניתן לאחותו.לרכוש דירה בעפולה

 .כולל עיקול על הדירה שרכשנו לה ,שהיא מביאה על עצמה רק מתעצמות
 יש לי ?ההורים ,האם האשמה בנו ,שלושת ילדי לא הצליחו להחזיק משפחה

   .נחת מהצעיר שהצליח לבנות משפחה מחדש
מצטרף למסע שמתכננת המועצה עבור  ,אני מתכנן נסיעה לספרד ופורטוגל

 הנסיעה נחוצה לי ביותר הן כחופשה והן כהינתקות ולו .החברים הוותיקים
ומסירת חבילת דאגתי לידי הבת הבכירה וליתר  ,למצב בו אני נתון ,זמנית

   .המשפחה
אך אני  ,אין לי מושג אם אפשר לשבור את עטיפת הקיפאון בה אני מצוי

זה כתיבה  , הדבר היחידי שמידי פעם אני מצליח להתפנות אליו.עדיין מקווה
 גם .למדור המכתבים של עיתון זה או אחר על בעיות אקטואליה מטרידות

 שמואל כותב מכתב
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 .יםהאינטרנט מהווה כר נרחב להתבטאות בפורומים שונים על נושאים מגוונ
  .זה ממש צורך קיומי נפשי

וזה  ,ששמחתי לשמוע בה את קולך המתרונן ,מאז שיחת הטלפון שלך
  ?אולי זה יסורי מצפון ,לא עבר יום מבלי שעלית על מחשבתי ,מעודד

  .אשמור עליה מכל משמר ,חברתך יקרה לי מאוד
  .כך אני מקווה ,שולח שי צנוע שינעים לך לקרוא

  .שלרגלי ההר ,שמואל
 מאז שחלתה זוגתו . שקעתי בקריאתו.גם הספר היה מעניין ומיוחד ,תי מהמכתבהתרגש

היו בעיקר על שלומה  ,טלפון שלנוהושיחות  ,חדלתי לראות את שמואל ליד האגם
  .וכיצד הוא מטפל בה ומנסה לקדם את יכולותיה ,ובמיוחד על שלומו שלו

היינו נפגשים מדי פעם  כש.ולפעמים שמח על בדל הצלחה ,והיה מתוסכל ,לעתים כעס 
 .ושמואל הרבה לחלוק את דאגותיו לבנותיו ,מספרים זה לזה ,ליד האגם היינו משוחחים

להביא בפניו איך מרגישה בתו  ,כמו בסימולציה ,ולפעמים ניסיתי ,אני הקשבתי הרבה
 זה היה .אבל לא יכולתי לעזור , חשתי את הכאב.כמנודה ,כדחויה ,האמצעית כשונה

  .כמו מעבר לחלון זכוכית ,ואני צפיתי מבחוץ ,הגורל שלהם
 ,שאיתה נסעתי לטיול של ארגון המורים ,את שמואל הכרתי בזכות רחל חברתי

   .ושמואל שבא בגפו הסתפח אלינו
 בערב ירדנו שמואל ואני .בוואדי רם ובאילת ,בסנטה קטרינה ,שוטטתי במדבר סיני

 שמואל סיפר על .ושוחחנו ,יםאורות עקבה ואור הירח הבהיקו את המ ,לשפת הים
ולומד ממנו  ,איך היה מצטרף למסעות הרכישה של אביו סוחר הבדים ,ילדותו בלוב

ובעיקר דרכו של אביו בהתרועעות מכובדת ומשא ומתן  ,אורחם וריבעם של בני הארץ
  .עם הבריות

ואחר כך חלה  ,האב נלקח למחנה עבודה ,מלחמת עולם ,פתאום נשתנתה המציאות
שמואל מחפש להצטרף לחלוצים המבקשים  , האם מנהיגה את המשפחה.ס ונפטרבטיפו

ולעולם לא  ,אבל שמואל מבקש את ברכתה ,אסור לגלות לאם .ישראל-ארץלהימלט ל
 אימא , גאה ונחושה– "לך בכוחך זה" –כשהיא שולחת אותו לעולם  ,ישכח את פרידתם

  .מצווה-והוא בר ,ונער נפרדים
 ,למשפחה במושב עובדים ,הנער מלוב ,וער שולחת את שמואל עליית הנישראל-ארץב

סופג ונעשה קיבוץ גלויות  , הנער הלובי צומח בהוויה היקית.משפחה יהודית מגרמניה
 הוא עובר לכפר .בודד בין שני האומנים המבוגרים במשפחה ללא ילדים ,בנפש אחת

והוא עובד  ,ני הארץלהמולה של נערים ונערות מכל הגילים ומכל הגלויות ומב ,נוער
   . ככולם"צבר"ולומד והופך 

 נדהמתי ונמלאתי חמלה . כפרוכת מעולם אחר–פתאום נפרשה לפני פרשת חיים 
 ,ומאביּאִמי ומאםּ אִמימ ,נקרעתי ממשפחתי ,סיפרתי , גם אני.וכבוד לסיפור חייו

תי רעבה  גם אני היי.ואני כבת שמונה שנים בלבד ,והוטלתי לקלחת בית הילדים בקיבוץ
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 שמואל שצמח . אבל נלחמתי על חיי ללא סיכון החיים.מוכה ומבודדת ,לאהבה וללחם
 ,השתחרר והצטרף לקיבוץ ,והתבגר המשיך במלחמתו ובסיכון חיים במלחמת השחרור

  .והוליד שלושה ילדיםאישה נשא 
  כמוני.ובהמשך יצא את הקיבוץ והיה לבעל משק ונחלה ,בנה קריירה ,כמוני למד ועבד
   ...כי אני נאבקת בחסימות כתיבה , בעצם לאו דווקא כמוני–גם כותב לפרקים 

 פה .כשאדוות הגלים לוקקת את החוף ,פסענו על הטיילת האילתית ועל שפת המים
 , גם אנחנו רקדנו.וקייטנים מרקדים נעו על רחבת הריקודים ,ושם נשמעה נגינת תזמורת
  .וחשתי את התואם שביננו

ועל  ,יפ'ול הגיעה מעטפה ובה תצלומים שצילם אותי במדבר על גכשחזרתי מן הטי
הנכדים יראו את הסבתא שלהם "שזה בכדי ש ,מאחור כתב .סנטה קטרינהר רקע ה

  ."משוטטת בסיני ויכולה לו
 שיתפתי אותה במחשבותי על .מהשלישיה שלנו בטיול ,כתבתי מכתב לרחל חברתי

כשכבר חשבתי שאין בנמצא גבר בן גילי כי הנה  ,ששימחה אותי ,הידידות עם שמואל
 ומבין ומעניין לשוחח "מחפש פיליפינית"שהוא גם בריא ונאה וגם אינו  ,ואפילו יותר

 ומכיוון שאין בדעתי אפילו לחשוב על קשר רומנטי עם בעל !והנה יש אדם כזה ,איתו
 ,דים ישנם בוודאי אח– הרי שזו מתנה משמים להיוכח שיש איש ואם יש אחד –משפחה 

ואני מרשה לה להראות לשמואל את  ,כך שתודה על המתנה ...ואני הלא צריכה רק אחד
   ...המכתב

וכך התחלנו לחדש את השלישיה  ,וגם ספר לשמואל ,עם הקדשה ,רפתי את ספר שירייצ
 ,התקשתה להגיע , והנה רחל קיבלה תפקיד חדש.ולטבול באגם בשלושה ולשמוח בידידותנו

 או לבכות ולחלוק את –לשחות ולצחוק  ,י באים מדי שבוע או שבועייםונותרנו שמואל ואנ
  .חיינו

וכיצד היה בא  ,שבילדותה פחדה לישון בבית הילדים בקיבוץ ,שמואל סיפר על בתו האמצעית
 שלו המשיכה "סנדוויצית"אבל ה ,סוף עזבו את הקיבוץ-עד שסוף ,לישון לצידה להרגיעה

 ,עד שגם שמואל נסחף בכעס ובהתרחקות , ועם כל המשפחההמָּורבה עם אִ ,לצרוך עוד ועוד
וכמובן שמקורן  , בכל שבוע היו לו טענות חדשות עליה. אמר בערבית"אבל'ביני ובינה ג"

להראות כיצד היא מרגישה  , ככל שניסיתי לשחק את התפקיד שלה.בטענות ותלונות שהיו לבת
 ככל –בהערכה ובאהבה  ,בדיור ,כאשר אחיה ואחותה מקבלים תמיכה מהוריהם ,בבדידותה

ומבקשת אהבה  ,עד כמה ההתרחקות של הבת מובנת ,בעזרת ילדותי שלי ,שניסיתי להראות
  . לא הצלחתי–והכרה 

שאכן היתה נחוצה לה והגיעה  ,לדאוג לה לקורת גג ,וניסה להגיב כלכלית ,שמואל עייף ממנה
   ...וגם אליה ,א אליוכאב לי וליבי יצ ...אבל המתח והמרחק נותרו כשהיו ,לה

 עם האצבע – !"את לא בסדר"(כיצד חשתי את החומרה  ,אני מצידי סיפרתי על אבי
כשגבס ברגלי האחת  ,ואיך נשא אותי על גבו ,מהשונות שלי ,ואת אכזבתו ממני)  ...המתנופפת

 ,ללא מדרכות ,בחושך ,בדרך מחדר ההורים לבנייני המוסד ,והוא מבוסס בבוץ העמוק בחצר
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זכרתי את  ...ונערה עם גבס על גבו ,שר מגפיו נאחזים מדי פעם בבוץ והוא מתאמץ להיחלץכא
  .מתמסר ואינו מוותר ,ריח הזיעה שלו

אבל אותי לא  ,מתכתב בגלויות הכוללות מהלכי שח עם אמנים אחרים ,אבא היה אמן שח
הנאיבי של אבל התאכזב מחוסר התחכום  , לפעמים ניסה לשחק איתי דמקה או ביטקה.לימד

  .שלא חשב שאפשר ללמד ולאמן אותה ,הילדה
וביקשתי משמואל שילמד  ,כך שמהר מאוד ביקשתי והבאתי אל שפת האגם תיבת שח קטנה

אבל שמואל אמר  ,וקיוויתי ממש לדעת לשחק שח בהמשך , הייתי תלמידה טובה.ויאמן אותי
ושלא אביא יותר את  , להמשיך בקצב של פעם בשבוע או בשבועיים"אין טעם"ש ,פתאום
   ...והשניה מגברים שלא מוכנים ללמד אותי שח ,זאת היתה אכזבתי הראשונה משמואל ...התיבה

 .בפרשת המומחה למדרסים ,למעשה התאכזבתי משמואל ומציפיה לעזרתו גם בפעם אחרת
אבל בגלל טראומות בנושא רופאים ומדרסים  ,בילדותי נזקקתי למדרסים והנה עכשיו שוב

שגם שמואל המליץ  , קיבלתי המלצות על מומחה שגר ליד ביתו של שמואל. מהם מרחקשמרתי
כשאני כבר  , ביום האמור.היות והלז מכר שלו ,"ישמור עלי"והבטיח שיבוא איתי לפגישה ו ,עליו

עם כל  , הגעתי לבדי." פתאום הפכו אותי לשמרטף.אינני יכול להגיע": שמואל מתקשר ,בדרך
עוזרו פרק את חבילת -חתנו ,בזמן שהמומחה בדק אותי ודיבר איתי: י בפחובאמת נפלת ,פחדי

 וללא רשותי קילף משבעת הזוגות את -שחשבתי לבדוק אם יתאמו למדרסים  ,הנעליים שהבאתי
הרגשתי  ...כך שכל שבעת הזוגות האהובים עלי היו טובים לפח האשפה בלבד ,כל העורות

וכמובן שלא  ,י אנשים שעשו בי ובנעלי כטוב בעיניהםהייתי לבדי עם חששותי מול שנ: נטושה
המומחה הודיע לי שהוא מצטער אך נוסע לשישה שבועות  ,כשביקשתי ביקור נוסף: היה סופטוב

לא הבנתי כיצד  ...ובינתיים התשלום ששילמתי והתקציב מקופת חולים כבר בכיסו ,ל"לחו
 מצליח להעביר את מה שהטילו עליו אינו ,ומכיר את בעיותי ,שהוא רגיש ושוחר טוב ,שמואל

שהתחייב לעזור לידידה במצוקה בטיפול  ,ופשוט לומר את האמת ,לאחד מבני משפחתו הרבים
   ... ואולי הוא פשוט פחד.רפואי

 .שמר מקומות וחיכה לי ,שמואל תמיד הגיע מוקדם יותר ,כשהיינו נפגשים ליד האגם
 כשהתקרבתי היה .אותו מרחוק במקום הקבועושמחה לר ,כשנכנסתי הייתי מחפשת אותו בעיני

דברים שקרו  ,היה לנו מה לספר זה לזה , שמחנו זה לקראת זה.חיוך של שמחה עולה על פניו
מישהו  ,כמי שאיננו חלק מסיפור חיינו הרגיל ,בינתיים ושהכי טוב היה לחלוק אותם בינינו

  .שאפשר לחלוק איתו מבלי לשפוט ,"בחוץ"מ
-ראש"שנוסעת בכל שבוע בפקקי ה ,ודתי כאסיסטנטית ביעוץ ההדדיהייתי מספרת על עב

מכוניתי נלחצת בין  ,אני בתוכה , לעיר הסמוכה והנה בערב חג הפורים תאונת שרשרת"אאור
עם מכונית מקרטעת ופח משקשק שלא לאחר לישיבת  ,להגיע ,ואני צריכה לזוז ,שתי מכוניות

ובמכונית הפגועה  ,שהכי חשוב זה להגיע לקבוצה ,באותו הרגע הרי חשבתי ...המנחים ולקבוצה
   .כמובן ,ותיקון הרכב היה יקר , עבודתי היתה ללא תשלום."כך-מחר"נטפל 

כמובן ללא שבירת החיסיון  ,שמואל סיפר על עבודתו החשאית בעזרה למי שזקוק להקשבה
ומים בהפעלה של לכיוונים ד ,כנראה , גם בזאת פנינו.כמוהו קיים גם ביעוץ ההדדי ,של הנועץ

  .קרובים כזרים ,שכל אחד מאיתנו ידע את יכולותיו לעזור ולתמוך בבני אדם ,האישיות שלנו
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היינו הולכים יחד לפינת המסחר  ,כשבת זוגו הטילה עליו לקנות שי כלשהו למי מהמשפחה
ם מתבונני , לפעמים היינו יושבים לשתות קפה או שוקו.שליד האגם לבחור ולארוז יפה את השי

 ליד .מקשיבים לציוצים ולקריאות העופות זה לזה ומפזרים להם פירורים ,בלהקות הציפורים
ושרכים רטובים נצצו כפנינים  ,ןששיכשוך המים מלקק את דפנותיה ,האגם היו מערות קטנות

 הבעיות והקשיים .הרגיע אותנו ונסך שלווה ,ּמִלִים היופי של העולם דיבר אלינו ללא .בתוכם
  .ה עם זה התרככו מול יופיו של הטבע שתמך בנושחלקנו ז

 מגיע לי .שהחליט להתפטר מתפקידיו בהם עסק כגימלאי מתנדב ,בוקר אחד שמואל הודיע
שהזכירה  , פשוט התעייף מהקלחת הרוחשת של דמויות.כמי שפורק עול מעליו ,אמר לי ,לנוח

 - "מגיע לי לנוח" .מאנשיםאכזבות  ,שכללה אכזבות ביחד עם ההצלחות ,לו את תקופת עבודתו
יחד עם  ,יטיל עליו השבץ של רעייתו ,כמה עומס וכמה ממש לא לנוח ,הוא לא יכולה היה לשער

כשכל האחריות על כל העבודות היו כמובן  ,שבה גרים גם בנו ומשפחתו ,אחזקת הבית והנחלה
שאמם היתה  , שמואל גם תפקד כשמרטף למשפחת בנו.ללא עזרה ,מאליו מוטלות עליו בלבד

  .משוחררת כליל מעולם
אבל כאשר הקדיש את עצמו למוציא  ,אמנם היתה הנאה רבה ושמחה מחברתם של הצאצאים

בתו  ,בדידותה ומרירותה של יעלה ,ניתן היה לשער את קינאתה ,ולמביא במשפחה המורחבת
ותות בריאותו של שמואל שלחה א ...ומה גם אנשים , גם סלעים נשברים.האמצעית שלא זכתה

   ...החל לנוע ולהתכופף ברוח ,רחב הענפים ,העץ הגדול ,אזהרה
 ,היינו מדי פעם משוחחים בטלפון ,מאחר שפחות ופחות יכולנו להיפגש ולהינפש ליד האגם

 הפגישות והחברות חסרו .ברכות , לפעמים שלחנו ספרים. שמואל היה שולח פקסים.מספרים
אבל הרי אף אדם אינו יכול להיות  , בידידות וידידיםוכל אחד מאיתנו ניסה למלא את החסר ,לנו

ואני כותבת סיפורים ולפעמים שירים  , וכך קרה ששמואל ממשיך להתגעגע.תחליף לאדם אחר
   ...ולפעמים מגיע מכתב

  כותבים לנו
    גגשהופיעו בגיליונות , על סיפוריה של לילי נדב

ניכרים '. ם חזקים ונוגעיםהעבורי . )21- ו18. מס (גג שהופיעו בנדב לילי קראתי שוב בסיפורים של
בדרך כלל . של התנועה הקיבוצית' הניצולים'קול נדיר בספרות  מצאתי בכתיבתה  .'דברי אמת

על המחיר האישי של ההתגייסות לפרוייקט ,  ילדי בתי הילדים-שומעים את עדות הדור השלישי 
 ואת מחירו של החלום על היחיד ועל בעשור האחרון ניתן היה להבין יותר את כוחו. הקיבוצי

שיחד עם הצער שנגרם על ידם , ולאחר שנוקז הכאב הושב האיזון בשיפוט דור המייסדים. המשפחה
לעומת זאת כמעט ' דור יצחק' מדור הבנים. ניתן מקום של כבוד ואמפטיה גם לחלומם ולהשגיהם

כל כך עד שאיבדו את הקול האמיתי כאילו האינדוקטרינציה הצליחה . ואין עדויות שאינן מגוייסות
בתוך הדור  כמו יצחק המקראי שכהו עיניו מדמעות המלאכים בשעה שנעקד לקורבן. שלהם

היא מספרת את הצער בקול שאיננו . ומעיד עדות של אמת לעצום עין מסרב לילי קולה של הזה
             .מריר או מחפש נקם אלא מבקש הקלה שבאמת

  רות קלדרון                


