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    דנה חפץ

  בואי
  סיפור

  ?האושר מהו, רות

  . צריכים היינו לדבר על כך ולא דיברנו

  )יהודה עמיחי(

  

זה , אמרה, הניחי, אני לא הבנתי והיא סירבה להסביר. הסתגרה מפני. בסוף ימיה התרחקה ממני רות
.  תפילי עליה גם את שלךאל, היא סוחבת מספיק תיקים, זה לא קשור אליך, חתך גם איתן, תעזבי. יעבור

מה גם שעם השנים למדתי לסמוך על ; נשמע הגיוני  כלומר לא יכולתי להכחיש שמה שאמר, הוא צדק
  . ואחר כך כבר היה מאוחר, אבל זה לא עבר. השיפוט שלו

הייתי בכנס השנתי של האגודה הפוסט סטרוקטורליסטית הקונטיננטלית שנערך אותה שנה בברלין 
הייתי אמורה . שאנו מצטערים להודיע, ברשימת התפוצה של החוג לספרות,  במיילכשהגיעה ההודעה

וגם לא הייתה שום , לא יכולתי להצדיק ביטול פתאומי, לתת את ההרצאה המרכזית של הכנס למחרת
אולי זאת הסיבה לכך שעד היום . כך אירע שלא הייתי בלוויה. דרך להשיג כרטיס טיסה לארץ בו ביום

  . כמעט שמונה וחצי שנים עברו מאז. נה לה שמתהאני לא מאמי

*  
ובעצם המילה פגישה . והיא כמעט בת ארבעים, בפעם הראשונה שפגשתי אותה הייתי בת שבע עשרה

 - והקול שלה , היא קראה אז משיריה. שמעתי אותה: נכון יותר לומר. איננה הולמת את הפעם ההיא
חת מזמרות הבלוז הכושיות הגדולות שלמדתי לימים כמו של א, מחוספס מעט מסיגריות, עשיר, עמוק

נוקב , הקול הזה דיבר מילים שנשמע בהן משהו מזעיק.  מילא את חלל החצר של בית ביאליק- לאהוב 
צירוף משונה אבל מכמיר לב כמעט עד דמעות ובאותה נשימה כופה , ועם זאת גם עדִין ומאופק מאוד

הייתי ללא ספק צעירה , לא הבנתי אותם. שלמדנו בכיתה, הכרתי שניים מהשירים שלה. להימנע מהן
אבל בגיל ההוא הציתו את דמיוני הסיפורים על חבורות המשוררים המיתולוגיות שישבו בכסית , מדי

זו הייתה תקווה , כמובן. מקווה להתחכך קצת בזוהר הזה, ואני הייתי הולכת לערבי שירה פעמיים בחודש
לא ידעתי בזמנו שזכיתי להיות בהופעה . עצמה התרחקה מחבורותרות , ובכלל; ילדותית ומופרכת

שאותו קניתי , לא ידעתי עליה דבר מעבר למה שנכתב על הדש האחורי של ספרה. פומבית נדירה שלה
זכה , 'בורים של עפר ומיםדי', ספרה הראשון. נולדה וחיה בירושלים, ך"מורה לתנ, רות לשם: "בו בערב

  ."לפרס ברנשטייןמועמד , 'ואדי' ,ספרה השני. יכוריםבפרס ראש הממשלה לספר ב

אבל צריך להוסיף שמכל עשרות . היה חיוך פנימי עולה בי, כשהייתי נזכרת באותו הערב, כעבור שנים
כי אם , אותם איני זוכרת, לא השירים עצמם. הערבים הספרותיים שאליהם הלכתי אז נחרט בי דווקא זה

  . עד היום. דות מפתיעהשהשתמרה בח, התחושה שעוררו בי

*  
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והייתה הדרגתית כל כך עד שאפשר , הפעם השנייה שנפגשנו אירעה בערך חמש עשרה שנה אחר כך
ימס 'דיסקורס ופרקסיס רליגיוזי בין ג", עבדתי אז על התיזה שלי. לומר שרות פעפעה אלי לאִיטֵנוּ 

היות בהר הצופים אהבתי לשבת ובימים שלא הייתי מחויבת ל, "ללאקאן בראי הסיפורת העברית החדשה
השקט והאוויר , מפני שערימות הכביסה והכלים בבית היו משתקות אותי. ולכתוב" שלשום- תמול"ב

פוסקים של בית הקפה הזה - אבל הרחשים הבלתי, הדחוס של הספרייה המרכזית היו מורטים את עצביי
המלצרים אף פעם לא הפריעו , מדפי הספרים על קירות האבן היו יציבים ובטוחים; איכשהו הרגיעו

מתיישבת , הייתי מגיעה מוקדם. ולרוב הכתיבה שטפה שם בעונג ולא נורא היה כאשר הטיעונים הסתבכו
מתישהו הרעב היה מתחיל . מזמינה קפה ומתחילה, בשולחן הקבוע שלי בפינה ליד החלון הגדול

מסתכלת על גגות ,  אוכלת לאט,ואז הייתי מזיזה הצידה את הלפטופ ומזמינה לעצמי משהו, לכרסם
אחרי . או שהמבט היה נודד בהיסח הדעת אל היושבים. נחלת שבעה שניבטו מבעד לתכלת החלון

שקט חיפשתי לי שם , אבל נמנעתי מקשר עין, שבועות אחדים התחלתי לזהות את הקבועים האחרים
בעלת תווי , חדת איברים, צנומה, גבוהה, ולמרות זאת מאישה אחת לא יכולתי להתעלם. ולא ידידים
היא ישבה . לבושה בפשטות כמעט סגפנית במכנסיים חומים וחולצה שחורה נטולת צווארון, פנים עזים

כמעט , שוב ושוב נמשך המבט אליה. מכונסת מאוד, עם מחברת גדולה ועפרון, בפינה הנגדית לשלי
הסמקתי .  עיניים כהות וחדותעד שלבסוף הבחינה והרימה ראש והישירה בי שְאֵלה מתוך, בעל כורחי

אבל רק שבועות . ואני חזרתי אל הסלט והיא אל המחברת, בגלל הסגת הגבול הזו אבל היא חייכה
כשעמדתי בפתח מסתכלת , כמעט יחידות, בערב סתיו שבו נשארנו שתינו עד הסגירה, אחדים לאחר מכן

ור על המחשב במבול הזה במפלי הגשם הפתאומי ששצפו שם מעבר לסף שואלת את עצמי איך אשמ
והבינה במבט אחד את המצב והזמינה אותי לחלוק את מחסה , והיא באה מאחוריי עם מטריה ענקית

נזכרתי ואמרתי , וכשהושיטה יד ואמרה רות, רק אז שמעתי את קולה לראשונה, המטריה שלה עד לאוטו
רות . ולא ידעתי, ותך כבר פעםפגשתי א, סליחה: לחצתי את ידה והוספתי, תמרה, ושוב הסמקתי! זו את
  . איזה צחוק היה לה. צחקה

, כשעניתי. שאלה מה אני כותבת, כשהתעקשה להסיע אותי אחרי שגילתה שאין לי אוטו, בדרך הביתה
לא ראיתי את עיניה כשאמרה זאת אבל , פניה היו נעוצות בכביש. חוקרת ספרות, שתקה רגע ואז קבעה

 נלהב אם כי לאו דווקא שיטתי על החשיבות המכרעת של מחשבת משהו בקולה גרם לי לפתוח בנאום
במיוחד בהקשרים (על המתחים הלא פתורים בין דיסקורס לפרקסיס , ימס ולאקאן לחקר התרבות'ג

, על הבורות והעיוורון של חוקרי הסיפורת העברית החדשה ביחס לכל מה שקורה בעולם, )רליגיוזיים
מדורבנת על ידי המבוכה הגוברת , דיברתי את עצמי לדעת.  האלובסוגיות הקריטיות, ובעיקר בצרפת

. עד שברמזור אדום נזכרתי באוזני מי אני מלהגת ככה ונאלמתי באחת, שגרמה לי שתיקתה המתמשכת
, שלחה לעברי אצבע ארוכה והניחה אותה על קצה אפי. וסובבה את פניה וגווה אלי, רות בלמה במתינות

לא רק מהאינטימיות הפתאומית אלא גם כי היא צדקה , פני בערו. להגידלא הכל צריך , אמרה, ששש
ואחרי רגע , אבל האצבע שלה הייתה לא רק חד משמעית אלא גם ובעיקר מלאת עדינות, לגמרי

תמיד , אינני זוכרת על מה עוד דיברנו בנסיעה ההיא אבל מאז. התחלפה המבוכה בהכרת תודה מנוּחֶמֶת
ת למערבולת ומתיזה את עצמי לכל עבר הייתה שוב מניחה את אצבעה על ברגעים שבהם הייתי נקלע

וכשהיינו שתינו בחברת אחרים הייתה מניחה את , כבר לא היה צורך להגיד כלום ואני הייתי נרגעת, אפי
  . ומביטה בי ומחייכת, כמעט בדרך אגב, האצבע על אפה שלה

איתן . נראה לי שנהיה חברות.  לגמרייבשה כמעט, אמרתי לאיתן כשהגעתי הביתה, פגשתי מישהי
מי אמר שאת לא יכולה להפתיע , הצהיר, מָרִי, הסתכל בי מעל לקרש החיתוך שעליו קצץ כרשה למרק

  . אותי
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*  
כשהציעה שאפגש איתו נרתעתי . מכרה משותפת שידכה בינינו. איתן ואני גרנו אז יחד כמעט שנתיים

וכל כך לחצה ששפירא כזה , עה אותי שמה יש להפסיד אבל היא שכנ– מה לי ולווטרינרים –תחילה 
כשהוסיפה בחיוך זחוח ורב משמעי שאני לא נעשית יותר , אמנם. שלבסוף הסכמתיעד מותק של בחור 

כך מצאתי את עצמי כעבור שבוע בבית . אבל כבר היה מאוחר מכדי לסגת, צעירה שבה הרתיעה ועלתה
כשנכנס בחור נמוך ודק ומלא , קרת בהנאה את יושביוסו, הקפה השכונתי שאותו הציע כמקום מפגש

איך , עניתי משועשעת, תמרה יאירי. מושיט יד ברשמיות, אמר, איתן שפירא. תלתלים וניגש הישר אלי
  ?נשב, חייך, את כל היתר אני כבר מכיר? ידעת שזו אני

 שהרגיש אנשים .עם הזמן למדתי שהדבר היה אופייני לו. אבל הקשיב. באותו ערב לא דיבר הרבה
ךְ משהו, כאילו היו חיות , בבני שיחו  וכשהיה חושב שהדבר נחוץ היה אומר את הדבר המדויק ומשכֵּ

ראיתי אותו עושה את זה הרבה . משאיר אותם נדהמים ורכים ואסירי תודה ונבוכים, אפילו זרים גמורים
ם כי אף פעם לא באמת הבנתי א, הוא כנראה אהב אותי. הוא כנראה יכול היה להיות אבא נהדר. פעמים

למרות שלמען ההגינות צריך לומר שגם אני לא ממש אהבתי , במחקרים שלי מעולם לא התעניין. למה
ועם הזמן , ככה הוא היה מדבר עליהם, לשמוע את הסיפורים שלו על כל החיות החולות והאנשים שלהן

כבר . הוא לא היה דברן גדול, כללוב. וגם על ילדים הפסיק לדבר. כלומר עליהם. הוא הפסיק לדבר
ולשכב . אף פעם לא אכלתי כל כך טוב, ולאכול את האוכל שבישל. אבל היה טוב לדבר אליו. אמרתי

החוֹם הירוק של . האפלולית הרכה של סבך התלתלים. החיוך שלו. איתו ולישון איתו ולהתעורר איתו
  . ריח סוודר הצמר המהול בריח גופו. עיניו

הוסיף שבארבעה עשר לדצמבר אלפיים ואחת חזרתי הביתה מהאוניברסיטה מוקדם צריך אולי ל
. ומצאתי את איתן אורז, הסמינר המחלקתי התבטל בשל מחלתו של המרצה האורח מהרווארד, מהצפוי

, איטליה. שאלתי, חופש לאן. חופש, היסס לרגע, ... צריך. לא יכול יותר, לא מָרי, אמר, תראי תמרה
מספרי ,  טלפונים–השארתי כל מה שתצטרכי , הצביע על הפנקס החום, שם. נראֶהאחר כך . אמר

והציב נקודה ולא סימן , כן, תסתדרי עד שאחזור. חשבונות ושמות של הפקידה בבנק וסוכן הביטוח
  . ולא שאלתי מתי יצלצל. תיהנה. אמרתי, בטח. שאלה בסוף המשפט

הכינה תה . כשהגעתי לא דיברה. ה ואמרה בואיהיא הקשיב. לרות. בערב. במקום זה צלצלתי אני
. התיישבה לידי, הושיבה אותי במרפסת. צמחים לשתינו בספלי החֵמר הגדולים עם הציפורים התכולות

אשר אין / הצבי על הרי האורן : "אני זוכרת. הקריאה לי שירים יפניים, וגם באלו שאחריו, וכל הלילה
  ".  מצליל קולו שלורק/ יודע כי בא הסתיו / שם עלי שלכת 

*  
. רות חיבבה מאוד את איתן. על רות ולא על איתן רציתי לדבר, ובכלל. אבל אני מקדימה את המאוחר
השניים האלה התחייכו זה אל , הזמנתי אותה לארוחת ערב, אצלנו בבית, כבר מהפעם הראשונה שנפגשו

, רגישים שכמותם, שניהם ופנו אליאבל מייד שבו . נטושה, זו בחיבה מיידית עד שהרגשתי לרגע נשכחת
הערב היה נעים על . מכניסים אותי מחדש למעגל הקִרבה כמו שני הורים את ילדתם הקטנה והסוררת

רוח של סוף קיץ ערבבה את ריחות , המרפסת הרחבה שבגללה שכר איתן את הדירה הזו בגבעת אשכול
, היין שרות הביאה וכולנו שתינו. מלאהירח היה עגול וכמעט , צמחי התבלין באדניות המטופחות שלו

ואפילו העוגה שקניתי בנאמן בדרך . גם האוכל שבישל איתן, כמובן, וכך. היה באמת טעים, אפילו אני
בחן ובחיבה לא מסותרת וגם במידה לא , רות דיברה על תלמידיה. השיחה קלחה. מהאוניברסיטה
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ואני , איתן הקשיב; ך"סתוריים של מורים לתנהוי מה מופלאים הם חייהם המ, מבוטלת של הומור מושחז
אחר כך סיפר איתן . נדהמתי פתאום למחשבה שהייתי בגיל התלמידים האלה כשראיתי אותה לראשונה

, על בעלי החיים שגרים עם אנשים בעיר הזו ועל האנשים שגרים עם בעלי חיים, על הקליניקה שלו
ועל הדרכים שבהן מתגלים היחסים ,  מנהלי בנקיםילדים וזקנים ועקרות בית ואמנים וגננות ואפילו

, ומישש כמו תמיד בהיסח הדעת את הצלקת על לחיו הימנית. ביניהם כשהם באים לאיתן שירפא אותם
אבל אני דווקא לא רציתי , אחר כך הביטו בי שניהם בציפייה. מזכרת מכלב זאב שלא הורדם כהלכה

, ואם יללו תנים בוואדי אנחנו לא שמענו. ובלחיים ובלבחם בבטן , טוב במפתיע היה לשבת בשקט. לדבר
  . כי המוזיקה של יאן גרברק ששמתי במערכת כיסתה על קולותיהם

חיבק אותי איתן ואמר באמת מקסימה , אחרי ששכבתי איתו בבטן מלאה וראש מסתחרר, בלילה(
, מי עצוב, התקוממתי, איזה עצב. ורק העצב שלה אחר משלך, וגם מזכירה לי אותך, מָרי, החברה שלך

ופניו באור שחדר מהחלון , אבל איתן רק נאנח ואמר את יודעת, אתה לא מוכרח למצוא צער בכל מקום
  .)הפתוח היו מלאי חמלה

*  
ולמרות המראה הנזירי שלה ידעה , נורא, היא הייתה מצחיקה. כלומר ביחס לרות. ידעתי שאיתן צדק

 הייתה -  למסעדה או לסרט ולרוב להופעת מחול - יצאה בערב וכש, להתענג עד מאוד על אוכל ויין טוב
בצעיפים שלה נגלתה פתאום , מניחה על השמלה הפשוטה שלבשה צעיף בוער באדום וזהב וורוד עז

גם , הרגשתי בזה מייד, אבל היה בה. והיא נראתה אז זוהרת וכמעט יפהפייה, איזו חושניות כמעט מביכה
, נודע לי רק כעבור זמן, אם המילה רקע מתאימה לכאן, ם כי הרקע לזהא. תְהוֹמי, שָתוּק. משהו אחר

החודשים הארוכים בבית לוינשטיין , לימודיה האקדמיים שנקטעו בגלל תאונת דרכים: במקוטע ובמרומז
  . לא דיברה מעולם, לפני התאונה, על החיים שהיו לה פעם. שם החלה לכתוב שירה

  . האם יש בכל זה כדי להסביר

במקום זאת הייתה ודאי נועלת את . צמה הייתה דוחה בשאט נפש את ההיתלות בדברים שכאלורות ע
לכרמל . לנגב. לגולן. למדבר יהודה. לגליל. אורזת את התרמיל הגדול ויוצאת, נעלי ההליכה הגבוהות

את לא מפחדת שאלתי אותה פעם והיא צחקה בצחוק , לבדה, ולתבור ולהרי ירושלים ולעין עבדת
היא מעולם לא הציעה ואני מעולם לא ביקשתי להצטרף . מי יעשה משהו למישהי כמוני,  שלההעמוק
בשובה לא סיפרה . נסעתי לשלושה ימים נתראה כשאחזור, הייתה משאירה לי הודעה במזכירה. אליה

 הירח בוואדי היה מלא וצהוב כמה: לכל היותר אמרה כמה יפה הפריחה עכשיו בגולן או, על טיוליה
רק , מיידיים ומחכים להיפרש בינינו, היו לנו תמיד אינסוף נושאים אחרים לשיחה, לא שאלתי. מאוד
  . בכוונה. עכשיו אני שואלת את עצמי האם לא הסתירה מפני. לא היה להם מקום אחר, בינינו

*  
בערב . תמול שלשוםשבוע אחרי הערב הגשום שבו אספה אותי למחסה המטריה שלה הגעתי שוב ל

הוא אהב , גם איתן, כל עמישראל התרוצץ בלהט לערוך את קניות החג הבלתי נמנעות. הראש השנ
וגם היה מוכרח לקנות מצרכים , נכבש לצבעים ולריחות, ללכת לשוק למרות ואולי דווקא בשיא הדוחק

טריים בשביל המנה העיקרית וגם לכמה תוספות שהתנדב בשמחה להכין לארוחת הערב השנתית אצל 
שסוף סוף זכתה שמישהו יעזור לה עם כל הבישולים אחרי שממני התייאשה כבר מזמן , אמא שלי

אבל אני לא יכולתי לשאת את התזזית הדחוסה הזו ונמלטתי אל השקט של קירות האבן . ולגמרי
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: כלומר הצד האחר שלו, ובכל זאת זחל אחרי ערב החג גם לשם. והספרים והחלון שלי בבית הקפה
אֶל מה לא , או אולי נכון יותר לקרוא לזה געגוע, וקף אותי בכל ערב שנה חדשההצער הסתום שהיה ת

ולא ידעתי מה לעשות בה מלבד להמתין , ידעתי אבל תחושת הדחיפות הייתה תמיד חד משמעית
הריכוז , ועד שתחלוף לא הייתי מצליחה לעשות כמעט כלום. שתחלוף, את זה לפחות ידעתי, שתחלוף

ואולי בגלל כל זה . א היה טעם להתרגז אבל גם להימנע מהכעס לא הצלחתיול, היה הולך לגמרי
, שבלי לחשוב קמתי וניגשתי הישר אליהעד כשהרמתי עיניים מהמסך וראיתי את רות שמחתי כל כך 

כתוב שחובה לכבד את הזכות של כל אחד ואחת לעבוד כאן - דעת את הכלל הלא- מפֵרה כמעט בבלי
, היא הביטה בי בתערובת של חיוך והפתעה? אולי נאכל היום יחד, תי נוהרתאמר, שלום רות, בלי הפרעה

. כל אחת מאיתנו אספה את חפציה ועברנו ביחד לשולחן גדול יותר. בואי, ובמשנהו הנהנה, היססה לרגע
לעסתי ברעב לא . הזמנו ארוחה ענקית, עיינו בתפריט. שקענו זו מול זו בכורסאות הקטיפה האדומות

למחצה היה נעים באמת ונדמה היה שהכל שם ערוך ומותקן רק -  בבית הקפה הריקהשקט, צפוי
אמרתי , כן. ובי התחיל להתרחב חיוך פנימי ואולי גם דלף החוצה, אמרה רות, ערב ראש השנה. לכבודנו

טוֹר- איתן הבן, אני מתחשב . אמרה, זוג מתחשב יש לך- בן. זוג שלי מת על הבלגן הזה אבל לי יש פְּ
, מתחשבת מנשוא, השיבה לשאלה שלא שאלתי, אני עם עצמי ומתחשבת בעצמי. הבהרתי, מנשוא

ומה שלום . והביטה בי מזווית העין בשובבות כזו שמיד נולד לו הצחוק המשותף הראשון שלנו
. ערב החג הזה לא נותן לי לעבוד, ואני חייכתי לא משהו, שאלה כשנרגענו לבסוף, הדיסקורס והפרקסיס

תווי הפנים התפשטו וכמעט הרעידו , העיניים התכהו: שהו בקול שלה גרם לי להתבונן בהמ. אמרה, אה
. נעים היה לשתוק איתה. שָתקנו. כן. אמרתי, גם את. וידעתי שהיא מבינה, ולבשו ארשת אחרת מאוד

  . וגם לא היה שום צורך לדבר

הידיים שלה היו חזקות , יבפתח הסתובבה וחיבקה אות. בגלל ערב החג, מוקדם, ישבנו שם עד שסגרו
וכבר ירדה במורד המדרגות אל , חייכה, מנשוא, אמרתי, שנה טובה. השבתי בחיבוק. אבל גם עדינות

  . ומאז. כבר אז, פתוח וגלוי הוא חייך אלי. הגב שלה המשיך וחייך אלי, הבטתי אחריה. הרחוב

ס ובבית ובשעות השקטות באוטובו, החמימות שחייכה בי רות הייתה לי בבטן עוד שעות ארוכות
והוסיפה והכלילה , זרחה אמא שלי, ה'את נראית נפלא תמרִיל. שלפני כניסת החג ואפילו בארוחת הערב

רק כעבור שנים תגלה לי שאותו ערב הייתה בטוחה שסוף סוף . בזריחה הזו גם את איתן המחבק אותי
ך כשתגיד את הדברים האלה יעלה ואי. חיכתה לשמוע את זה ממני, וכמעט שאלה אבל התאפקה, הריתי

  . בגרון געגוע כמעט אָלִים לאיתן

*  
או שיצאנו , או שהיא באה אלי, בכל הזדמנות נסעתי לרות. הוא כמעט לא חסַר לי, כשעזב, אבל אז

לא ידעתי כמה עמוקות וצלולות השעות , וגם להליכות ליליות ברחובות העיר. בעיקר לסרטים, יחד
שעות יכולתי , עולמות שלמים נפתחו לי דרכה, אני לא שבעתי מחברתה. חוץהללו כשהולכים אותן ב

ורק שהיא , באותה תקופה גם אימצתי את מנהגה לעשן. או לשתוק. לשבת איתה על ספל תה ולדבר
תנועותיה היו גדולות . היא חיסלה קופסה ביומיים ואני בפחות משבועיים, עישנה מרלבורו ואני לייט

בעוד אני בתנועותיי האיטיות , ולם לא נשמט האפר שבקצה הסיגריה שאחזהורחבות ועם זאת מע
, והגולמניוֹת הייתי שוב ושוב שוכחת להטיל את האפר אל המאפרה והוא היה צונח על הצלחת או הבגד

אבל לא הפסקתי ; רות הייתה צוחקת כשאני נבהלתי בכל פעם מחדש. מותיר לפעמים כתם חריכה
כשחזר מאיטליה אחרי חודשיים אמר . אבל הוא לא היה כדי למחות, ב את זהאיתן לא היה אוה. לעשן
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, אמרתי, בסדר. אבל הוא לא יכול לחיות איתי ככה יותר, שכנראה תמיד יאהב אותי, שהוא אוהב אותי
  . לא שאלתי מה זה ככה. לך

 שאמרתי לו וליתר דיוק אני היא, ושוב עזב. שנה וחודש לפני מותה של רות. איתן דווקא חזר שוב
אחרי שהונחה שם כבר , שלושים ותשעה ימים אחרי העלייה הפרטית והמבוהלת שלי לקבר, ללכת

שַיִש סטנדרטי שרות הייתה ללא ספק מתעבת ונבחר כנראה על ידי אחותה כי מי עוד יכול היה , המצֵבה
אבל זה . א ראיתי אותומאז ל. וגם לא ניסה יותר להבין, לא יכולתי להסביר לו והוא לא הבין. לטפל בזה

  . אין מה לספר, ובעצם. כבר סיפור אחר

* 
חודשיים של משרד - קצת אחרי יום הולדתה השישים ושלושה קצה רות בבת אחת בחוזרים הדו

והחליטה לקחת סוף ) בעיקר למקצועות הומניסטיים(החינוך בעניין פרישה מוקדמת של מורים ותיקים 
ולנסוע לכמה חודשים למצפה , חצי שבתון: וליתר דיוק, ה מכברסוף את השבתון שהייתה זכאית לו ז

, את המודֶטִים והרוחְנִים שהסתובבו שם לא הזכירה). לא כל כך רחוק ממעלות, ביארה לי, בגליל(הררית 
אם כי מי יכול היה . הלא הגליל שימש תמיד אבן שואבת למחפשי דרך: אבל אני צריכה הייתי לדעת

יפה , תיסעי קצת, עודדתי אותה, להפך. לא אמרתי לה כלום, לא נזעקתי.  עליהםלנחש שגם רות תימָנֶה
  . תכתבי, תנוחי, תחליפי אווירה, נורא בגליל

, קרוב לָמִבְדָד שאליו הייתה הולכת כמעט כל בוקר, שכרה חדר קטן בשולי המצפה. והיא באמת נסעה
לא היה בחדרים טלפון , שר היה לדבראי אפ. מה עשתה ביתר הזמן אינני יודעת. בדרך כלל גם בערב

אם רציתי להודיע לה דבר מה בדחיפות היה צורך להתקשר , והיא סירבה בנחישות לטלפון נייד
ודבר מה בדרך שבה אמרה זאת הניא אותי מלעשות זאת וגם הפך את , למזכירות ולהשאיר הודעה

. כמעט אינסופי. כתבה לי, אןהנוף רחב כ. התכתבנו. האפשרות לבקר אותה לבלתי מתקבלת על הדעת
. התחושה עדינה. קל כל כך לשקוע בכל זה. נדיר. השקט צלול. האוויר שקוף מאוד. הצבעים עשירים

בכמה  ועל המכתב שלי ששאל למה ואיך אפשר השיבה רק, דווקא שירה הפסיקה לכתוב שם. נכונה
אינני רוצה לכתוב . / ר לגובההנה האוויר הסחרח. / הנה העצים במלמול עליהם: "שורות של אלתרמן

  ". רוצה בליבם לנגוע/ עליהם 

הכמעט , נכנסתי לחדר הפשוט. למקום ההוא, באמצע השבוע, אחרי מותה נסעתי יום חורף אחד(
). אבל במזכירות אמרו שכל החדרים דומים, לא שלה(מכוער אלמלא הנוף שנשקף מהחלונות הגדולים 

חושבת איך ודאי הכאיבו לה הפציעות הישנות , אל המבדדחציתי את השדה וטיפסתי בתוך החורש 
אפילו אם בטיוליה כמעט התרגלה , כשטיפסה ככה ואחר כך ירדה במדרגות המתפתלות אל תוך המערה

הראש מופנה כלפי מעלה אל האור , נשענת אל הקיר, וכשישבתי לבסוף בחלל הקטן. כבר לכאבים הללו
הגב מתקרר והולך , אוזניים מלאות ברחש המים הרך והמתמידהאפור הנוהר על פסלי ישו והמדונה וה

חסר , נואש, בכי ממושך. התחלתי פתאום לבכות, והבדידות, והרחש, הגוף סופג את האור, ממגע הסלע
  . )כבר היה מאוחר מדי, כך או כך. האם הבנתי אותה אז. נחמה

כמעט שמחה לא , ליזות חדשהבחודשים הללו הייתה בינינו ע, בכלל; צחקתי עם איתן, רות במנזר
. עכור, אבל בשובה משהו בה היה אחר. ועם זאת חיכיתי מאוד שתחזור. בוודאי לא מאז שחזר, מוכרת

, כמעט בקמצנות, על שאלותיי הנרגשות השיבה בקצרה. אבל לי נדמה היה שלא רק, לפחות כלפי
. שהיא זקוקה לזמן, ר חד מדישהמעב, חשבתי שהיא עייפה. ואלמלא החיוך המוכר הייתי כנראה נעלבת

. ולי אבדה היכולת לומר את הדבר הנכון, אבל ההימנעויות שלה הלכו והתמשכו. חיכיתי שתחזור באמת
והיא הייתה מביטה בריחוק גובר בפרפורי , המבוכה והצער מול שתיקתה היו מסכסכים את לשוני
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אבל , או לפחות על אפה, ל אפיכמהתי לאצבעה ע. משתתקת, באיחור גדול, המילים שלי עד שהייתי
  . היא לא רצתה או לא ידעה עוד לשכך אותי

. אני צחקתי אבל היא הייתה רצינית לגמרי. בגרמנית. בתקופה ההיא נתנה לי את הספר של רילקה
מועטות כל , ובאמת הייתי צריכה ללמוד גרמנית. ואפילו התכוונתי לזה, אקרא, אמרתי במבוכה, בסדר

  . עד היום לא למדתי: אבל הנה. ומעולם לא תמוהות. ממניכך היו בקשותיה 

*  
, בקצוות המתפתלים, אבל הדברים שבעבעו שם, השירים משכו אותי. ועוד לא דיברתי על השירים

את הטיעונים . לא ככה, לא מאז התיכון, אחרים לא באמת עניינו אותי; כלומר השירים של רות. הפחידו
בכנס השנתי . על רומנים ונובלות וסיפורים קצרים, ק על יצירות פרוזההתיאורטיים שלי יישמתי תמיד ר

אם אתה : של החוגים לספרות אמר לי פעם קולגה שכל חוקר צריך לדעת לאיזה מחנה הוא שייך
, ואם חוקר ספרות אז, אם היסטוריון אז פוסט או ניאו ציוני, פילוסוף אז אתה אפלטוני או אריסטוטלי

קשה היה ליישם בתחום הזה טיעונים , אני לא הסתדרתי עם שירה. איש שירהפרוזאיקן או , כמובן
 - לזה " התחברו "- הסטודנטים מאוד אהבו את זה , שיטתיים ולכן רווחו בו נפנופי ידיים והבעות רגש עז

לא , חייכה, רות ידעה את דעתי בנושא. אבל חוקרים שלא חיפשו לעצמם חיים קלים עסקו בפרוזה
. גם מדיבור על השירים שלה נמנענו. ושלי בפרט, נענו מדיבור על מחקרי ספרות בכללנמ. אמרה כלום

ושלחה לי בדואר עותק עם הקדשה בכל פעם שהוציאה , והיא ידעה שקראתי, אבל אותם דווקא קראתי
  . ספר חדש

. "רשַעַ ", לרוב את האחרון. יש ערבים שבהם אני ניגשת ומורידה מהמדף העליון את אחד הספרים שלה
או . כי פנה היום, פתח לנו שער בעת נעילת שער: את המוטו בשער הספר, לאט, בדרך כלל אני קוראת

כנף תריס תכולה ועוד אחת , פיסת קיר ירוקה: הציור של מאטיס, רק מתבוננת בתמונה שעל הכריכה
ה מזמין יכול כמ, לא ידעתי כמה גוונים של שחור ישנם. ובַאמצע החלון הפעור אל החושך, חומה בהירה

  . כמו מהתחלה, אז הכל מתנפל עלי שוב; לעיתים נדירות אני מעזה וקוראת את השירים. החושך להיות

הערומות מִטַבעות חוץ מהכסופה הדקה על , ארוכות ורבועות וגזוזות ציפורניים, הידיים שלה: וגם
הסיטו את המשקפיים , ווירהניפו סיגריה בא, העוצמה שבה אחזו הידיים האלה בדברים. הקמיצה הימנית

תלשו עלים מעציצי תבלינים והטילו לספלי חֵמָר והוסיפו סוכר ומזגו מים רותחים וערבבו הכל , על אפה
המשתרבב על הפנים , הסרבן, הרך, השיער המאפיר. חיבקו אותי. כתבו במחברת, אחזו בספר, בכפית

שהגבות מתרוממות אליו באירוניה , המצח הגבוה. ומוסט שוב ושוב אל מאחורי האוזניים העדינות
, האף המחוטב. אלף קמטי הצחוק סביב העיניים, שני קמטי הצער בין הגבות, ומשתהות וגולשות חזרה

המתרכך פתאום , המחמיר, הפה הדק. שנחיריו נרעדים לפעמים כמו נענים לקריאה ממקומות רחוקים
עליהן אי אפשר . והעיניים. ז בלתי מתפשרהסנטר המכנס אליו את כולם בעו. במתיקות שאין לה שיעור

  . אפילו לחשוב

*  
איך . ומשם ממשיכים לגימל ודָלֶת וכך הלאה, איך ולמה מגיעים מנקודה אלף לבית. הכרחי להבין

נפער , מהר כל כך, בהתחלה באופן לא מורגש אבל מהר, קוים מקבילים פתאום מתחילים לסטות זה מזה
מתחיל יום אחד , מוצק ושלו ובטוח, איך סלע שמונח שנים. ינסוףעד לא, ביניהם מרחק הולך וגדל

סופות . איך מתחוללות רעידות אדמה. וכשאת באה ורוצה כהרגלך להישען הוא כבר לא שם, להתגלגל
. לא מניחות לעבוד ולא לקרוא ולא לישון. המחשבות על זה יכולות להוציא מהדעת. שיטפונות. הוריקן
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כמו כשמנסים להוכיח : אני אומרת לעצמי. להטיל סדר בדברים. גיון הפנימיולכן צריך למצוא את ההי
הטיעון לא ניתן ליישום על היצירות ועל , ההנחות סותרות את המסקנה, איזו תזה והכל מתפרע

אני הלא מכירה היטב כל כך את הייאוש וההתנפצות כנגד סורגי , ההקשרים ההיסטוריים שלהן
, אבל בסופו של דבר הכל תמיד מסתדר, י ערמומיים הם הטקסטיםהכ, המחשבה והשפה והטקסטים

ואז מתפשטת החמימות . מְאַפְשֵרוֹת, מתגלות נקודות מבט אחרות, הדברים מחליקים למקומם, מתבהר
וגם ההערכה ליצורים המופשטים הללו שאותם , של הסדר הטוב שהשלטתי, המסוחררת קצת, הזו

, וככה. הכריחו אותי להתחדד ולדייק ולכוון ולקלוע טוב יותר, איך לא התמסרו לי בקלות, הכנעתי
, למשוך בעדינות, למצוא את החוט. בסבלנות ובנחישות, להתרכז צריך. גם עם הסיפור הזה, בדיוק ככה
  . אי אפשר שלבסוף לא אבין. עד שאבין, לא להרפות

העיניים הכהות , בוצר מוליאפילו עכשיו הסירוב שלה מ. אבל רות איננה תיאוריה ולא בדיה ספרותית
  . היא אומרת, הניחי לזה. עדיין מביטות בי בנזיפה

  . אני לא יכולה

*  
בחלום הלכתי לבדי ביער עבות זמן רב עד שהגעתי לבית אבן . שבוע לפני מותה חלמתי על הבית ביער

לות עמדתי בעיניים כ. אבל לא יכולתי לעלות בהן. שמדרגות מוליכות אל דלתו, נטוש למראה, אפלולי
ובינתיים עלו ונכנסו לשם עוד , אבל המישהו הזה לא יָרד. מייחלת שיֵרֵד מי שחיכיתי לו, שם מביטה

מרחוק נשמע צליל מים מטפטפים על מדרגות . ועוד אנשים ואני ידעתי שרק לאחרים הכניסה מותרת
, מְנוּעָה, ות הביתואני עמדתי ועמדתי למרגל. בעקשנות מייאשת, טיפה ועוד טיפה ועוד אחת, בטון

. מובסת, לבסוף פניתי והלכתי משם. מנחשת את החיוך המשועשע המתבונן בי מחלון הקומה העליונה
 . וכנף וילון נרעדה ברוח קרה שבאה וחדרה אל החלון

דרכים לאין , תינוק נוטה ליפול, סיפי תהומות, אחר כך אירעו לי בחלום מיני סכנות ופחדים ובושות(
  .)החוויר לנוכח העמידה ההיאאבל הכל . קץ

בדיעבד נודע לי שרזתה מאוד והחלה להשתעל ובעיקר לסבול מקוצר . ורות מתה מסרטן הריאות
וכשהלכה לבסוף להיבדק התברר שהריאות נגועות ,  כתבה בָמחברת שנשארהאין אוויר, נשימה

כיסו למעלה משמונים הגרורות התפשטו מאוד וכבר וש, אדנוקרצינומה וגם בקרצינומת תאים גדוליםב
וליתר דיוק ששים ותשעה אחוזים בימנית ותשעים ושלושה (אחוזים משטח הפנים של שתי הריאות 

כבר היה מאוחר מכדי לנתח אבל היא סירבה גם לטיפולים שדחק בה לעבור האונקולוג ). בשמאלית
וי רב שיועילו לה בשלב וממילא לא היה סיכ, לא קרינה ולא כימו ובוודאי לא שניהם, הבכיר שבו נועצה

הירח היה . לבד. בביתה, בארבע לפנות בוקר, ג"היא מתה שבועיים לפני ערב ראש השנה תשס. ההוא
האם רק בגלל השעה המאוחרת לא . אי אפשר שלא ידעה. האם ידעה. מלא וצהוב מאוד אותו לילה

 . צלצלה ואמרה לי בואי

* 
? פרופסור יאירי. לצל אלי דוקטור עמוס מנחמישלוש שנים וחמישה חודשים אחרי מותה של רות צ

מזכירת החוג שלכם , אנא קבלי את התנצלותי על שאני מתקשר למעונך, שאל קול גברי רך באפרכסת
אני כותב ביוגרפיה של , הרשי לי להציג את עצמי, אמרה שאַת בשבתון ונתנה לי את מספר הטלפון

תי לשאול אם תוכלי בטובך להקדיש לי שעות המשוררת רות לשם וכיוון שהיית קרובה אליה רצי
  . אחדות מזמנך כדי לשוחח איתי לצורך הביוגרפיה
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איש רך מבט ונעים פנים . "תמול שלשום"קרוב ל, "קפה הרמוניה"נפגשנו ב. בוודאי שיכולתי, יכולתי
על הזמן רוב תודות , פרופסור יאירי, בנימוס מופלג פנה אלי. המתין לי בפתח בחליפה מתבלטת בזרותה

אבל , היה משהו כמעט מצחיק בגינוניו, חייכתי אליו, תמרה. אני מעריך זאת מאוד, שהואלת להקדיש לי
אחרי שהזמנו קפה ומאפה והוא הקפיד לוודא שנוח לי וכי . גם תום וטוּב שבגללם לא מלאני לבי לצחוק

על העניין הגובר , פיהבעיקר דיבר על הביוגר, פתח והציג את עצמו ואת מחקריו, אינני חסרה דבר
ואף סקר בתמצית את , ביצירתה של רות בשנים האחרונות המציע קרקע פורייה לביוגרפיה כזו

האם אוכל לספר לו על חייה של , אחרי ההקדמה השיטתית הזו שאל לבסוף. התקדמות הכתיבה עד כה
  ?רות בשנות חברותנו

ואת הדברים האחרים , שמסרתי לו כבר ידעאת העובדות הנוגעות לרות : אני אכזבתי את עמוס מנחמי
אבל הוא מצידו הצניע את אכזבתו וגם סיפר לי על חייה דברים שלא . לא יכולתי ואולי לא רציתי לומר

ואיך עמדה רות בת שלוש עשרה , מסרטן הרחם שלא אובחן במועד, שאמה מתה עליה בילדותה. ידעתי
, אני אעשה הכל אמרה לו, עירה לדודתו בקיבוץמתעקשת שלא ישלח אותה ואת אחותה הצ, מול אביה

החזיקה בעקשנות , את אביה, החזיקה את הבית ולמעשה גידלה את אחותה וגם אותו, ובאמת עשתה
רק . כדי להישאר קרוב לבית, וכשהתגייסה ויתרה על מסלול הקצונה המיוחד שהוצע לה. בחיים

התירה רות ,  בעצמה ובאביהן כראויונוכחה שאחותה בת החמש עשרה מסוגלת לטפל, כשהשתחררה
לתכנית המצטיינים במדעי הרוח שאליה התקבלה עם מלגה , לעצמה להירשם ללימודים בירושלים

ואיך אהב וטיפח אותה , ידעתי על לימודיה במסלול הזה אבל לא כמה התבלטה שם. נדיבה במיוחד
גם הסגל בגלל הביקורתיות שהיה אימת הסטודנטים ו, פרופסור יהושע גולדשטרייך, ראש התכנית

כבר בשלב , היו שסברו שאף ייעד אותה. העוקצנית שלו אבל עליה אמר שהיא מטאור נדיר בשמינו
שהיה , בעיקר אחרי שהכירה את אמיתי לשם, אלו היו שנים נפלאות לרות. למשרה תקנית, מוקדם זה

סיפר , חבר הראשון שלההוא היה ה. והתאהב, והתקרב, היחיד מאלו שלמדו איתה שלא נבהל ממנה
וממילא כל חייה רק בנדיר מצאה אנשים שיכלה , לפני כן לא היה לה זמן וגם לא עניין בבחורים, מנחמי

, חמימות שטפה אותי כשאמר זאת. לדבר איתם באמת ושיחות אחרות לא רצתה וגם לא ידעה לנהל
אבל הוא המשיך ואני שכחתי , ותהנה אני נמניתי על נבחריה הנדירים של ר, וצריך להודות שגם גאווה

אף אחד מהם לא חשב , וכעבור שנה נולד בנם ליאור, הם נישאו. את עצמי ושבתי ונכבשתי לדבריו
הספיקו די והותר לצרכיהם , בעיקר של רות, המלגות של שניהם, לדחות את ההורות עד לתום הלימודים

, הזוגיות שלהם הייתה נדירה לזמנה. וגם עם דרישותיה התובעניות של התוכנית הסתדרו, כמשפחה
וגם הקפידו להותיר לעצמם פנאי , שניהם חלקו שווה בשווה את הטיפול בליאור ובבית, ואולי בכלל

עם תרמילים על , הם נהגו לטייל כמעט מדי שבוע, בעיקר בטיולים. לבילויים משותפים של שלושתם
ם נסעו איתו במכונית הקטנה והמשומשת לכל מקו, מאז תחילת חברותם וגם אחרי שנולד ליאור, הגב

כשאירעה התאונה היו , הוסיף מנחמי, אבל אולי באשמת המכונית הזו. שקנו בסוף הריונה של רות
נהג צעיר , הדרכים היו רטובות אחרי גשם ראשון, בסתיו, צפת- על כביש עכו. תוצאותיה קשות כל כך

אמיתי נהרג . מהמסלול הנגדי ונכנס בהםושתוי שלקח בלי רשות את המאזדה של אביו סטה פתאום 
בעיקר בגב , רות נפצעה קשה. ליאור שכב בטיפול נמרץ עוד תשעה ימים לפני שנפטר, במקום

אפילו בכסא גלגלים לא יכלה לשבת בהתחלה ובלוויות . הרופאים לא האמינו שתלך שוב, וברגליים
. מסרבת לקבל מבקרים,  לוינשטייןכמעט שמונה חודשים שכבה בבית. הובלה על ידי אחותה על מיטה

אם כי המשיכה לסבול , לתדהמת הצוות המטפל, בסופו של דבר הצליחה להתגבר על הפציעות הפיזיות
את הדירה : אבל כשעזבה את מחלקת השיקום התברר שהחליטה לעזוב גם דברים אחרים. מהן כל חייה

מכתבי שכנוע , ל התכנית סירבו להאמיןהסטודנטים וסג. וגם את האקדמיה, שגרה בה עם אמיתי וליאור
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שהיה היחיד שהתעקש , אבל אפילו פרופסור גולדשטרייך, נשלחו אליה גם מהדיקן בכבודו ובעצמו
לבקר אותה בבית לוינשטיין והתמיד לבוא מדי שבוע מצויד בסיפורים מרתקים על גילויים היסטוריים 

. לא הכיר אותה שם איש, בתל אביב, הוראהכשהלכה ללמוד . לא הצליח לשנות את החלטתה, חדשניים
  . בתיכון קטן בקריית משה, כשסיימה את לימודיה בחרה לעבוד בירושלים

  . קרוב להר המנוחות

* 
 . האם יש בכל מה שסיפר לי כדי להסביר

 . האם בכלל ייתכנו הסברים

  . אולי עייפתי מלחפש. התייאשתי מלמצוא. אינני יודעת

 עבר לגור בדירה שירש מהוריו בבית "חיי רות"דשיים אחרי שיצא לאור חו. אבל עמוס עדיין כאן
, את כבר יודעת הכל, תמרה. אני מבקשת ממנו, ספר לי על רות. ויש ערבים שאני מגיעה לבקר, הכרם

, לפעמים נדמה לי שאת באה רק בגללה. והוא מספר ומספר, אבל אני מתעקשת תגיד שוב, הוא מוחה
  . ה יד על גבו הרחב ומסכסכת את השיער בעורפו הגזוז וצוחקתואני מעביר, הוא אומר

פותחת לקראתי את החיבוק שלה , נוהרת כמו פעם, היא באה אליי. וישנם הלילות שאני חולמת עליה
אוי , כן, כן, אני אומרת לה, כן. שואלת אותי בלי מילים אם עדיין. שרק בו אפשר להרגיש באמת בבית

  . כן, כמה

  

  

  

 ירֵי ר#תשִ : אפילוג
  תמרה יאירי

          *  
מַעֲלֵ  סֶת בְּ   שׁ רֶ חֹה הַ מְטַפֶּ

  ,דדָּ בְ הַמִּ אֶל 

ותְּ  אַ עַל מַה בֶת עַכְשָׁ   שׁוֹאֶלֶת, ךֱ לְבַדֵּ ,  חוֹשֶׁ

ו י, אֶת עַצְמִי עַכְשָׁ   לְבַדִּ

לְעָדַ  הֶעֶ , ךְ יִ בִּ   . ךְ רֵ דְ מְלֵאָה בְּ

שְׁ רְ קִ . י אֵלַירִ בְּ דַּ    אֲנִי. יN  מִיאִי בִּ

מְ    . ךְ מֵ שְׁ עַט קוֹרֵאת בִּ כִּ

          *  
תִיקָה הַזּוֹ נִדְמֶ  ְ שּׁ אֵין צרֶֹךְ בַּ   ה שֶׁ

יד   אֲפִלּוּ לִי. הַכֹּל מִתְרַחֵב. לְהַגִּ

י מָקוֹם מְעַט יֵשׁ דֵּ   . כִּ

  

בִי עָלַי חְשְׁ סֵדֶר. אֶל תַּ   . אֲנִי בְּ

  . אֲנִי חֲלוֹם

          *  
ךְ כָּ הַנּוֹף הַהוּא מֻ  ל כָּ   ם אִםגַּ , ר כָּ

  . ם לאֹ הָיִיתִיי אֲנִי שָׁ דַּ ב מִ זְמַן רַ 

דְרָךֱ  בֶת הַמִּ רֶת לְמַחְשֶׁ   אֲבָל הָרֶגֶל מִתְקַמֶּ

מַעֲלֵ  רהבְּ בִיל הַצַּ ְ ין מִכְלְ ,  הַשּׁ יםבֵּ   , אוֹת עִזִּ

אֵנִים ל תְּ מִיךְ שֶׁ תוֹךְ הָרֵיחַ הַסָּ ד, בְּ   הַיָּ

רִי בָּ כִּ  לַחַת אֶל פְּ   מָתֹק, לשֵׁ מְעַט נִשְׁ

ה רָחוֹק. גוּעִיםעֲ עוֹת גַּ מְ עַד דִּ  מָּ   .כַּ


