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 שמואלוף מתי

 רליןבזה בבבוקו לאורטל קרהמה 
 סיפור 

 

י לא יודע למה חזרתי דווקא עכשיו לעולם הזה שנהרס. אולי רציתי לדעת מה קרה אנ
יהרס. זה היה רק עניין ילבניין הזה שבו ביליתי חלק ניכר מחיי הבוגרים. ידעתי שהוא 

של זמן. אפילו נכחתי בהריסה שלו. אבל לא ידעתי שהשכונה תשנה את פניה למקום ללא  
מחקו יים האלו, של השכנים, שפעם חלקו חיים ביחד, יכל הסיפורבנתי ש . לא הטוריההיס

ברגע ארוך אחד. אולי רציתי להחזיר את הזיכרון הזה לקרביי. להשתמש בביקור החד 
פעמי הזה, כדי להעלות באוב רגעים שצללו בשכחה של הזמן. אבל לומר את האמת, 

כה, בשאיפה שֵ שמעירה ח חרונה, גריה אמו סיהזיכרון רק מנצנץ בתוכי ונעלם בחזרה, כ
 חדשה.  העמוקה לריאות, ונשיפה, מבלי לקנות קופס

אני נזכר בכל נצנוץ שכזה, ברגע לפני שהגיעו הגלריות עם האמנות הנוצצת והמכוערת. 
הסתובבו כאן עם יומרות לכבוש את  ש איך הסתובבתי בין אמנים עניים ולא מוצלחים 

ורים שלהם על מה שהיה ומה לו את הסיפק שכלהם ר .אימיםהעולם, אך ללא כלים מת
שיהיה. הנה סיפור על אחת מהן, עוד יוצרת, שכבר לא נמצאת בברלין, אבל היו לה 

הנה סיפור על אחת מהן, עוד יוצרת שהיו לה שאיפות להצליח, עד שהגיעה המשפחה.
בעל,   ל, בליבישראשאיפות להצליח וכיום כבר לא נמצאת בברלין. היום היא מגדלת ילד  

דלת הכניסה של אורטל, הראשונה מצד ימין, , ומלקטת קרנות לסרט פיצ'ר. או בן זוג
בסיפור של האחים גרים,  .בית משוקולד הצבועה בצבעים חומים כתומים ונראית כמו איז

הילדים מגיעים לבית של הזקֵנה, שכולו עשוי משוקולד, והם לא מבינים שגם הם מתוקים 
  ת.וך הביתתר בתע המסבעיני הרו

דעו שהיא גרה פה. אולי בגלל  לא כתבה את שמה על הדלת, כי היא לא רוצה שיֵ  אורטל
שהיא לא רוצה להישאר פה. העדיפה להשאיר את השם הקודם. על הפעמון של הדלת 

בטוש כחול. הדלת קצת סרוטה. בואו נצעד בשקט  "Komißbergכתוב שם משפחה "
נחנו רק גייסט (רוח) של דמיון תנו, כי אשמע אוא לא תר. היבשקט על השטיח מקיר לקי

 ספרותי, שמהלכת לה בין הדמויות של הבניין הזה.

אורטל קצת יותר מנסערת. היא מקשיבה לקול הזך של סבתא שלה, הבוקע מתוך סרט 
דוקומנטרי שאותו היא עורכת בכדי להציגו בברניאלה. אורטל מביטה בכוס התה השקופה, 
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ירוק ש עם עלה י ה, ל שִׁ יאה אחרי כמה דקות מהתה. אורטל זוכרת את  שסבתה מוצבָּ
ה. היא חיפשה את התבלין בברלין ולא מצאה.   יבָּ  המרירות של השִׁ

אני חושב שאורטל הגיעה לכאן בלי מטרה. אך אחרי שלוש שנים, היא פגשה בחברה 
היא   , ומבורגלוקס פסיכואנליטיקאית, בהירה, שנתנה לה מטרה. ובעזרת מלגה מקרן רוזה

מודי תואר שני בקולנוע באוניברסיטת הומבולדט. זה לא היה תואר רגיל. זה נרשמה ללי
אמנותי שמחפש את הדרך כיצד קהילות אתניות זוכרות את העבר -היה תואר אנתרופולוגי

יד התחברה לעבר המרוקאי  יאקדמיים, היא מ-שלהן. ובאמצעות הלימודים היצירתיים, הסמי
א זכרה את הסיפור של אימא שלה, על האח וך כך, הים. ובתל השנידה בכשממנו פח

שהיה לה ולא עלה לישראל. היא צילמה שעות את סבתא שלה, מדברת אצל הוריה, גם  
בדירתה וגם בשכונה, כשהיא מושכת את רגליה העייפות לספסלים עם חברותיה, בגן 

 ולים. היאים הסגם הפרחמים עש אלי כהן, בין מחטי האורנים ושיחי הרוזמרין העצוע"
כרונות, כשהיא שוזרת חומרים אמיתיים בחומרים שלא מצאה יהקשיבה לקולה העמוס ז

להם מקור. המציאות שעלתה מתוך דבריה המקוטעים נראתה לאורטל כל כך מבולבלת. 
קאט לנציגי  ף  אבל היה לה דדליין לערוך את הסרט. עד מחר היא צריכה להגיש את הרא

 הסרט הקצר של חצי שעה. המימון שלהמשך  שרו אתי שיאהקרן, בכד

  לשוני של סבתה התפשט ברמקולים הגרועים של המחשב ולא נרגע: - הרב  י הקול האימיגרנט 
איסמעי יא בינתי, יש עיתונאית אחת, שגילתה את הבן שלי במרוקו... הבן שלי, הצדיק, כפרה  " 

בו. עד    למים לטפל ר למוס תי לומ הספק   עליו, איך השארתי אותו מאחורי חצר הבית. אפילו לא 
היום אני לא בטוחה אם הייתה לי, או לא הייתה לי ברירה. בסוכנות לא נתנו לי להעלות את  

לתוך המשאית. אותו היום לא עוזב אותי, בחייאת אללה. לכל מקום    , הבן שלי, בשרי, חלבי ודמי 
   ..." כאילו נעצר   שאני הולכת, בכל שמחה שאני חוגגת במשפחה. הזמן 

הסרט. הלכה להכין לעצמה תה עם ג'ינג'ר. חיכתה חמש דקות שהטמפרטורה  את    עצרה   אורטל 
חשבה על הדברים שסבתא שלה אמרה.  ש תרד לשמונים מעלות והוסיפה לימון. היא רעדה כ 

הדמעות ירדו ללא הפסקה. למרות ששמעה את הדברים כל כך הרבה פעמים, עדיין כאב לה.  
היא הביטה החוצה מהחלון. לא היה איש. בישראל  ממנו?    ים ך נפטר אי ה,  הז   הכאב   עם   ומה עושים 

הטלפון שלה היה מצלצל הרבה יותר. היא הרגישה רצון לדבר עם מישהו. הבן זוג שלה, נעמן  
חלבי, עדיין לא התקשר לשיחה היומית. היא ידעה שהוא ישלח אות חיים. אבל לא רצתה להיות  

מתגעגע אליה. היא מצאה את  וא ואיך ה ע מתי לשמו  הראשונה ששולחת את ההודעה. רצתה 
עצמה מסדרת את ערמת התבלינים לפי צבע וגודל. הצחיק אותה שהיא עושה סדר בתבלינים  

קראו לזה, והתביישה שבפעם   " ט לֵ בְּ סַ " בישראל עם מישהו אחר. שעכשיו נמצאת של מישהי 
ם  ותה שה יא קיו אבל ה הראשונה ששמעה את המילה הזאת, היא לא ידעה מה היא אומרת. 

ישארו ביחד והיא תוכל להישאר בדירה הזאת כמה שיותר זמן. המחשב הפתוח בחדר הסמוך  י 
רפאים שהיא צריכה להמשיך להביט במונולוגים של סבתה. היא חזרה לחדר, לא    סימן כמו רוח 

 לפני שמחצה את הלימון לתוך התה והוסיפה גם דבש. 



ג   35 49גיליון   גַּ

  חולף,   ה. רגע בחזר   היא מחבקת אותה וסבתה מחבקת אותה   
                  לבדה יושבת על המיטה,  ורטל מוצאת את עצמה וא 

                                  וכל מה שנשאר לה הוא מטפחת השיער 
                  שבה תפורים מטבעות הזהב שהיא נתנה לה במתנה. 

   היא מתעוררת ורואה שאין לה דבר ביד. 
 

 

כי במרוקו לא יכולנו  פְראנְס,  וע ל הייתי צריכה לנס   עצמי.   רק את   אשימה יא בינתי, וואלה, אני מ " 
להישאר. האחים ואחיות שלנו לא קיבלו אותנו כיהודים, ואלו שקיבלו אותנו לא יכלו באמת להבין  

  יה, אבל אחרי שלקחו לערבים את האדמה, לא ס נים, שעושים סלק יוֹ שאין לנו דבר עם אלו הסִ 
  ! יי, אוי איך שהיא מאושרת עם בוקובזה, במרס תחתנה סלה שה לי מר יכולנו להישאר. ואחות ש 

ואפילו נסעה וקנתה את הבית של אימא שלנו ברבאט. אבל בחייאת אללה, גם היא לא מצאה את  
השם ירחם. היה החורף הכי קר שהיה במרוקו. רציתי להגיד למרסלה    , הבן שלי, חשבה הוא מת 

שאלוהים ייקח  עם עצמי, רציתי    לחיות   יכלתי   ה. לא אבל התביישתי באותו הליל שתחפש אחריו,  
אותי בשינה שלי. שאפסיק לדבר, שאשתוק, כי כל מילה היא בושה. איך השארתי את יקירי, הבן  

מה זה להביא רק    ? יה. מי בכלל הביא את הרעיון הרשע הזה לעולם ס הכי צעיר שלי, בגלל הסלק 
  רשם את כל הילדים רב, ש  ט, היה הנריי וויסה, סבא של שכנה שלי הרב אלבר ס  ? את הבריאים 

  ה אל, אמר שהוא מקרב גאולה, שננשק את האדמה כשנגיע. וכשהגיע רָ סיסְ ר שלו לעלות לאֶ 
 לא נתנו לו לעלות עליה."   , המשאית 

אורטל קמה מהכיסא. היא כעסה על עצמה. היא הרגישה שהמילים מתקיפות אותה כמו צרעות.  
ה, אולי היא  ר המבולבל של סבת הדיבו  לה מכל נמאס להירגע, אבל לא הצליחה. היא החליטה 

מגזימה, והיו פשוט דברים שהיו קשים לעיכול, אבל לקרוא למקימי המדינה גוייעס, זאת לא  
הגזמה. צדדים בתוכה רצו לקום ולעמוד על הצדק של סבתא. אבל הכול התנפץ לעובדה שהיא  

הזאת. ובכל    ליטיקה וב לפו וב וש א לא מרגישה כל כך קשר ש כבר חצי שנה מחוץ לישראל. והי 
דווקא כאן, היא זאת שעורכת את הסרט על סבתא. הרי יש קשר לכך, היא חשבה לעצמה.  זאת  

היא שתתה שלוק מהתה, וירקה את הג'ינג'ר שהתגנב לתוך פיה. את החלק הבא היא הקשיבה  
ר  ת עכב היא מחקה את הקטע בלחיצ  במהירות, כבר הכירה כל מילה ולא הייתה בטוחה. אבל 

בון של האסלה. ייאמר לזכותה, שהדבר הראשון שעשתה  לט. החליפה את הס ה לטוא והלכ 
נראתה לה מוזנחת,    , כשנכנסה לדירה, זה לבדוק את המצב של השירותים, כי השותפה שלה, דפני 

קבר  - למקדש מסטולה כזאת ששוכחת את הראש שלה בעננים. בינינו, אורטל הפכה את השירותים  
 ינות.  המאמ   שעליו משתטחות 
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*** 
בלילה. היא הספיקה להכין סופגניות, להאזין   12:32עד שאורטל חזרה למחשב כבר היה 

  02:03ה וגבר זר. ובסביבות  ירב, גרמני-לאיזה זוג שהזדיין ויכלה לשמוע אותו, שהוא ערב
חקה יותר מדי. אולי היא חזרה למחשב כשהיא כוססת את הציפורניים וחושבת אולי היא מָ 

צא יותר מרוכך ולא  את הסרט והוא יֵ ם של הקרן שמממנת העורכיבפני  תקפלתהיא מ
פוליטי, כי היא הרגישה שסבתה שלה היא כמו ביוגרפיה מהלכת ואם היא מוחקת לה 

רק אישה מסכנה שלקחו לה את הילד. ואף אחד לא יבין את   ?קטעים, אז מה יישאר
 פוליטי.ההקשר החברתי, האתני וה

איך שמחתי ביום שגילתה אותו העיתונאית  א מאמינה  . את ל הם האק עשה ל הקדוש ברוך הוא  " 
בית כנסת, ונישקתי את הרב שלנו ואת ספר התורה... הגיע אלינו  הצדיקה הזאת. כמה תרמתי לַ 

והוא היה רק ממלמל. ורציתי לשמוע מילה אחת, שתעזור לי, שאלוהים ייתן לי נס, כמו הזכות  
שמן צדיקים, והתפללתי שזכותו של   ניתי ות, וק לנתיב  נסעתי בעל הנס. ו  ר' מאיר נו של עלי 

ו שמחה  ים של י. אך לא יכול הוא לומר לי מילה. רק ממלמל. וראיתי בעיני י ן תעמוד על המר" 
. אבל מסכן,  חה ו נ מ קסת לי  ן נת וזה הנשמות, של קטנה, מלאכים שעפו ופתחו חלונות בצרור 

שדדו  הם ו, כמו ש ם של חיי ה ו את תי ממנ י גנב , וואלה, יסלח לי השם, אנ איזה אימא הייתי לו 
כמו אלו, שמים את    ה , לא הי לנוּ סְ אימא שתהיה תמיד. א ו  ל מגיע  . כי היה  ם שלי י י ח ה ממני את  

לנו כולם חיו איתנו. דאגנו לכולם.  ס הזקנים והזקנות בבית אבות, או זורקים אותם לכלבים. א 
  ו אותו ר י שנה מאז שהחז   י ל או   . י לשנ   ן אחד ו להיות כמוהם, להפריד בי י לב, הכריחו אותנ בל והם,  

אני אהיה קבורה  שלי    ם חיי ה וכבר הוא נקבר בארץ הקודש. וכל    , ס ממרוקו על ידי העיתון אַרֶ לָ 
משמים ננוחם. אבל אין נחמה לאימא שקוברת   ! אל רָ סיסְ ר אתו, יא בינתי, איפה אנחנו ואיפה אֶ 

לי, הילד שלי  ברחם ש ה חזק את ז  ה המסכן. בלוויה אמרו לי התעלפתי. אבל הרגשתי ן של ב ה 
 י." חזר לרגע אחד להיות בתוכ 

סתה את הראש, בכדי שיהיה חושך מוחלט. קצת מפחיד לה לנמנם, היא עדיין לא  י אורטל כ 
היא חולמת שסבתה יוצאת בצעדים כבדים, עם השיער    מרגישה בבית. בחוץ נושבת רוח חזקה. 

חלקים שונים, עם   ה ארבע המוח ל ם את השחור שכבר התדלדל ולא נצבע, עם הקמטים שחוצי 
  , חומות. היא מביטה בקפלי רגליה הכבדות, כגזעי עצים עתיקים - ים השחורות י החיוך המוצנע, העינ 

פני האדמה והתמזגו בתוך הגזע, כמו  ורידים והעורקים הבולטים הם שורשים שעלו מעלה ל ו וה 
הלב,    לה את   שפותח   חיבוק בעץ הפיקוס של רחובות תל אביב. היא שוקעת בחיבוק עם סבתה;  

  שהיה עד עכשיו סגור, חתום ונעול באינספור קשרים, בושות ושתיקות. היא מחבקת אותה 
ל המיטה,  יושבת ע  ה וסבתה מחבקת אותה בחזרה. רגע חולף, ואורטל מוצאת את עצמה לבד 

וכל מה שנשאר לה הוא מטפחת השיער שבה תפורים מטבעות הזהב שהיא נתנה לה במתנה.  
יא  לה דבר ביד. היא עדיין שומעת בראשה, כיצד סבתה קראה לה "   ה שאין ת ורוא תעורר היא מ 
 מריר שלא עוזב אותה. - בקול מתוק   בינתי" 


