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  בנו חמוטל

 צלאדין
 סיפור 

 

, פנים מושלמות וזעירות, ידיים מצונפות עוטפות ראש גדול. סגורותהוא היה סגור. עיניים  
קטן שבקושי  כל כך  ן האמה לזרוע.בי פרק האמה,  ה מקופל בבית השחי שלהי העובר

 בו.  ןניתן היה להבחי

הפצע שנשאר שקופה.  זכוכית צנצנתחתכה אותו והכניסה אותו לוהאישה גדל קצת  הוא
ר והוא נתלש יחד עם חלק טכאילו היה לה פלס  היה דומה לחור מרובע,  בשקע המרפקלה  

 מהעור. 

רחוב חניתה בחיפה. היא לא ראתה מקוסמטיקאית  ה נסעה דווקא אליה, ללמ  לא ידעה  היא
היא גם לא ידעה אם היא בכלל עדיין גרה שם. האישה ו יותר מעשרים שנהאותה כבר 

 יפה המון שנים.שחתכה את העובר ושמה אותו בצנצנת זכוכית שקופה כבר לא גרה בח

נה בהרבה ה. בית גדול וצעיר ממגינ בכפר סבא היה צמוד קרקע, עם כלב ובו  גרה  ש הבית  
שנים. בית בלי הרבה זיכרונות קודמים לחיים שהכניסה בו עם המשפחה החדשה שלה. 

חשבה שהוא  , יתה עומדת במטבח וקוראת לזוהר שוב ושוב לבוא לארוחת ערביכשעוד ה
ני לחיות בבית עם יותר חדרים מאנשים, אבל עכשיו כבר לא הייתה גדול מדי, שלא הגיו

 דול.ת והבית כבר לא היה ג וראק

היא הניחה את צנצנת הזכוכית עם העובר במושב האחורי של הרכב. חשבה שאולי צריך 
לשים בה פורמלין כי בלי חומר משמר זה לא יחזיק מעמד, ואולי תעבור בדרך חזרה 

 ה, איפה שלא ישאלו שאלות. הביתה בבית מרקחת בטיר

ד שלה, שהראה לה הניווט שבטלפון הניי כנתהיא הסתכלה במבט אלכסוני ונמוך על תו
את הדרך לרחוב חניתה בחיפה מבלי שתצטרך לחשוב על הנסיעה, מפנה מקום להתרכז  

 בפעימות הלב מתוך הפצע האדום שבשקע המוסתר בקפל העור. 

כנות קטן וזקן ברחוב חניתה. עם אותו שיער שחור דפי עדיין הייתה שם. באותו בית סו
ניסה. רזה ולבנה עם סיגריה ביד פתחה לה  וע, וכלב זאב נובח בכקב ארוך, אודם אדום

 את הדלת ושאלה אותה אם קבעה תור.

שרה את היד, מותחת את הקפל בין האמה לזרוע, מגלה לה את הפצע המדמם יהאישה י
האדום שהיה פצע, ושאלה אותה אם יש לה משהו לשים על בצורת ריבוע, את הריבוע 

 זה.

את רוצה לשבת? בדיוק שמתי מים " , הכבה את הסיגריה במאפרי מדפ , חכי שנייה""
 ".לקפה. איך את שותה? קפה עלית זה בסדר? זה יום שלישי אז המכולת סגורה
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ם אחת, וחצי רק תשימי לי בבקשה שתי כפיות במקו"  , עונה האישה  , כן, זה ממש בסדר""
 . כפית סוכר. אני יכולה להכין לבד בזמן שאת מחפשת תחבושת"

אני אכין לך, ואין לי בעקרון "  , צד לצד את רעמת שיער השחורדפי מניעה מ  , פתאום"  מה"
 .תחבושות פה. אני בכלל קוסמטיקאית, לא אחות, למרות החלוק הלבן"

 כמה סוכר אמרת? חצי כפית או כפית?" "

 ".טיפה מתוקהעיקר שיהיה "

 .עת מאיפה באת"לד אבל לא ענית לי. אני סקרנית" , מביאה לה דפי , אז הנה הקפה""

שית לי אפילציה בכל הגוף לפני עשרים ומשהו שנה. את הכרת כל חלק בגוף שלי את ע"
ודקרת אותי עם מחט חשמלית זעירה, ותוך כדי סיפרת לי על איך גידלת אותו לבד 

ששו מאיפה יש לך ילד, ואיך נפרדתם כשהיית בהריון. רק כשכולם מסביב בחיפה התלח
כרון של הכאב, כי כל הזמן היה שם ברקע שלך נשאר לי, ולא הזיים הזיכרון של הסיפור

הקול שלך. כל כך נעים ורך אבל גם חזק כזה, כמו מישהי שלא נותנת לשום דבר בחיים 
 . "לסובב אותה

עם בתזמון מוזר תערבב של דפי והראשה בענן מדויק מעל ל התפזרסילון דק של עשן 
בר שתו אותו בכוסות הכינה את הקפה והן כ  כבראחרי ש   , אדי הקומקום שרק עכשיו רתח
שאולי בכלל לא שתו. אולי עכשיו, ממש עוד מעט,  שבהזכוכית דקות וזהות והאישה ח

 . דפי תקום להכין. אולי היא מתבלבלת

יתי חטטנית כזאת. זה ממש לא משנה לי איך  לא יודעת מתי נהי" , אומרת דפי , תעזבי""
האמבטיה וחוזרת עם ה שחורה, הולכת לחדר אפרהיא מכבה את הסיגריה במ .הגעת"

ערכה קטנה מפלסטיק, מוציאה מהחלוק שלה סיכת ביטחון קטנה בצבע זהב, ומסדרת 
 פולידין ותחבושת ומקלות אזניים, הכל אחד ליד השני כמו אחות מקצועית.

ותוך כדי   את הפולידין שנראה כמו שעווה וגם מרגיש קצת ככה בצמיגות שלופי מורחת  ד
 נה איזה דבר משונה קרה לי היום עם צלאדין."את לא מבי" :מספרת להיא ה

דין. יש רחוב כזה בירושלים, איפה שהיועץ המשפטי לממשלה, -כמו צלאח א   זאת הכלבה."
בגלל זה הוא קרא לה ככה. לא    ע.ויש גם כביש בעזה. כשלקחנו אותה ריו היה שם במבצ

בקות במיטה תה עוד גורה ישנו מחוהייישנתי בגללו לילות שלמים. אני וצלאדין ש 
 .והתפללנו שהוא יהיה בסדר"

זוהר סיפר לי על הכביש הזה. סיפורים שהלכו ואיבדו הגיון, והתמלאו בדמיון, כמו שסיפר 
רסיס לעין, בבית שהיה המוצב, ואיך  איך הוא חבש את הילדה שנכנס לה  כשהיה ילד.

להם מה  ח שלה, ובגלל שלא היהת אהם הלכו יחד בין הסמטאות השבורות לחפש גם א
שזה  לאכול הם אכלו יחד מהמנות קרב. חיכיתי שיגיד לי שהוא יודע שהוא סתם ממציא, 

 לא באמת קרה. 

ספג טוב צריך זמן, זה שורף לך? לא? יופי, נחכה רגע, שזה ייספג. כדי שיי שנייה רגע, "
יתה עוד סיגריה דקה מצ דפי .ויש לנו כי מי שהייתה צריכה להגיע, ביטלה בלי להודיע"

יא אללה, איך נזכרתי עכשיו, שהייתי ילדה ונסעתי עם אבא שלי " :נושמת אותה פנימהו
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דין, לקנות עציצים בזול. כן. אבא שלי החמוד שהייתה לו -לעזה בדרך הזאת, בצלאח א 
חים בנווה שאנן, ממש קרוב לפה, והיום יש שם פאב. אחר כך סגרו את הכביש חנות פר
 .ור שם בדרך למקומות אחרים"פעם עוד אפשר היה לעבבל הזה, א

צבע אדמדם קלות נותר על קצה הסיגריה כשהיא מוציאה אותה מפיה, ומתיישבת מולה. 
דום שמרוח לה על האישה חושבת שבכל זאת. איזה קטע. זה לא איפור קבוע, האודם הא

 השפתיים תמיד.

מדינה, להם יש רק כביש, לא " , ןדפי נושפת טבעת עש  , זה מצחיק כשחושבים על זה""
ובכל זאת זה היה לנו קשה כשלא יכולנו לעבור שם. יום אחד פשוט הפסקנו לנסוע, ואף  

 .אחד לא זכר שפעם זה היה אחרת. כאילו רק מה שעכשיו קיים, ומה שהיה מת"

רגישה את הכאב על היד שלה חזק יותר כשהיא נכנסת בחזרה לרכב. כאילו  האישה מ
ין במושב האחורי משפיע על הפצע, מטעין את  הזכוכית שמחכה לפורמלסת העובר בקופ

דפיקות הלב שלה בתוכו, מרגיש אותן מבעד לתחבושת הלבנה שסוגרת עליו בסיכת  
 ביטחון מוזהבת.

ה חזרה למקום שממנו הגיעה. אין כמעט מכוניות היא מנסה לחזור אל המחלף שיוביל אות
לת קצת לחושך כשהיא בר די הרבה זמן ומתרגת כוהיא לא רואה את הכביש. היא נוסע

שומעת את צלאדין שוב נובחת בכניסה ורואה שהיא שוב עומדת ליד הבית הזקן ברחוב 
 חניתה.

שים בזוויות הפה שוב דפי פותחת את הדלת. שיער שחור ארוך ואודם אדום. קמטים חרו
 ומתחת לעיניים.

 עושה ידיים. יא  היא מחממת שעווה על סיר קטן ושואלת אותה אם ה

היא לא מפסיקה לרוץ ולנבוח " :ובחת בחצר ודפי מסמנת בראשה לכיוון החלוןהכלבה נ
ל שלה. זה וולחפור מתחת לגדר בין שתי החצרות, כאילו היא לא מוכנה לקבל שלא הכ

 .את הגדר באמצע החלקה, הבן של הרופא שיניים שגר שם היום"בגלל שהוא לא בנה 
 .  אני כבר וויתרתי" אבל". דפי מושכת בכתפיה

היא מורחת את השעווה החמה בעדינות על היד של האישה, מהדקת עליה ניר מרובע דק 
את לא מבינה איזה "  :דק, ומושכת אותו בתנועה חדה, ותוך כדי היא מספרת לה בקול רך

 . דבר משונה קרה לי היום עם צלאדין"

. נו, ני זרועות קטנות כאלומי היא הביאה לי היום בפה שלה שום ענק שיצאו ממנו כל"
את יודעת. כמו שקורה כששום משריש שורשים, אבל משהו משונה לגמרי. נראה ממש 

ממש נבהלתי, חשבתי שהיא כזה מיניאטורי. בהתחלה  תינוק -כמו ילד קטן. או יותר נכון
מצאה איזה חיה, אולי אפילו הרגה אותה שלא נדע. בכל זאת, היא כלבת זאב. מבחינתה 

אחר כך עבר לי בראש שהיא המליטה ולא שמנו לב שהיא ותנת לי מתנה. שנייה א נהי
בהריון, ושזה גור מת בתוך שלייה. רק אחרי שצעקתי עליה והיא הפילה את זה על הרצפה, 

תי וראיתי שזה פשוט שום. כאילו השום זה היה הראש, וכל החלקים שיצאו ממנו, התקרב
כלבה תתעסק עם שום, ביאה לי את זה. למה ש א הזה השורשים שלו. כל כך מוזר שהי
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ועוד תביא אותו לבעלים שלה? ויותר מוזר אפילו כמה שזה היה דומה ליצור חי. כאילו  
דפי מסמנת . "ה פה, ממש מעל הראש שלךגם הכלבה טעתה, שזה בכלל לא הגיוני. ז

מפליא.  יה  שמתי את זה הפוך בתוך צנצנת עם מים על המדף מרוב שזה ה"  , בידה וצוחקת
 . בסוף בנאדם" אולי יצמח מזה

האף הרטוב של כלבת הזאב הגדולה נצמד לשמשת החלון ועשה בו טיפה הולכת וגדלה 
נעו קדימה, כמו מנסה לשמוע משהו של ענן אדים מתפרש, ואוזני הקטיפה הגדולות שלה  

 שקורא לה מבפנים שאף אחד מלבדה לא שומע.

 .כנס"להיהיא מבקשת " , אומרת האישה, תראי"

לה נטען ברכב, מפעיל את תוכנת הניווט והיא מחליטה לנסות לקנות הטלפון הנייד ש 
פורמאלין לעובר מאחורה. הכביש מתעקל בדרך לכניסה למשולש ולמרות שכבר מאוחר 
היא מבחינה שפתוח, וכשהיא עוצרת את הרכב לפני בית המרקחת היא שומעת את צנצנת  

 מש מתחתיה.רי של המושב הקדמי, מאחוהזכוכית נופלת ונחבטת בחלק ה

זאת הייתה צנצנת זכוכית של זיתים שחורים. היא מרגיעה את עצמה. זאת זכוכית חזקה 
וצה. היא טורקת את דלת המכונית ולא יכול להיות שהיא נשברה ושהעובר נפל ממנה הח

י  אנ או עוברית, היא אומרת לעצמה, אז למה חזק מאחוריה. אי אפשר לדעת אם זה עובר
 חושבת על זה כעובר.

בבית המרקחת שכולו פורמאיקה לבנה מסבירה לה רוקחת עם חלוק לבן וחיג'אב שאין 
. הפסיקו מזמן מזמן""  , היא אומרת  , לא מוכרים את זה כבר"פורמלין כי זה חומר מסוכן. "

על הקיר מאחורי הרוקחת מתנוסס ציור שמן ממוסגר במסגרת זהב. שדה חיטה בוער 
 עלה. ם במרכז מושיט ידיו מלוחבלהבות ו

זה ממש לא  " , האישה מנסה לחייך, מסתירה את הרוגז שלה ואת האכזבה , לא נכון""
ב על בקבוקי פורמלין שאנשים משמרים נכון. את יודעת שאני ראיתי בדרך סרטון ביו טיו

א  בהם כל מיני חיות קטנות. יש דבר כזה, אולי אתם לא מוכרים, אבל אל תגידי לי שזה ל 
 .וקי"ח

יכת הרוקחת והאישה קוראת את השם שלה מתוך תג על הבגד הכתוב מחי יו טיוב?""
 בערבית. אמירה קוראים לה.

ה לכעוס. אולי זה חוקי, לא יודעת. לא  בסדר, גברת. אין לך מ" , היא אומרת , בסדר""
 מכירה בכלל בקבוקי פורמלין. אם את רוצה חיה כמו ציפור שכבר מתה ועשו ממנה בובה

 .לי יש, למישהו בכפר שלנו שמוכר"ים בסלון זה דווקא אולש 

 , מזדעזעת האישה ומרימה את הקול שלה , מה שאת אומרת עכשיו זה באמת לא חוקי"" 
 . אותה לקישוט לסלון זה פשוט פשע. זאת אכזריות שאין לתאר" להרוג חיה ולהפוך"

ה, או שנפצעה או שמתמה פתאום להרוג. זאת חיה נבהלת אמירה " מה פתאום להרוג""
דה במלכודת. לא יודעת מי שם את המלכודת. לפעמים שמים כל מיני אנשים. לפעמים שנלכ

שים שזאת המומחיות שלהם. יכול להיות כלב. אפילו חתולה שצדה ציפור ואז, יש אנ
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חבל, את לא חושבת? על משהו יפה שככה מת, ולא יישאר  להפוך את זה למשהו יפה.
 .עליה ונזכרים איך פעם עפה יפה בשמיים"  ך. לפחות ככה מסתכליםר כממנו שום דבר אח

היא נוסעת בכביש המתעקל. היא לא מסתכלת על המכשיר הנייד, במילא אסור כי זה 
לסמוך על תחושות הבטן. אבל היא שוב טועה. היא לא מכירה את הדרך,  מסוכן ועדיף

 והרכב נעצר שוב. 

בתוך הרכב או מחוצה היא לא בטוחה אם היא גע היא נאבקת בדלת שנתקעת לפתע, ולר
לו והיא חושבת שאולי היא בכלל בחוץ, בטירה, והיא רוצה להיכנס לרכב פנימה ולא  

לת, היא יוצאת מהרכב ונעמדת שוב לפני בית מצליחה, אבל כשהיא פותחת את הד
 המרקחת, רואה שיש מעליו ציור חיוור של ירח אדום.

ם במרכז. עדר של סוסים מתים שדה חיטה בוער. לוח .ירהשוב תמונת השמן מאחורי אמ
 על הקרקע.

הידיים של אמירה זזות בנחת. היא מרימה בעדינות כמה בקבוקי שמפו שעמדו על המדף 
ל בשקט ובסדר אחד אחרי השני למגרה מאחורי ושל הקופה, ומכניסה הכואת המפתח 

 . פלים מבד שתפרה בעצמהת כהדלפק. מתחת לחלוק היא לובשת קרדיגן מצמר כחול וחצאי

פורמלין יש אולי לאיש שגר בבית עם הגג האדום. בדרך החוצה מהכפר. זה ביציאה "
גלל שהוא, מי שגר שם, אלוהים מטירה. יש רק בית אחד עם גג אדום בכל הכפר וזה ב
תסתכלי ואם יש לך ,  תלכי לשם  לא נתן לו ילדים בכלל. בגלל זה הוא לא בנה עוד קומה.

ז בבקשה, תשאלי אותו. אולי יוכל לעשות לך. הוא רוצה לשים בפורמלין אאת חיה ש 
איש טוב. כל כך טוב ונחמד, ועוזר לכל אחד בכפר שלנו, וגם למי שלא בכפר. באמת 

 .טוב" איש 

אמירה נוגעת קלות בכתפה של האישה כשהיא חולפת על פניה, מותירה מאחוריה ניחוח 
חור וקטן שהיה שם כל הזמן ולה אותו במקום תיק ש ות  נעים. היא מורידה את החלוק הלבן

 מאחורי הדלת הפתוחה לרווחה.

עכשיו אסור  "  , . מחייכת אמירה ומסדרת את החיג'אבאת לא שומעת? כי זה בלי רמקול""
 . מואזין"  כי זה מפריע לעסקים. לי זה לא משנה בכל מקרה. אני זוכרת גם בלי לשמוע.

להסתכל על המדפים להישאר שם עוד קצת,  וצההיא מרגישה שדוחקים בה אבל ר
 המלאים, לחפש משהו שהייתה פעם צריכה ושכחה, ואז נזכרת ושואלת אם יש.  

ן זמן, זו הבעיה, שכבר אין זמן בכלל, באמת אבל אי"  , אומרת אמירה וצוחקת  , יש, בטח""
 .מצטערת. גם כבר סגרתי קופה, לא חשבתי שאת צריכה עוד משהו"

הדלת הולכת ונסגרת אחרי האישה שעוד רגל שלה לבנה גדולה ום האמירה מזיזה ע
מספיקה לשמוע את אמירה קוראת בקול חזק, למי שבא ועומד לצידה, בלי שהיא צריכה 

 פילו פעם אחת.לקרוא לו שוב א

לרגע היא לא בטוחה שזה מגיע מתוך בית המרקחת ואולי זה בכלל בא מקולות המואזין 
אימא שקוראת לילד שלה לבוא היא עומדת בחוץ. כמו כש  שנשמעים עכשיו חזק יותר
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א הגיע, כי לא היה נראה שיש שם בבית המרקחת עוד היא מנסה להבין מאיפה בכלל הו
חדר ואולי היה שם כל הזמן והיא לא שמה לב. אולי שיחק שם מאחורי הדלפק על הרצפה 

 בשקט, עם המכונית האדומה שהוא מחזיק עכשיו ביד, ושמע את כל השיחה.

 ית של בית המרקחת. בעיניים שחורות בורקות מבט מבעד לדלת הזכוכהוא נועץ בה 
, והיא חושבת על זה שהוא בגובה של ונבונות, ועם כתם אדום מבצבץ מתוך כף יד קמוצה

ימי שלישי עברו , וכמה שלישי יום לש לסרט  ביד יד והם היו הולכים , זוהר כשהיה ילד
א, כי זה לבולהפסיק בהוסטל שאמרו לה  עוד, מאזוכמה עברו  אתהלדבר  פסיקמאז שה

  מה שזוהר רצה.

ועלת את דלת בית המרקחת אמירה נ , "אני פותחת בתשע, מחרלבוא  "אם את רוצה 
וברגע האחרון לפני שהם פונים במדרגות   מאחוריהם, הופכת את השלט מפתוח לסגור, 

"אל   :למעלה, לכיוון המסגד, היא עוזבת את היד של הבן שלה, ומתקרבת אליה ואומרת
"שם אולי יתנו לך   :ה מהכפרהיא מצביעה לכיוון היציא .עם הגג האדום" תשכחי. הבית

 מה שאת עוד צריכה". 

אבל האישה לא תעצור בבית עם הגג האדום. בבית שבו גר האיש הבודד עם עליית הגג  
ובתוכה פוחלצים של עופות. בבית שבו כולאים ציפורים, ואולי הוא אפילו הורג אותן, עם 

ך את התחבושת מעל א תרגיש צמרמורת ביציאה מהכפר ותזרוק בדרהמלכודות שלו. והי
הפצע שכבר התחיל להגליד, ורק כשתסדר את האוטו לפני שטיפה, ותיתן טיפ יפה לילד 
הערבי שינקה אותו עם שואב אבק ענק מחריש אוזניים, כי האוטו במצב נורא וממש לא  

למושב הקדמי, מבין כל   נעים, היא תימצא אותה ותוציא אותה מתוך החשיכה שמתחת
ים שנשכחו שם, והיא תציץ בקרבה במבט חטוף ולא יהיה בה דבר הקבלות ושברי החפצ

 מלבד ריח חלש של זיתים.
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