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   עמית פנינה

 הקונצרט
   סיפור

 
 

 .א 
    –לפתע 

עלים ענף ביד ימין חָשבה, ונעצרה. בהתה.   ,אבד לה הכיוון שבו הלכה. בבהלה תפסה
ממשות, והגוף מרוקנת מכיוונים. מאין? לאן? כן... אבריה אִתה, מסביבה    רחוב. יציב. והיא 

אבוד. ברִיק. הפיסה שכפות רגליה עליה, איפה היא? מכיס התיק מבצבץ תדפיס קופת  
רחוב בלפור. הלב רץ, משב רוח עובר   . זהחולים. אה! דיברה עם הרופא, כלומר... חוזרת

 פגוש אתל   ,קרוב כל כך, ואפילו תקדים. לרחל'ה  "על פניה, והיא בדרך ל"קפה גינצבורג
 המתבהרת לאט לפניה.   ,כמו בתוך מנהרהרחל'ה. פסעה  

עמדה. ומה תגיד לבתה העסוקה, העניינית, קצרת הרוח? בטלפון   .חולשה תקפה אותה
ם של מחלה... המבשרים...  סמיני.. ת. אמרה לה חוּפשה חופשה, אבל מה רצתה לומר? משהו

  כריע את הגוף.שת

ה, מתקשה לצאת. נכנסה  לפת ולחץ עד שנעצרה נשימתה בין צלעותי ,עצב הגיח מתוכה
ך, בבקשה", אמרה, "ומים, ואחר פה, וישבה בפינה הפונה לשיחים ולרחוב. "הפוּ קָ בית הל

 אל הסדקים שבשולחן העץ.   כך נראה". כמעט בכתה. הורידה מבטהּ 

, וחשֵכה,  זקבְ חכה מוזרה. הֶ שִ קה, והתקף  מוסי? הנהייה, לא... הצורך לשמוע  זה התחיל   מתי
 "קפה!" צעקה. ין.  של אַ  . אִייק רִ ל פך והובה  משהו פג  ו

 "עוד אחד?" 

  הביטה במלצר המתרחק, ידיו אוחזות בספלים ריקים. "כן!"

לא זוכרת אם מה שהתכוונה כבר עשתה או היא כוס מים לפניה. כבר שתתה? קורה ש
מה?    ... להבין   ... לחשוב  ?כישוריה  עמדה לעשות. כיווּן הזמן הולך לה לאיבוד, לרגע. ושאר 

לא   ריוהקונצרט. לשמוע הדחיפות בה  גוברת איי השכחה ים ככל שגדל להבחין... כן! 
 ! היכל התרבות  לידשגרה למרות  ,קה ולא הלכה לקונצרטיםמוסירצתה לשמוע  

 ולשונהּ עברה עליו בלטיפה. "עוד הפוך", אמרה.  קצף הקפה נח על שפתיה

 זה התחיל?  מתי   .מתי
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בה על מנצח מפורסם  יתה כתָ יה  "סופשבוע"בשבת, כשדפדפה במוסף    ? כן... יםיחודש  ...לפני 
, המשיכה לקרוא שמו. לא    רמֶ דוּ   ,ההטָ ין מֶ בִּ בהזמנתו של זוּ מאוסטריה, יהודי, שיגיע לארץ  

, הקיפה את היכל  שדרות בן ציון וחזורבמורד  תית שלה  בָ הבוקר השַ ריצת  אבל כשיצאה ל
המשיכה  ו לא התפלאה אז על מעשיה  צח.  לראות מתי ינ הציצה במודעות הגדולות  ו  התרבות

שנות החמישים וחזר לאוסטריה,  סוף מר, שהיה בארץ זמן קצר בבה: דוּ ושוב כתָ  לרוץ. 
נגנית צ'לו צעירה   יא , הבשנות השמונים הוא  אשתו הטרייה, ישראלית לשעבר.מגיע עם 

   ילדה בת שש מנישואים קודמים. ולה

שתי ידיה תופסות ואוחזות בשולחן בחוזקה, כי   - בל היא המלצר עמד לידה עם הקפה, א 
בית הקפה וכל אשר בו מסתחררים עליה, והרופא אמר שיש לה פגיעה באיבר שיווי המשקל.  
"גם עוגת תפוחים בבקשה", פלטה בשארית האוויר שבין צלעותיה, ומיקדה עיניה בכניסה.  

 שהכניסה לא תנוע, שתתייצב לרחל'ה, שתבוא, תבוא. 

שוב שמה שפתיה בקצף הקפה התייצבו ועמדו במקומם הקירות והשולחנות ופרחי השיחים  וכש 
 המציצים מן הרחוב, ובכניסה עמדה רחל'ה. דקיקה, שחרחרה, תלתליה סְבָכים סבכים. 

הֶרֶף לפני שהעין מוצאת, בתהּ כשהיא לעצמה,    לא קראה לה. רצתה  להביט בבתהּ ממרחק, בַּ
   ווח הקִרבה שביניהן, ותתמקד אל מול האם.בטבעיותהּ, לפני שתיכנס לט 

רחל'ה טלטלה את רצועת התיק מכתפה, ישבה, ומבטה הנודד עצר. כתפיית חזייה אדומה נשמטה  
נים התיק שלפה סיגריה. "מה קורה. אני באמצע עבודה".   אל זרועהּ. ידהּ שקעה אל פְּ

חים שביניהן, "העוגה  רבה אל בתהּ את עוגת התפו התיק הכבד מעקם את כתפהּ, חשבה, וקֵ 
 רחל'ה סובבה ראשהּ אל המלצר ושערותיה הצליפו בלחייה. "מיץ! בבקשה". שאת אוהבת... "  

 " קראה אליו, אחריה. "והקפה הטעים שלכם

רחל'ה משכה מַחְשב מתוך התיק, הניפה, והניחה ליד העוגה. "מה רצית להגיד לי? בטלפון  
     נשמעת כאילו... זה דחוף". 

 "אני... אניי..." ומה שרצתה לומר לבתהּ הבזיק, ונעלם.  

 "מה. תגידי". אצבעותיה של רחל'ה מעכו את הסיגריה עד שנקרע עורהּ הדק.  

 והיא זכרה אותן תינוקיות, לופתות כולן באגודל אמהּ.  

   ומזלג נוסף לעוגה.וקפה המלצר הביא מיץ 

  בתשלום?"  לך לצאת לפנסיה מוקדמת, "...החופשה שלךְ, אמרתְ... ללא תשלום? לא עדיף  

   "לא יודעת".

 בתה בהתה בה.  

הפנתה פניה לרחוב, וראתה שיחים באדניות מקיפים שולחנות גינה. "לא ממש תכננתי רק הרגשתי  
   צורך..." 

תסעי   אולי ?מה מרתק במזכירות משרד החקלאותו"הבנתי! התחלת להשתעמם. סוף סוף. 
 " ?סקס  ...קצת  וא  ,רומן  ...קצת? אולי
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ראתה את ידה של רחל'ה תוקעת מזלג בעוגת התפוחים ולא הקשיבה עוד. הושיטה מזלג  
 רפי?"   גם היא אל העוגה ואמרה, "מה שלום החבר שלך...

 "גם כן חבר!" 

 שהוא נפלא". "אמרת לי 

 "במיטה. במיטה!" 

 "אה". 

 "מה אה אה!" הניפה רחל'ה אל פיה את ספל הקפה. 

ומה הצעקה הזאת, חשבה. בועת אוויר נסקה אל גרונה, ולחשה: "את... מחליפה אותם כל  
 כך מהר". 

"ואת..." רחל'ה הכניסה פיסת עוגה אל פיה, ובלעה, "אף פעם, שָנים, לא ראיתי אותך 
 נות. להיות אישה". השתתקה. "איך אפשר בלי שגבר נוגע בך", מלמלה.עם גבר. סתם ליה

"ואיך אפשר כשהרבה נוגעים, חודרים..." הסתחררה. תפסה בשולחן, נעצה מבטה בספל  
 הקפה הנע וחיכתה שהסחרור יעבור. שרחל'ה לא תרגיש, חשבה. שתדבר. שתדבר אלי. 

 ח"נ –עיבוד גרפי                                                 מנצח מול תזמורת סימפונית
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בה מרגיש את החיים אחרת. אַת  רחל'ה בחנה את פני אמה. ברוך, אמרה: "גוף שעושה אה
 אפילו לא יודעת מה זה. אז אולי תנצלי את החופשה..."

 "גבר פה גבר שם... " 

 "למה לא? לא צריך סיפורים ארוכים. את עוד צעירה. נראית נפלא". 

 , "באמת... טוב לך בחיים?"  "ואת, רחל'ה...", בתי בתי קרא לבהּ 

 "לא שייך. זה משהו אחר". 

 "כואב לי". 

 . תכאבי על שלך!" שלי"זה החיים 

 ?"  שלי"רחל'ה...", חיפשה את עיני בתהּ, "ואת יודעת... על החיים 

נגעו בקרעי הסיגריה, "אני יודעת שאת... עובדת. את  רחל'ה מצמצה, אצבעותיה 
 פונקציונלית. ותמיד לבד".  

 "אין לי צורך להיות עם מישהו". 

 "זה לא טבעי! ואני מבינה את אבא..."  

 עזב אותי ". ש  הוא ל תדברי אתי על אבא שלך. "א 

 "אולי הוא גבר שרצה..." עצרה. 

"אהבתי אותו, אבל..." הגוף לא נענה, חשבה, לא... "אבא שלך לא הבין. מאד אהבתי  
     אותו".

 הבת שתקה.  

 ידי שתיהן נשלחו אל ספלי הקפה, נמלטות.

 אמר הרופא?" מבטה הנודד של רחל'ה נתקל בדף התקוע בתיק אמהּ. "מה 

 "סחרחורת שֶ..."  

 "שֶמָה?"  

 .. "  . "לא משהו

 ה אספה את המחשב אל הארנק, קמה, לאט, ועמדה.  'רחל

על מה בתי מתאבלת? נחפזה ואמרה "פגיעה באיבר   , תמיד בגדים כהים על הגוף, חשבה
 שיווי המשקל. כנראה".  

ואפלוליות. "את רוצה... שאבוא אתך  ה התיישבה. עיניה נחו על פני אמהּ פעורות 'רחל
 לבדיקות"? 

  . תי, לא לבדיקות, למשהו אחר. מה "לא לא", ורצתה לומר כן בתי, אִ 
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וכשעיני הבת כוּונוּ אל השעון בחמיקה, שאלה בהיסוס, מפתיעה את עצמה, "אַת רוצה  
 ה?"' לבוא אתי לקונצרט, רחל

 קה". מוסיניינת פעם בהולכת לקונצרטים? לא זוכרת שהתע  את"אני? לא! וממתי 

 "לא לא. אבל פעם למדתי כינור". 

 ? לא הייתי מאמינה עלייך! אף פעם לא סיפרת". אתה צחקה, שערה השחור רקד "'רחל

"כשהייתי ילדה, שש שבע. למדתי, כמעט שנה. לא היה לנו מה לאכול אז, בתקופת הצנע.  
ר, ומטבח. למדתי בחדר,  אמא חסכה וחסכה, קנתה לי כינור. קטנטן, לילדים. היה לנו חד

ה  'קפה שלה הסתחררו סביבה ורחלהספל וה 'ואמא היתה במטבח... " וכשדיברה, רחל 
מלמלה משהו, אבל קול צפצוף בא באוזניה, שריקה חדה, ואחריה חשכה, תפסה בשולחן  

ה כפני התינוקת שלה בשנתהּ,  'ועצמה עיניה מפני הסחרחורת. וכשפקחה, היו פניה של רחל
 למלת מחלום רע. כשהיתה ממ

 ה החווירה ואמרה "והמשכתְ?" 'שתקו לרגע, ורחל

 "יום אחד אמרתי לאמא, אני לא רוצה יותר. לא רוצה!" 

 "זה תורשתי, אני רואה. גם את אכזבת את אמא שלך". 

 ה. אם כבר, אולי אני אכזבתי אותך". ' נבהלה. "את לא אכזבת אותי רחל

שלי. אנחנו   –שלך, ושלי    –וק. החיים שלךְ  "מה... מה הדיבורים האלה היום? אמרתי בצח
 שונות, זה הכל". 

  רחוקות, חשבה, אבל שייכות. וחמלה על שתיהן באה וכיסתה אותה, כמו שמיכה העוטפת
 שני תינוקות. 

ה התבוננה בפני אמהּ, מהורהרת. "אם לא אוכל להצטרף אלייך, אולי תלכי עם נאווה.  'רחל
ואם לא... תלכי לבד. תלכי. יש קונצרטים טובים  חברה יחידה שלך, וטובה לך מהרבה. 

 קלית, כשרונית..."מוסיעכשיו. תיהני. אם למדת פעם, מן הסתם אמא שלך ידעה שאת 

 "אפילו חיברתי מנגינות קטנות..." 

 ה צחקה בהקלה, "אַת רואה!", קמה, "אני באמת צריכה כבר ללכת. נדבר". 'רחלו

 נדבר, זה טוב חשבה. נדבר. נדבר. ושוב היתה לבד. הרִיק הקיף אותה, ממשי יותר מגופה.  

וכשחזרה לדירה, עמדה והביטה בה כרואה אותה לראשונה. כל דבר במקומו. מונח. צפוף  
ופונקציונלי. מסודר סביב סביב. לא בגד שמוט על הספה, לא נעל בית זרוקה בפינה, לא  

 שלא במדף.  עיתון בערימה, לא ספר 

 ובמטבח אין צלחת בכיור, אין מגבת ומטלית שאינן נקיות, אין שאריות במקרר המצוחצח.

מי גר כאן, חשבה. אישה לבדית, שנעלמה והשאירה אחריה דירה מסודרת. רחשי חייה  
 לא כאן, כבר מזמן. 

 מה עשתה פה כל השנים? סידרה ומיקמה. סידרה ומיקמה. רִיק גדול במקום הזה. 
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נטשה את המטבח ועטה אל הדלת. לצאת. ושוב, סחרור הדירה סביבה והיא נופלת מטה  
מטה, ואף שתפסה בידית בחוזקה חשה בעומֶק הנפילה, עמוק מהקומה שתחתיה, עמוק  

היו עושים. נעצרה, נפוּלה    מהמקלט שבמרתף הבניין, עמוק מן החפירות התת קרקעיות, לוּ 
בתנופה    פלה, לַכוח המושך למטה. והועפה, מעלה מעלה אל איזו קרקעית, עיניה עצומות לא 

 מבטה.   שלא בשליטתה, תפסה בידית גם בידה השנייה, ורצתה בדלת לנעוץ

 הדלת התבהרה לפניה על כל שריטותיה.  

 יתוש עט אל זרועה, ועקץ.  

לצאת, לצאת מכאן, אמרה. מה יש לה בדירה, חוץ מהסדינים ההם המיוחדים החבויים  
ם. קנתה אותם לפני נישואיה. מָתת. חיכתה. לְמה? ונשארו אחרי גירושיה,  בארון, ארוזי

ה, אפילו לא ידע שרצתה, כל כך רצתה, ולא 'שמורים בשקית הקנייה. הוא, אבא של רחל
 יכלה. פתחה את הדלת לרווחה.  

 מישהי רחוקה, בתוכה, כמעט בכתה.  

 רצתה לחשוב עליה, כשירדה במדרגות, ידה במעקה. 

 צל. שוב. שוב. לא ענתה.  הטלפון צל 

 הלכה. עוד שארית ליום. חזְרה לעבודה. 

    מישהי רחוקה, בתוכה, בכתה.

 ב.
מעבר לאדניות העצים הדלילים, מעל לראשי היושבים בגינה, מבעד לחלון ראתה את  
נאווה עומדת, אוזן לסלולרי, יד מצביעה למלצרית על העוגה, מתעופפת, ומאותתת לה  

 שלי! קרא לבה. נכנסה והתיישבו, פינת השולחן ביניהן, פניה לרחוב.   לבוא, פנימה. החברה 

נאווה הכניסה את הסלולרי לתיק העור הענקי הצבעוני שלה. "זהו. בעלי בבית, קצת  
 חולה, ובטוח שיתקשר. מלצרית! קפה לחברה שלי, בבקשה!"  

 המלצרית הנהנה והביאה מיד.  

 ורה אתך?"  חייכו שתיהן, ונאווה אמרה: "תגידי... מה ק

לדייק,    , תפסה בספל הקפה, "פתאום..." לגמה, לאט, "אני רוצה..." הביטה אל מחשבותיה
אבל המילים נחפזו מפיה, "שנת חופשה ושואלים בעבודה חופשה ללא תשלום בלי לימודים  

בלי שיפוצי בית..." הניחה לספל, "גם   ,בלי קידום הדרגה לקראת הפנסיה בלי מסעות
 ה תוהה מה ההיגיון".  'רחל

 "ההיגיון! את רוצה להיות עם עצמך". 

 "לא ידעתי שאני מעניינת". 

 ." צחקה נאווה צחוק רם, שובב  ! "דווקא כן
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 ף הלב הטוב של החברה שלי, וצחקה אתה. והיא חשבה: חשוּ 

 ". "ועכשיו", הרצינה נאווה, "תגידי לי מה באמת קורה 

 הביטה בעוגת השוקולד, ושתקה. 

"קחי. קחי. היא לשתינו. אבל תצטרכי לדבר, כי עזבתי את בעלי החולה המנדנד, ואמרתי  
 לו די! אני חייבת לראות אותך". 

 זכרה שטלפנה לנאווה ולא השאירה הודעה, "טלפנתי רק..." 

 היא דואגת..."   לךה טלפנה ורק שאלה לשלומי... סתם? הרי  '"וגם רחל 

 "אה..." 

 "לא אכריח אותך לספר, אבל משהו עובר עליך". 

 "כן... " 

 "גופני?" צל הקיף והידק את שפתיה של נאווה.  

"אני נתקפת רצון, דחף..." לשונה יבשה ועוגת השוקולד נעה ונעה. עיניה נאחזו בה,  
 קה בקונצרט". מוסילשמוע " במתוק שטעמו עוד בפיה. 

 יהני!" , התפתחת מאוחר! תלכי! תנו"יופי! 

 "אבל זה מבהיל אותי..." 

נאווה רכנה אליה מעט, "כי זה חדש, מפתיע. לכי, ותספרי לי מה שמעת ואיך היה. אפילו  
 מיד אחרי הקונצרט".  

 "נאווה," לחשה, "אם אצייר לך איזשהו... כלי נגינה, תדעי מה זה?" 

 "תנסי". קֵרבה לה מפית. 

 פתה את זרועהּ של נאווה.ציירה. אות חית, עם ידית. "ממתכת" מלמלה, ול

"זה כלי... לכוונון כלי נגינה, בתזמורת. מזלג קול." אספה את המפית לתיק, "בעלי יידע,  
 קה. לָמה את שואלת?" מוסיהוא המומחה ב

 "הרגע זכרתי אותו..." 

 "בקשר לְמה?"  

 "לא יודעת. הרגשתי משהו... הבליח, וחלף".  

"אולי נלמד מבעלי. אצלו, כל החיים היגיון! עולם ומלואו נתן לי בעלי האהוב מאז 
 "! . די מעצבן בעלי המתוק. גם רגשות הוא מסביר באופן הגיוניהיגיוןנישואינו, והשָליט בו  

 "כן. לרגשות יש היגיון משלהם, אחֵר..." 

דירת קרקע    בקפה גינצבורג,  ועה בעדינות, וקמה. "ובפעם הבאה לא חררה את זרנאווה שִ 
 שהתחפשה לבית קפה. נלך למקום אחר, שמח יותר, על שפת הים".  
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 "אשאר קצת ואגמור את העוגה," אמרה. 

נאווה התרחקה. במכנסי הג'ינס ההדוקים, ובתספורת הבלונד החדשה, נראתה כנערה. בעלי  
 ת, מה לעשות.  תה נאווה צוחקיאוהב נערות, הי

 ושני בניה גדולים, חשבה. 

וזכרה, כמה חלקות וצעירות פניה של נאווה בזמן האחרון, ברור שעשתה ניתוח פלסטי! 
 ולא שמה לב. לא ראתה.  

 בעולם.  לבד  חומקת.רואה היא. -אישה לא 

לם משַתק  לעצמה, האֵ אפילו , זה דבר כשרוצה לומר על .הטלטלה המוזרה ...ולאחרונה
 .. נכה.  היא כמו. ו

נכה! וממתי? מתי... נלקח ממנה גופהּ? ובלעדיו הנשמה חולה, חסרת אונים, לא מביטה לא  
 אל עצמה ולא אל העולם. גם הנשמה שלה נכה. נכה. 

 אמא אמא אמא! צעקה ההיא שבתוכה. היית קרובה. כל כך היית קרובה. 

את אצבעותיה.  פתחה, מתחה, ושחררה  כפות ידיה היו אגרופים קפוצים מתחת לשולחן. 
הניחה כפותיה לצדי העוגה ואכלה, עד כלות. ליקקה פירורי אצבע אחת, שנייה, שלישית.  

עד עצם ואיבר ותא, ומן העומֶק הפנימי  כל כולה האופל בא. כיסה על הלְבד. הציף את 
תי, תשוקה לשמוע  קה. לא. לא בבית. שם. קונצרט בפילהרמונית. שם.  מוסיפרץ גל לַבָּ

 שם. 

בנמרצוּת יצאה, צעדה, רגליה הישירו לאורך אחד העם אל היכל התרבות, לקופה, קנתה  
 כרטיס.  

   מעט.   ,נחה דעתה

גלים   נהר לא נראה, כרטיס תלוש, לובי, תכנייה, רחש סובב סובב גואה, הלכה כבתוך 
גלים. ציורים! התעכבה. פני נשים עגלגלות תָמות של לאה ניקל, משלימות עם קדרותן.  
הלכה מהן, ועיני הכבשה של קדישמן הביטו בה עין אחת תמימה עין אחת שטנית וכל 

 העצב הזה מתחת לכתר פרחים! 

נכנסה. ישבה, במעבר. נגנים פשטו על הבימה אחזו בכליהם כיוונו, אצבעות נגעו,  
     מיתרים. האולם נדחס, נתמלא.ב

מחיאות כפיים. זובין מהטה! ודממה דרוכה כשמניף את ידיו. התכנייה בידיה, והיא בין זרים.  
שומעת. צליל צליל חולף, מתאיין כמו לא היה לו קיום. קסם ואימה ברצף הצלילים.  

יל חודר  אחריהם, לאט. משהו מרפרף להיזכר, חומק. מתאמצת, מקשיבה. צל  א לב מְשַלחת 
בה, עוד, איבר איבר הגוף הופך לרצף של צלילים באים הולכים. נפלא! לא צריך לזכור.  

 לא לא.  

ניה אל הלובי הקפה והתערוכה. קמה יושבת   הפסקה. נשארת במקומה. אנשים עוברים על פָּ
קמה ויושבת. במקומה. הכלים נטושים עירומים על הבמה. עיניה חולפות עליהם, לאט לאט.  
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החבוּק בין  רבה עולה בה, אה! הריח החוּם המבהיק של הכינור וּכר קדוּם של קִ ריח מ
ואצבעותיה הקטנות נוגעות בשיער  כתפיים בטן נשמה...  רסנטרה לכתפה, גופו קטן, צווא 

הרך של הקשת ותופסות בידית. זיכרון מתקרב, ונקטע. אופֶל. קמה. בשיפולי הבטן לחץ,  
 , ודלתות האולם מתמלאות אנשים, נחסמות. חוזרת. ורוצה לשירותים. אבל צלצול חד

 ויושבת. 

שומעת רצף צלילים,   ופהּ. שלוֹ. לוּ כך יכלה לג –הנף היד של מהטה, והנגנים על כליהם 
הנה... מ לו די ה... כן, קולטת...   , יפה,מנסה לאחוז בהם, הגוף דרוך, זה יפה, היא חושבת

   ים. קצובות.מו טי ב! ומהטה מניף את ידיו. מחיאות כפי 

 הם... נרגשים. היא עייפה. 

 יוצאים. היא קמה, נעה. 

נגני רחוב חורקים בכליהם ליד דלת היציאה. מוֹכר הביגלה צועק חם חם. היא זורקת 
 מטבעות. קונה ביגלה. וממהרת. 

 עד שפתחה את דלת הבית, גם הצלילים שקלטה התאיינו.  

 ידעה.   הכינה טוסט וקפה. אצבעותיה נכווּ. משהו הוחמץ, 

 גופהּ רעד.  

* 
 , אמרה. " אלך שוב"

                       , שמעה."להיום רק ביציע ", ביקשה. "כרטיס בגוש האמצעי באמצע "
 ונכנסת.   ,"טוב "

בשה, אבל הציור כבר איננו.  תכנייה לניחום הידיים, והתערוכה! היא מחפשת את עין הכִ 
בשה אחרת. רקע שחור וּוָרוד, ופני הכבשה התמימה מוקרנים במשהו אפל,   אה, הנה! כִּ
חצוי. לִבה ממהר, והיא פונה משם, למדרגות ימינה, יד במעקה הלאה, לדלת, פנימה,  

תוּב! "מסדרון, תוהה לאן,     "סליחה... לא כאן גברת! כאן חדרי הנַגנים והמנצח, כָּ
   "סליחה, חיפשתי יציע... "

   " גברת, מכאן! מהרי! "

 יושבת במקומה. בתוך מחיאות הכפיים.  

הנף היד של מהטה, רגע הדריכוּת, כוח. מוּכר. שומעת. אבל הצלילים חדים מדי, חודרים  
עקה בלי גוף לא נשמעת. פחד. מחיאות כפיים.  וחודרים, הקצב מדביר אבריה. כואב! צְ 

 אים. גם ידיה מתחברות זו לזו, חלשות. מוחאות.קצובות, כולם כאחד מוח

 הפסקה. היא קמה, הולכת. ליציאה. 

 ה, וממהרת ללכת, רצה כמעט. הריצה משיבה את אבריה. 'היא קונה ביגל
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 התה שמכינה לה כהה מדי. 

 ה מלוח מדי. 'הביגל

 היא לא זוכרת אפילו צליל אחד. 

 היא מתקלחת. האדים מרככים רגש קשה. עמום. מטריד.  

  

* 
כלי נגינה הקיפו אותה מכל עבריה, מצטופפים, מתגודדים קטנים בגדולים, על רצפה על  
מדף ועל קיר, חומים מבהיקים וכהים מקוּוקווים במיתרים, עגולים וחדים מגושמים  

הנער המוֹכֵר חייך  וומכופתרים, עור ועץ ומתכת, גיטרות ותופים ומגברים ונספחים, אויבים.  
 קול? קמרטון, קולָן בעברית, ודאי שיש". ואמר: "מזלג  

 "איזה יש לכם?"

"שלושתם, הסטנדרטיים. מאיכות טובה, אַת ב'כלי זמר'! יש הכל, רק לא... מה שכל מיני  
 מרפאים משתמשים לריפוי..."  

 ריפוי?" ל"

"לכוונן אנרגיות של הגוף, לרפא אותו בצליל טהור, מה   :הנער צחקק וקרב ידיו אל לבו
 .. מדובר בגלים, אולי יש בזה משהו. אנשים מספרים ש..." אני יודע.

הביטה בפניו הרכים, וככל שהפליג להנעים בקולו בהסבריו גבר הכאב שעלה מקצה בטנה  
 ופשט אל צלעותיה.  

 "קדוּם", אמרה. ונָשמה. 

 "הגברת אספנית של קולנים?"

 "לא! התכוונתי ל... פשוט, סטנדרטי." 

 "אראה לך. בבקשה".  

 חריו במדרגות הלוליניות אל כלי הקשת וכלי הנשיפה. עלתה א 

ועמדה. באו לקראתה אפלולית קרירה רגועה, שולחן וכסאות פנויים ליושבים, כינורות כלואים  
 בתאי זכוכית, גדולים וקטנים, וקטנטנים כמו שלה, אז. כלי הנשיפה הבהיקו. לא נשפו. 

תי!" שלף שלוש קופסאות והניח  "אני חדש כאן", אמר, ומשך וסגר מגירה מגירה, "מצא 
 על הדלפק, ביניהם, "סִי אִי אֵי, איזה לגברת?" 

 הביטה בהן. הנער הביט בה. 

 בקופסאות קטנות, בנייר אפור, חשבה. 

 הנער פתח קופסה קופסה. 
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 רבים כל כך בכל קופסה, חשבה. ידהּ הורמה. 

דה וקרא הנער שלף אחד קטן מהקופסה, הכה בו בדלפק, קרב לאוזנו, דחף לתוך י 
"לָהההה!" רטט חלף באצבעותיה, נרתעה. "כך עושים, גברת, כדי לשמוע צליל טהור..."  

 את הקולן מתוך ידה.   שחררה

 הנער פתח עד סופן את שתי הקופסאות האחרות. "אלה פחות נפוצים, "סִי אִי!" 

 "לָה", אמרה, "לה!" 

 ם לה אחד בשקית קטנה. שָֹ 

 "בקופסה בבקשה, למתנה". 

 . .." חייך . ו "אמצא משה

שילמה במזומן, וכשיצאה מהחנות שחררה את הקולן מהקופסה ומהעטיפות והכניסה אותו, 
עירום, לתחתית התיק. ואת הניירת לפח. חצתה את הרחוב, לסֶנטר, ומשם לקחה מונית,  

     חשבה, לְיד. ,לא לא עד המשרד

הצטופפו להחתים שעון, ולצאת.  קולות רמים מעורבבים, וידעה: סוף היום. הממהרים    שמעה
   היא הזמינה מונית, הביתה.

 מותשת נכנסה לדירה.  

ה,  ' הניחה את התיק על השולחן, הרחיקה ממנו את המאפרה הריקה המחכה לסיגריה של רחל 
ועמדה: מה... עשתה היום בעבודה? זכרה את החשש לגעת בתיק שרבץ לְידהּ, את צבעי הירקות  

יר מולה, ואת הצעדה שלה, הלוך חזור, בַשביל הנצמד לגדר  והפירות בפוסטר שרשרש בק 
.. כל השנים בעבודה? השביל שרואה מן החלון, דשא  .  רשות השידור עד השער. ומה... היה לה 

 הפרא שסביבו, ובסופו ברכת השלום היומית של השומרים המשועממים.  

בילדותה   הכינה תה, ושכבה במיטה. כיסתה את גופה בסדין, כמו שעשתה לה אמה
ה צלצלה. מה קורה, איך את? בסדר. החופשה, כבר חתמת? עוד לא הגעתי  'כשחלתה. רחל 

ה. כן, כן. נדבר זה טוב, חשבה. וידה חיפשה ללטף  'לניירת הזאת שלי. נדבר, אמרה רחל
את הבטן, שלא כאבה עוד, כי לא חשה בה כלל. האור בחלון התרכך והחדר החשיך מעט.  

כן, למהטה, לא זוכרת כלום. כל הצלילים  "  "הלכת?  נו,"ה צלצלה.  לא רצתה לאכול. נאוו
זאת התחלה, אולי תשיגי למנצח האורח, בעלי אומר שהוא  ". נאווה צחקה, " הווהו ובות

 " טוב, שמו... 

 .  "דומר " , אמרה, "דוּמֶר "

 נאווה סיפרה עוד משהו בטלפון, אבל היא יצאה מן המיטה, התקלחה, והתלבשה. 

. תור ארוך התפתל. עמדה. שאלה אם יש כרטיס, רק אחד, לקונצרט של  עברה ליד הקופה 
   "יש! נתמזל מזלך גברת, כרטיס מצוין! "דומר, בכל מחיר. 

 היא קנתה. 

   נחה דעתה.
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 .ג
ראתה שמוחאים כף ולא שמעה. רגל אחת שלה נעה עצבנית, קופצנית. הניחה על ברכיה  

יד, למחוא. איש דק התקדם מבין הנגנים  את התיק והקולן שבתחתיתו וחיברה כף יד לכף  
ועמד על בימת המנצח. קידה. מהירה חדה. עמוקה. הילת שיבה בהקה מסביב לקרחת,  

 שיער מקורזל, מתנפנף, הליט את פניו. 

 "כמעט בן תשעים!" שמעה אוזן ימין, "ונשוי לאישה בגיל נכדתו!"  

 "היה אלמן!" שמעה אוזן שמאל. 

 תו פעם על משהו, אומרים, והשתיקו...""הבן מאשתו הראשונה תבע או

 "שטויות!" 

הוא התיישר, גוף בבגד צמוד. תמיד היה רזה, חשבה. תמיד. הוא הפנה לקהל את הגב ונשא יד  
ימין לתזמורת, שרביט מנצחים נטוי אליהם. עוד מעט תתנפנף, חשבה. כמו ציפור. התבוננה בה.  

 אות הכפיים. מתגברות, פוסקות.  קפוצה. היד הזאת חזקה, חשבה. מאד! שמעה את מחי 

 היד נעה. 

 היא נרתעת. 

צלילים מתפרצים מכלי הנַגנים, והקשתות יחדיו מונפות וצונחות, מונפות ויורדות בין ברכיים  
פשוקות, בצ'לו הקשת רוטטת, מאחוריו נקישה, נקישה חזקה. גופו נע, ניעות קצב עולה  

מכַנס ידיו אל גופו פושט לצדדים. גמיש,    וסוער. ידיו מסמנות ימינה שמאלה באמצע, כיפוף, 
ה, ומיתר חלשלוש ממלמל לה... לה... לה... רוכסן  י רועד, טְרֶמוֹלוֹ טרמולו. בכינור הקטנטן המי 

     מכנסיו מפושק כנפי בגד שחור מסתירים את קדמת גופו טְרֶמוֹלוֹ טרמולו טרמולו. 

 "תפסיק. תפסיק! לא. לֹאוֹוֹוֹ... "

 רעש מחיאות הכפיים.  ושוב הגיח ועלה עליה

ניסה,  הפסקה. עלתה במדרגות, בתוך אנשים בתזזית לצאת מן האולם. ועמדה. מולה הכְּ 
מימינה בלִיל קולות ואנשים ממהרים אל הקפה החברים והעוגות שבקומה למטה או למעלה  
גבוה מעיניה. זכרה, שמאלה! ופנתה. צעד. עוד צעד. תפסה במעקה, שמאלה עם המעקה,  
הלאה. ידהּ במעקה, רגליה בבוהק שַיש, קיר זכוכית לצדה, אפלולי. זרם האנשים מידלל  
ופוסק, הלאה. עמוד בקצה המעקה, הלאה. דלת לפניה ושלט "יציע הבמה", ובדלת חלונון 

ה בחלונון,  שקוף, קרֵבה. אין איש מימינה ומשמאלה, וריח הקפה מאחוריה מרחף, נוגע. רואָ 
שחור, חוצה. פותחת את הדלת, ונכנסת. שֶקט. היא זוכרת, חדר  המסדרון מואר, גוף ב

המנצח מימין. קרֵבה. הדלת פתוחה מעט. רואה שרביט בקצה שולחן, כיסא, כיסא קטן. הוא  
ר מכנסיו והיא חוֹ מתיישב. כמו אז. ואמא לא רחוקה. כמו אז, כשידיו עטות אל חריץ בשְ 

ליה קצרות וברכיו סוגרות עליהן. שוקיו נעות  על ברכיו. ידיו לופתות, יד בקולן ויד בה. רג
ידיו נעות, גופהּ שלהּ קטן מתקפל נחלץ לא יכול. טְרֶמולו, הוא אומר, טרמולו! ירכיו נעות,  
אצבעותיו מתהדקות, הקולן נתקע בצלעותיה, בשמלה היפה שעליה, לוחץ. ואמא אמא לא  
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פץ, ונע ורועד טְרְרֶמְמוֹלוֹ! הוא טרמולו!! הוא נע חזק וחלש וחזק, מק  רחוקה. הכיסא הכיסא.
 צועק טְרְרְרֶמוֹלוֹוֹ! ופיה אילם.  

 נכנסה לחדר המנצח. 

 הוא הרים את ראשו.

 קָרבה. פסיעה פסיעה. 

מקרוב הוא מצומק. עור עצמות ובגד. הרעמה דלילה, זְקנה. ידיו מתוך השחור גרומות  
לא כמו אז כחול חד, מבהיק.  ארוכות אצבעות, יד שמאל רועדת, חולנית. עיניו כחול דהוי,  

גבות שיבה, לא חוּם, אבל קשוּתות ומתעבּות כמו אז. הגוף הרזה נָע לקראתה בחיוך,  
 גמיש ומהיר. כמו אז.  

 "כן?" תמַה. 

 הקול המנומס. כמו אז. 

 הושיטה ידה לתיק. מה חיפשה שם? הה. הקולן. 

אמא תבוא, ותִראה. לא. עד  לבד, אמרה. כמו אז. כל רגע " הקירות לידם התקרבו, וגם הם. 
   " שתבוא. 

 קבס עלה בה. בשיפולי הבטן, שם למטה, משהו עמד להיקרע, הכאב פשט, טרמולו, טרמולו. לא! 

דומֶר התקרב. לחוץ בזמן, כמו אז. ללכת ממנו, לַלֶכֶתללֶכֶת. היד שחיפשה בתיק תפסה  
 בקולן, וקפאה. הוא הביט בה. קצר רוח, זעוף פנים. 

     אומרת."טרמולו!" היא 

 עיניו נפערות. 

 הוא זוכר, היא יודעת. 

מזנקת מתוך התיק וצונחת אל פתח שחור, בין רגליו. הה! ידיו מתקרבות ללפות בקולן,    ידהּ 
היא, בחטף מניפה את שרביט המנצחים, וידיה, שתיהן, מזנקות עליו. שוב. שוב. גופו  

 מתקפל, ראשו יורד ומשתפל כמו לקידה. פיו פעור, אילם.

 ופונה לדלת. שומעת נפילה. גם של כיסא.  א מפנה לו את גבהּ הי

 לא מביטה לאחור. 

 יצאה למסדרון ירדה במדרגות לדלפק שתתה קפה. חזרה לאולם, ישבה במקומה. 

 ההפסקה התארכה. חיכו. מחאו כפיים. שוב. בסוף הוא הגיח. לאט. עלה. לא קד קידה. התבוננה.  

  םהתנודד גופו, וצנח. קול חבטה חדר למיקרופוני  כשהרים את רגלו לעלות לבימת המנצח
ופשט באולם. אנחת צווחה פרצה מפיות הקהל. גם מפיה. נגנים הקיפו את גופו, תזוזה  
וניעה קריאות והמהום מילאו את היכל התרבות. התבוננה. הראש נתמלא צלילי מנגינה.  

    קטועה, מתחברת. שלפה את הסלולרי וחייגה לבתה.
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 עונה, יופי! ה  'רחל

ה... תשמעי... אני זוכרת את המנגינה! זאת שחיברתי..." והיא מתחילה לשיר.  ' ה. רחל' "רחל
 לא בקלות. מושכת צליל, נושמת, צליל, אזניה שומעות פנימה, עוד. 

 ה. '"איפה את? איפה את?!" צועקת רחל

 "בקונצרט". 

 "מה הרעש הזה, המהומה? את בהפסקה?" 

. תשמעי, תשמעי", והיא מושכת עוד צליל, קדוּם. מישהי  "לא לא. בקונצרט של דומר
 בקרבה צוחקת.

 "את שרה לי באמצע קונצרט? מה קרה?" 

 "הוא נפל. בהפסקה. שוב נפל על הבימה. עכשו הוא לא מנצח. אני שרה". 

 "לא מבינה! את בסדר? את הולכת הביתה?"

 .. ה. רק תשמעי". ופיה נפתח וקולה יוצא צליל צליל. '"תשמעי, רחל 

 משתיקים אותה. מישהי על הבימה אומרת משהו. 

 מימין לוחשת לה שכנתהּ לכבות את הסלולרי. 

 דממה באולם. 

 מתבוננת. 

 הבימה שעליה צנח ריקה. איש אחר עולה, עומד, קד ופונה לתזמורת. 

 קול בוקע ואומר משהו. 

 שומעת גלי אנחה באולם, ואחר כך... מוצרט. 

מה מטבע בכובע נגן הרחוב. ביציאה קנתה ביגלה חם.   שָֹ

 ורצה. 

 הביתה. 

בדרך רצתה לנגן את המנגינה בראשהּ, לעצמה, ועצרה להקשיב. נעלמה לה. אבל שובל  
 זיכרון עוד ריחף בתוכה, מוּכר ומופלא. 

כשפתחה את דלת הבית תקפו צמרמורות את גופהּ, וחום הציף את פניה טשטש את קפיצת  
ים, לשתות, וקֵרבה אל לֶחיהּ. הטלפון צלצל. שכבה  מחשבותיה. מילאה לה כוס מים קר

 במיטה, הכוס נשמטה. הטלפון צלצל שוב שוב שוב. הושיטה לו יד מתוך הדמדומים.

 וקול: "מה קרה? " 

 "נאווה?" 

 ה לגמרי מבוהלת..." ' "כן, נאווה נאווה! מה קרה שם? רחל
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 "ש ר ת י..." 

אני יודעת... אני "ה אמרה,  'רחל  "'כוּ ' וכוּ "על מה את מדברת? היית בקונצרט של דומר וְ 
 ך?"  תָ   שואלת מה אִ 

 "קר לי. חם. לי... שרתי..." 

 ואחר כך הקשיבה לזמזום השפופרת. ככל יכולתה. עד... 

 החשֵכה. 

כשהתעוררה היה מגע סדין על עורהּ וקולות מלוחשים מסתודדים באו מן המטבח. ריח 
גופהּ. ריח החיים, אמרה. אני חיה. הניעה  מרק עוף מתבשל פעפע משם ושאפה אותו אל 

ואצבעותיה התגמשו. ראשהּ על כר וצווארהּ  אצבעות רגליה, ונעו. פתחה את אגרופיה, 
תפוס, הניעה אותו לאט מצד לצד ונע, מימינה קיר מפוספס פסי אור, משמאלה שולחן  

מהסלון,  וערימת עיתונים רובצת עליו, ליד שתי כוסות תה ומדחום. שולחן הקפה שלי 
? הושיטה יד אל ערימת העיתונים, גופהּ נוקשה לא זז. ציפור  תחשבה. פה? ומה שני הכיסאו 

ה ונאווה. הרימה את גווה מן הכרים,  'קולות רחל שוּ שְ חְ צווחה לה בחלון ובמטבח לִ 
והתיישבה. הראש כבד עליה, ידה אספה מעט מערימת העיתונים, הניחה על ברכיה מכוּסות  

דפי עיתון סְדוּרים בקפל מיוחד, מבליט. אספה את שאר הערמה, קראה הסדין. ראתה: 
 קראה, וכשסידרה אחרת, מדויק יותר, יצא גופהּ מתנומתו וזע ורשרושי העיתונים גברו. 

 ה עמדה בפתח נאווה לידה. 'רחל

 "מה..." יצא קול מגופהּ. 

 ה עצמה לרגע את עיניה, מצמצה, קרבה. 'רחל

"מה עשיתי?" והחדר סביבה נע וזע וקצוות של זיכרון  ה", מלמלה,'"מה עשיתי רחל
 הסתחררו לתוך שִכחה. 

 ה קרבה יותר. "מה שהיית צריכה לעשות".  'רחל

 "כלום לא עשית! היית חולה נורא! הייתי אתך". קול רם ומהיר היה לנאווה.

 "אני רוצה לדעת בדיוק... בעיתונים לא..." 

 אהוּבה. מה יש לדעת". ה, קָרבה, "לא צריך,  'נאווה, מאחורי רחל

 ה רכנה, חיקה נגע בחיק אמהּ וידיה עטפו אותה. "אמא... אמא..."'רחל 

 ה שלי... " רקדו ידי האם וגיפפו. 'ה שלי רחל' "רחל

 ה?" צחקה נאווה צחוק קטן, שביר. ' יש כאן עוד רחל "נו,

אהובה נרעדה. כמו בכי עלה בה. שמעה צליל. נעימה שנבראה פעם, ונקטעה. הרימה את הראש  
מזרועות בתהּ. משהו קלח מפיה, מִדמהּ, מאבריה הפנימיים, מעצמותיה הגדולות והקטנות, מעורהּ  

ה נצמדה  ' לה... בקול ילדה, עיניה פעורות, רכות. רחל  לה  – הגלוי והמכוסה. השמיעה קול, תָו 
     הביטה בלידת עצמה.  כמו     אמהּ, הראש גלש אל בטנהּ, הפָנים אל רחמהּ. כתפיה רוטטות, אל  
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 ה. ' נאווה ליטפה את שתיהן, יד על אהובה יד על שערה של רחל

 לָההה... זכרה!  ואהובה שרה. פניה פליאה ותדהמה. לחייה סמקו. לָה לָה 

 
 ים! זכרה מתי נבראו בה הצלילים האלה, בגינה ליד עץ התפוח

   ל.וואחר כך זכרה את הכ

 תה ההלוויה. ישבעה ימים לאחר הקונצרט הי

 קה. מוסיבאו מלווים רבים. משפחה. חברים. חברי התזמורת. ואוהבי  

 בעיתונים ספדו. המשטרה אמרה שתחקור. 

 אהובה קמה מחוליהּ. 

 

 ד.
 כולם ראו בחדשות הטלוויזיה: 

"גברת דומר, למה את לא רוצה שהמשטרה  עיתונאי זריז רץ לתפוס את האישה הצעירה,  
 תחקור?"

 "אין מה לחקור". 

 "מוזר ש..." 

 שתקה והמשיכה ללכת, יד בתהּ הקטנה בידה. 

 "בעלך צנח על בימת הקונצרטים, ונפטר בבית חולים, מ..." 

 "התקף... הלב שלו..." ניסתה להיחלץ. בתהּ נצמדה אל גופהּ. 

 ם!" במקרופון לכד אותה, בפיה. "אבל בבית חולים טופל בפגיעה קשה באשכי

 "היתה תאונה". 

 "הוא נפל?" המצלמה עטה על פניה, וכמו נבהלה. 

 "כן!" 

 "נפל על חפץ חד באולם קונצרטים?" גבר עליה, בקולו. 

 , "תם ונשלם". "הלב שלו... אל תלכלכו! תניח לנו," משכה בחוזקה ביד בתהּ 


