
מ. כךאלי*זר.

י 9*פל.ן3ןגה.

ימי■ מועטים קודם פטירתו ׳אל בעלה ישבה חנה־לאה ליד מטהו והסתכלה

בטניו הצנומים מחמת חולי, שחוריקו ובשרו את קרבת המות. עיניו היו עצומות,

תדמה לה לחנה־לאה שטחנמנם הוא. נאנחה בחשאי ועיניה זלנו דמעות. ובו בדנע

הקיץ החולה ושאל:

- חנה־לאה. למה תבכי?

מקנה מהרה למחות דמעותיה וענתה מתוך בעתה:

- רק נדמה לך... לא בכיתי כלל...

אך החולה היה כאילו לא שמע את התנצלותה, והוא הוםיף ואמר:

- לא ישנתי... אך עצמתי עיני מתוך הרהורים... הרהרתי בך... הלואי שיתן

לך אלהים כח לעמוד ברשות עצמך... טוב טוב לך שתדורי בביתך לבדך... ככר

אמרתי לך פעמים רבות: איי האבות והבנים צריכים ויכולים לדור יחדו... אין נחת...

אץ כבוד...

הדברים יצאו מפי ו בלחש, למקוטעין, וחנה־לאה הטתה אזנה והקשיבה, ונענעה

בראשה לאות־הסכמה, ותמהה מאד על בעלה, שמזהיר עליה מםני הבנים.

לאחר פטירתו של בעלה, כשבאו השכנות בימי־האבל לנחמה, שדלו אותה

בדברים, שטוב לה להכנים אל ביתה את בתה דבורה, כדי שלא תהא נלמודה. אך

זזנה־לאה שמרה בלבה את דברי בעלה קודם פטירתו והתאמצה לקיים אותם.

ואולם מקץ חלשים אחדים תקפה עליה הבדידות ונכרה עליה העצבות. חייה

לא היו חיים, באין איש בבית. מה טעם יש, למשל, ב״קידוש והבדלה/ששומעים

אותם מפיו של שכן? או מה הנאה יש בסעודה־של־שבת, כשאץ ״זמירות• בץ

תבשיל לתבשיל?

לפיכך נמלכה חנה־לאה והלכה לביח־הקברות ושפכה את לכה על קבר בעלה,

ובקשח ממט מחילה, על שאינה יכולה לקים את צואתו.
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מ. בן״אלישוי,

וכששבה לביתה, נדמה לה, כ• היא רואה את בעלה מוטל במטה ונותן עיניו

בה ומנענע בראשו כאומר: ,הרי רק׳ לטובתך נתכונתי.״ ואם דעתך נוחה בכך,

עשי כטוב בעיניך׳...

בעלה של חנה־לאה היה חולני כל ימיו, וכל פרנםת הבית היתה• עליה. אך

היא האמינה כאמונה שלמה, בי רק בזכותו של בעלה, שהיה יושב ולומד תורה,

היה הקדוש־ברוך־הוא מזמין לה פרנםה. חנותה הקטנה היתה מלאה קונים, אף־על־

סי שםמוך לה היו כמה וכמה חנויות נדולות ויפות ממנה. ולא עוד, אלא שלא

ידעה הנה־לאה מימיה כל מחלה וכל כאב, אף כי יושבת היתה תמיד בטחב ובצנה.

אין זאת כי זכות תורתו של בעלה עמדה לה.

עתה לאחר שנפטר - קמצה עליה פתאם הזקנה עם כל תולדותיה. עיניה

נעשו כהות, שעול תדירי תקף עליה, והיא חשה ברנליה, ביחוד בימות הגורף.

רק שלש או ארבע שנים היא דרה יחדו עם בתה דבורה, וחנה־לאה נודקנה

כל־כך, עד שהיא רואה את עצמה כמיותרה בעולם. אמנם הבית ביתה, החנות חנותה,

וכל בני־הבית, בתה, חתנה, נכדיה, זהירים בכבוד־אם, ולא עוד אלא שמחבבים אותה

ושומרים עליה. ובכל זאת תש כחה של חנה־לאה מיום ליום.

היא רואח כחוש, כי משנפטר בעלה נםתלקה ממנה זכותו, והרי היא עוברת

• ובטלה מן העולם.

חתנה, בעלה של דבורה בתה, הוא מלמד־תינוקות ועני מדוכא כל ימיו. בכלל

הוא ביש־נדא, משתכר מעט, ואלמלא אשתו שנושאת־ונותנת בשוק, לא היה הבית

מתפרנם. ולפיכך היא המוציאה־והמביאה בבית ומושלת על אישה. ופעמים שהיא

.באה לידי בעם, מנדפת את בעלה ומקללת את בניה, צועקת ואומרת:

- הכח אבנים כחי?... למה הטלתם עצמכם כלכם עלי?... לבו ממני... לא

אוםיף עוד לשאת משאכם...

ובשעות אלו נדמה לה לחנה־לאה, כי הדברים האלה מכוונים אליה. חן היא

אוכלת ואינה עושה. ואף־על־פי שבתה לא מנעה מעולם בכבודה אפילו בדבור קל,

היא רואה את עצמה כנעלבה ומשתדלת לצמצם את עצמה.

כמה פעמים, כשבתה שואלת אותה: ״אמא, כבר אכלת?* היא עונה: ״הן,

•־חי,, אף כי לא בא עוד אוכל אל פיה.

ובשעת מנוחה, כשדבורה פורקת מעליה את עול הדאנות־של־ם־נםה,

־היא מסתכלת בפני אמה ואומרת, פעמים אל עצמה, ופעמים באוני כני־ביתה

או שכנותיה:
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האם הזקנה.

- אד ואבוי לי! ראו נא את םניה כמה דלו!... נצטמקו כנויל.. . אץ זאת

בי חולה היא... מה לעשות?! מה לעשות!?...

באהד מימי סוף־הקי״ן באה אל העיר הקמנה. ״על קבר אבות,. בתה הצעירה

של חנה־לאה, רוזה, זו שדרה בכרך. היא באה אל עיי־מולדתה לבושה בנדי משי,

מקוששת בכל תכשיטיה, כדי להראות את עשרה לבני עירה. זה כשתים־עשרה שנה

שעזבה את עיר מולדתה, ועתה היא דוצה להראות ביםי עשירותה, שדכשה לה

במחיר יפי נעוריה.

ברנע הראשון שראו עיניה את אמה, שנפלה על צוארה מתוך נשיקות

רפובית מדמעה, ספקה כפיה ובקול דוה צער, מעורב במין תוכחה, שאלה את

אחותה בלחש:

- דבורה, מה היה לאמנו?.״ למה את מחשה?...

זו נדה וענתה:

- מה יש כידי לעשות? ודאי שצריכה היא ממול, אבל הלא עיניך רואותיי.

רמזה לה על העניות שמציצה מכל מנות הבית, נוטלת כחו של אדם ומטילה

עליו את הזקנה.

וביום המחר, לאחר ששבה הבת העשירה מבית־הקברות ולבה רך מן הדמעות,

ששפכה על קבר אביה״ ומרוכך סדברי־המוםר, שהשמיעו באזניה הנשים, על

שעזבה את אמה לנוע ברעב, פנתה אל אחותה ואמרה בהחלטה:

- מחר אני נוםעת לביתי ואמי תםע עמי.

דבורה נב*לה קצת וענתה:

- חזששמ אני... הרי אמנו לא עזבה מימיה את עירה הקמנה, ואיך הובל

לחיות בנכר?

- בנכר?ו-הטסיקה האחות העשירה מתוך תרעומות - הלא בביתי עתידה

״יא לדור. כלום נכריה אני לה?

דבורה נםתה להמתיק את דבריה ואמרה:

- חם־ושלום... כלום איני מבינה, שבביתך לא תהא אמנו חסרה כלום?...

אלא אני אמ־ת, שיפה לזקנה שכמותה לשבת במקום מנוריה... וכי מה הם

צרכיה?... אילו שלחת בשבילה בכל חודש וחודש כמה שתשלחי, היתה יכולה

.פה לחיות בןנח ונחת...

האדית העשירה נכנםה לתוך דבריה, ענתה ואמרה:

י לשלוח כםף קשה.י י העתים נעשו רעות... אבל בתוך הוצאות־הבית לא
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0. נןיאליעיי.

ניכר, כשםועד עוד איש אהד. משץי השולחן שלי - הוסימה העשירה ביהירות -

יכולה להתפרנם משפחה שלמה.

יכורה נםתה עוד הפעם כחה להשיכ את אחותה ממחשבתה.

- אבל - אמרה כמו לעצמה - קשה לי לתאר. כיצד תוכל אמא לחיות באץ

נכדיה לפניה... הרי היא כרוכה כל־כך אהריהם, כמו שתם כרוכים•אחריה... ואץ כל

פלא.״ הלא על ברכיה נולדו, לעיניה נילו, ולא עב־ יום שלא נראו לפניה..;

כאן נעלבה האחות העשירה עלבון גדול וענתה מתוך כעס עצור:

- אין אני יכולה להבין... הרק כניך שלך הם נכדים, ובני שלי אינם

נכדים לאמנו ? ;...

נםתתמו מענותיה של דבורה ואמרה בדרך נמר:

י- מילא... *ואלה את אמא... אם היא רוצה לנסוע... כלום לטובתי

אני מתכונת?...

הימים הראשינים לשבתה בבית בתה הצעירה היתה חנהילאה כחולמת. הבית.

המרווח עפ רהיפיו המהודרים ועפ כליו המפוארים נראו בעיניה כארמון של ה״םריץ״,

זה שהיו מםםרים עליו נפלאות בעיירה הקפנה.

היא היתה פוםעת על נבי הרצפה המפורטי. בזהירות יתרה, כאילו דרכ ו רנליה

על נבי לוח של זכוכית. מתיראת היתה לשבת על נבי הכםאות המרופדים טשי

ירוק ועומדים מסביב לשולחן מקושט.

פעמים, כשהיתה נשארה לבדה בבית, היתה עוברת אט על פני י חחדריס,

״ מתבוננת אל הכלים היפים שלא ידעה שמושם, נונעת באצבעותיה בדברים יקדים

שנראו בעיניה מופלאים, לוחשת בשפתיה אמרי התפעלות ומהרהרת בלבה: ״הלואי

שאזכה לראות עשירית מזה בביתה של דבורה׳.

בבית הנדול הזה יחדו לה חדר לעצמה, שכ ו מצאה חנה־לאה מקלט בכל

שעה, שחיו באים אורחים ויושבים לשהק בקלפים או לעםוק בשיחות־תולין, שאינן

מובנות לה.

בכלל ראתה חנה• לאה, שבתה משתדלת לשפר את הייה ולהמציא לח כל

םחפורה, עח־ ביטים הראשונים לכואה הלכה עמה רווה אל בית־כנםת סמיך ו?ודה

לה שפ מקום לתפלה.

- נם פח בכרך - אמרה יה בתה מתוך צחוק של חבה - יש אלחיפ ויש׳

שערי־שמיפ ואת יכולה להתפלל בכל יום, כמו בעירנו הקטנה,
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האם חזקנה.

הבית הוא מלא כל טוב, וחנה־לאה יכולה לחיות ברוח ובכבוד, כלי דאנה

יובלי עצב. היא רואה ומבינה, כי חתנה, בעלה של רוזה, יש לו עםקים טובים,

וכםף לא נחשב כלל בבית. ש הוא נם אשתו אינם קמצנים ומסרנםים אותה

בעין יפה.

ובכל זאת אין חנה־לאה רואה נחת בחייה אלו. אין היא יכולה לעקור מלבה

את מרנש, שאוכלת היא פה לחס חסד, שמתפרנפת היא כםו מן הצדקה. . הם נותנים

צדקה לעניים רבים, ואף אני בתוכם־.

כמה פעמים הרהרה הנהרלאה בלבה: ,הלא רווה בתי היא, רייזילי שלי,

שטסהתי ורביתי, ולמה זה איני השה אליה שום קורבה?...* נם הילדים שלה אינם

קרובים ללבה בילדיה של דבורה. ״אפשר מפני שמפונקים הס ואינם נזקקים לרחמיה•.

וחתנה, בעלה של רחה... חנה־לאה מתעבת את מניו השמנים והמנולהים,

״מני נוי׳, אף כי מסביר הוא לה פנים ומדבר אליה רכות ושואל תמיד לשלומה.

ולפיכך עלה על לבה של חנה־לאה כמה פעמים לשוב אל עיר־מולדתה.

תקפו עליה הנענועים. כמה היא משתוקקת לדבר עם דבורה בתה, לחבק ולנשק

את הילדים שלה, לראות את טני חתנה. ביחוד חזקו הנענועים בימי השבתות, ואו

היא מחליטה ״לשוב אל ביתה•. אך .במוצאי־שבת היא נזכרה בדלות המקננת

בביתה של דבורה בתה, בפרוםת הלחס שאינה מספיקה, ואז היתה, דוחה את נםיעתה

״עד אשר ירחס ה׳/

מן היום הראשון שבאה חנה־לאה לדור בבית בתה העשירה היתה שרויה

בעולמה המיוחד, שהצטמצם בהרהוריה על דבר דבורה בתה ועל דבר עיר־מולדתה.

.

היא לא ידעה, אף לא השתדלה לדעת, את הנעשה בבית. הכל היה זר לה, העםקימ,

השיהות, המנהנים, האורחים - כל אלה היו רחוקים מלבה וטהבנתה, היא בקשה איזה

ענין בבית לטפל בו, כדי להפינ שעמומה ולהתקרב קצת אל מקוס דירתה, אך לא

מצאה מאומה. בבית־המבשלות לא הניחו לה לעשות דבר. .לא נאה לך, אמי׳ -

אמרה לה רוזה. ושני הילדים, נכדיה, בן ובת, היו מרוחקים ממנה, מפני שהיא לא

הבינה לשונם והס לא הבינו לשונה.

רק כעבור חדשים אהדיפ לשבתה אירע בבית דבר, שחנה־לאה לא יבלת*

כדרכה, להסיח דעת ממנו ולאמר, כי אין זה נונע אליה.

בתה חזה חלתה... היא חלכה לשאול ברוםאים... שכבה במטה... על השלחן

נראו צלוחיות... נשמעו אנחותיה ונויחותיה של החולה....

חנה־לאה חרדה. לב אס התעורר בקרבה. ננמה לחדר בתה ושאלה לשלומה.
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ט. נן־אליעזר.

- מחלת נשים - ענתה הכת בקיצור.

הנה־לאה הסתגלה כפני בתה, נהנה ולהינזה על אזנה:

- לפי דעתי, הרי...

על םנ• הבת נראה היוך בענותה:

- רב לי...

ולאהר זטךמה, כשנ־כחה הנה־לאה, כי השערתה אםת היא, אמרה אל בתה

מתוך ניל. כמנצחת:

- הלא אמרתי לך... נזכה ל״מזל־טוב־... בשעה מוצלחת...

- מה שמחה יש כאן ? - ענתה הבת כמרונזת.

רצתה הנה־לאה להוכיחה בדברים על שהוציאה מסיה דופי כזה״ אך גפני

בתה זו ניטל ממנה כה־תדבור. אילו היתה דבורה בתה מוציאה מפיה דבור כזה״

היתה מקבלת ענשה מפי אמה כראוי לה.

כשמלאו ימיה נםעה דתה מביתה, וביום המהרת בשרו לה להנה־לאה, כי-

בתה ילדה בת. הזקנה נכוכה, בקשה לראות את פני היולדת בו ברנע, אך אמרו

לה, כי רק ממחרת יתירו לה להכנם לבית־היולדות, שבתה שוכבת שם.

כל אותו היום היתה חנהרלאה שרדה בצער. שמונה ילדים ילויה דבורה בתה,

וכולם נולדו על ברכיה. בשעה כזו היש רופא נאמן יותר מאם? וכאן הרי היא

כזרה בעת־קשה כזו לבתה...

בעבור שבעה ימים חזרה היולדת לביתה״ ועמה באה מינקת, אשה בריאת־

בשר ובעלת פנים יפוה. הנהרלאה נטלה את הילדה בזרועותיה, נפםה אותה, הסתכלה.

בפניה הזעירים, אמצה אותה אל לבה. על־ידי פעוטה זו נעשתה לה בתה קרובה יותר,

וכל הבית לבש בעיניה צורה של בית־קבע לה. קודם חשבה אותו רק לדירת־ארעי..

ושמחה נדולה שטחה חנה־לאה, כשיחה לילדה עם מיניקתה את החדר המפולש

להדרה. היא תהא סמוכה לנכדתה הקטנה, תשניח עליה, תטפח אותה. , תטפל בה.

הילדה הקטנה באה לעולם חולנית ורםת־אונים. והנה־לאה נתמלאה רחמים

רבים אל היצור החלש הזה, ״שנם לצעוק לא היה בו כח,. והיא תמהה מאד, על

שבתה, אם הילדה, עזבה אותו בידי המינקת ורק לעתים־רחוקות היא נכנםת לשעה

קלה לראותה, ״כאילו לצאת ידי חובת אם׳.

בלילות היתה הקטנה מקיצה בבכי והמינקת לא התעוררה משנתה, ורק חנה־

לאה היתה לרדת מעל מטתה ונתפזת אל עריםת הילדה לנענעה ולהשקיטה, ״*ף־

שעם אחת לא באה האם בלילה, לראות איך התינוקת ישנה, הלב אץ לה?״
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האפ הזקנה.

ויש אשר חלתה הקטנה, וחנה־לאה היתה שרויה בחרדה ומבקשת תרופות, אך האם

היתה שקטה, ולא עוד אלא שלנלנה על האם־הזקנה, שהשקיעה כל חייה בנידול התינוקת..

״היא אינה אוהבת את הילדה* - הרהרה חנה־לאה כמה פעטיפ - ,מה רעה

מצאה בפעוטה זו י כלום היא אשמה שחולנית היא ופניה צנומים וכל נופה סדולדל ?

אדרבה, לפיכך צריך לטפל בה יותר, כדי להחליסה״.

פעם אחת הלחה הקטנה כל־כך, עד שהנה־לאה התמלאה םהד למראיה.—

היא ישבה כל היום וכל הלילה ליד עריםת נכדתה ושמרה עליה.

ודוקא באותו ערב הלכ ו כל בני־הבית, ונם רוזה בתוכם, אל התיאטרון, כאילו

לא היה דבר.

לב חנה־לאה היה מלא בעם ומרידות על אכזריות זו של בתה, עד

שנמרח לנדף אותה בפעם הזאת כיאוי לה״ נם סדרה בלבה את טענותיה. ״הן נםי•

בלב אס־חורנת יש חמלה יותר•. ״מי שאינו מרחס על בניו, סימן הוא שאין לו לב יהודי׳.

אך בני הבית שבו לאחר חצות הלילה, וחנה־לאה דחתה אתי השיחה עם בתה

ליום טהר. בינתים הוקל לה לילדה ההולה, ומתוך שמחה שכחה חנה־לאה את כעםה.

ואולם כל עמלה של האש הזקנה עלה בתהו. הקטנה לא האריכה ימים. רק י

חדשים מעטים חיתה. ולאחר מחלה קצרה מתה.

הנה־לאה לא משה מחדר התינוקת במשך כל אותם הימים שחלתה, עד

שיצאה נשמחה. לבה היח מלא צער מעורב בחמה. וכשנכנםה האם לחדר הקטנה

בשעת נםיםתה והסתכלה בפניה, אף הוציאה מטסחח לבנה והנישה לעיניה, הרנישה

חנה־לאה שנאה עזה אליה ואמרה לנרש אותה בנדוף.

ולאחר שמתה הילדה לא התפלאה עוד חנה־לאה על שכל הדבר עבר בחשאי.:

לא ככ ו הרבה, לא יללו, אף סימן של אבלות לא נראה בבית.

אך כלילה שאחר הקבורה, כששכבה חנה־לאח בחדר אחד עם המינקת, שלא

הספיקה עדיין לעזוב את הבית, שפכה לפניה את לבה:

- אנשים אין לב הם בני הכרך.

- כך, כך - הסכימה המינקת.

- בת יש לי בעיר מולדתי... שמונה ילדים לה, יאריכ ו ימים... כשנולד ילד נדלה

השמחה בבית... הן מתנת אלהים היא... וכשחלה ילד לא ידעה האם מנוחה... שכחה

את כל העולם... וכאן... אל יחשוב לי אלהים לעון... למה נותן הוא ילדים לאל ו?.*.

המינקת נענעה בראשה ואמרה:

- העשירים אינם שמחים בילדים, זה הוא ענין לעניים. אלה אין להם.

הענונות אחרים, אבל העשירים יש להם מלוא כל העולם, ולמה להם ילדים? ־

הילדים מטרידים אותם, מכבידים עליהם, נוטלים .מהם זמנם.

V
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ם. נז״אזייעוו.

חנה־לאה שמעה את הדברים ומשכה בכתפיה, כאילו ספרו לה על דבר פץ

בריות משונות, שיש להן לב אחר ונשמה אחרת טוו של בני־אדם.

והמינקת הוםיפה לדבר:

- הרי אני באה לבתי ה״^ךמות• ויודעת את מנהניהן... הי עושות כל

התחבולות שלא ללדת בנים... פעמים שחן נענשות על־כך בחליים ונם במיתה...

ופעמים שאין התחבולות מועילות, ואזי בא לעולם ילד חולני ומנונע, שםופו למות...

כך הן ה״מדמות• בימינו!

המספרת רקקה מתוך בוז ובחילה, וחנה־לאה לא האמינה למשמע אזניה. אך

פתאום נצנץ רעיון במוחה, שהרעיד את כל נופה והטיל עליה מין אימה.

המינקת כבר שקעה בתרדמה וקול נחרה נשמע על פני ההדר, אך חנה־לאה

לא יכלה לנום. היא התהפכה מצד אל צד, שכבה והרהרה, העלתה בדמיונה את

מנהני בתה בימים שהלכה לשאול ברופאים, נזכרה בקטעי־שיחות, שלא הבינה או

סירושם, והחשד נבר בלבה, כי המינקת דברה אמת...

ממחרת בבוקר ירדה חנה־לאה מעל מטתה, התחילח צוררת את חפציה

ומבינה עצמה לדרך. וכשנםנשה שעות אחדות אחרי־כן עם בתה, וזו שאלה אותה

בתמהון: .מה זאת״?, ענתה הנה־לאה בקיצור: ,אני נוםעת היום לביתי,.

דוזה עמדה משתוממת, הסתכלה בפני אמה ושאלה בקול מלא עלבון:

- ויי מה חסרה את בביתי? כלום םנעו, חם־ושלום, בככודך?

חנה־לאה הרימה אליה את עיניה וענתה מתוך זעזוע־נפש, שנשמע בו בכי חנוק:

- אם אםתר׳ל, עליה השלום, היתה מיותרה לך בביתך, ודאי שאני נם־כן

מיותרה פה... את נרמת במיתתה של אפתד׳ל...

האשה הצעירה נבוכה. פניה התאדמו ולא ידעה מה לדבר.

וקודם נםיעתה של הזקנה, כשאמרה רוזה לתת לאמה כפף, דחתה אותה

בנזיפה ואמרה מתוך כעם עצור:

- אלהיט יעזר לי בלעדיך... מידי רצחנית איני רוצה לקחת מאומה...׳

בעיר מולדתה לא דברה חנה־לאה על אדות בתה מאומה׳ כאילו התבישה בה״

וכשהיתה דבורה בתה מעתידה עליה לםפר לה, כיצד חיה אחותה ואיך פנהני

ביתה, היתה חנה־לאה מסרבת ועונה:

- אל תקנאי בה, בתי... אין לי נ ח ת ממנה... מה יש לה מכל עשירור״ה ?..י

טוטב שתחדלי... לבי מר לי...

842

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
se

p
h
 G

a
lr

o
n
 (

T
h
e
 O

h
io

 S
ta

te
 U

n
iv

e
rs

it
y
) 

o
n
 2

0
1

3
-0

7
-2

4
 1

8
:1

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/u
c1

.b
4

2
1

4
1

9
5

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le




