
הקריאה חוחית
ספרות ללא ילדות

מיכאל סמי מאת

 ספרות עם ישיר מגע להם שאין ילדי□ של רבי□ אלפי□ היו□ ישנם בישראל גם
 הערבים ובקרב העוני בשכונות היהודי□ בקרב שכיחה זו תופעה כתובה. ילדים

 וטלביזיה רדיו שידורי ישנם ספרותית. בשממה חיים אינם אלו ילדי□ אולם הכפריים.
 אפילו נהנים שאינם ילדים גם ולנוער. לילדי□ המיועדים תרבותיים מופעים וישנם

 זו בדרך האזינו. או צפו שקראה אחרי□ ילדים ע□ במפע באים אלו משניים מכלי□
5 סיפוקו. על לבוא לספרות צמאונם עשוי

 מוחלטת. כמעט ספרותית בשממה גדלנו ערב מארצות שעלינו דורי ובני אני אול□
 שבילדות□ ישראל באוניברסיטאות ספרות המרצי□ פרופסורים היו□ למצוא אפשר

 שלא משו□ כאלה ספרי□ היו לא לגילם. שחובר רומאן או סיפור לקרוא זכו לא
הילדים. למען שכתבו סופרים היו

 פני היו כך לא אולם אומללה, ילדות על עגום רושם ליצור עלולים אלו דברי□
 ניגשים בעול□ אחרי□ במקומות כי ידענו לא כלומר במחסור. חשנו לא הדברים.

צמאוננו. גודל את ידענו ולא צמאי□ היינו להנאתם. בו וקוראי□ ספר נוטלי□ למדף,
 הערבית בשפה הלימוד בספרי הקריאה היתה בילדותי שידעתי היחידה הקריאה

 וגם התנ״ך לא הנאה. כל חסרת חובה היתה הזו הקריאה הדת. בשיעורי והקריאה
 בשבילי הלכתי — להדגיש עלי ושוב ילדי□. בשביל נוצרו לא בערבית הלימוד ספרי לא

 שנעל מישהו פגשתי לא מעול□ כי יחף מהלך שאני ידעתי ולא הרוחנית הדלות
ספרות. ללא חיו המבוגרים אפילו נעליים.

 הבינו לא מעולם המחנכים. בקרב ולא ההורי□ אצל לא לנושא, מודעות היתה לא
 לחינוך נפלא לאמצעי אותה להפוך אפשר או מהנה להיות עשויה הקריאה כי

 הזמן, בבוא מסוגל, שאהיה כדי להתפלל, לדעת כדי לקרוא למדתי ערכים. ולהקניית
 רבי□ ועל עלי שנואה הקריאה שהיתה מובן צפונותיו. את ולפענח עתוך להחזיק

 שיטת את ופיתחו המציאו כן על היטב, זאת ידעו החינוך ומעצבי המורים כמוני.
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 של רבי□ שדורות ותפל, דהוי לעוס, חוטר בעל־פה ללמוד נאלצים היינו השינון.
למחצה. בורי□ נשארו ואחר למחצה עיכלוהו בלעוהו, ותלמידים מחנכי□
 המורים את לרצות והשתדלתי לפני רצון כשעלה אפילו לשנן. מיאן בתוכי משהו

­משפ משמיט כוונה, ללא מלי□ מסרס הייתי אצלי. הדברים השתבשו ההורי□ ואת
 שהקריאה שעה כך. על לעמוד בלי משלי ביטויי□ ומוסיף הדעת בהיסח שלמי□ טים

 את טעמתי בחיי והאחרונה הראשונה בפעם אויבי. היה השינון עלי, שנואה היתה
 אני כי משוכנע היה המורה המתועב. השינון בגלל "הפלקה" של המשפיל הטעם

 הבריוני□ לשני קרא אותו. להרגיז כדי המשפטי□ את מעוות שאני האמין סורר, ילד
 בשבטו זעם בחמת התנפל והוא בקרסולי והחזיקו נעלי את חלצו וה□ הכיתה של
 במסורת. למורד הפכתי רגע מאותו כי סבור אני העור. את שקרע עד הרגיש הבשר על

 בנפש אבי ניחן למזלי המורה. של במצנפתו בעטתי רגלי את הבריוני□ שני כששחררו
 הנעלב המורה בפני להתנצל אביתי לא מדוע הבין אולי רגלי. כפות מעור יותר רגישה

עלי. יד הרי□ לא אף בי. שנכנס "השד" הוצאת על עמד ולא
­הדרס האמצעי□ באות□ נקטו לא ה□ ההוא. המורה אחרי רבי□ מורי□ ידעתי

 בכיתות ישבנו לרוב האבודים. ע□ נמנה אני כי להדגיש מאמץ חסכו לא אולם טיים,
 החזיק התלמידים. שטות את להכיר טרח לא עתיקה ערבית לשירה והמורה צפופות
 כשחיה תחילה, ומדקלם. קם היה וזה נער של ש□ באקראי בוחר והיה בידו רשימה

 לא מצחקקי□ מלשיני□ היום׳? נעדר "הוא : קורא הייתי שפתיו, על מצטלצל שמי
 את הכיר המורה — המפוקפק לכבוד שזכה הראשון התלמיד הייתי ובמהרה חסרו
 שוכב הייתי השתדלתי. לדקלם. ונתבע הכיתה מול להתייצב נקרא הייתי שמי.

 פרצופי של בשורות מסתכל משהייתי אולם השירים. את ומשנן גבי על בלילות
 שוכח הייתי המורה, של שפתיו על הצהוב החיוך את רואה משהייתי התלמידים,

 יורד". "הלילה בפשטות, מפטיר הייתי במרגליותיה" מתקשטת "הכושית את
כטבול. עלי ניתכו האפסים
 רוחך לאפס. אותך הופך אינו אפסים של ים אפילו טרדן נעשה אתה כאשר אולם
חדשים. נתיבים מחפשת ונפשך כוח אוספת

 הירפתה לא עקשנית אבל עמומה תחושה להתמלא. המבקש ריק ככלי חשתי
 מצאתי ילדותי בשחר טיבו. את ידעתי שלא לדבר תחליף לחפש אותי ודירבנה ממני,

העממיות. והאגדות התנ״ך — לי שחסר את שאבתי שמה□ מעיינות שני
 קיבלתי בגילי. הילדים מרוב שנדרש כפי התנ״ך את ושיננתי ולמדתי ישבתי לא

 הטרידה אולם המשפחה. של הגברים של מיד□ שניה, מיד בו הגנוזים הסיפורי□ את
 נוקשה מחסו□ ששמה הילה האלו, הסיפורי□ את שעטרה הקדושה הילת אותי

 ירצח שקיין כך האדם את אלוהים יצר מדוע "מדוע". : ילד כל אצל החשובה לשאלה
 האילות על חשבתי י במבול להטביעו היה שאנוס עולם אלוהי□ ברא מדוע י הבל את

נוח. של בתיבתו מקו□ לה□ היה שלא כמוני והילדים והיונים
 של השטחי במובן הסתפקו ה□ בתנ״ך. הקר העמיקו שלא גברים מוקף הייתי
 בתשובות אותי לפטור ביקשו תחילה להם. הציקה לא "מדוע" והשאלה הדברי□
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 הנסתר ואל הנעלם אל נסוגו כן אחרי שאלות. עוד שהזמינו שטחיות פחות לא
 המימרה את האיסורים, את משרווליה□ שלפו מכן לאחר לבורים. מאוד הנוחים

 ויצא העונשים תור בא לבסוף כעלים. דברים אודות על לשאול אסור כי המקוממת
לכפירה. נערים מסית של שם לי

 ולא דמיון ועתיר קסו□ שהיה השני למעיין פניתי זה. ממעיין נואשתי מהרה עד
 של אוצר מצאתי באמתחתן הנשים. בידי היה הזח המעיין עונשים. בחובו טמן

 את ללעג ששמו ונפלאות נסים על ונסיכות, נסיכים על ורוחות, שדים על סיפורים
 בו לתחום טרח לא שאיש עולם היה זה בו. השולטים החוקים ואה החוטר גבולות
 מתחת האדמה, בבטן שחור. לעורב לילה בן ליהפך עלול יפה נסיך נוקשים. גבולות

 נישאו דלפונים ממש. של תקוה היתה לעניים כלאים. בלתי שדי□ שוטטו לרגליים,
 והם נפלאה בקלחת רחשו והדומם והצומח החיים ובעלי האדם עשירות. לנסיכות

­ומשוט דקל של לגזעו בו הקשורה מחבל ניתקת שחורה עז צורה. ולבשו צורח פשטו
 על□ או צרות, הגור□ ארכי־שד שהיא ואפשר אמיתית עז שהיא אפשר בסימטא. טת

ערל־לב. קוסם של לתעלוליו קורבן שהיה חמודות
 של בכישרון שניחנו ונערות נשי□ היו אלו. ואגדות מעשיות סיפורי אחרי תרתי

 היו הן שלהן. הסיפור מיכולת והוקסמתי אליהן ונצמד נדחק הייתי עממי. מספר
 מאיימת חזות ללבוש ציפור, כמו לצייץ מעולות״שידעו שחקניות הדיבור, אמניות

 ממיסות מלים ללחוש ידעו הן ופקודות. צווי□ של בשפה ולנהום עריצי□ סולטנים של
מיואשים. מאהבים בחקותן לבבות

 נלאיתי לא ומעולם פעם אחר פעם הסיפור אותו מספרת היתה האשה אותה
 בהתאם רוחה, למצב בהתאם לעתים משתנה היה הסיפור ושוב. שוב אותו מלשמוע

 לחן היה האלה הווריאציות הסיפור. בשעת עליה שנחה והיצירה -הדמיון לרוח
משלהן, קסם

 זה כל כי לדעת נוכח אתה פתאום אחד. בכיוון הכל את מצעיד הזמן חוק אולם
 להטות אפילו מתבייש אתה עוד. זאטוט אינך אתה כי מגלה ואתה לזאטוטים נועד
צלקות. ומלא מכורסם כצעצוע לך נראה הכל המופלאים. ולסיפורים לאגדות אוזן

 מימדי את הבנתי בתודעתי שהתגבש למשהו תחליף הוא זה כל כי כשגיליתי
 וקוראים ספר מחזיקים מבוגרי□ כמה וראיתי עיני את פקחתי בו. שרוי שאני השממון

 בשביל פשוט אלא בבחינה, לעמוד כדי ולא כן, לעשות עליה□ שכפר מפני לא בו,
ההנאה.

 שנטלתי הראשון הספר את אשכח לא היום עד המבוגרים. לספרות היישר הגעתי
 מאוד. ויקר רחב־אופקי□ עמוק, עשיר, שונה, לעול□ שחדרתי הבנתי רגע באותו לידי.

 אלא המלים, את הבולע קורא סתם לא שאני חשתי לפני. נפרשה והעלילה קראתי
 הייתי ולצחוק. לצער לקולות, לצבעים, לריחות, חיות, לדמויות סמלי□ ההופך יוצר
 חשתי הראשונה בפעם שקראתי. הדברים את לחיות ומוסיף מידי הספר את מניח
סיפוקה. על בו לבוא עשויה מדוע שהמלה עצום י□ של שפתו על עומד שאני

 חלקי מנת שהיה השממון השפעת את להבין ומנסה לאחור היו□ מביט כשאני
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 דברי□ שני למדתי הכל חרף כי למסקנה מגיע אני בילדות, מכריעות כה בשני□
 להקשיב. אוהב אני נימוס. סת□ זה אין להקשיב. למדתי וראשונה בראש חשובים.
להם. להקשיב כדי רק ולו לדבר האחרים את מעורר אני לפעמי□
 לשני מתכוון אני הסיפור על מדבר כשאני הסיפור. את להעריך למדתי שנית,
 ג□ אני כי עת באותה חש אני כותב כשאני חיו□ עד והקורא. המחבר — הקצוות

 לחבר. עומד שאני הבא המשפט תוכן יהיה מה יודע שאינני קורה לעתי□ קורא.
 סיפור רגע. באותו אותו כותב שאני מרגיש אני סיפור, קורא כשאני היום, ועד

 לו מניח אני בו. ולעיין להמשיך מסרגל אינני מחברו, גם איני הקריאה שבשעת
 יומרות לה שיש לזקנה עורף פונה בילדותי שהייתי כפי אחר, לסיפור פונה ואני
 ומאהב עריץ סולטן וציפור, אדם להיות היודעת אחרת לזקנה והולך כיסוי ללא

אחת. ובעונה בעת אומלל
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