
"הזדמנות לעבר חדש"
רונית לוינשטיין-מלץ

דברים שנאמרו בערב השקה לספר "הזדמנות לעבר חדש" )ידיעות אחרונות, 
2014( ביום האזכרה לטוביה בלום ז"ל, ז' באב תשע"ד 3.8.14.

איך נולד סיפור?
ברדיו.  ידיעה  מהבזק  ששמעתי,  מסיפור  דהויה,  מתמונה  קלה,  משמועה 
מיני רעיונות וקטעים ממלאים את הראש לעייפה ונשלפים בעת הצורך לקטעי 

עלילה, לאירוע, לסיפור.
לפי מה אני מחליטה על מה לכתוב?

הרבה סיפורים רצים בראשי ודוחקים בי ואומרים, עלי, עלי תספרי הפעם. ורק כשאני מסיימת 
הוא למה   — נכון  יותר  או  שכתבתי,  הסיפור  את  בחרתי  למה  להבין  מתחילה  אני  ספר,   כתיבת 

בחר בי.
אנסה לשתף בתובנות שעלו בי, לאחר סיום כתיבת הספר.

20 ומתחיל הכול  הסיפור הפנטסטי על אדם שבעקבות טביעה, כחייל, איבד את הזיכרון בגיל 
מחדש, תפש אותי מהרגע הראשון. כששמעתי את אודרי חברתי מספרת את הסיפור ב"שבעה", כבר 
רצו בראשי מילות הפתיחה של הפרק הראשון. מה פתאום מילות פתיחה, עוד לא חשבתי שאכתוב 
שלהן, כבתוך  במוחי  להן  עשו  כבר  המילים  אבל  אחר.  משהו  כתיבת  באמצע  הייתי  בכלל,   עליו 

הסתדרו יפה בשורה, מנומסות ומחכות שאמשיך אתן הלאה.
שונים  ומטפלים  מוח  חוקרי  ראיינתי  לכתיבה.  המקדים  התחקיר  בתהליך  התחלתי  נכנעתי. 
שניסו להבין אתי את סוג הפציעה המדויק, על מנת שאוכל להמשיך בסיפור. רוב המומחים שפגשתי 
וכבר  טובי,  נקלע  אליו  הרפואי  המצב  את  לאבחן  כדי  פרטים  מספיק  בידינו  שאין  למסקנה  הגיעו 
לא היה את מי לשאול פרטים מזהים. כך עשיתי היכרות עם המושגים אמנזיה, פוגה, דיסוציאציה, 
היפוקמפוס. מיני מילים לועזיות ארוכות ובלתי אפשריות לזכירה, ופתאום המילה "נוירופסיכולוג" 

הייתה קלילה ואוורירית. 
כושלים  ניסיונות  של  ארוכה  שעה  אחרי  לי  אמר  שפגשתי,  הנוירופסיכולוגים  אחד  שורר,  רן 
לפענוח, כי לא נורא אם לא נמצא את ההגדרה הרפואית המדויקת, "השיקום נקבע עפ"י אישיות 

האדם. לא חומרת הפגיעה היא הקובעת — אלא כוח הרצון".
'מה, הכרת את טוביה בלום?' רציתי לשאול אותו, זה הרי בדיוק הסיפור שלו. כוח הרצון.
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ואולי מוטב, אם כן, שלא נדע את כל הפרטים המדויקים, למה לקלקל סיפור טוב עם עובדות. 
בסופו של דבר, הרי לא ממש משנה מה בדיוק היה שם, משנה מה עושים עם הסיפור הזה.

לשם כך איעזר בדבריו של הרב ריסקין, בהקדמה לספרו ציוני דרך )ידיעות אחרונות, 2012(:

הערת המספר:
יש סיפורים שקרו באמת אבל אינם אמִתיים, ויש סיפורים אמתיים שלא קרו באמת. 

יש סיפורים שקרו באמת אבל אינם אמִתיים, כי לא הייתה להם משמעות, כי לא טבעו בנו 
שום חותם, וכך התכסו בחולות הזמן והיו כלא היו. ויש סיפורים שאולי לא קרו כמסופר, 
אם מפני שהמספר החליף שמות אנשים ומקומות כדי לא לחשוף פרטים לא נעימים, ואם 
מפני שהמספר זוכר שהם התרחשו כך אך באמת הם התרחשו קצת אחרת. אלא שהוא, 

וגם אחרים, הושפעו עמוקות מהסיפור דווקא כפי שהוא זכר אותו וסיפר אותו.
וסיפורים משלו. הסיפורים בספר הזה הם, אם  יוצר לפעמים חיים  הזיכרון, ככל הכול, 
כן, אמִתיים: הם קרו, לאו דווקא בדיוק כמסופר, אבל הם אמִתיים באופן שהמספר זוכר 

אותם.

הסיפור הראשון שכבש את לבי, היה טביעתו של טובי. יותר מדויק, הדרך שבה הוענקה לטובי 
זהותו, לאחר שלא היה בהכרה ואף לא אחד מהניצולים האחרים ידע לומר מיהו ומה שמו. אי אפשר 
יותר מוצלחת לגילוי הזה. דווקא הסימן בגוף, חותם הברית של עם ישראל עם  היה להמציא דרך 
בוראו, הוא זה שגרם לרופא להחליט שהתרמיל היחיד שיש בו תפילין, הוא כנראה תרמילו של אותו 
פצוע, שניכר בגופו כי יהודי הוא. כך טובי קיבל את שמו. יוצא איפה, הזהות הכללית שלו, היהודית, 

היא זו שהעניקה לו גם את זהותו הפרטית.
גם לאחר ששבה אליו הכרתו, לא היה בידו לאשר או להכחיש את הקביעה הזאת של הרופא, 

הוא לא ידע לומר את שמו, משפחתו, מקום הולדתו, בית הספר בו למד. 
מנהגים  אותו  מלמד  כשהוא  הוא,  מי  לו  להזכיר  ניסה  טובי,  של  להחלמתו  שהתמסר  הרופא, 

יהודיים אופייניים. אולי אחד מהם יעורר בו זיכרון ילדות נשכח, ויניע תהליך של השבת הזיכרון. 
כשניסיתי להעצים את העובדה שהוא לומד מחדש את יהדותו ממקור חיצוני, חשבתי שטוב יהיה 
אם ילמד מצווה או מנהג כלשהו בטעות. החלטתי ללמד את טובי — באמצעות רופאו — לברך בטעות 
על השימוש ברעשן בזמן קריאת מגילה. שנים טובי בירך "אשר קדשנו במצוותיו וציוונו להכות את 
המן" עד שילדיו העמידו אותו על טעותו. רק לאחר זמן, התחוור לי כי בחרתי דווקא במצוות מחיית 
עמלק, עליה נאמר: "זכור את אשר עשה לך עמלק..." אין מתאים להעצים חוסר זיכרון במנהג הקשור 

בזיכרון. 
כשהוא מצטרף למשלחת-הצלה למצוא ילדים יהודיים שהוחבאו במנזרים ברחבי אירופה, הוא 
מסתכל בהם בקנאה. איך קריאת "שמע ישראל' של הרב, או שרשרת ה"מגן דוד" של חבר המשלחת, 
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מקנא  הוא  קיימים.  אך  אמנם,  עמומים  זיכרונות  נשכחו.  שכמעט  וחוויות  זיכרונות  בהם  מעוררים 
בהם. הם לפחות זוכרים. 

הקטע הבא יכניס אותנו קצת לתחושת ההזדקקות הנואשת הזאת לשייכות, הן של טובי והן של 
משפחתו: 

כמו תלמיד חרוץ שלומד חומר חדש ישבתי לפני אחותי, שהרעיפה עלי את חוויות ילדותי. 
ילדותנו. בקול צוהל ובמצב רוח טוב תמיד, הצליחה להמס את לב הקרח שלי במהירות. 
ימים שלמים ישבנו עד השעות המאוחרות של הלילה, כשהיא מפזרת את ה"נכון שזה 
מדהים?" ברוחב לב. לוניה סיפרה לי על ההורים ועל הסבים, על בית הספר עם המנהל 
הקפדן, על תעלולים ומעשי קונדס משותפים בעיקר בין הכנופיות. היית מאמין שסבא 

שלך היה ראש כנופיה, בן?
לוניה תיארה את הקטרינקה של השכנים, את קטיף הפטריות ביער עם אמא, ושבתות 
שאווירת קדושה נסוכה עליהן )אהבתי להתחבא מתחת לטלית של אבא בזמן התפילות(. 
היא תיארה את החנות בפולין ובישראל. את הסרדינים. את הפרידה השנייה מההורים 
והנסיעה לבלגיה, את המגורים כאן, בין הסוודרים )אני( והמגבות )היא(, את הראש הטוב 
למתמטיקה )שלי( והחוש האסתטי המפותח )שלה(. היא. אני. היא. אני. אבא. אמא. ישבנו 

יחד עד שעות הלילה המאוחרות, מעדיפים את השעות שבהן הדודים פרשו לישון. 
החליפו  פניה  התנופפו,  ידיה  ותנועה.  להט  כולה  כשדיברה,  לוניה  על  להסתכל  אהבתי 
הבעות בקצב שהיה קשה לעקוב אחריו. הרבינו לצחוק. התחלתי לאהוב את התחושה 
את  להכיר  למדתי  ממני.  גדול  שהוא  ממשהו  חלק  להרגיש  התחלתי  משפחה.  לי  שיש 
המשפחה המורחבת. ואת השכנים. שמעתי סיפורים על אהרון הגיבר החבר הכי טוב שלי 
ועל יולק-דר-גנב שאהבנו לשנוא. המון שמות שלא יכולתי לזכור, ופרצופים שלא יכולתי 
לדמיין. הוספתי גם אני משלי, מה ששמעתי מאהרון ומה שהוספתי מהדמיון. המצאתי 
ואירועים שקישטו את הסיפורים של אחותי. חגיגת  פרטים, פרטי פרטים של מקומות 

זיכרונות.
מתרגשת  מופתעות,  עיניים  לוניה  פתאום  בי  תלתה  לנו?"  שהיה  במה  נזכר  "אתה 

מהאפשרות שהיא מצליחה במקום שאחרים נכשלו בו.
"אני משתעשע איתך בסיפורים", הקטנתי ציפיות.

ולוניה התעקשה. "אתה בטוח שלא נזכרת בכלום? כי מה שאמרת הרגע די דומה למה 
שהיה במציאות".

וכשניענעתי בראשי לשלילה, נסתיימה בן רגע החגיגה.
"הכול המצאת?" אמרה-לחשה, ואמרתי שכן.
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ככה אני חי. אצלי תמיד המציאות מעורבבת בהמצאות.
"עם דמיון כזה," אמרה בקול נטול חדוה, "אתה יכול להיות סופר. יש לך ממש כישרון 
להמציא סיפורים", ועוד לפני שסיימה את המשפט הופיעה הדודה בפתח הדלת, בכתונת 
לילה ובשיער סתור, כשעיניה מאירות "סבא מצד אבא היה סופר!" אמרה בקול מנצחים. 

"את רואה, לוניה? ברור שהוא מהמשפחה שלנו!" ) עמ' 172-171(.

הנושא הראשון, איפה, שקשר אותו חזק לסיפור, הוא הבנת הצורך הבסיסי הזה לשייכות. שייכות 
למשפחה, לעם. לא כבונוס, אלא כצורך קיומי. 

ואדלר כבר אמר את זה לפנינו. 

תיאור הקושי
ניסיתי להיכנס לעולמם של הלא זוכרים. נפגשתי עם אנשים שאיבדו זיכרון ברמות שונות, ביקרתי 
"דיאלוג  בתערוכה  לסיור  בדומה  הרגשתי  קראתי.  שוחחתי,  צוות,  אנשי  וראיינתי  לוינשטיין  בבית 
בחשיכה" )תערוכה מצוינת ומומלצת במוזיאון הילדים בחולון(, המאפשרת להיכנס לעולמם של אלו 
שאינם רואים. זה שאנחנו הולכים, רואים, שומעים, זוכרים — כל זה נראה לנו מובן מאליו. כביכול זה 
בחוזה הבלתי כתוב עם העולם שכך צריך להיות. נקודת הזינוק התקינה שלנו. מכאן כולנו שואפים 
נפגע — אנחנו פתאום כל כך לומדים להעריך וכל פעם שמשהו מהמובן מאליו הזה   רק להתקדם 

את היש.
הפסקאות  אחת  מהתחלה.  הכול  לומד  טובי  שבהן  סיטואציות  לתאר  בניסיונות  השתעשעתי 
האהובות עלי בספר היא ביקורו הראשון של טובי בוונצואלה, אצל אחותו. הוא עוזר לה להשכיב את 
הילדים ופתאום נעצר. איזה סיפור מספרים לפני השינה? למה מבקשים ממנו לשיר להם משהו ומהו 

שיר ערש בכלל? אין לו זיכרונות ילדות כאלה, והוא נתפש בהלה אם יוכל להיות בעתיד הורה טוב.
לא כל מי ששמע סיפור לפני השינה יודע להיות הורה טוב, אבל המצוקות של טובי מעוררות 

אותנו לשמוח בכל הדברים הקטנים בחיים שכל כך מובנים מאליהם.

קושי יכול להיות דבר טוב
את  טובי  בפני  לראשונה  פותחים  ההודית,  המשפחה  וכל  מוטילאל,  טובי,  של  ההודי  חברו 
של  לשאיפות  לא  לעבר:  משועבד  אינו  הוא  יתרון.  בעל  הוא  זיכרון  לו  שאין  מי  שאולי  המחשבה 
אימא, לא לאכזבות של אבא, לציפיות של השכנים ולגחמות של הדודים. הוא יכול להתחיל הכול 

מהתחלה.
הוא  המשפחה,  אם  מות  לאחר  מוטילאל,  חברו  משפחת  את  ביקור-תנחומים  מבקר  כשטובי 

פוגש שם את אביו, ומנהל אתו שיחה מפתיעה:
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"אני אומר שדווקא המגבלה של הזיכרון האנושי היא יתרון עצום. יתרון הדמיון." מבט 
עיני הבהיר שלא ירדתי לסוף דעתו. "אתה רואה בחוסר הזיכרון מכה, אולי אפילו סוג של 
עונש. אני רואה בזה ברכה. הזדמנות לכנפי הדמיון להיות משוחררות לחלוטין. לעוף ללא 
משקולות מכבידות, להמריא אל על, לעולם של חידות... יצירה... פתיחות..." את המילים 

האחרונות הוא כמעט צעק, מתרגש מהן. 
שתקתי. מעולם לא חשבתי כך על הדברים.

"זיכרונות יכולים להיות מקור ברכה," אמר חרש, "אבל גם מקור לקושי. זיכרונות מעלים 
גם כאבים."

"אם אני מבין נכון, אני צריך לשמוח בשנותי האבודות?" שאלתי. 
"אנשי הזיכרון הם אנשי האתמול, אנשי הדמיון הם אנשי המחר."

אפילו  לעמו,  למשפחתו,  לעצמו,  אותו  מחבר  האדם?  את  שבונה  הכרחי  זיכרון  "ואין 
לעולם?" הקשיתי, והוא לא ענה. רק משך את שמיכת האבלים שכיסתה את רגליו והניף 

את שוליה מעבר לכתפו. 
 "אתה שם על הכתף שלך את מה שאתה בוחר." )שם; עמ' 88-87(.

ואהרון  טובי  איך  הרגשתי  הכתיבה,  של  בעיצומה  כשהייתי  שעברה,  בשנה  הנוראים"  ב"ימים 
מתיישבים לידי בתפילה. באינטרפרטציה אישית על מושגים שחכמי המוסר טבעו — הישר והכובש, 
ראיתי בשתי הדמויות האלה את שני המסלולים לעבודת ה'. הישר, שבעיני היה טובי, שבגיל 20 היה 
טהור כתינוק שנולד, מתחיל בדרך נטולת עומסים מהעבר, ומתקדם ללא חטאים וסודות אפלים. 
אהרון לעומתו, המנסה כל חייו לכפר על מעשה קשה, הוא הכובש. המתמודד. החוטא שמנסה לשוב 
בתשובה. אלו שתי דרכים בעבודת ה', ולפעמים אנחנו קצת מזה וקצת ומזה. הם ישבו שניהם לידי 
ונזכרת  יושבת באמצע,  ואני  חן בעיני, ללמד אותי, להדריך אותי,  במהלך התפילה, מנסים למצוא 

במשפטו היהודי של ההודי, ושמה על הכתפיים שלי את מה שאני בוחרת שמתאים לי עכשיו. 

כוח הבחירה
זו אחת הנקודות ששבו את לבי ביותר בכתיבת הסיפור הזה. היכולת באמצע החיים להתחיל 
קינאה. מה  לא  בחייה, חשתי הזדהות, אם  ושינויים  כמי שעשתה כמה בחירות  הכול "מהתחלה". 
שטובי עשה בעל כורחו, במידה מסוימת עשיתי מתוך בחירה ורצון מלא, וזה נראה בעינַי מופלא. מה 

שבעינֵי רוב העולם הוא אסון, תקרית, התמודדות בלתי נסבלת, בעינַי נראה קסום. 
כל מי שחווה בחייו קושי או שניים, יודע שהתמודדות ומאמץ יכולים להיות כלי צמיחה, או כלי 

נבילה. אנשים יכולים לבחור, והנה הבחירות הראשונות של טובי, הוא בחר בצמיחה.
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עם צאת הספר לאור, עשיתי סדר בשולחן העבודה שלי. זה הזמן לזרוק דפים שהצטברו, פתקים 
עם הערות, עם מספרי טלפון, להיפרד ממשפטים שנכתבו על צדה השני של קבלה שכבר מזמן דהתה. 
חלק מהדברים אני שומרת במעטפה גדולה, שמצטרפת לחברותיה מהספרים הקודמים, אולי פעם 
אסתכל עליהם בנוסטלגיה, ואת הרוב הגדול אני זורקת. ושם, בין ניירות העבודה שלי, מצאתי על גב 

כרטיס מלון מאילת את המשפט הבא — 

זו  הפציעה  כלום.  הבין  לא  הפציעה,  הוא  ושלי  סבא  של  שהסיפור  שחושב  "מי  הנכד: 
רק נקודת הפתיחה. הסיפור הוא מה עושים עם זה. כולנו נפצעים במהלך החיים. כולם 

עוברים פציעות. ההתמודדות היא הסיפור". 

חבל שהמשפט הזה לא נכנס בסוף לספר. 

לא כול מה שרואים בעיניים — זה מה שקורה באמת
הכתיבה.  במהלך  משמעותית  ונעשתה  שיצרתי  ספרותית  דמות  הוא  אהרון,  טובי,  של  חברו 
היא הופיעה כדי להשלים את עברו של טובי, לספר את סיפורי הילדות, לתאר את מלאבה, עיירת 
הולדתם. אהרון מתפקד כחבר טוב — בעבר, ובהווה, ומשיב לטובי דברים שאין בכוחו להשיג. כל זה 
עד שמתברר כי אהרון ניצל את החור בזיכרון של טובי, ועושה בו כבתוך שלו. שנות דור הוא מנסה 

לחפות על מעשה נבלה, ובמקום לבקש סליחה, הוא מנסה לעצב את החיים של טובי מחדש.
אהרון בשבילי, הוא סמל ההבנה שתמיד ישנו משהו שאיננו יודעים, והתמונה המופיעה בפנינו 
איננה תמיד שלימה. אנחנו תמיד מאד רוצים לדעת, להבין, לראות הכול, ולפעמים כשכבר מגלים — 
ולסמוך על  בידיעות החלקיות שלנו,  לנו לפעמים להישאר  ואולי עדיף  הידיעה אינה מקלה עלינו, 

הקב"ה שמה שצריך להתגלות יתגלה.
המבט האנושי שלנו חלקי. לפעמים מה שנראה בעינינו טוב, אינו כזה, ומה שנראה בעינינו רע, 

הוא טוב צפון ומוחבא.
ונראה שדווקא בימים אלה, ימי "צוק איתן", יש נחמה גדולה בהבנה הזאת.

סיום:
"אחד הפחדים הכי קשים לאדם במצב כזה של אובדן העבר, הוא לגלות פתאום שהיה אדם רע 
בעברו" אמרה לי עדנה, מטפלת בטראומה שראיינתי במהלך הכתיבה. טובי לא גילה שהיה רע, וכל 

סיפור חייו הוא מסכת הראויה לכבוד והערכה, ולשם כך התכנסנו כאן היום.
"עשית לטובי טיפול בטראומה ע"י שחזור" עדנה המשיכה ולשווא חיפשתי חיוך על פניה. "עשית 
לו למצוא  עוזר  לו טיפול מאד מקצועי" המשיכה בשיא הרצינות, "במפגשים שלו עם הנכד, הנכד 
משמעות מחלימה". אני חשבתי שהמצאתי את הנכד הפצוע מתוך צורך ספרותי, מה שיעזור לי לגולל 
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את סיפורו של טובי. במציאות, הרי אף לא אחד מנכדיו נפצע בתאונת אופניים — והנה עדנה אומרת 
לי, שעזרתי לטובי לרפא את עצמו. 

נשארת  "הנפש  עדנה,  המשיכה  וטובים"  מלאים  חיים  וחי  עצמו  את  לשקם  שהצליח  למי  "גם 
מדי  שלהם  המשותפת  הפגישה  בהתמדה,  לנכד  מספר  שהוא  הסיפורים  רצף.  לה  אין  קטועה. 
האפשרות את  לסבא,  לו,  שנותן  מה  בנפש.   מטפלת  נפש  בשנייה.  המטפלת  אחת  נפש  היא   יום, 

למות ברוגע".
בכל פעם אני מופתעת מחדש עד כמה אמת ודמיון מתערבבים בכתיבה. 

ויש סיפורים מאד  אמִתיים,  ואינם  "יש סיפורים שקרו באמת  ריסקין,  כמו שאמר הרב  בדיוק 
אמתיים, שלא קרו באמת".
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