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ן יוֹם ר בֶּ רְפָּ "פַּ

ן יוֹמַיִם: ר בֶּ רְפָּ אַל פַּ שָׁ

"עַד אֵיזֶה גֹּבַהּ

נָפַיִם? עָפוֹת הַכְּ

ן יוֹמַיִם ר בֶּ רְפָּ עָנָה פַּ

ן יוֹם: ר בֶּ לְפַרְפָּ

נָפַיִם "גֹּבַהּ הַכְּ

הוּא גֹּבַהּ הַחֲלוֹם." 

)צפור, לאן את נוסעת? עם עובד, 2010(

תמיד חשבתי שהגברת ציפורה טישביין, השכנה, היא הדודה של אמיל. בציפייה חיכיתי שיום 
אחד, אולי בחופשת הקיץ, יבוא אמיל לבקר אצלה, וסוף סוף ניפגש, אמיל ואני. 

הקנאה  שתחושת  עד  פתוח,  נותר  הספר  קסטנר  אריך  של  יצירה  לקרוא  כשסיימתי  פעם  לא 
התפוגגה. הייתה פה קנאה ערטילאית בגיבורים. ביני לביני המשכתי לנהל דיאלוגים ממושכים עם 
מאורה  התאומות  וגם  ואנטון  פצפונת  והבלשים,  שאמיל  להבין  זמן  לי  לקח  אחרת.  או  זו  דמות 
הכפולה, נולדו בראשו של קסטנר. לחבורה המובחרת הזאת הצטרפו מרקו של דה אמיצ'יס, וגם 
וגם  חיבה.  שם  לתת  או  מעיל  לה  לקנות  רציתי  שתמיד  אנדרסן,  של  הקטנה  הגפרורים  מוכרת 
דורותי המשיכה לטופף לי בקסם נעליה... ורציתי נמשים כמו לאן שרלי, חשבתי שנמשים מביאים 
אומץ, שתמיד חסר לי. לימים תהיה זו "ספריית הנפש" שלי. ולרשימה הצטרפו דמויות מן האגדות 
שסיפרו לי, והאמנתי לכולן )גם היום אני מאמינה לכל פתיח "הָיֹה הָיָה, בארץ רחוקה ואחרת..."(, 
מה ששמעתי ומה שקראתי הפכו להיות המהות המצטברת שלי. בהחלטה להיות סופרת )אם בכלל 
קיימת החלטה כזאת( היה משהו מצטבר והדרגתי שהתלכד למשהו מוכר וגם חדש, ולא ברור לי איך 

זה קרה מתי.
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איפה הייתה התחלת ההתחלות? זה לא קרה ביום שהמורה לספרות בתיכון, המחזאי אברהם 
רז, זיהה משהו בכתיבה שלי: "תזכרי, את תהיה משוררת", ונתן לי במתנה את אהבת תפוח הזהב 

של רביקוביץ.

זה לא קרה ביום שהמשורר אברהם שלונסקי קרא את השירים שלי )למבוגרים(, ואמר לי בקול 
של מגיד עתידות מנוסה וסמכותי: "אשלח את השירים לפרסום", ובאותה נשימה שלח אותי לכתוב 
ביום  מספר,  שבועות  כעבור  הזאת?  במשבצת  שם,  שאהיה  ניחש  הוא  איך  ואגדות".  ילדים  "שירי 
שישי, שלונסקי יטפס שלוש קומות, ללא הודעה מוקדמת ידפוק על דלת ביתי, ויפרוס לפני את גיליון 

המוסף הספרותי של "על המשמר". 

ההיכרות שלי עם שלונסקי החלה כשהגעתי לביתו ברחוב גורדון לראיין אותו למדור "הייתי פעם 
ילד" ב"דבר לילדים".

הוא ניחש. בתום הריאיון שאל אותי: "נכון שלא באת רק לשוחח והבאת אתך שירים בתיק?"

מה שנכון נכון. מחברת השירים הספיראלית, בעטיפה כחולה הייתה בתיק.

לימים כשאכתוב את השירים הראשונים לילדים, אביא לו. הוא ידפדף ויקרא בקול צרוד ומהדהד 
שאין לטעות בו את השיר "דוב הקרח ודוב האש," ויושיט את המחברת לאברהם חלפי היושב על 
הספה. וגם חלפי יקרא בקול. שני אברהם קוראים שיר לילדה מבולבלת ותועה. אחר כך הם מבקשים 

ממני לקרוא גם. והקול שלי רועד: 

רַח וְדֹב הָאֵשׁ דֹּב הַקֶּ

ים אוֹהֲבִים בִּ נֵי דֻּ שְׁ

נִים שׁוּ שָׁ לֹא נִפְגְּ

בִים. לְחוּ מִכְתָּ רַק שָׁ

תַב דֹּב הָאֵשׁ: כָּ

ה לְפָרֵשׁ עְגּוּעַ קָשֶׁ "אֶת סוֹד הַגַּ

ה לְגָרֵשׁ." עְגּוּעִים קָשֶׁ גַּ

רַח: תַב דֹּב הַקֶּ כָּ

גֵשׁ." "אֲנַחְנוּ נִפָּ

שׁוּ רֶךְ נִפְגְּ בְּסוֹף הַדֶּ

רַח וְדֹב הָאֵשׁ, דֹּב הַקֶּ
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קוּ חָזָק הִתְחַבְּ

שׁ. חִבּוּק מְרַגֵּ

ד וְאָמַר: צַּ יֶלֶד עָמַד בַּ

ים בִּ נֵי דֻּ "מוּזָר רָאִיתִי שְׁ

אר קִים לֶחִי וְצַוָּ נוֹשְׁ

בָר." יו אֵינִי רוֹאֶה דָּ עַכְשָׁ

)נשיקה בכיס, הוצאת לולו, 2000(.

"מה אתה אומר?" שואל שלונסקי את חלפי "זה לילדים או למבוגרים?"

ואת התשובה של חלפי אינני זוכרת. עברו מספר שנים עד שפרסמתי את השיר הזה, לימים זה 
יהיה השיר המצוטט ביותר שלי באנתולוגיות ובספרי הלימוד.

ואולי התחלת ההתחלות שלי הייתה ביום בו ראיינתי את יוסי בנאי לעיתון נשים )בגלגול הקודם 
ופיקנטריה...(. בתום  רכילות  הוזהרתי להביא כתבת  לפני הריאיון  עיתונאית,  הייתי תקופה קצרה 
הפגישה הכריז השחקן בקולו היוסי-בנאי: "את בכלל לא עיתונאית, אולי תלכי לכתוב שירים?" ואני 
לא יודעת מה העליב יותר: הרישא או הסיפא של דבריו. בתוך תוכי ידעתי שהוא צודק: אני לא במקום 

הנכון, עיתונאות זה לא התדר שלי.

הריאיון עם בנאי בבית קפה תל אביבי היה האחרון שקיימתי בחיי. זה היה ביום שלישי וזה היה 
יום של גשם. אז נסעתי לבכות בים. זו הייתה יציאת מצרים שלי. כיון שחדלתי לראיין אחרים התחלתי 
לראיין את עצמי ואת הים. אותו לילה כתבתי שתי אגדות, שפתחו לי את הכתיבה לשער האגדה. 
שפרסמתי  אלה  אגדות  ועוד.  עוד  ומבקש  אותן  מאמץ  לילדים"  "משמר  עורך  ניצן  שלמה  הסופר 
שודד  מלכות,  גלימת  חצי  ממדו,  המלך  השונים:  בספריי  שנים  לאורך  פורסמו  לילדים"  ב"משמר 

החלומות, ארמון אלף הדלתות ואני מונה עשרה ספרי אגדות.

ממדו  המלך  הראשונים,  ספריי  שני  את  השליח,  שהיה  בנאי  ליוסי  להודות  שכחתי  לא  לימים 
ומחשבות שאינן רוצות לישון נתתי לו בפגישה שהתקיימה באותו בית קפה תל אביבי, אבל באותו יום 

לא ירד גשם וגם לא בכיתי. לשמחתי זכיתי לשמוע את יוסי בנאי מגיש משיריי ברדיו ועל הבמה.

ואולי התחלת ההתחלות שלי הייתה במכתב. 

מעשה שהיה כך היה: כשהייתי בכיתה ד' אימצה העיר חולון, העיר בה גדלתי וחונכתי, את חיל 
התותחנים. תלמידי השכבה נתבקשו לכתוב מכתב לתותחן פרטי. כל התלמידים זכו לתשובה רק 
בעלבון,  מהולה  ציפייה  של  חודשיים  כעבור  פנימית.  התכנסות  לאיזו  וגרם  שהכאיב  דבר  לא,  אני 
בין  הסתובב  שלך  היפה  המכתב  התעכבה.  "התשובה  הלשון:  בזו  היחידה  ממפקד  מכתב  קיבלתי 
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חיילי היחידה. את ודאי תהיי סופרת." המכתב הרגיע אותי, החבאתי אותו במילון הלועזי-עברי של 
דן פינס. ביום הולדתי ה-20, ביום בו אקבל במתנה מהורי מכונת כתיבה דגם הרמס מדיה, יספר לי 

אבי: "אני הייתי המפקד... אני כתבתי לך את המכתב."

גם אבא ניחש שאהיה סופרת. והאחרונה לנחש הייתי — אני.

ואולי הייתה זו ההיכרות עם יצירתו של בורחס, שכבר בקריאה ראשונה הרגשתי שבורחס זה 
הבית שלי. "הכתיבה היא חלום מודרך" כתב. ואני חשבתי לתומי, למה שלא אכתוב את החלומות 
או  בשלמותם  מפעפעים  החלומות  מאז  לחלום.  כדי  אלא  עייפות,  מרוב  ולא  לישון  הלכתי  שלי? 

בחלקם לכתיבה שלי. 

אבא שלי, בורחס, שלונסקי, המורה לספרות, יוסי בנאי ושלמה ניצן, כל אחד מהם הוא עוד פיסה 
בפאזל הראשוני שלי והם ממשיכים ללוות ברגעי אור וברגע חושך. הם עדיין מייעצים לי ומנתבים את 
דרכי. דרך שאף פעם אינה בטוחה ואינה ברורה לי. אני יודעת שביצירה יש הרבה חסד ועל המתנה 
הזאת אני לא חדלה להודות, אבל מדי פעם בכל זאת אני שואלת את עצמי אם אני במקום הנכון 
ובתדר הנכון. ולפעמים בין הרפיון וסימני השאלה צץ סימן קריאה: "זהו המקום!" ואני מתעקשת 

להתחיל סיפור חדש... וכל סיפור הוא ראשון שלי, וכל שיר הוא ראשון שלי. 

ובין לבין אני פוחדת שהנס ייגמר לי והחלום יברח.
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