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רועי חן
אף אחד

"את נוהגת עדיין לשתות שוקו?" שאלתי את ידידתי.
"לא," ענתה בקולה הרפה. "אבל דווקא עכשיו מתחשק לי משום–מה."
"פעמיים שוקו. חם," אמרתי למלצרית, וגם קולי הפך רפה משום–מה.

אביב  תל  את  לצייר  אהבנו  מכול  יותר  ואני.  ידידתי  לציור,  סטודנטים  היינו 
מהולה בחמסין או שטופת טיפות. שייכנו את עצמנו לכת האימפרסיוניסטים 
שגוועה מזמן והפכה לזרם דביק של צבעי שמן. אז היו לה עגילים גדולים מדי, 
ולי היה שפם קטן. אנחנו לא גאונים, רק בעלי מלאכה הגונים. ידידתי עדיין 
מציירת מתוך תשוקה. אני מתוך הֶרגל. גם הוא למד איתנו. היכולת לצייר את 
האוויר באופן שהסודות החבויים בו יתגלו בלי שננקוב בשמם, הותירה את 
אותותיה בתודעת שנינו. הפּוּאַנטיליזם, טכניקת הציור בנקודות מרוחות, אינה 
מתירה לצופה העומד קרוב מדי לבודד את העצמים המופיעים בציור. היום, 

ממרחק הזמן, אנו מסוגלים לראות אותו.

"אתה יודע איך קראו לו?" שאלה ידידתי.
ידידתי  רותח.  היה  הוא  הגיע.  השוקו  עניתי.  בזיכרוני..."  נמרח  "שמו 
הסירה את קרום החלב בכפית, כהרגלה בימי הלימודים. דקות ארוכות לאחר 
שהתחילה לבכות, שמה לב לכך. היא שלפה ממחטה מלוכלכת בפחם וספגה 

בה את עיניה החומות והגדולות.
"אל תביט בי כך, אני לא בוכה יותר. ספר לי עליו כל מה שאתה יודע."

כבר בדרך לפגישה איתה חשדתי שהיא הרגישה משהו כלפיו. אז, כשעוד 
ענדה עגילים. כעת הבחנתי בחותם של צלקת על תנוך אוזנה.

"ספר לי על הבוקר ההוא," ציוותה בלחש.
"כר כותנה מעופש נשם לרווחה. שמיכת בד מחוררת הקיצה לרגע מחלום 
לפתע  חשו  שחוקים  רצפה  אריחי  המיטה.  בקצה  שוב  נרדמה  ומיד  מחניק, 
דלת  של  ידית  המסדרוני.  גופם  אורך  לכל  התפשטה  החמימות  בחמימות. 
השפילה פנים בכניעה. מראה שבורה הלכה והתעוורה מיום ליום. ברז נתקף 
עווית וחָרַק, ואז הלכלוך בכיור הצליח סוף סוף לברוח. לפתע התברר כי הסבון 
נעדר. וזה היה גילוי קורע לב. הברז לא חדל לייבב, אך קולו הלך והתרחק."
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ידידתי לא הצליחה לעצור את דמעותיה.
"אתה עדיין מדבר באימפרסיוניסטית..." אמרה.

"האמת היא שלא דיברתי כך מאז סיום הלימודים, מאז שנפרדו דרכינו."
"אני עד היום מדברת עם עצמי באימפרסיוניסטית," אמרה, וחשתי כיצד 

עט–ציפורן ננעץ בחזי. "תוכל להתעכב על המראָה?"
"לא," אמרתי והתפרצתי פתאום. "לשם מה לך המראה? ואם אכן אימצה 
את עיניה? תנוח דעתך אם אומר לך שלכדה הבעה כזו או אחרת? האם תוכלי 

להחזיר את הזמן לאחור? ואם אומר שראתה זנְב אוּד עָשֵׁן?"
התרשמות  נדיר.  סיפור  וסיפר  עליה  נפל  שהאור  ספק  אין  האור!  "אבל 

כלשהי..." קראה.
נאלמתי דום. זה שנים לא דיברה אלי נפש חיה באימפרסיוניסטית.

"רק הנקודות המפורטות יעזרו לתאר כמה רכות ועגומות הן תנועותיו," 
הוסיפה.

זמן–מה שתינו את השוקו בדממה.
"טוב. תמשיך," הצביעה לעברי ידידתי בעצמות לחייה הרחבות מדי.

"כתום נוּקד בשחור, ומין ציפייה לכחול התחלפה באדום. הכובד שחשו 
לא  שמעולם  האורחים,  בחדר  האוויר  בו.  שהורגלו  מזה  שונה  היה  האריחים 
התארח בו איש, קיבל אל תוכו גוף. הגוף הטיל צל על שולחן העץ. מגירת 
השולחן התערטלה, וגופה היה מאוד לא נקי. היה קר. תנור הגז הקיץ והפיק 
גצִים. חלון הסתתר בתעלה בין שני קירות, ואור בלוּל בחוֹל מילא באחת את 

הרווחים בין התריסים, אך לא העז לפסוע הלאה משם."
"אתה מתפזר. תחזור למגירה," דחקה בי ידידתי, וידיה רעדו.

"חלל המגירה התמלא בכף יד והוחשך לרגע. אוויר החדר התחכך בפיסת 
מימי  ישן,  קרטון  זה  היה  העץ.  שולחן  באדמת  וטבעה  שריחפה  חוּם  קרטון 

הלימודים. הכתב עליו לא היה שלו."
"לא יכול להיות!" ידידתי התרוממה וזינקה מכיסאה. גם אני קמתי בחשש, 
אך כשהבנתי שאינה פונה לכיוון דלת היציאה, חזרתי לשבת. מעטה האדישות, 
ספוגה  היתה  הצלוחית  על  המפית  התערער.  רבות,  כה  שנים  במשך  שבניתי 
נפוחות  ועיניה  חזרה  ידידתי  נוספת.  מפית  מהמלצרית  וביקשתי  בשוקו, 

לגמרי.
"אוֹחְ, רע! אוֹכרְָה
חם, רע! חַמְרָה."

"מאין את יודעת?"
"אני צודקת? נכון? זה מה שהיה כתוב על הקרטון?!"
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"כן, אבל..."
"אני כתבתי לו את זה!" צעקה ידידתי בקול חנוק.

שוב ישבנו שותקים זה מול זה. הפעם שתיקתנו היתה מוחלטת, לא נגענו 
בדבר, כמעט שלא נשמנו.

"את הכרת אותו?" שָאלתי נוקשֶה מדי, וידידתי הסיטה את מבטה לעבר 
החלון. "מי הוא?"

"אף אחד," ענתה. "כך הציג את עצמו בפניַ."
"כך הכול חשבו. איש מלבדנו מעולם לא הבחין בו. האם נולד בכלל? היו 

רגעים שפיקפקתי אם אי–פעם היה קיים," מילמלתי.
"אני תמיד ידעתי שהוא שם," אמרה.

"אם כן, דיברת איתו. מדוע אינך זוכרת את שמו?" שאלתי.
עד  נמתח  בינינו  והשולחן  ידידתי,  ענתה  שמו,"  את  לי  אמר  לא  "מעולם 
אין קץ. "אבל יש דבר חשוב במיוחד שלא ציינת. הקירות. ספר לי על הקירות 

בביתו."
"עירומים."

"לא!" קטעה אותי ידידתי, ומתוך בהלה אמרתי שוב:
"עירומים."

"מדוע הפסיק לצייר?" שאלה, ולא ידעתי מה להשיב.
אותו  ראיתי  לא  מעולם  בכישרון —  ניחן  אם  יודע  אני  אין  נולד?  היכן 
מצייר, ומעולם לא הציג דבר. לא זכרתי את גובהו ולא את תווי פניו. את קולו, 
כמדומני, לא שמעתי. בהפסקות היה מתפוגג. ידידתי ואני נהגנו לטייל הרחק 
מכולם, ורק פעם אחת פגשנו בו מעבר לגדר. הוא פסע קל כעלה, כצל בהיר. 
את דירת החדר שלו בפלורנטין גיליתי בטעות. חיפשתי סטודיו זול, והשכנים 

טענו שאיש לא גר שם. על הדלת לא נכתב דבר.
"טוב, תמשיך," אמרה ידידתי בקול כבד.

"פיסת הקרטון צרחה. קרעיה פירפרו. ריר טיפטף. סכין יפני חוּבַּק ושרט 
את האור בחריקה. שרירי הזרוע התכווצו, ומשענת של כיסא עלוב החזיקה 
את מפרק היד. האוויר הוכה תדהמה והתפזר לכל עבר. האור נחרד לעד. וריד 
פקע, דם סמיך סימן משיחות רבות על האריחים, והכין אותם לקבל את הגוף 

הכבד בנפילתו."
דברַי,  את  ידידתי  המשיכה  השחירו,"  ושָׁני  עתיק  צהוב  בהיר,  כתום  "ואז 

"ונקודות הבל ערפילי הסתירו זוויות חדות והבליטו אור וצל."
הינהנתי ושמתי לב שידי לוחצת את ידה בחוזקה, בחרדה. היא מיררה בבכי, 
ואני הפסקתי לראות. אל תוך עיניַ העצומות בכיווץ התגנבו עיגולים סגולים.
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"אהבת אותו," לחשתי.
"כן. אהבתי אותו נורא. הוא היה מסורבל וטוב לב," אמרה והפתיעה אותי 
עליה,  יודע  שאיני  רבים  דברים  כנראה  יש  כך.  כל  מדויקות  תכונות  בציינה 
ה"כמעט",  ברגעי  תמיד.  כמעט  יחד  היינו  שבהן  שנים  לאותן  בנוגע  אפילו 
כעת  אבל  ידידתי.  וסקרנות,  אהבה  מלאת  היא  היכרות.  איתו  ערכה  כנראה, 

נראה שאיבדה אדם יקר וקרוב, אף שלא ראתה אותו במשך שנים.
"הוא עדיין שם?" שאלה.

"אני מתאר לעצמי שכן," הימהמתי.
"תראה לי?" ביקשה.

"כן."
נזלו  מים  עשויות  מכוניות  מנוּקד.  נדמה  הרחוב  וכל  הקפה,  מבית  יצאנו 

באִטיות, האור ירק על ראשי האנשים, והם נדִמו מרוחי מחשבות.


