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סקאל משה
דודה חבצלת המילה האחרונה של

אותי." בעולם — מעניין דבר "כל

חופשי) תרגום יוֹלַנדה, סבתי עם (מתוך שיחה

שישי יום בכל מנהג: לי עשיתי תשע־עשרה, או שמונה־עשרה בן כשהייתי
לא נמצא וביתה בקִריה, זמן באותו שי�תּי סבתי. את לבקר הלכתי בצהריים
בקצה הים. לכיוון הנביאים המתפצלים מרחוב הרחובות באחד משם, רחוק
הקומה תקרת ומטפסים עד תכולים שתריסיו ישן, פינתי עומד בניין רחוב אותו
למלחמת שריד — חוּם במַסקינטייפ חסומים  חווקיהם ומרבית הראשונה,

הים. מן הנושבות רוחות הפרצים מפּני ומגן המפרץ
השריקה את מן החוץ שורק הייתי לביקור, שהגעתי בכל פעם ומעולם, מאז
מבִּפנים: קורא סבתי של הגבוה קולה את שומע ואז המוסכמת, המשפחתית
שלוש מטפס הכיס, מן שולף את המפתח "אני." אז הייתי ועונה: אֶס?", "קִי

ונכנס לדירה. החשוך המדרגות מדרגות בחדר
בשנות החמישים שנקנתה וחצי חדר דירת היא יולנדה של סבתי דירתה
האורחים, את חדר שחוצים כשנכנסים לדירה, לאחר בדמי מפתח. המוקדמות
כל תמונות של מונחות שעליה השִידה פני על וחולפים פוסעים במסדרון
עץ מעוּבד העשויה מיטה על שם, השינה. לחדר מגיעים הילדים והנכדים,
היתה פסטל, בצבעי מצעים של שלוש שכבות פרושות מזרנהּ שעל בצבע קרם,
שמוטה שמעליה לבנה בכתונת קיץ כריות, שתי על גבי — יולנדה סבתי יושבת
הסורגים את לחדור העלולות הפרצים רוחות מפני הכתפיים על המגנִה חולצה

המרפסת. דלת ואת המוגפים והחלונות
האורחים כורסת על בזהירות ואז מתיישב לחייה, לשתי נושק הייתי תחילה
ובתוכן קופסאות מונחות היו זה שולחן על הטואלט. לשולחן הסמוכה הקטנה,
מאופסנים היו האיפור כלי ואילו ישנות, וגלויות קטנות מראות רוֹלים, מסרקים,
מונחת היתה קופסאות אותן מאחורי כל בצורת לב. אדומה מתכת קופסת בתוך
מלפנים, מראה חלקים: בת שלושה מראה טריפטיך. זוהי בצורת גבוהה מראָה

משמאל. ומראה מימין מראה
לספר, רוצה אני שעליה ההתרחשות אירעה שבהם הימים ועד ילדותי מאז
הטואלט, שלצד המראה הכיסא מול על שהורשה לשבת הנכדים מכל היחיד
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סוקר לצד, האישונים את מגלגל אז לפְנים, מסתכל הייתי תחילה אני. היה
מכל הנכפלת בַּהשתקפות מתבונן ואז שמאל, ומצד ימין, צדודיתי מצד את
השולחן, על בקופסאות המונחות באצבעותי הראש, ומשחק את ומרכין צד,
את סבלנותה מאבדת היתה לבסוף היא גוערת בי. היתה שסבתי יולנדה עד
לצד ומתיישבת במקומי היתה קמה ממיטתה אז שארד מהכיסא. ומבקשת
מורחת חום, עיפרון בעזרת צנומות גבות זוג לעצמה מציירת הטואלט, שולחן
ראשה, את אלי  מפנה בשׂערהּ, רוֹלים נועצת השפתיים, על בוהק אודם

ומחייכת.
הייתי אני הטלפון. מצלצל בצהריים בדיוק, היה בשתיים שישי, יום בכל
ואומרת: "בונז'ור, את השפופרת מרימה והיא היתה המכשיר, לסבתי את מגיש
דרישת לה מוסרת אודֶד, דודה אחותה, עם קצרות משוחחת היתה אז אוֹדֶט."
וסבתי שוב, מצלצל הטלפון היה השפופרת את כשהניחה ומיד ממני, שלום
אחותה עם ומשוחחת לוּאִיזטֶ", "בונז'ור ואומרת: השפופרת את מרימה היתה
דודה לאחות התאומה, השפופרת את מעבירה היתה ודודה לואיזט לואיזט,
שלום דרישת אחת מהן לכל ומסרה אחיותיה שלוש עם אחרי ששוחחה פְּייֶ�ט.
חושקת היתה ולבסוף מרסל, דוֹד הזקונים, לבן מתקשרת ממני, היתה סבתי

דוֹד אדמונד. לאחיה הבכור, גם ומתקשרת חושקת שפתיים, תמיד שפתיים,
שענתה היא חבצלת, דודה אשתו, צילצל, אדמונד דוד אצל כשהטלפון
ניִלוּפֶר. בכל היה ושמהּ באיסטנבול, נולדה חבצלת דודה השני. מהעבר תמיד
במשפחה שכולם הטורקי את ה"הלו" במבטא הוגה — לטלפון שענתה פעם

מ־1936 עד 1952 מצרים מלך פארוק, המלך
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דורשת מילים, ואז כמה איתה מחליפה סבתי היתה — אהבו לחקות כך כל
"שבת בברכת מסתיימת היתה השיחה אדמונד. הבכור אחיה של בשלומו
מאחוריה, נעמד הייתי ואני אנחה. פולטת סבתי היתה ואחריה חפוזה, שלום"
רך עור העטופות את כתפיה, מלטפות היו במראָה, ואצבעותי מתבוננים שנינו

ורוטט כמו קרם קרמל.

*

למרות לתל־אביב, מחוץ לגור הסכמתי לא אופן בשום לפלשתינה, "כשהגעתי

גלים. שוברי עם הכול הורסים הם ים. עכשיו בבת בכלל היו ביותר היפים שהחופים

תמיד הקיץ באלכסנדריה, ואני לבית שנה בכל נוסעים במצרים, היינו כשגרנו עוד אבל

אחותי, אחרי חיזר פארוק המלך של דוד ובן לנשף, הלכנו פעם לקהיר. התגעגעתי נורא

לשם." חָזרנו שיותר לא צריכה להגיד לך אני לא אודֶט. דודה

(שָם)

כהרגלה יולנדה התקשרה סבתי משוחרר, חייל כשכבר הייתי אחד, שישי יום
התמלאו עיני סבתי דודה חבצלת, אשתו, שענתה לה אדמונד, ולאחר לדוד
רועדות, בידיים בשקע הכתף אותה והניחה את השפופרת הרכינה היא דמעות.
המשפחה בני כל את שעידכן לאבי, לקרוא עליַ היה השיחה וכשהסתיימה

הביתה. מיד אותי ושלח העצובה, בחדשה
עבר אדמונד, דוד של הטרי קברו מעל כולנו כשעמדנו כך, אחר יומיים
איזה על אות לקונן ניתַן — כאילו שהתחיל באחת כשם אותו רחש, בקהל. רחש
לכולנו באחת. פסק עצמו — המוות בהכרח לא הוא אם כי במוות, שקשור דבר
חייבת שגילינו, בלתי־צפויה קטסטרופה אותה שם, שראינו שֶמה ברור, היה
אדמונד דוד ואחִיו של שם, בנוסף לאחיותיו היו בדלתיים סגורות. להישאר
נכדיהם, וכן והדודות,  הדודים של ובנותיהם בניהם עדיין בחיים, שנותרו
הלוא הטרי, המנוח של אלמנתו המקום: מן נפקד אחד אדם רק אני. וביניהם

חבצלת. דודה היא
לטורי מחוץ הקברות, אלא לבית מחוץ לא — עמדה בחוץ חבצלת דודה
דודה יכלה המזל, לא למרבה למתים. החיים נושקים במקום שבו החלקות,
לעמוד ונותרה העלמין, לבית כשהסיעוה משפָּסעה יותר לפסוע חבצלת 
וכמעט בלבִה, לקתה הדודה לכן קודם ימים כמה לכַיור העגול. סמוך בכניסה,
שד, כמו תמיד בריא שהיה אדמונד דוד אותה הקדים לעולמה, אילולא שהלכה
כשעמדנו בקיצור, בחיים. שנותרה כך כדי עד ממותה, העוקץ כל את והוציא
מכל הנערץ והשנוא אדמונד — דוד שרקח על התחבולה האחרונה והסתכלנו
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צלחו פנים לא בשום דודה חבצלת של על שרגליה לרווחה — נשמנו הדודים
של לצִדו שם, מקום לה שאין דבר בסופו של ולגלות המצבות, בין דרך לפלס

אדמונד. דוד

*

תכף הייתי צרפתי, לי שהוא אומר אם הוא היה הים, על חוף בחור פוגשת "כשהייתי

ידוע שהם גם פעם בשבוע. זה אולי מתקלחים, לא הרי בכלל פנה. הם עושה אחורה

לנשים חולשה  תמיד היתה אדמונד לדוד אבל עכברים. אפילו דבר, כל אוכלים 

חבצלת." דודה עם בסוף התחתן שהוא מופתעים מאוד היו כולם צרפתיות.

(שָם)

או הדודים אחד של שמו הפרטי במקרה נפלט מפינו והיה ילדים כשהיינו
של לקלחת זוכים היינו מיד פיירט!", לואיזט! "מרסל! קראנו: אם הדודות,
"דודה  לך?", להגיד פעמים צריך כמה לואיזט! "דודה מרסל!", "דוֹד גערות:
המילים שלנו החליפו שבמשפחה לומר אפשר הלאה. חצוף!", וכן פיירט!
השמיטה תארים שהעברית — "מדאם" או "מסייה" התואר "דודה" את או "דוד"
צריכים בישראל, לגור שבחרו שמרגע אדמונד, דוד כמו אנשים של משמותיהם
היו כאילו הפרטי בשמם להם קורא ילד וכל ממש, עירומים בַּחברה להסתובב
המשפחה הקפידה ומעולם לכן מאז פארוּק. מימי המלך עוד טובים חברים
"דוד" או "דודה" והתארים ולדודות, לדודים הנכונה הפניִיה על היטב הקפּד

משמם. בלתי־נפרד לחלק מכבר זה הפכו
שנים ארוכת שהוּת אחרי האחרונות, שבשנים אף בחולון, אדמונד נקבר דוד
דוד אדמונד, חלציו של יוצאי נכחו לא בהלוויה בלונדון, התגורר בנתניה.
בכינויה ידועה בת אחת, על ידענו כולנו ילדים. לו לא היו רשמי שבאופן משום
הלגיטימי" "הבן לנישואין מחוץ שנולד ילד מכונה בצרפתית — "הלגיטימית"
חייתה דוד אדמונד זו של "לגיטימית" אחרת. לדוד אדמונד מאישה שנולדה —
לא שאיש אף של אביה, לא נכחה בהלווייתו שהיא היה ברור ולכולם בצרפת,

לאשורו. העניין את בדק
רחבה הקבר שלו: חלקת היתה גוף, וכזו גם גדָל איש אדמונד היה דוד
מותו, עד קיומה על ידע לא ואיש השמונים, בשנות נקנתה החלקה ומרווחת.
דוד של חייו על מדי יותר ידע לא שאיש כפי וממדיה, מקומה על וחומר קל
בחוץ רב מוניטין צבר שהוא ידענו משכיל, איש שהוא ידענו כולנו אדמונד.
הקשרים בזכות להם סייע שלפחות או במוסד עבד שהוא שמועות היו לארץ,

בעצם. וזהו באירופה, שלו המצוינים
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הרגיל. מגדר יוצאת חיבה תמיד לי רחשו חבצלת ודודה אדמונד דוד
שהתבוננה פעם בכל הקומה. נמוכת חבצלת דודה בעיני חן מצאתי במיוחד
יפה הרי וקוראת: "הוא סופקת כפיים והיא היתה עיניה מתלחלחות היו בי,
דבר של בסופו הביאה חבצלת ודודה אדמונד דוד מצד חיבה אותה ילדה!" כמו
החליפו לא עשרות שנים שבמשך אבי, לבין חבצלת בין דודה דרמטי לפיוס

ולוּ מילה אחת.
ארבע בן אז שהיה אבי, החמישים. שנות באמצע הזה החרם של ראשיתו
המילה את יולנדה סבתי כששמעה "זונה". חבצלת הדודה את כינה וחצי,
המתנשאת חבצלת לדודה אלא סתם לדְודה ולא — הדודות לאחת בנהּ שהִפנה
שלנו במשפחה עצמה. את ידעה איפה לקבור לא היא — מכולן והשנואה
היה ומישהו קרה המקרה אם השם המפורש. את לומר ומעולם לא מאז הקפידו
אבי, "זדֵ־אוֹ־אֵן־אָה". אבל הקוד: בשם השתמש הוא "זונה", לומר מוכרח ממש
ל"זדֵ־אוֹ־אֵן־אָה", אמר דבר בנוגע ידע וממילא לא וחצי, ארבע בן ילד שהיה

"זונה". חבצלת פשוט כך: לדודה
לא שלי, המצווה בבר שחל ועד לפַיוס שנה משלושים יותר במשך מאז,
בעניין, נחושה היתה כך כדי אבי. עם מילה אף להחליף חבצלת דודה הסכימה
לסבתי טובה שנה מלונדון כדי לאחל מתקשרת בכל שנה היתה כאשר שגם
התעלמה הסדר, לפי והאחיינים הנכדים כל של בשלומם ודרשה יולנדה
את עצמה, לנחם יולנדה סבתי ביקשה שנים אותן כל במשך במפגיע מאבי.
מצרוּת ושהכול בנים, חשׂוכת היא חבצלת שדודה מפני שזה ואמרה לכולם
לחובתו המצטברים הכעס לקיתונות הוסיף ורק צורב, היה העלבון אבל עין.

אדמונד. דוד של
בעצמו. הכשיר דוד אדמונד אבי לבין חבצלת לפיוס בין דודה הקרקע את
חודשים ותשע. כמה שמונים בשנת שלי, המצווה בר סמוך לחגיגת זה היה
שבוע ייתן. המצווה הוא את הטלית לבר אדמונד כי הודיע דוד הטקס לפני
את חבצלת ודודה אדמונד דוד עשו לתורה, הראשונה בפעם שעליתי לפני
הערב, באותו יותר מאוחר הטלית. את לי והגישו לתל־אביב, מנתניה הדרך
כולנו מול ישבנו כראוי, אדמונד לדוד והודיתי בארון הטלית לאחר שהוטמנה
חור רוצה לעשות שאני חבצלת ולדודה אדמונד לדוד סיפר הטלוויזיה. אבי
שיש משהו "עגיל? זה לא כמו: אדמונד אמר משהו דוד ולנעוץ בה עגיל. באוזן

האלה, אתה־יודע־מי?" לבחורים
ואמר: דודה חבצלת, את ובמיוחד אדמונד, דוד את הוא הרגיע חייך. אבא
למְוֹמוֹ  עושים אנחנו ימין. באוזן עגיל עושים ההם האנשים דבר. אותו לא "זה

שמאל." באוזן חור
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רוצה משהוא שיותר גילה אבי באוזן, שעמדתי לעשות החור בזכות כך,
איתו. כולם להתפייס חבצלת דודה רוצה חבצלת, דודה של דעתה להפיס את
עצמה שאף לבין להודות בינה נאלצת חבצלת בזכותי, שדודה זה ידעו שכל
כמו יפה ולצאת לגַנֵים להתעלות מעל חוליגןָ, הצלחתי לאב שנולדתי פי על
שלקָתה לאחר יותר, שנים מאוחר שאפילו כדי כך, עד הצליח הפיוס ילדה.
שאבי הסכימה ספורות, היא ששעותיה בטוחים היו בלבִה וכולם חבצלת דודה
ריח עדיין ללחייה, המפיצות פעמים שתי ויישק בית החולים מיטת מעל ירכון

או־דה־טואלט. של חזק

*

קצת." מרחמת עליו בגבר, שמאוהבת אישה חושבת שכל "אני

(שָם)

חָפצנו אם גם דבר, להסתיר היה ניתן לא כבר אדמונד דוד של ההלוויה בתום
כמה טרחו וכעת התמלא בעפר, הקבר קרה: דבר לא ששום פנים להעמיד
בנסיבות — שמתחשק כזה שהפכו למשטח חלקלק ורך, הרגבים, בהידוק גברים
היה היה לא כאילו ולנהוג בחול, כולו הגוף את לטמון לתוכו, — לזנק אחרות
מכל ספק ברור למעלה לי היה כבר כעת לא. ותו ראש וצוואר אם האדם כי
עמדתי שם, לאיש. ולא חבצלת לדודה לא אחרת, לברייה מקום שאין בקבר
שניתן פחוֹת אחד בעולם אדם שיש לעצמי המגובבת, וחשבתי באדמה בוהה
אחד זיכרון, אדם ובימי בחגים אליו להתקשר פחוֹת אחד "דוד", אדם לו לקרוא
המשפחה שלנו של המפוארת על השושלת להעיד כדי בחיים פחוֹת שנותר
תהילתהּ בקהיר, ובירושלים, ברוסיה אי־שם נטועים ששורשיה שושלת —

ונתניה. תל־אביב ים, בת כמו בערים ודעיכתהּ
דעתי את נתתי ואילו אני ויִ", להָ "סֶה מילמלה פעמיים־שלוש: אודֶט דודה
ברי"ש צרפתית שדיברו והדודות, הדודים של עולמם ונעלם שהולך כך על
של הארבעים אחד, בשנות ויום ספרותית, בערבית כמה מילים ידעו מתגלגלת,
באלכסנדריה הקיץ ואת בתי בקהיר המרווחים את הבתים נטשו העשרים, המאה
כמה פלשתינה. של הזהובים בְּחולות הים להשתקע התפארת, ונסעו ואת שאר
עטי, פרי סיפורים קצרים קובץ לאור יצא אדמונד, שמת דוד לפני חודשים
ההוא, ברגע רק אולם משפחתי. של קורותיה את במקצת שגולל "התמליל",
אמרתי שבהם, הדודים והאניגמטי בכור של על חייו המסך כשירד בהלוויה,
ובניהם, האחיינים עלינו, וגם עוד, עליהם לכתוב עלי יהיה אחד שיום לעצמי
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להשתקע בזמנם נוסעים הם היו אילו לי, האחרים שהיו החיים על גם ואולי
למשל. אמריקה, אחרת, במדינה

הדרך באותה לצעוד לא אותי הִנחה אבי בדממה. עקביהם על שָבו הכול
כשהגענו לקצה אדמונד. דוד את כעת שחָפן המוות בי ידבק שמא שממנה באנו,
על הכיור שעמדה שעוּנה הטרייה, האלמנה חבצלת, את דודה אספנו השביל,
דמו ופניה אלה, בימים צמוקה היתה בשר, עבת היתה שתמיד דמותה, העגול.
להוביל מיהרו הדודים והדודות של ילדיהם שהוא כבֶה. לפני נר של ללהבה
לבית בכניסה לעמוד הושארה שהדודה כך על בזה זה ונזפו לספסל, משם אותה

ההלוויה. טקס כל שתשב במהלך ידאג לכך שאיש בלא העלמין,
סביבה הכול התגודדו הספסל, על  חבצלת  דודה לבסוף כשהתיישבה
הדודה עם לעשות מה עצמם את כשואלים אלה, של בעיניו אלה והתבוננו
דודה חבצלת להכעיס, כמו אך פיה, למוצא בדממה הִמתנו עכשיו. בינתיים
נשמע ומפיה לאחור, את עיניה הדודה כדקה גילגלה כעבור לשתוק. המשיכה
וכולנו העלמין, בית מכיוון שער קולות נשמעו ברגע זה בדיוק מוזר. חִרחור

מבטנו. לשם את הסבנו
שניות מקץ אך בית העלמין. בשער הנכנסים זיהיתי את לא הראשון ברגע
עד כשהגיעו לבסוף לעברנו. התקרבו הם לטעות: אפשר היה כבר לא אחדות
פרצו אחת ובבת חבצלת, דודה של המצומקת דמותה לעבר הציצו אלינו,
משפחתה בני אלה היו בבירור: אותם זיהיתי כבר עכשיו שלנו. המעגל את
— שהגיעו, כמסתבר, אחייניה ובני אחייניה — דודה חבצלת הטורקיים של
היא עיניה. את הדודה פקחה מולה, נעמדו כשהם מידינו. אותה לחטוף
לאיבריה להינשא והניחה את ידיה שמטה מוזר, ואז במבט התבוננה באחייניה

המקום. מן והסתלקו אותה נטלו מילה הם לנו לומר מבלי כפותיהם. על

*

שלהם העוגות יודע שאת אתה סיפורים. שמעתי אבל הייתי באיסטנבול, לא פעם "אף

משוגעים!" מֵחזה עוף? עושים הם

(שָם)

השוכנת לדְירה אותה העלו בני משפחתה אביב. לרמת הוסעה חבצלת דודה
עליה כפי ושמרו במיטה אותה השכיבו הקומות, רבי הבטון באחד מבנייני
חולים ביקור לערוך כדי לשם נסעתי למחרת ערך. יקר בן־ערובה על ששומרים

חבצלת. המשפחה אצל דודה מטעם
כשאלוהים לעצמי: ואמרתי סביבי מבט העפתי לבניין, שנכנסתי לפני
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חבצלת. עליתי דודה את בוודאי דימה לנגד עיניו הוא אביב, את רמת ברא
בין האחיינים אותי משהו, הובילו חמוצה קבלת פנים לאחר הדלת. על ודפקתי
במיטתה, שכבה חבצלת דודה של הדודה. לחדרהּ שהגענו עד הדירה, חדרי
סימנה והיא מבט, איתה החליפו אחייניה לבנים. בסדינים עטוף הזעיר גופה
משפחת לבית היחיד הנציג עם בפרטיות אותה ולהשאיר מהחדר לצאת להם
לא אדמונד, דוד מת שבו לי שמיום הספיקו ללחוש האחיינים אדמונד. דוֹד
לצד התיישבתי ואני מהחדר יצאו לבסוף מפיה. מילה אף חבצלת דודה הוציאה
והורתה בה, עד שהתיישבה ואני הזדרזתי לתמוך הניפה את ידה, היא מיטתה.

גבה. מאחורי כר לתחוב דוממת במחווה לי
זיעה חייכתי אליה, ומחיתי החדר. בחלל דודה חבצלת נדד של מבטה
והתריסים החלונות כל יולי, חודש של הכבד החוֹם שלמרות משום זאת ממצחי.
של הדודה  עיניה רוח הפרצים. — courant d’airה־ מאימת מוגפים, כרגיל, היו,
"מוֹמוֹ." הברות: שתי ופלטה שפתיה את לבסוף שכיווצה עד לתעות, הוסיפו
האו־דה־טואלט את ניחוח הרחתי היבשות. אצבעותי באצבעותיה את נטלה היא
בהשתקפותי חוּם, הבחנתי הצבוע שׂערה את מקרוב ראיתי מעורה, שעלה

והגדולים. הירוקים באישוניה
לומר מנסה היא שהפעם היה ונראה חבצלת, דודה שוב אמרה "מומו,"
של זיעה ניחוח חריף אצבעותי. סביב מתהדקות את אצבעותיה משהו. חשתי
השלישית, בפעם דודה חבצלת אמרה "מומו," את ראשי. וסיחרר מִגופה עלה
אלוהים נוטל לפעמים הן לומר. מסוגלת שהיא מה כל זה אם עצמי את ושאלתי
מוסיף שהוא שתיים, או מילה רק לו ומותיר אדם של מפיו המילים כל את
מה זה כל האם יוצאת. שנשמתו עד ושוב, שוב אחרונה, שבועה ומגלגל כמין

מומו? להגות? חבצלת דודה שיכולה
דודה חבצלת פצתה לבסוף רגעים. באותם במוחי עברו מחשבות משונות
ציור. למדתי  לפלשתינה, כשהגעתי מומו,  יודע, "אתה ואמרה: פיה  את
היה מסביב הכול — השראה לקבל לי ממה היה לא אבל ציירת, להיות רציתי
תמונות משַׁחזרת בתור עבודה ומצאתי לאנגליה נסענו בסוף כך. כל מכוער
להוציא היא מנסה כאילו בגרונה כיחכחה לרגע, גיחכה במוזיאונים." הדודה
לעצמי אמרתי ילד, כשעוד היית אותך, המשיכה: "כשראיתי ואז משהו, ממנו
כמו יפה לו. אתה היית חיכיתי שתמיד המודל את אלוהים שלח לי שהִנה,
זה סיפור ארוך. תדע ואני... שלך אבא אבל אותך, ילדה יפָה. רציתי לצייר
גמרה שהדודה חשבתי אותך." מציירת הייתי מישהו, מציירת הייתי שאם לך,
לחשה פתאום: "מומו, היא לאחר הפסקה קצרה, אבל לבהּ, על אשר את לומר

שלך." הסֵפר את קראתי אני...
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תחת הדודה, ואכן, מיטתה של שלצד מבט לארונית שלי? העפתי הסֵפר
הדודה, אמרה "מומו," "התַמליל". ספרי, של קצהו ביצבץ התרופות, קופסות
לך אגיד אני חושבת שהוא... "ואני לאט, דיברה הספר," היא את קראתי "אני

אמרתי." מילה שאף פעם לא עכשיו
מרגע אך בסופרלטיבים. שמקמצות בריות מאותן היא ידעתי, חבצלת, דודה
הקשבתי מדי. רהבתני מדי, מוגזם שיהיה סופרלטיב אין זאת, לעשות שבחרו

בסקרנות. לה
יבש פיה, כאילו ציקצקה, ולשונה חבצלת, דודה אמרה "הספר שלך,"

חרא." "הוא...
והרגשתי חבצלת, דודה האחרונה של מילתה הפתעה על מרוב חזרתי "חרא,"
שאלתי לרגע "חרא". המילה את — הטחתי הדודה — היא ולא אני, כאילו אשם,
טורקי במבטא חבצלת דודה דיברה ומעולם מאז הרי נכון. שמעתי אם עצמי את
במלרע, הוגה היתה העברי, שבחרה לעצמה בנעוריה, שמהּ ואפילו את כבד,
אבל בסופהּ: 'חבסֶלתֶ!'. קריאה סימַן שכמו ומתנשפת, גנדרנית בהשתלחות
את ספרי "התמליל", קראה חבצלת דודה נכון: לי ברור ששמעתי היה לא,
שהגיע אדמונד דוד בני משפחת מכל היחיד אני, באוזניַ — אותו לגדף ובחרה
את באוזניה להתיז בקלות יכול שאני וידעתי עליה, הסתכלתי אותה! לבקר

שנה. יותר משלושים את אבי במשך היא החרימה שבגללה ההיא, המילה
רגע, לה באותו לומר התכוונתי באמת מה להיזכר לא מצליח אני כיום
כף הדודה. של עפעפיה נטרקו לדבר, ועמדתי הפה את כשפתחתי בדיוק כי
והלכתי ממקומי קמתי לאט. וירד עלה וחזהּ ידי, בתוך נשמטה הקטנה ידה
מחציתם כדי המוגפים התריסים דרך שחדרה החלשה הרוח החלון. את לפתוח
של פניה המיוסרים על הקלה רואה שאני לי נדמה והיה בחלל החדר, הסתחררה
ולבסוף האישונים, התרוצצו הקמוטים, הגדולים, עפעפיה תחת חבצלת. דודה

נשמעו בחדר. העמוקה נשימתה קולות רק שככו, וכעת
הבנתי הגוף הקטן. פתאום השמיכה על שוב לצִדה והיטבתי את התיישבתי
דודה הלילה. כל במשך גופתו על משגיחים אדם, כשמת הנוצְרים, מדוע
היה לי אבל — העידו נשימותיה העמוקות על כך — בחיים היתה חבצלת
ושאותה בחייה, שהדודה ניהלה האחרונה היא השיחה שלנו שהשיחה ברור
את בני שמעתי מפיה. שיצאה האחרונה המילה היא בפני הטיחה מילה שהיא
הגברים אחד דפק רגעים כמה וכעבור הסמוך, בחדר בשקט משוחחים משפחתה
כל את הקברות, בבית מה שראיתי לו הכול: את כל סיפרתי כשנכנס, הדלת. על
הכול, ככלות אחרי קברו. מתוך אדמונד דוד ניצח שעליה הקטסטרופה פרטי
קצר לרגע שמעתי דברי, את כשסיימתי קרה. מה לדעת זכות להם היתה הרי
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הציף רגע באותו לעברה. עיני את והרכנתי משתנקת חבצלת דודה את אחד
בחדר. הסתחררו זעירים אבק ואין סוף גרגרי החלון, את צהוב אור אחת בבת

משם. בראשי לאות שלום והלכתי הנדתי

*

לא אני שלום', 'שבת ואומרת שישי ביום מתקשרת היתה והיא בלונדון גרו "כשהם

עונהָ." הייתי

(שָם)

יצאתי מהקִריה, סבתי. את לבקר הלכתי שבוע אותו של יום שישי בצהרי
תל־אביב ברחובות והתפתלתי ימינה ושמאלה פניתי הנביאים, ברחוב פסעתי
שרקתי והמוגפים. התריסים התכולים צר, שבקצהו רחוב לאותו שהגעתי עד
אס?", "קי אומר: סבתי של הגבוה קולה את שמעתי המשפחתית, השריקה את
את ונישקתי הדלת את פתחתי מהכיס, המפתח את הוצאתי "אני", עניתי:
הטלפון. צילצל שתיים בשעה ושתיתי כוס תה. מולה ישבתי לשלום. סבתי
"ווִי, אומרת: אותה שמעתי שניות מספר וכעבור השפופרת, את הרימה סבתי
את לבסוף שלוש. כשהניחה או פעמיים ויִ" להָ "סֶה נאנחת, ואומרת: ואז ווִי",

לנחש. הספקתי כי קרה, מה אותה שאלתי לא השפופרת,
הטואלט. שולחן הכיסא שלצד על הלכתי והתיישבתי מהכורסה, קמתי
שמאל, מצד ופעם ימין מצד פעם שמולי, במראה שהשתקף בפרצופי התבוננתי
אחד בקמט הבחנתי הלאה... וכך פעמים ושמונה פעמים וארבע פעמיים, ואז

ילדה. כמו יפה עין. הייתי מהם אבל העלמתי במצחי, שניים או


