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מאיה ערד
Fail Better
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"...בלב הולם התדפקה על הדלת. השקט הטורד מן העבר השני העכיר את 
עוז.  אזרה  בטרם  רגע  עוד  המתינה  היא  פגישתם?  את  שכח  האומנם  רוחה. 
באצבע חרֵדה הקישה קלות על הדלת. דלת פשוטה, חלקה, אפרורית. רק עינית 
זעירה, ומעליה לוחית פלסטיק שחורה, שאותיות לבנות חרותות בה: ש' בן נון. 

כמה היטב הכירה את האותיות האלה: ש' בן נון. שבתאי בן נון. אחִיה...
שוב התבוננה בדלת, מהססת אם עליה לנקוש בשלישית. צלילי הסימפוניה 
התשיעית של בטהובן נשמעו מעברה השני של הדלת. ודאי הוא טרוד אצל 
שולחן הכתיבה שלו, שקוע כל כולו בעבודתו, נסחף בצלילי המוזיקה המלווה 
ההחלטיים,  צעדיו  קול  נשמע  בשלישית,  לנקוש  משעמדה  רק  תמיד.  אותו 
הנמרצים. היא יכלה לדמיינו נטרד משולחן העבודה שלו, ממהר לעבר הדלת, 
על  יד  מעביר  שלו,  המעומלנת  הבד  במטפחת  ממצחו  זיעה  טיפות  מוחה 

פדחתו, שבמרכזה כבר התנוססה קרחת קטנה, מבהיקה..."
תמיד הוא מדמיין את הרע מכול. ומי יאשים אותו? ממילא לרוב הרע מכול 
הוא שמתרחש. למעשה, כבר התרחש. צלצול הטלפון הפריע את שנת הבוקר 
שלו והתערבב בקרני השמש של ראשית הקיץ שחדרו מחרכּי התריסים. מתוך 
ספק חלום הקשיב להודעה המתנשמת, החנוקה, שהשאירה על המשיבון אחותו 
הצעירה, אחותו למחצה. עד שהתהפך והתייסר בקורי יקיצה, שמע את טריקת 
בידו  עיניו את השעון המעורר.  אל  הניתוק. עשר ארבעים, התנחם כשקירב 
בבלוריתו  האצבעות  את  בלי משים  העביר  ואז  את משקפיו,  הרכיב  הימנית 
נרפה, עוד רגע על קצה  וישב,  המלאה, הסמיכה, המשובצת רצים של כסף, 

מיטתו, בטרם יגרור את עצמו אל המטבח ויפעיל בדרכו את המשיבון. 
קול  הודעה.  אחריה  להשאיר  אם  בדעתה  נמלכה  כאילו  קצרה,  שתיקה 
הניח  הוא  דבריה.  את  החריש  הקפה,  קנקן  את  בהם  ששטף  הזורמים,  המים 
את שלושת חלקי הקנקן השטופים על השיש, מחה את ידיו בתחתוני הבוקסר 
את  שמע  "שביט?.."  ההודעה.  את  שוב  לשמוע  הטלפון  אל  וניגש  שלגופו 
קולה  בעודו ממלא את האבקה החומה, הטחונה גס, במקומה המיועד. "אתה 
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בבית? אני בתל אביב..." הוא הבריג את חלקו העליון של הקנקן בכל כוחו, 
אתה  "אם  המטבח.  במגירת  גפרורים  אחרי  וגישש  הכיריים  על  אותו  הניח 
גון קולה, לא  ו..." פתאום השתנה  היום,  אני בתל אביב  בבית, תענה, טוב? 
עוד רהוי ומהוסס: "אני אעבור אצלך היום בערב. אם לא תהיה, אני אשאיר 
לך משהו בארון חשמל." סוף סוף מצא חפיסת גפרורים כמעט מלאה, על אף 
שפס הגופרית שבצד הקופסה היה כבר שחוק למדי. פעמיים־שלוש חיכך את 
הגפרור בכל כוחו עד שהעלה ניצוץ. "זה סיפור..." שוב נסוג קולה לקדמותו, 
"סיפור אוטוביוגרפי. אני מקווה שיעניין אותך לקרוא..."  ואז, בבת אחת, צנח, 

רפה: "טוב, ביי."
כעת, בעודו יושב על הכיסא במטבחו וממתין למים שיתאדו ויזרמו מעלה, 
דרך האבקה, עד שישובו למצב הצבירה המקורי שלהם כקפה, החל לשער את 

גודל הצרה. סיפור אוטוביוגרפי. והרי הוא יכול לשער בדיוק מה כתוב בו: 
"הוא פתח את הדלת, סוקר בעיון את דמותה. בנימוס מופלג הזמין אותה 
להודיע  מבלי  אצלו  מופיעה  היא  מדוע  קצר־רוח.  היה  מבטו  אולם  להיכנס, 
מראש? מה רצונה? היא התיישבה מולו בחדר העבודה הספון ספרים, חרֵדה, 
לא מעִזה להביע את משאלתה בפניו. בתיק הצד הקלוע שלה המתינו כל העת, 
בדם  שכתבה  עטה,  פרי  סיפורה,  לו:  לתת  שאמרה  הדפים  אילמים,  כעדים 

לִבה..."
פכפוך הקפה העיר אותו משׂרעפיו. הוא כיבה את האש, מיהר לאחוז בידית 
הקנקן במגבת, לבל ייכּוָוה, ותר אחר כוס נקייה. שתכתוב, חשב לעצמו, בעודו 
עוקב אחר קוביית הסוכר המתמוססת בתחתית הכוס. שתכתוב מה שהיא רוצה. 
שתנסה לפרסם אפילו, גיחך לעצמו ולגם מהקפה. אילו רק ידע מה כופה אותה 

להראות לו את מה שהיא מכנה בהנאה אווילית סיפור אוטוביוגרפי. 
מגיע לו. כי הוא הבטיח לה. כי לפני שלוש שנים התחייב שיקרא, בבוא 
במדיה  מולו  כשישבה  אז,  לה  הודיע  עכשיו,  לא  רק  מה שתבקש.  כל  היום, 
גיל  בכתיבה של  מאמין  אינו  הוא  כרגע.  לא  לגופה.  הצמודים  הגשם,  ספוגי 
ההתבגרות. והרי טכנית היא עדיין בגיל ההתבגרות, הסביר לנערה שהביטה 
בו, מתאמצת לכסות על עלבונה, ומי כתב משהו ראוי לשמו בגיל ההתבגרות? 
ככול שהתאמץ, לא הצליח לעמוד  רמבו... אבל  אולי ארתור  טוב, פסק,  נו, 
בתחינה האילמת, במבטה העגום, המאוכזב — וכך מילכד את עצמו, מישכן 
את עתידו בתמורה לרווחה רגעית. אין טעם שיקרא יצירות בוסר של מתבגרת, 
הודיע לה. הוא אינו מסוגל לעשות הנחות. אם יקרא, יתייחס למה שכתבה כאל 

יצירה של סופר בוגר. ואז מה? סתם תיעלב. לא חבל?
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היא מיהרה לאשר, מהדקת אל גופה את ערֵמת הדפים שביקשה לתת לו. 
כשקמה ללכת, בעודה מתנצלת על שגזלה מזמנו, אמר לה: העיקר ההתמדה. 
לכתוב ולתקן ושוב לכתוב. אם תתמיד, הבטיח לה, אם תמשיך לכתוב, יקרא 
מה שתיתן לו ויעיר הערות. הוא מתחייב. שתבוא אליו בעוד שנ... לא, תיקן 

את עצמו. בעוד שלוש שנים. 
היה משוכנע שתרפה, שתתייאש,  הוא  ותכתוב.  היה מאמין שתמשיך  מי 
ככל אותן תרנגולות־מטילות בנות גילה, שהביצים שדגרו עליהן בשקדנות כזו 
העפישו ולא הופרו. ואפילו ציין לעצמו בסיפוק, לפני שלושה, ארבעה חודשים, 
כשנפגשו בבית אִמו, שהנה, חלפו כבר כמעט שלוש שנים מאז הופיעה אצלו, 
משמע — ניצַל. היא דיברה על הסמינר "ויטגנשטיין וראסל", שלקחה בחוג 
התנדבותה  על   — והספרות  הפסיכולוגיה  ללימודי  העשרה   — לפילוסופיה 
במעון לנערות חוסות, על תעודת ההוראה שהיא מקווה להשיג בשנה הבאה, 
"כי מפילוסופיה לא קונים במכולת". הוא היה מרוצה, כמעט. סוף סוף היא 

הופכת לבן אדם. שום רמז לא היה, שום הקדמה ל"סיפור אוטוביוגרפי". 
"כל סיפור הוא אוטוביוגרפי," חיוותה את דעתה לפניו באותו ביקור, לפני 
וחייך  עיניו  צימצם את  הוא  טוב," הטעימה.  סיפור  "כל  ויותר.  שלוש שנים 

מבלי שטרח להשיב. 
הוא  כותב  שהוא  דבר  "שכל  בהתלהבות,  ציטטה  פעם,"  אמר  עוז  "עמוס 

אוטוביוגרפי, אפילו אם הוא יכתוב על..."
הוא קטע אותה: "אבא אבן ו..." 

"מה," התאכזבה, "אתה מכיר את זה?"
"טוב," סינן, לא מתאמץ להסתיר את לעגו, "רק איזה מאתיים אלף איש 

קראו את הביוגרפיה של עמוס עוז..."
המשיכה:  ומיד  מבחינה —  לא  או  מתעלמת  תיקנה —  "אוטוביוגרפיה," 
כל הספרים שהיא הכי אוהבת, הם אוטוביוגרפיים. תומאס מאן. דוסטויבסקי. 
אפילו עגנון, ידוע הרי... וגם השירה. אלה המשוררים שהיא אוהבת. השירה 
האישית, של הפרטים הקטנים, של חיי היומיום, חיי האהבה. נתן זך, יהודה 
סייג:  ונבהלה לשים  אִייר, אמרה את שמו בפמיליאריות שלא הכיר,  עמיחי, 

אבא שלך...
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והרי זו הבעיה עצמה, הטיח את כוס הקפה הריקה כמעט בשולחן וזיעזע את 
המשקע הסמיך שבתחתיתה. אילו רק כתבה סיפור אוטוביוגרפי, אילו הסתפקה 
בחייה במקום להתאמץ וללקט פיסות מחייו שלו. מדוע היא מתעקשת לדחוף 
את עצמה אל האוטוביוגרפיה שלו, להידחס אל הסדק הצר, להתחכך כתף אל 

כתף, קרוב ככל האפשר, בבעלה הראשון של אִמה, באביו? 
"...צעירה מאוד היתה כשהכירה את המשורר הנודע, והוא כבר גבר שׂבע 
שנים ונשים, בן קרוב לארבעים. צעירה ופתיה נפלה שדודה בקסמו. לא הועילו 
כדרך  ועקשנית  בדעתה  היתה  נחושה  ואמה.  אביה  איומי  חברותיה,  אזהרות 
שרק נערות צעירות מסוגלות להיות: עם הגבר הזה תקשור את גורלה. הוא 
יאמלל אותה, הבטיחו לה כולם. הוא יחמוס לעצמו את גופה הצעיר, הפורח, 
את עלומיה, את יופייה, ויותיר אותה חסרת כול. והיא? רק חייכה ופיזמה שורה 

מהשיר האהוב עליה: 'אם יהיה זה שנית — אל יהיה זה אחרת!'"
רטט של אי־נחת עבר בו, כשנזכר באמו מפזמת לעצמה את "וידוי" בעת 
שתלתה כביסה או חתכה ירקות, מזייפת מעט, בייחוד בצלילים הגבוהים של 
בגלל  לא  חמתו,  את  מבעירה  היתה  מחדש  פעם  בכל  שנית".  זה  יהיה  "אם 
הזיוף, אלא מפני שהתעקשה לחתום את השיר ב"כך יהיה עוד ועוד", על אף 
ששב ותיקן אותה, ואף הראה לה, שחור על גבי לבן, "כך יהיה אות באות". 
"תחשבי בהיגיון," הציע: "אפילו משורר בינוני כמו פן לא היה כותב 'כך יהיה 
ופיזמה,  בסינר,  הרטובות  ידיה  את  מחתה  חייכה,  רק  היא  אבל  ועוד',"  עוד 
מזייפת, שוב: "יהיה כך, כך יהיה עוד ועוד."  אבל כשזה קרה בשנית, זה היה 
מזיעות  שידיו  קצר־נשימה,  גבר  בחרה  השני  לבעלה  לגמרי.  אחרת  אחרת. 
תמיד, וקרחתו אינה קודקוד נשר שזוף היטב, כשל אביו, אלא דלילות שֵׂער 
מדובללת, הפושׂה בקרקפתו כולה. או שאולי, הירהר לעצמו תוך שפירק את 
עוד  מי  בידה.  הבחירה  היתה  לא  ספל,  עוד  לעצמו  לשפות  כדי  הקפה  קנקן 
היה רוצה בה, לאחר שאזרה סוף סוף אומץ לתבוע גט מאביו, שׂבעת בגידות 
ונבזויות, חסרת כול כמעט, ומטופלת, בנוסף, בבן מתבגר? כמעט בהתנצלות 
הציגה לו את בעלה המיועד, שהושיט לו את ידו הלחה ללחיצה. הוא היה רק 
בן שלוש־עשרה וכבר גבוה ממנו מעט. ואחר כך ארוחת הערב המשותפת אצל 
צהריים,  אחר  בשעת  החופה  החתונה.  עד  בביתה  שהתגורר  שרגא,  של  אמו 
אמו  פלסטיק.  בכוסות  המתוק,  הזול,  והיין  הקרם  עוגת  הרבנות.  במשרדי 
ההרה, בגילה, מבטי הנערים מוכי החטטים בכרסה, הצחקוקים... ואז, שובה 
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מבית החולים — לבקר אותה שם לא הסכים — עם תינוקת עטופה, קירחת, 
שפניה הזעירים מנומרים כתמים אדומים. "מה דעתך," ניסתה להתייעץ עמו 
— חברתה ציפי, יועצת חינוכית, המליצה לה על כך — "שנקרא לה נוגה? 

אה? שביט ונוגה. יפה, לא?" 
"נוגה. שביט ונוגה. הוא מרקיע למרחקים, היא קבועה במסלולה, ושניהם 
חגים כל העת סביב השמש. שביט, אחיה הגדול. כל חייה נגזר עליה להסתופף 
מצִדו,  בצִלו. כמה השתוקקה, כמה כמהה כל השנים למילה אחת של חיבה 
לא  הרוח,  בעולמות  הסתגר  ומרוחק,  נישא  הוא,  אולם  מעודד...  אחד  למבט 

שעה מעולם לתחינתה..."
אמו הביטה בו וציפתה לתשובה. הוא נחר בבוז: כאילו אינו יודע שבחרו 
ב"נוגה" על שם גניה, אמו הזקנה של שרגא, שמכונית פגעה בה זמן קצר אחרי 
"איך  בגופה.  שפשט  מזיהום  החולים  בבית  מתה  שבועיים  וכעבור  החתונה, 
שאת רוצה," אמר ופרש משם, לא לשמוע יפחות תינוקות, לא להריח פליטות 
חלב־אם מעוכל למחצה, לא לראות את אמו פרופת חלוק, חולצת דד סמוק, 
משובץ נימים כחולות, את בעלה המתבונן במחזה ביראה. פעם, בביקור אצל 
אביו, העז וביקש ממנו שירשה לו לגור עמו. אמו אמנם לא תאהב את הרעיון, 
אמר בעורמה, אבל הוא כבר בן חמש־עשרה כמעט, בוגר מספיק כדי לבחור, 
ואין לו ספק את מי הוא מעדיף. אבל אביו, דג זקן וממולח, אפילו לא התקרב 
לרחרח את הפיתיון שהשליך לו. הוא העביר את מבטו על פני חדר המגורים 
הזעיר והדחוס שלו,והשהה לרגע את עינו על הדלת הפתוחה למחצה של חדר 
השינה, שמצעים התגוללו על רצפתו: "נו," אמר, "תגיד אתה: זה מקום לגדל 
ילד? בקושי יש פה מקום בשבילי." הוא השפיל את עיניו ושתק, ולאחר מכן 
בעבורו,  שסגרו  תריסים  ירוקת  מרפסת  אותה  בקיטונו,  והסתגר  הביתה  נסע 
תחליף לחדר משלו. רגליה של מיטת הנוער שלו הגיעו אל מתחת לשולחן 

הכתיבה, שעליו הכין את שיעוריו.
שבת  כל  הגיע  הביתה  לצבא.  הוא  התגייס  ארבע,  בת  התינוקת  כשהיתה 
שנייה, והיה מיד אוכל, מתקלח, שוכב לישון ומקיץ כשפרשה הילדה לשנת 
הלילה שלה. הוא זכר כיצד ניסתה פעם לחבוש את הכומתה שלו. זכָר איורים 
פסח  ערב  גם  היה  אמו.  זורחים, בשולי מכתביה של  פנדה  בצבעי  ילדותיים 
בארבעה, הילדה שואלת את הקושיות, מזייפת מעט, ומוסיפה קושיה משלה: 
"למי הכיסא הפנוי? לאבא של שביט?" ופעם אחת נענה להפצרות אמו ולקח 
אותה להצגת ילדים, וכשיצא מהתיאטרון אחז בה בידה האחת, לבל תאבד לו. 

בידה השנייה היא אחזה גביע גלידה שקנה לה...
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עיניה את  במו  לראות  זכתה  או שש,  כבת חמש  בהיותה  "רק פעם אחת, 
בעלה הראשון של אמה."

לא. לא ככה. זה מיושן מדי אפילו בשבילה.
"פעם, כשהייתי בת חמש, אולי שש, אח שלי לקח אותי לסרט. אימא שלי 
ביקשה ממנו. התחננה. 'זאת אחות שלך, תכניס לך את זה לראש,' ככה היא 
צעקה עליו. בסוף הוא לא היה יכול יותר ולקח אותי רק כדי שהיא תרד ממנו. 
כל הדרך אח שלי לא הוציא מילה מהפה. אימא אמרה שאני לא אציק לו, לא 
אבלבל לו את המוח שיקנה לי כל מיני שטויות, מספיק יפה מצִדו שהוא לוקח 
אותי. אבל אחרי הסרט הוא שאל אם אני רוצה גלידה, אז אמרתי כן. ביקשתי 
וניל פצפוצים, והוא לקח שוקו בננה. הוא שאל אם אני רוצה ספיישל, ואמרתי 
בא  ברחוב,  הגלידה  עם  שנינו  כשהלכנו  וככה,  שרציתי.  למרות  צריך,  שלא 
מולנו איש אחד, שנראה נורא זקן, וכשהוא ראה את אח שלי, נהיה לו פתאום 
חיוך מוזר על הפנים, והוא התקרב אלינו והסתכל עלי טוב טוב, ואמר לאח 
שלי: 'אז מה? עכשיו אתה בייביסיטר?' ואח שלי נראה כאילו הוא רוצה להגיד 
מתבייש  אתה  זה,  'מה  אמר,  הזקן  והאיש  המילים,  לו  יצאו  לא  אבל  משהו, 
שאתה עוזר לאימא שלך?' ואחר כך התכופף קצת והביט עלי עוד פעם, יכולתי 
ואז  ניקוי,  חומר  כמו של  מוזר,  ריח  לו  היה  שלו,  הנשימה  את  להריח  ממש 
הוא אמר לאח שלי: 'ילדה יפה. דומה לאימא שלה.' אחרי שהוא הלך, רציתי 
לשאול את אח שלי מאיפה האיש הזקן הזה יודע שאני דומה לאימא שלי, אבל 

נזכרתי שאימא אמרה שאני לא אבלבל לו את המוח, אז לא אמרתי כלום."
אחרי הצבא עזב את הבית. תחילה לטיול בניו זילנד. אחר כך לירושלים, 
שם למד בלשנות ופילוסופיה, ולבסוף, אחרי שזכה במלגת הבריטיש קאונסיל, 
נסע לאוקספורד, משם שב כעבור שנה עם תואר מסטר בספרות אנגלית וקובץ 
למוספי  שלח  כבר  ממנו  בודדים  ששירים  לַרקין,  פיליפ  שירי  של  מתורגם 
הספרות ולשניים־שלושה כתבי עת. "התפוח לא נפל רחוק מהעץ," היו מכרי 
אביו מאירים לו פנים. אחד או שניים מהם אף עזרו לו להתקרב אל עורכים 
ומוציאים לאור. לאחר שנה וחצי יצאו סוף סוף לאור תרגומיו בספר לא עבה. 
היחצ"נית של הוצאת הספרים הִטעימה בקומוניקט לעיתונות את עוּבדת היותו 
בנו של אייר הר נבו, ועיתונאית אחת ביקשה לראיין אותו למוסף החגיגי של 
ראש השנה. "אביך הושפע מאוד משירה אנגלית," העירה. "מה אומרת העובדה 
לרקין  אביך?"  אל  להתקרב  דרך  זו  האם  לרקין?  את  דווקא  לתרגם  שבחרת 
אהוב עליו, השיב. והוא התחיל דווקא בו, מכיוון שאין תרגום לעברית. ומה 
פירשה,  כלומר,  והקשתה, שבחר לתרגם?  העיתונאית  הוסיפה  הדבר,  פירוש 
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לתרגם ולא לכתוב ממש. האם הוא חושש לעמוד בצִלו של אביו? פוחד להיות 
מושווה אליו? האִם, הבהירה משלא מיהר להשיב, הוא חש שאביו סירס אותו? 
הוא מיהר להדוף כל חשד. ההפך הגמור. אביו הוא שעודד אותו. בלעדיו לא 
היה מתחיל לתרגם. ולא. הוא אינו חושש מההשוואה. על מקומו של אביו אין 
עוררין. הוא אינו שואף אליו. "עובדה," העירה העיתונאית, "שפנית לתרגום, 
לא ליצירה מקורית, לכתיבה ממש..." הוא התאמץ להסתיר את מורת רוחו. גם 
התרגום, הִסביר, הוא "כתיבה ממש". ומה טיב היחסים בינו לבין אביו? חקרה 
העיתונאית. ואיזה מין אב היה? ואיך השפיעו עליו גירושי הוריו? ומה טיב 

הקשר בינו לבין אביו כיום?
שלו",  "במילים  לכותרת,  מתחת  השנה.  ראש  בערב  התפרסמה  הכתבה 
השחירה כותרת המשנה: "ספר תרגומים חדש הוא הזדמנות מצוינת לשביט 
הר נבו להתחשבן עם אביו, המשורר אייר הר נבו." אחריהן נבע מעין מונולוג 
שנרקח ממילים שצוטטו, כביכול, מפיו. "אני מרגיש את עצמי קרוב לפיליפ 
הבדידות  הכללית,  הצינית  העולם  השקפת  בייחוד  בחינות.  מהרבה  לרקין 
אדם  הוא  טוב.  אבא  היה  שהוא  אומר  הייתי  "...לא  בעולם..."  העקרונית 
"עכשיו  שלי."  לאימא  לא  גם  אחר.  אחד  לאף  מקום  לו  היה  לא  אגוצנטרי, 
אני כבר לא כועס על אבא שלי... היו שנים שלא היינו מדברים. היום אנחנו 
ביחסים סבירים..." ומתחת לתמונתו — דווקא תמונה טובה, הבחין בהקלה 
— הושם הכיתוב: "לרקין קרוב אלי במיוחד. אני מזדהה בייחוד עם השורה

They fuck you up, your mom and dad..." 
עד שמחת תורה התבייש להראות את פניו ברחוב, אך עוד בחודש תשרי 
אזלה המהדורה הראשונה של ספרו, והוא הפך מ"בנו של המשורר אייר הר 
קרא  פירסם,  הוא  האנגלית".  מהשפה  המבטיחים  המתרגמים  ל"אחד  נבו" 
מתרגומיו, נרשם ללימודי דוקטורט, העביר קורסים וסדנאות. וכל אותה עת 
לא התראה כמעט עם הילדה, להוציא ביקורים חפוזים בבית אמו, או חגיגת בת 
מצווה באולם שמחות רעוע, או ביקור חולים אצל הסבתא הישישה, אם אמו, 
בת שמונים ושבע ועדיין מייסרת את בתה על שנישאה לאביו. עד שהתפרצה 
אל הלוויית אביו, לבושה מדים מסורבלים, חסרי צורה, פניה אדומים ועפעפיה 
תפוחים. בגסות שלא הכיר בה הדפה כמעט את המלווים שהפרידו בינו לבינה, 
וכשהגיעה סוף סוף קרוב אליו ועמדה מולו ללא חציצה, חיבקה אותו וגעתה 
ביללות חנוקות, הקיפה בידיה את גוו הרחב וכבשה את לחיה בעצמות הבריח 
בדש  קריעה  לבצע  עמדה  כבר  בידה,  שלופה  הסכין  בשביס,  הגלבית  שלו. 
חולצתה. "מאיפה לי לדעת?" תירצה כשהעמידו אותה על טעותה. "זאת בוכה 
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כאילו אבא שלה מת." 
"...אבא של אח שלי מת כשהייתי בטירונות. לא רצו לתת לי לצאת. זה 
לא קרוב מדרגה ראשונה, ככה אמרו לי. אמרתי להם, אבא של אח שלי מת. 
אתם קולטים? אח שלי! השתוללתי. דפקתי את הראש בקיר. עשיתי את עצמי 
פסיכית. אמרתי, אם לא נותנים לי לצאת, אני דופקת נפקדות. לא אכפת לי 
לשבת בכלא. בסוף הביאו לי קצינת ת"ש. הסברתי לה שאח שלי עכשיו לבד, 

אין מי שיהיה איתו. ואז היא סידרה לי לצאת עד מחר בבוקר." 
גם במסע ההלוויה עצמו התעלמה ממקומה המיועד. במקום לצעוד מאחור 
הקבר  שפת  על  ממש.  לצִדו  אליו,  בסמוך  לפסוע  התעקשה  באמה,  ולתמוך 
עמדה יחד עמו, מביטה בגווייה החנוטה בתכריכים מושלכת פנימה, בוכה חרש 
די בזה, גם הגיעה, חודש לאחר מכן, לערב  וכאילו לא  כשקרא את הקדיש. 
שאירגנה אגודת הסופרים לזכרו של אביו, ונדחקה אליו בין הראשים הסבים, 

דלילי השֵׂער, שהקיפו אותו. 
"מיידלה," פנה אליה משורר זקן, נשכח אחד: "מותר לדעת מה הקשר שלך 

לאייר הר נבו?"
היא הביטה במשורר בחשיבות. "אני אחותו של בנו," אמרה, עיניה נשואות 

אליו לבקש את אישורו.
כעת הביטו בה כל האנשים סביבו.

"אז גם הגברת כותבת שירה?" התעניין המשורר הזקן.
באותו  אליה  פנויה  היתה  לא  שדעתו  אלא  בהנאה,  והסמיקה  חייכה  היא 
הפעם  וחצי,  שנה  כעבור  אליו  וכשבאה  מכן,  שלאחר  בערבים  לא  גם  ערב, 
במדים ההולמים את מידתה ודרגות סמל תפורות לשרווליהם, היה כבר מאוחר 
מדי. היא הופיעה בדירתו בליל חורף, מדיה מוכתמים במי גשם ושׂערהּ נצמד 
לאוזניה, והודיעה לו: היא באה לבקש ממנו עצה. היא כותבת כבר כמה זמן. 
אין לה מושג, אמרה, אם מה שכתבה שווה משהו. אם יוכל לקרוא ולומר לה 

מה דעתו. אם יש טעם להמשיך בכלל. אם יש סיכוי, אי פעם, לפרסם...

3

הוא ישב אז בדירתו עם תמר. רק הכירו אז. היא באה בפעם הראשונה לביתו. 
החלקות,  בתנועותיו  ידיו,  בכפות  ממבטיה  נהנה  לשניהם,  קפה  הכין  בדיוק 
המיומנות, הדוחסות אבקה ומבריגות היטב את שני חלקי הקנקן. כשצילצל 
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הטלפון, הוא שם לב שהקשיבה לשיחה. משהו בנימה קצרת־הרוח, ועם זאת 
פמיליארית, גרם לה להידרך.

"מי זה היה?" שאלה תמר כששב אל הקפה.
"שביט!" גערה בו כשהסביר לה, "לא אמרת לי שיש לך אחות!"

הוא נופף בידו בביטול. לא אחות. חצי אחות. 
"אין כזה דבר, חצי אחות!" התנפלה עליו תמר. 

הוא משך בכתפיו: עובדה. 
תמר התעקשה: "אח זה אח!" 

הוא לא ויתר: "וחצי אח זה חצי אח."
כעת התרגזה ממש: לה, סיפרה, יש אחים מנישואים שניים של שני הוריה. 
הם האחים שלה לכל דבר, התריסה. אף אחד לא יגיד לה שנעמה ודניאל הם 

חצאי אחים!
הוא אינו כופר ברגשותיה כלפי הילדים שנולדו להוריה אחרי שהתגרשו, 
של  בתה  את  לכנות  כיצד  לו  תכתיב  לא  הדגיש,  היא,  גם  אבל  מדוּד.  אמר, 

אמו. 
פגישה,  לה  יש  נוזל.  לכדי  הקפה  אדי  שנקוו  לפני  עוד  ללכת  קמה  תמר 
הסבירה. לגמרי שכחה ממנה. לא, היא לא יכולה להישאר אפילו לקפה. חבל 

רק שלא תכיר את אחותו. 
אחותו למחצה, תיקן. 

)עשרה חודשים מאוחר יותר, אחרי שהטיחה בו שהוא אגואיסט, מיזנתרופ 
וסדיסט, ולאחר שיעצה לו — "כי בכל זאת אכפת לי ממך" — ללכת לטיפול, 
הוסיפה, כמו לעצמה: "הייתי צריכה לדעת כבר אז." "מתי אז?" שאל אותה. 

"אז," גיחכה, "לפני שבאה אחותך."(
עד שהופיעה נוגה, כבר רתח הקפה שהכין לתמר ולו. הוא הושיב אותה על 
הספה הקטנה בחדר העבודה שלו, ששימש לו גם חדר אורחים, והגיש לה אותו 

בחגיגיות. נוגה הודתה לו, ושאלה אם תוכל לקבל קצת חלב. 
"דווקא יש," אמר, מוציא מדלת המקרר את הקרטון שהכין לתמר. "אם את 

מתעקשת להרוס קפה טוב," הוסיף. 
וכשישבה מולו, מהססת לשתות את הקפה, פתח ושאל:

"אז מה מביא אותך אלי?"
היא באה להתייעץ איתו, הסבירה. 

"איתי?" תהה. "על מה?" 
היא עומדת להירשם לאוניברסיטה, אמרה. ואין לה מושג ברור מה כדאי 
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לו  יש  אם  מתלבטת.  עדיין  היא  אבל  כמובן,  הרוח,  במדעי  משהו  ללמוד. 
המלצות, רעיונות...

"טוב," אמר לאחר רגע של שהייה. "אדם משכיל צריך לדעת קודם כול 
דו־חוגי  תואר  על  ממליץ  היה  הוא  כן,  פילוסופיה..."  כך  אחר  היסטוריה. 
מזרח  לימודי  קלסיים,  לימודים  גם  יש  כמובן,  ובפילוסופיה.  בהיסטוריה 
לו  נראו  תמיד  הם  כי  אם  ואנתרופולוגיה,  סוציולוגיה  הדתות.  מדע  אסיה, 
קצת שמאנים עובדי אלילים, סִייג. ולגבי היסטוריה, נזכר והזהיר, היסטוריה 
תוכל  ואותם  משהו,  ששווים  קורסים  שני  אולי  שם  יש  יהודית.  לא  כללית. 

לקחת ממילא במסגרת החוג להיסטוריה כללית.
“וספרות?" שאלה אותו כשגמר להרצות, מתחננת לאישור.

"ספרות," פסק, "צריך לקרוא. לא ללמוד." 
אבל היא קוראת, נבהלה אחותו לאשר. היא קוראת המון. כל דקה פנויה. 

עכשיו, למשל, היא קוראת את "נרקיס וגולדמונד", ואת "החיים כמשל".
זה  את  קורא  עוד  "מישהו  השתאות.  של  צחוק  צחק  כמשל'!"  "'החיים 

היום?"
לא, אף אחד לא קרא את זה, סיפרה בגאווה. בקושי מצאה עותק בחנות 

ספרים משומשים.
הוא לא יכול היה עוד להתאפק. "תראי," הסביר לה, "מי לא קרא הרמן הסה 

ופנחס שדה בגיל ארבע־עשרה, אבל לבחורה בגילך זה באמת מגוחך." 
היא הביטה בו, מיואשת. "אבל מה, מה לקרוא?" שאלה.

זה  את  בטח,  אנגלית,  כמובן.  המקור  בשפת  לקרוא.  מה  לה  הסביר  הוא 
אפילו אינו מזכיר. צרפתית, גרמנית, זה המינימום ההכרחי. אחר כך רוסית, 
ספרדית, אולי לטינית. שתתחיל בדוסטויבסקי. בתרגום. אין דבר. תומאס מאן. 

ג'וזף קונראד. ג'ויס, פרוסט, קפקא. 
"קפקא," חזרה אחריו, משננת.

מורה  לה  היתה  עברית.  ספרות  מעדיפה  היא  נוגה,  התחטאה  האמת,  את 
מעולה לספרות. מורה נפלאה. היא הצליחה לגרום לה ממש להתאהב בספרים, 
לקרוא הרבה מעבר למה שהוגדר בתוכנית הלימודים. הן עדיין עומדות בקשר, 
ציינה בגאווה: כמעט שנתיים לאחר שסיימה את לימודיה. מיכל, זה שמה של 

המורה, הסבירה, המליצה לה לקרוא את דוד שחר. היא הציצה בו, חוששת.
כן, השיב, אדיש. למה לא. דוד שחר.

"היא הציעה לי לקרוא גם את 'התגנבות יחידים'. היא חשבה שזה יתאים 
לי במיוחד עכשיו, בצבא..."
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הוא הינהן בלֵאוּת. אפשר גם "התגנבות יחידים".
מאמץ,  לעשות  ששווה  אמרה  "היא  אחותו.  התלהבה  שבתאי,"  "ויעקב 

אפילו שזה לא קל..."
בהחלט, אמר. אפשר גם שבתאי. 

כעת החלה לספר לו על מיכל. מורה נפלאה, אמרה. חיה למען הספרות, 
הצורה  היא  להם,  הסבירה  השירה,  האמִתית.  אהבתה  היא  השירה  אבל 
הספרותית הצרופה ביותר. שירה טובה עובדת קודם כול על הרגש. על הלב. 
בגרון,  לרַגש, לעשות מחנק  דיקלמה בהתלהבות,  לגעת,  צריכה  טובה  שירה 

להחטיף אגרוף בבטן...
הוא התלבט אם לומר משהו. לא. מה היא מבינה בכלל. מה היא יודעת על 
יופי צורני צרוף. על שורה שקולה, מושלמת. על פִּסקה עשויה בלי פגם, זווית 
מדויקת של השתברות קרני אור בפיסת זכוכית. מחנק בגרון ואגרוף בבטן. את 

זה היא מבינה. 
אותנו שני שירים שלו,  לימדה  היא  מיכל.  "היא מעריצה את אבא שלך, 

אפילו שהוא בכלל לא בתוכנית הלימודים."
הוא החווה בפניו לסמן שהדבר אינו מעלה ואינו מוריד מבחינתו. 

"סיפרתי לה על הקשר שלי לאייר הר נבו. היא התרגשה נורא."
אחותו של בנו, נזכר באותו ערב לזכר אביו. 

"היא אמרה שזה לא מפתיע שגם אני כותבת."
"את כותבת?" נחרד. והוא חשב שדילג כבר מעל המשׂוכה הגבוהה ביותר 

של ביקורה.
כן. היא כותבת. כבר כמה שנים. עד עכשיו בעיקר שירה, אבל כעת התחילה 
גם פרוזה. יש לה הרבה מה לספר, ככה היא מרגישה. היא צעירה עדיין, כן, 
אבל היו לה חיים לא רגילים. כלומר, חייה שלה היו רגילים, אבל יש לה רקע 
מעניין, מיוחד... ולכן היא פונה אליו. שיקרא מה שכתבה. שיחווה את דעתו. 
אם צריך לתקן, אדרבה, שיעיר לה. היא תתקן בשמחה. ואחרי שתגמור לערוך 
יודעת  היא  כן,  לפרסם.  לה  לעזור  בבקשה,  יסכים,  אם  יוכל...  אם  וללטש, 
מספיק על עולם הספרות כדי להבין שללא קשרים אין כמעט סיכוי שיפרסמו 

מה שכתבת. והוא הרי מקושר, מחובר, מכיר סופרים, עורכים, מבקרים...
"לא!" נבהל, כשראה שהיא עומדת לשלוף צרור דפי נייר מתיק החיילת 
השחור. ומיהר לפרש, שולף את כל כלי הנשק שבאשפתו, משתמש בערבוביה 
באבני קלע, אלות, גז מדמיע וסילוני מים: הוא לא מכיר אף אחד. לא סופרים. 
לא עורכים. הוא בסך הכול מתרגם לא נחשב במיוחד. אין לו שום השפעה. 
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ולא, אין טעם שיקרא את יצירתה. הוא מחמיר מאוד מאוד. גם עם עצמו. אין 
אצלו הנחות. אין מקרים מיוחדים. ומה אם יאמר לה שמה שכתבה חסר ערך? 
חסר תקווה? הרי סתם תיפגע. לא חבל? ואם כבר מדברים, הוא אינו מבין את 
הדחף הזה, לכתוב בכל מחיר. מה הבהלה? לאן היא ממהרת. קודם שתחיה. 
תלמד משהו. קודם שתקרא משהו. כולם היום כותבים, כותבים, בלי לקרוא 
כלום. בשביל כל דבר היום צריך תעודה. אין אפילו מזכירה פשוטה בלי בי־
איי. רק כדי לכתוב לא צריך כלום. אפילו לא לדעת לאיית. אם היא כל כך 
מצוין.  רעיון  זה  כן.  ספרותית.  לכתיבה  לסדנה  שתלך  הטיח,  לכתוב,  רוצה 
שם ייתנו לה הערות בונות, היא תפגוש אנשים כמותה, תקבל אפילו תעודה 

לתלות על הקיר...
היא שתקה, נזופה. נעלמה האישה הצעירה החצופה, שרגע לפני כן דרשה 
הסכנה,  וכעת, משחלפה  פחות.  לא  יצירותיה,  את  לאור  להוציא  לה  שיעזור 
הזו  התחרט — לא, מובן שלא התחרט על שהדף את המתקפה הלא־צפויה 
— אלא שכעת תהה אם לא יכול היה להסתפק בפחות מזה. עכשיו נעלבה. 
הוא עוד עלול להידרש לפייס אותה. ושיחת הטלפון מאִמו... אז נכנע, מישכן 
לא, שלוש  בעוד שנתיים,  תיוואש,  לא  את עתידו, הבטיח שאם תתמיד, אם 

שנים...
נוגה.  אבל זה בכלל לא היה משהו מפרי עטה שרצתה לתת לו, הסבירה 
להפך. כעת הוציאה מתיקה את ספר התרגומים שלו, משירי לרקין, "התשוקה 

להיות לבד". מה עושה אצלה העותק שנתן לאִמו? 
זה הספר שלה, הסבירה נוגה. היא רכשה לה עותק משלה, עכשיו כשהיא 
עומדת ברשות עצמה. וכעת היא מבקשת ממנו שירשום בו הקדשה. זה הכול.

היא הושיטה לו את הספר. הוא כבר ראה את הציפייה שפוכה על פניה, את 
הלהט לראות מה יכתוב. 

שוב גאתה בו התנגדות. "אני לא טוב בהקדשות." 
היא תפסה בספר ביתר חוזקה, עדיין מביטה בו.

"גם לאימא לא כתבתי הקדשה."
הנה לה. הוא פונה אליה בפמיליאריות שלכמותה לא זכתה ממנו מעולם. 
יולדתם המשותפת. אבל  מתוודה על חולשתו בהקדשות. מכנה "אימא" את 

היא עדיין הביטה בו בתחינה, כמעט תוחבת את הספר לידיו. 
"אז תמצא," הפצירה, "משהו..."

מה בדיוק היא רוצה. אילו ידע, היה לו קל יותר להיפטר ממנה. האם היא 
היא  אולי  או  "באהבה"?  גם  אולי  "לאחותי",  רגשנית,  הקדשה  לה  מבקשת 
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להמשיך  אותה  ידרבן  ידיה,  את  שיחזק  משהו  מידו,  עידוד  מילות  מחפשת 
דַיו  מלומד  משהו  הולם.  ציטוט  איזה  למצוא  היה  יכול  רק  אילו  בכתיבה? 
להותיר עליה רושם, אך פשוט דַיו כדי שתוכל לרדת לעומקו. אמירה כללית 
הפך  הוא  שלה.  לחייה  אליה,  נגיעה  איזושהי  לה  שתהיה  זאת,  ועם  וידועה, 
עליו  מעיקות  המושפלות,  המצפות,  ועיניה  בידו,  מונח  הספר  בעוד  והפך, 
והופכות את המשימה ללא אפשרית. ראשית, מגבלת השפה. לא לטינית, לא 
גרמנית, לא צרפתית. אנגלית, וגם זה בקושי. ועברית. הוא העביר לנגד עיניו 
פסוקי תנ"ך, מדרשי תלמוד, את כל מסכת אבות וספר קהֹלת, פישפש בהמלט 
והמלך ליר, עוד ארבע־חמש סונטֶות של שקספיר. לשווא. הוא פנה אל מילטון 
ודון. יוכל לומר לה שאלה שורות שאביו אהב. מה אכפת לו. הוא ניסה את 
אליוט, אודן, טד יוז, שוב חזר לקהֹלת. כבר נטל את העט בידו, עמד לרשום 
בכתב ידו היפהפה, המסולסל, "ויותר מֵהֵמָּה, בני, הִזּהֵָר: עֲשׂוֹת ספרים הַרבה", 
ואז, כשהעט כבר נגע בנייר, עצר. יש! ביקש לצעוק. מצאתי. משהו הולם מזה 
אך  העולמית,  "לועזית", מהספרות  מכובדת,  ציטטה  אפילו לשער.  ניתן  לא 
ודאי, לכל  אפילו היא תוכל לקוראה מבלי להזדקק למילון. מובאה מוּכרת, 
אדם משכיל, אך לבטח חדשה לחלוטין בעבורה. מילים המתייחסות ישירות 
אליה ממש, אולם האירוניה שבהן ללא ספק תיחסך ממנה כליל. והוא הרים את 
ידו האוחזת בעט והסיע אותה מצִדו הימני של הנייר אל השמאלי, ובכתב יד 

לא פחות יפה, נזהר מלחבר את האותיות, שמא יקשה עליה לקוראן, רשם:

Ever tried.
Ever failed.  
No matter.  
Try again.  
Fail again.  
Fail better.

הוא הביט בה קוראת בחרדה, באִטיות מופלגת, מתאמצת לפרש את הכתוב 
כאילו היה פסוק מפי האורקל. 

עכשיו?  זה  את  "כתבת  בחשש.  נוגה  אליו  חייכה  כך,"  כל  יפה  "זה 
במקום?"

הוא צחק בהנאה, צחוק משוחרר שהיתה בו גם שמחה על שנפטר מהמטלה 
הלא־נעימה שנכפתה עליו, גם לגלוג לבורותה של אחותו, לתמימותה, ועם 
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זאת, גם הנאה דקה נשזרה בו, על שמישהו, ולוּ גם פתיה כנוגה, מסוגל להאמין 
שכתב את הדברים בעצמו, ועוד תוך רגע, כמו לפי הזמנה.

"בקט," הסביר לה, עדיין מגחך.
"בקט?" שאלה נוגה, מבוהלת.

'סופמשחק'?  בקט.  "סמואל  ממבוכתה.  נהנה  דבריו,  על  חזר  בקט,"  "כן, 
'מחכים לגודו'?"

סוף סוף ניצת משהו במבטה. כן. "מחכים לגודו". ודאי ששמעה. דיברו על 
זה בבית הספר. תיאטרון האבסורד. הם למדו את "הכיסאות", של יונסקו. גם 

זה תיאטרון האבסורד, הביטה בו, מבקשת אישור, נכון?
הוא הניד בראשו, סבלני ומלגלג. בהחלט. תיאטרון האבסורד. 

כבר מחר, הבטיחה לו נוגה, תחפש בספרייה את "מחכים לגודו". 
אין שום מניעה, אמר לה. מחזה מומלץ ביותר. אלא שאת הציטטה הזו לא 

תמצא שם.
נראה היה שהתאכזבה. "לא?" 

"!Worstward Ho," הסביר לה.
"מה?..."

יצירה  רומן...  מין  "זה  היצירה.  בשם  שנית  נקב   ",Worstward Ho!"
בפרוזה. וזה מופיע שם, בתוך משהו שאחת הדמויות חושבת."

אפילו  נכון.  כך  "כל  לה.  שרשם  בשורות  שוב  קראה  כעת  מקסים!"  "זה 
שקשה להבין איך זה יכול להיות, להיכשל יותר טוב. זה ממש אוקסימורון."

"אוקסימורון, כן," חייך לעצמו. "אני רואה שבכל זאת לימדה אתכם משהו 
המורה שלך, איך שלא קוראים לה."

ודווקא עכשיו, כשאפילו לא התכוון ללעוג, התעוו פתאום פניה וצל הִכהה 
עיניה, כאילו כל הסיכות הדקות שכיוון אליה עד  והיא השפילה את  אותם, 
עתה ננעצו בבת אחת בבשרה. אין לו ברֵרה. כעת עליו לפייס אותה במשהו. 

אלא שאין לו במה. אזלו הציטוטים.
"את יודעת," פנה אליה, "בגלל השורה הזאת נעשיתי מתרגם."
פניה זרחו. "באמת?" שאלה, לא מאמינה לכבוד שנפל בחלקה.

"כן." 
היא הביטה בו, אסירת תודה על גילוי הלב הלא־מצוי. "איך?"
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לא, אין לו שום כוונה לתאר לה איך בא אל אביו באחר צהריים של יום שישי, 
דפיקותיו,  שנענו  עד  ארוכה  עת  והמתין  ועמד  ביקורו,  של  הקבועה  השעה 
ואפוף אדים  ואביו, לא רענן משנת אחר צהריים של ערב שבת, אלא קמוט 
משנת לילה כבדה שלאחר שכרות, פתח את הדלת. מה, תהה כשראה אותו, 
שבישל  השחור  הקפה  על  להשגיח  במטבח  אותו  הושיב  הוא  ארבע?  כבר 
אדומה,  במגבת  עטוף  ראשו  כשחזר משם,  האמבטיה.  לחדר  ופרש  לשניהם, 
כבר הספיק שביט למזוג את הנוזל החום העכור לשתי כוסיות מתכת. אביו 
הגיש לו קופסה קטנה של ריבועי שוקולד מריר. דוק עכרכר, לבנבן, כיסה את 

הטבליות, אבל השוקולד היה מתוצרת חוץ. 
"אה," התענג אביו על הקפה. "אתה לא שותה?" 

"יש חלב?" העז וביקש.
"חלב?" התפלא אביו. "מה אתה, תינוק?"

הוא  השפיל את עיניו והמתיק, במקום זאת, את הקפה שלו בשלוש כפיות 
סוכר, על אף שהשתדל ככל יכולתו להתנזר מממתקים, בגלל פצעי הבגרות. 

אחר כך הושיט יד מגששת אל חפיסת הסיגריות של אביו:
"אפשר?"

אביו הופתע: "אתה מעשן?"
"כן, בטח," שיקר, ואביו הושיט לו את החפיסה: 

"אימא שלך יודעת?"
הוא הוציא לעצמו סיגריה. 

בעליל  מרוצה  בוער,  מצית  אליו  וקירב  אביו  גיחך  אותי,"  תהרוג  "היא 
מעוגמת הנפש שהוא מסב לגרושתו, ולוּ גם בלי ידיעתה. 

לשמחתו, הצליח לעשן את הסיגריה כולה מבלי להשמיע ולוּ שיעול קל, 
רוצה  הוא  אליו.  לפנות  סוף  סוף  העז  שלו,  המשקה  רוב  את  אביו  וכשכילה 
אינם  בכנות. אם שיריו  דעתו.  לו מה  לו שני שירים שכתב. שיגיד  להראות 
ראויים, מוטב לו לשמוע זאת ממי שהוא מעריך את דעתו ואת כישרונו. אביו, 
במפתיע, נטל ממנו בחדווה את הנייר הכתוב בכתב ידו: ממש שׂשׂ למשימה. 
בן  נער  לא  הזהיר,  ידי משורר של ממש,  על  נכתבו  כאילו  אותם  יקרא  הוא 
חמש־עשרה. מובן, מובן, נבהל שביט לאשר. מרוכז, רציני, ריפרף אביו על 

פני המילים, וכשסיים פנה אליו:
".Try again. Fail again. Fail better ,נו, שביט, איך אומרים"
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והוא חטף את דף הנייר מאביו, ממלמל דברי התנצלות כבושים, ורק כדי 
שיהיה לו לאן להוליך את החרפה, שאל את אביו מנין לקוח הציטוט שהשמיע 

באוזניו זה עתה.
"בקט," אמר אביו. 

"מחזה?"
לאור  יצא  רומן.  מעין  בפרוזה.  משהו  בניצחון.  אביו  חייך  לא,  דווקא 
ממש לא מזמן. שנה־שנתיים. כן, גער בו, ודאי שבקט חי עדיין, מה עלה על 
 .Westward !Worstward Ho. לא, לא  רוצה?  הוא  השם  את  מה?  דעתו. 
נהנה  השתתק,  אביו  מה.  אלא  מכוון,  המילים  משחק  כי  אם   .Worstward

לענות אותו באי־ידיעה: האם ימשיך או יפסיק כאן?
ל־ "רמיזה  בהנאה,  מחייך  לאחור,  אביו  נשען  כעת  כמובן,"  בו,  "...יש 
Westward Hoe של ובסטר ודֶקר." הוא עצר לרגע ובחן בסיפוק את ההבעה 
האטומה על פני בנו. "וגם ל־!Westward Ho של צ'רלס קינגסלי," הוסיף, 
אגבית. "אבל יש כאן גם איזה הֶרמז ל־'!westward ho’ של ויולה, 'הלילה 
השנים־עשר'," פירש לו, כלועג מראש לבורותו. "שם הביטוי קשור לדימוי 
נראה שנהנה ממש  של החיים כמסע מערבה, עד לסוף הבלתי־נמנע." כעת 
העיר  דון,"  ג'ון  על  לדבר  "שלא  להוט.  קהל  לפני  לו  שהזדמנה  מההרצאה 
נולד  כבדרך אגב, "Riding Westward, Good Friday 1613. אגב, בקט 

ביום שישי הטוב, ידעת?"
אביו סיים את דבריו, מרוצה מהדרשה שהרביץ בו, והוא היה אסיר תודה 
על ששני שיריו נשכחו, וכעת רק ביקש מאביו שירשום לו שוב את המילים 

 .Fail better :שהשמיע לו, שמהן זכר רק את סופן
 Try again. Fail again. Fail :ומשך כל השבת הסתובב ומילמל לעצמו
better. לכתוב שירה חדל, אבל המילים לא הניחו לו, והוא גילגל אותן שוב 

 .Try again. Fail again. Fail better ,ושוב
מדוע, תהה, נשמעות המילים הללו טוב כל כך באנגלית, ואילו בעברית 
הללו,  המילים  את  לעברית  גם  להביא  דרך  להיות  חייבת  עילג.  צלצולן 
בבקרים,   :Try again. Fail again. Fail better מהן.  משהו  הפחות  לכל 
לבין  לפתור  שהתקשה  משוואות  בין  הצהריים,  אחר  משמימים,  בשיעורים 
השירים שהשמיע הרדיו, מצעד הפזמונים הלועזיים. בערבים, שעה שהסתגר 
שהתקשה  בעת  בלילות,  המייבבת.  והתינוקת  ובעלה  אמו  מפני  בקיטונו 
טוב  להיכשל   .Fail better השינה.  דמדומי  מתוך  לישועה  מקווה  להירדם, 
יותר. והרי רק הביטוי הזה הסב לו צרות צרורות. וכשהעז סוף סוף לשרבט 
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נוסח משלו על חוברת תרגילי הדקדוק שליוותה את המקראה לספרות אנגלית, 
כל כך נבהל כשהציץ בתוצאה, שתלש את הדף, מחץ אותו בכפו והשליך לפח 

האשפה:

תמיד נסֵַּה,
גם אם תִּכשוֹל,

רוברטו.
ושוב נסה,

ושוב תכשול,
יותר טוב.

עד היום חולף בו זעזוע של בושה. מה פתאום רוברטו, מי זה בכלל רוברטו? 
ומה  שמו.  רוברטו  לאחד,  המשורר  מפי  תדריך  מעין  הוא  כולו  השיר  כאילו 
פשר ה"תִּכשוֹל" המגוחך, המלאכותי? הוא מוכרח למצוא חרוז אחר, או לוותר 
על "יותר טוב". חרוז אחר לא נמצא לו, פרט לשני הלא־יוצלחים, "קונצ'רטו" 
ונבר בשורות, חיבר  "יותר טוב", ושוב הפך  ויתר על  ו"ברטה". בלית ברֵרה 
העמוד  על  רשם  יומיים  שלאחר  עד  כוחו,  בכל  וניסה  והיפך  וצירף,  וחיסר 

האחרון של מחברת ההנדסה החלקה את השורות שרקח: 

תמיד נסֵַּה. 
אם תיכשל —

אל תוותר.

נסה שנית.
שוב תיכשל,

אך טוב יותר.

זה כבר היה תרגום. לפחות לכאורה. ודאי היו כאלה שהיו מוכנים לקבלו כפי 
שהוא. אלא שהוא היה עוד פחות מרוצה. זה אמנם לא עלוב כגרסה הקודמת, 
אבל מה פירוש אותו סרח עודף, "אל תוותר", שהדביק לבקט, אשר הפך את 
תרבות,  מש"קית  של  משרדה  קיר  את  לפאר  הראויה  ליצירה  כולו  התרגום 
חרוזים דידקטיים שקורא החניך המצטיין במסיבת הסיום של קורס קצינים? 
ועוד יותר מזה הפריעה לו השורה האחרונה, אותה נקירת סְטָקָטוֹ של המקור, 
השחף  את  לתפוס  דרך  למצוא  חייב  הוא  בתרגומו.  ארכנית  לגעייה  שהפך 
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 .Fail better :הדואה לרגע, ומיד ממריא עם שללו
גב מעטפת חשבון החשמל שהגיע  גם מהתרגום הבא, ששירבט על  אבל 

בדואר באותו יום, לא היה מרוצה:

שֶׁבע נסֵַּה. 
שבע תיפול

אפַּיים.
ושוב נסה.

ושוב תיפול.
אך טוב כפליים.

כמה שנא את ה"שבע" התנ"כי, שנראה לו קודם לכן אלגנטי כל כך. ו"תיפול 
אפיים" הארכאי, שלא לדבר על החרוז אפיים־כפליים. וכל הזיווג העלוב הזה 
נואש.  לשם שורת סיום, שאינה טובה בהרבה, אם בכלל, מקודמתה. עכשיו 

לרגע השתעשע בתרגום פרוזאי, מילולי: 

לעולם תנסה.
לעולם תיכשל.

לא חשוב.
נסה שוב.

תיכשל שוב.
תיכשל יותר טוב.

מישהו אחר במקומו כבר היה מוותר, אבל השורות לא הניחו לו, והוא החליט: 
עד שימצא נוסח שיניח את דעתו, לא ירפה. ונוסח שהניח את דעתו לא נמצא 
המקור  לצד  שלו,  האנגלית  מחברת  בשולי  חמישי,  ביום  כששירבט,  גם  לו, 

שאותו הקדים לרשום מראש — תירוץ מוכן למקרה שתתפוס אותו המורה:

אינספור ניסית
ונכשלת.

לא חשוב.
שוב תנסה.
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ותיכשל,
יותר טוב,

שוב.

הנוגע  בכל  משהו  דלה  אבל  במצלול.  לפחות  רעה.  לא  והחריזה  כן.  מדויק, 
ולסיים  טוב"  "יותר  את  אחורה  לדחוק  שנאלץ  וחבל  חשוּב־שוּב.  לתוכן. 
ב"שוב" סתמי. מה גם שהדחיקה של "יותר טוב" לאחור הופכת את התרגום 
כולו למעורפל, דו־משמעי: האם תיכשל יותר טוב או שמא יותר טוב שתיכשל? 
וביום שישי לקח את ילקוטו ואת הכריך שהכינה לו אִמו, ויצא מהבית, אבל לא 
הלך לבית הספר, אלא נסע באוטובוס לתל אביב, לרחוב דיזנגוף, וחיפש בית 
קפה לא רועש מדי אבל גם לא נטוש, וליד פינת ז'בוטינסקי מצא קונדיטוריה 
מתעלם  חלב,  בסיס  על  קפה  נס  לעצמו  והזמין  בה  התיישב  כמעט,  נשכחת 
בחלון. מתיקו שלף את  אליו,  כך  כל  סמוך  והשמרים שעמדו  הפרג  מעוגות 
הפנקס שקנה כדי לכתוב בו שירים, שאת דפיו הראשונים תלש והשמיד, ואת 
עט הפרקר שקיבל מאִמו ליום הולדתו — עט ששמו ושם משפחתו מוטבעים 
בו — והתחיל מחדש. אחר הצהריים, כשהמתין לאביו על המדרגות, כבר יכול 

היה לפזם לעצמו, לא בלי סיפוק, את הנוסח שהכין:

אינספור נסה
ותיכשל

כל פעם.
שוב תנסה. 

שוב תיכשל.
וזה הטעם.

הטעם".  "וזה  של  הדידקטיות  שביב  אף  על  בעיניו,  חן  מצא  כמעט  כבר  זה 
וכשהוסיף וגילגל את המילים — אביו כבר איחר בארבעים דקות — החליט 

לתקן מעט את הסיום:

שוב תנסה. 
שוב תיכשל.
אבל בְּטעם.
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ועד שהופיע אביו, שעה ורבע לאחר השעה שנקבעה, כבר הספיק לשנות את 
הנוסח עוד פעם אחת:

שוב תנסה.
שוב תיכשל.

בְּטעם.

אבל איך יתרץ לאביו את התרגום הזה, איך יראה לו אותו? על כך לא חשב. 
בשבוע  לי  שציטטת  מה  לגבי  אגב,  לו:  יאמר  מה  נייר,  פתאום  ישלוף  איך 

שעבר, במקרה יש לי תרגום?...
שהכין  השחור  מהקפה  לוגם  מולו,  כשישב  אותו.  הושיע  שאביו  אלא 
לשניהם, שולח יד, כבקי ורגיל, אל חפיסת הסיגריות שביניהם, שאל אביו: "אז 
מה? אין לך איזה שיר להראות לי?" והוא השיב, לא, שיר אין לו, אבל תרגום 
לתרגם  וניסה  המדרגות  על  לו  שהמתין  בזמן  השתעשע  במקרה  יש.  דווקא 
פניו  למראה  לו,  הזכיר   ,Fail better שבוע.  לפני  לו  השורות שהשמיע  את 

האטומות, ואביו התעורר מיד: "נו, נשמע," ועצם את עיניו להיטיב להתרכז.
"לא רע, שביט, לא רע," פסק, מחייך לעצמו, כשפקח את עיניו. והוא היה 
נרעש ומאושר כל כך לשמע דברי השבח של אביו, ומאוד רצה להתענג על 
המחמאה הנדירה הזו, למצותה עד תום, ולכן הוסיף וסיפר שהיה לו נוסח אחר, 

מדויק יותר, אבל... 
רחוב  צייר  איזה  "כמו  אביו.  התלהט  מדויק!"  מתרגמים  חמורים  "רק 
שמצייר פורטרט שיהיה 'דומה'. בשביל לתרגם מדויק צריך מילון," סינן בבוז. 

"אבל רק משורר באמת כותב את השיר מחדש."
אם  "גם  אביו,  אותו  הפסיק  שבה  הנקודה  אל  לשוב  ניסה  מזה,"  "וחוץ 

התרגום לא מושלם, זה לא משנה, כי בדיוק על זה מדבר השיר..." 
אבל אביו הביט בו בלגלוג: "שביט," אמר, "מתרגם זה יפה מאוד. אל תהיה 

לי גם מבקר ספרות."
בעיני  חן  "מצא  לנוגה.  עכשיו  אמר  פעם,"  זה  את  לי  ציטט  שלי  "אבא 

הצירוף Fail better , ניסיתי לחשוב איך אפשר להעביר את זה לעברית..."
"רציתי  העזה פתאום:  דרכו הספרותית,  בראשית  אותה  עכשיו, כששיתף 

לשאול אותך משהו קצת אישי. אפשר?"
הוא הביט בה, מצפה להמשך.

האנשים  שרוב  שפה  זאת  פשוט,  מאנגלית?  דווקא  מתרגם  אתה  "למה 
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יודעים ממילא. אתה יודע כל כך הרבה שפות אחרות... לא," נמלכה בדעתה, 
"בעצם רציתי לשאול למה... למה אתה רק מתרגם? אין לך חשק לכתוב משהו 

משלך? משהו... מקורי?"
הוא גיחך, מגלגל את שאלתה: למה אתה רק מתרגם. שאלה מצוינת, קבע. 
למה לתרגם בכלל, שאל אותה. אם היא חושבת שהמתרגם הוא מעין מיסיונר 
הילידים את תוכן  הזולו, שידֵעו  שתפקידו להעביר את כתבי הקודש לשפת 
הבשורות, אז היא צודקת בהחלט: אין טעם לתרגם, ודאי לא מאנגלית. אבל 
למה  דבר?  לכל  מקורית  יצירה  הוא  דעתה שהתרגום  על  עלה  פעם  אי  האם 
הקדיש בוריס פסטרנק את מיטב כוח היצירה שלו כדי לתרגם את שקספיר 
בתרגום  שנים  עשר  נבוקוב  כמו  עצום  אגו  בעל  סופר  בילה  למה  לרוסית? 
עצמו  את  בקט  תירגם  מדברים,  כבר  אם  למה,  לאנגלית?  אונייגין"  "יבֶגני 
מאנגלית לצרפתית ומצרפתית לאנגלית? כדי לסכם את התוכן מספיקים פקיד 
זוטר ונוטריון. אבל רק יוצר אמִתי, הִטעים, יכול לתת חיים ליוצר אחר בשפה 
אחרת ובזמן אחר. האם חשבה כמה אתגר, כמה פתרונות מקוריים, כמה יצירה 
 Try again. Fail again. יש בתרגום — אפילו של שתי שורות פשוטות כמו

 ?Fail Better
היא הביטה בו בהערצה. "תגיד," שאלה, "אתה מאמין שזה נכון?"

"מה?"
"שאפשר להיכשל יותר טוב."

"את שואלת באופן כללי," נהנה להביך אותה, "או בעניין הכתיבה שלך?"
היא השפילה את עיניה לרגע. "בעניין הכתיבה," הודתה.

תצליחי  אם  היא  "השאלה  לה.  הבטיח  תיכשלי,"  ממילא  "להיכשל 
להשתנות. להיכשל אחרת. או שתיכשלי בדיוק כמו קודם."

נראה שהתאכזבה. "אז בכל מקרה אתה נכשל?"
"כן."

"כולם?"
"כן. רק שמי שמוכשר לומד לעשות את זה יותר טוב."

לשפר,  "אפשר  בקולה.  תקווה  קבעה,  טוב,"  יותר  להיכשל  אפשר  "אז 
לערוך, עד שיוצא משהו טוב."

מספיק.  וזה  התיבול,  את  מתקנים  לפעמים  בבישול.  "כמו  ענה.  "תלוי," 
לפעמים צריך להכניס לתנור לעוד קצת זמן. לפעמים כל מה שאפשר לעשות 

זה לתת את זה לכלב לאכול. ולפעמים גם הכלב לא מוכן לגעת בזה."
היא צחקה. "פעם, כשהייתי קטנה, הכנתי עוגיות. הן נשרפו לי בתנור ונהיו 
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כאלה שחורות ומכווצות. נתתי אותן לכלב של השכנה, אבל הוא לא רצה."
"הנה לך," אמר. 

5

ואולי בכלל מכתב. רק את עצמו הוא יכול להאשים. והרי הוא זה שהמליץ לה, 
אז, לקרוא קפקא. עכשיו יחכה לו "מכתב לאחי". 

מי  הזה.  המכתב  את  קורא  כשאתה  חושב  אתה  מה  בדיוק  יודעת  "...אני 
אני בכלל שאני מעִזה לכתוב. אין לי טיפת דם משוררים. איך אני מתיימרת 
כישרון  לי  אין  אולי  נכון,  נבו.  הר  ושביט  אייר  של  השושלת  על  להתייחס 
כמו של אבא שלך ושלך, אבל אני אחותך. אתה יכול להתכחש לזה, אבל זו 
עובדה. אני האדם הקרוב אליך ביותר בעולם מבחינה גנטית. אם מחר תצטרך 
ואני  הרופאים.  יפנו  שאליו  הראשון  האדם  אני  עצם,  מוח  או  כליה  תרומת 
אתרום בשמחה. איך אנחנו יכולים להיות רחוקים, אם תשעה חדשים שחינו 
ברחם אחד. אם כבר מדברים על אימא, היא שאלה אותי לא מזמן למה אני לא 
מתייעצת אתך בנוגע לכתיבה שלי. אני חושבת שהיא מרגישה שאני פוחדת 
ממך, אבל לא מסוגלת להודות בזה. קשה לה לקבל את זה ששני הילדים שלה 
הם זרים זה לזה. אתה אומר עכשיו, צריך שניים לטנגו. למה רק אתה אשם. 
אבל אתה הגדול. אתה הבכור. אתה היית שם כשנולדתי, ולא תינוק או ילד 
קטן. בן ארבע־עשרה — כמעט מבוגר. אתה זה שניגן את אקורד הפתיחה. לי 
נשאר רק לענות. אף פעם לא התנהגת אלי כמו אחים אחרים. אתה שואל: מה 
היא רוצה ממני? מה עשיתי לה? השאלה היא, מה לא עשית. לא אכפת לי אם 
היינו רבים, מקללים אחד את השני, הולכים מכות, כמו כל האחים. אבל אפילו 

את זה לא נתת לי. אף פעם לא התייחסת אלי. כאילו אני אוויר. 
...לפני ההלוויה של אבא שלי שמעתי את אימא מדברת איתך בשקט, שאני 
נוגה,' היא ביקשה: 'שתרגיש שיש לה מי שאומר קדיש  'בשביל  לא אשמע. 
הבעל  בֶּני,  בסוף  קרא  הקדיש  את  אבל  לה,  ענית  מה  לא שמעתי  בשבילה.' 
של החברה שלה, ציפי. אחרי ההלוויה באת אלינו. ישבת בפינה, קראת איזה 
ספר, לא דיברת עם אף אחד. בתשע וחצי, אחרי שכמעט כולם הלכו, התכוונת 
לילדה  כמו  לי  הסברת  להישאר.  ממך  ביקשתי  לדלת.  אחריך  רצתי  לצאת. 
קטנה שכבר מאוחר, אתה צריך לחזור הביתה. כאילו שאני לא יודעת שאתה 
לא הולך לישון לפני שתיים בלילה. אמרתי שאתה יכול להישאר לישון. שאני 
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אפַנה לך את החדר שלי. לא בשבילי ביקשתי. בשביל אימא. לא רציתי שנהיה 
לבד בלילה הראשון. אבל איך שאמרתי 'להישאר לישון', ראיתי את העיניים 
שלך מתכווצות ואת הנחיריים מתרחבים בבוז, ואז אמרת: 'את לא הבנת. אני 

לא יושב שבעה. אבא שלי לא מת.' 
אח  'חצי  אימא:  עם  מתווכח  אותך  שמעתי  קטנה,  עוד  כשהייתי  ...פעם, 
זה לא אח.' אפילו עוד לא ידעתי אז מה זה חצי אח. היום אני יודעת: הכול 
שטויות. יש חצאי אחים שהם יותר מאחים מלאים. ולנו אין אחים אחרים. לא 
לי ולא לך. אחרי שאימא... כשאימא לא תהיה, לא יהיה לנו אף אחד בעולם. 

רק אחד את השני... 
שלי.  הכתיבה  על  מישהו  עם  לדבר  מוכרחה  הייתי  כי  אז,  אליך  ...באתי 
הרגשתי בודדה כל כך, ולא היה לי אף אחד אחר לדבר איתו. איך הסתכלת עלי 
כשנכנסתי. אני זוכרת איך שאלת, כשהתיישבתי: 'אז מה מביא אותך אלי?' 
כמו רופא שאלת: מה מביא אותך אלי? מה הבעיה שלך? דיאגנוזה. פרוגנוזה. 
איזה סם שידכא את הסימפטומים. לא. בעצם אפילו לרופא היתה יותר סבלנות 
לך  ברגע שגיליתי  נרתעת  איך  כך?  כל  אותך, ממה פחדת  הלחיץ  מִלְּךָ. מה 
שאני כותבת, לא, לא, רק אל תַּראי לי, כאילו התקרבתי אליך עם מזרק מלא 
נגיפים קטלניים, מוכנה לדקור אותך... רציתי לשכנע את עצמי שאתה עושה 
את זה לטובתי. שרק בשבילי אתה נוקשה כל כך. כמו שאומרים, חוסך שבטו. 
שלמרות הרושם שאתה מתאמץ ליצור, אתה בעצם אדם עדין עם לב טוב, שלא 
תעמוד בלהגיד לי שמה שכתבתי לא שווה כלום. אולי זה לא שווה כלום. קרוב 
לוודאי שלא. אבל זה הסיפור שלי, ואני מוכרחה לכתוב אותו, ואם אתה לא 

רוצה או לא מסוגל לקרוא, אתה יכול להפסיק עכשיו..."

6

הוא פנה משדרות ח"ן לרחוב דיזנגוף, טיפס לאִטו בעלייה. היום העריב כבר, 
וחום היום של ראשית האביב התנדף כמעט כליל. את כל אחר הצהריים בילה 
בבית קפה, לא זה הקבוע, הסמוך לביתו, אלא זה החביב עליו פחות, האפלולי, 
שמושביו לא נוחים — ובלבד שלא תתפוס אותו נוגה ותגיש לו את סיפורה. 
משוערים,  משפטים  וחצאי  מדומיינות  פסקאות  שברי  אותו  טרדו  היום  כל 
ועינו אותו לא בסיפור אוטוביוגרפי אחד אלא בתריסרי סיפורים. מהבוקר הוא 
מתפלש במצולות שלולית השופכין ועדיין לא הגיע אל הקרקעית. ככה זה, 
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חשב בטרוניה, ממתין על שפת המדרכה עד שיוריק האור ברמזור: כל היצירות 
הטובות דומות זו לזו. כל היצירות הגרועות גרועות כל אחת בדרכה. אין לו 

ממה לחשוש, הרגיע את עצמו. לפרסם אין לה סיכוי. 
ואם תפרסם? נחרד, יורד אל מעבר החצייה. מי יודע. היום מפרסמים כמעט 
ובעצם, אפשר לחשוב  כל דבר. הוצאות ספרים קיקיוניות צצות מדי שבוע. 
מה מוציאות ההוצאות הרציניות. זה בדיוק החומר שהם מחפשים. האיכות לא 
ייפול  סנסציה. אם  רק  היחצ"נים, מחפשים  כולם, העורכים,  מעניינת אותם. 
להם ליד דבר כזה... הוא ראה אותה, שרועה על כפולת עמודי צבע במוסף 
של סוף שבוע. כבר ניחש את התת־כותרות ואת הכיתובים שמתחת לתמונות: 
"הכתיבה היא צורך נפשי שלי. אני מרגישה שאם לא אכתוב, אני אמות. זה 
סימן היכר של סופר אמִתי." "תמיד הרגשתי קשר מיוחד לאייר הר נבו, הבעל 
הראשון של אימא שלי. כשהייתי ילדה, הייתי מדמיינת שהוא האבא האמִתי 
שלי..." "אין לי כמעט קשר עם אחי. ניסיתי, אני עדיין מנסה, אבל הוא לא 
מעוניין. הוא אדם קר. קשה לו להראות רגשות. גם עם אימא שלנו אין לו כל 

כך קשר..." 
וארבעים.  שבע  בשעון.  והציץ  לרגע  התעכב  ג'ורג'  קינג  ברחוב  בקיוסק 
אבל  לאכול.  משהו  לקנות  לעצמו  להרשות  יכול  אפילו  בזמן.  יגיע  הוא 
הכריכים כבר אזלו בשעת ערב זו, וכל מה שיכול המוכר להציע לו היו כעכים 
גלידת  נטל מהמקרר חטיף  ואז  גס. הוא התלבט לרגע,  זרועי מלח  מהבוקר, 
קרמל מצופה בוטנים ושוקולד, והוסיף בקבוק מיץ אשכוליות. הוא חצה את 
גן מאיר, שהתרוקן בינתיים מאמהות וילדיהן, התיישב רגע על ספסל והניח 
לצִדו את בקבוק המיץ, כדי שיוכל לקלף בנוחות את העטיפה מחטיף הגלידה. 
כשסיים, הסתובב עוד מעט בגן הריק לחפש פח אשפה. אביו נהג לעבור כאן. 
בייחוד אהב את שׂדֵרת הדקלים החוצה את הגן. "טיפה של יופי בתוך הכיעור 
מסביב," היה אומר. רק הצלליות הגבוהות של עצי התמר נראו עכשיו. אור 
הפנסים ריצד על פני הברֵכה עם חבצלות המים. במחזור השירים שלו על גינות 
תל אביב היה לו גם "השיר על גן מאיר". זה מה שהוא מנסה לעשות בשירים 
שלו, אמר לו פעם אביו. טיפות של יופי בים של הכיעור מסביב. הוא שקל אם 
לפתוח כך את דבריו, בערב המיוחד לציון חמש שנים למותו של אביו, שעמד 
להתחיל בעוד רבע שעה בבית ביאליק. גלי, מתאמת אירועי התרבות של בית 
ביאליק, לא נתנה לו שום הנחיה. כל דבר שימצא לנכון, הסבירה, כששאל על 
מה עליו לדבר. כמה מילים אישיות על אביו. או, אם לא מתחשק לו, אולי 
פשוט יקרא כמה משיריו של אביו. או כמה תרגומים שהקדיש לזכרו, הציעה. 
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חוץ ממנו, אמרה, יבואו גם פרופסור בנימין שטורמן, המשורר והמתרגם יוחאי 
נבות ועוד זמרת אחת, את שמה לא הכיר, שהלחינה, כך סיפרה לו גלי, שיר של 
אביו לאלבומה האחרון. יהיה ערב מעניין מאוד, הבטיחה לו גלי. מכובד. כבר 

דיברה עם לא מעט אנשי ספרות. הבטיחו לה שיבואו. יהיה קהל. 
יהיה קהל! נחרד פתאום. ערב מכובד. בית ביאליק. בנימין שטורמן. קרוב 
לוודאי פירסמו בעיתונים. נוגה ראתה. או שאִמו. כל היום הוא בורח מביתו כדי 
להתחמק ממנה, ועכשיו תתנפל עליו, בנוכחות עדים, למסור לו את סיפורה. 
אין דבר, ניחם את עצמו. הוא ישֵב על הבמה, בין שאר הדוברים. היא לא תוכל 
להתקרב אליו. לא לפני האירוע, על כל פנים. ואחרי... תהיה לו הזדמנות לדבר 
עם בנימין שטורמן. לנסות לברר אם הגיע אליו ספר תרגומיו האחרון, מבחר 
מהשירה האמריקנית בת זמננו. האם יש סיכוי שיכתוב ביקורת על ספרו? אולי 
אפילו מאמר ארוך יותר? הוא מקווה להחליף מילה גם עם יוחאי. כמה שמח 
כששמע מגלי שהסכים להשתתף באירוע. "הוא ידבר על הקשר של אייר הר 
נבו לשירה אנגלית קלסית," דיקלמה גלי. "הוא אמר לי שהוא מאוד מעוניין 
יוחאי? אתה מכיר אותו?" הוא  להשתתף. רגע," עצרה, מבררת, "שמעת על 
מכיר אותו, הרגיע את גלי. מכיר וישמח לראות אותו שוב. "שוב?" התעניינה 
גלי  קלסיים.  ללימודים  בחוג  באוניברסיטה.  יחד  למדו  הם  הסביר.  כן,  גלי. 
זו  החליט:  השפופרת,  את  שהניח  אחרי  מצוין!"  ערב  יהיה  "יופי.  צהלה: 
ההזדמנות שלו לשוב ולדבר עם יוחאי. מאז היו מביאים בכל שבוע תרגומי 
שירה יוונית לסמינר שבו היו שניהם התלמידים היחידים, לא דיברו ביניהם. 
כמה פעמים נשבע שיתקשר אליו, שייפגש עמו. אלא שאין לו הזדמנות, ותמיד 
חשב שהוא עוין אותו בגלל הבדלי הטעם ביניהם. כן, הוא היה יסודי, מדויק 
הוא  יותר.  אלגנטי  גם  ולהכעיס,  זריז ממנו,  היה  אז,  כבר  יוחאי,  אבל  יותר, 
היה מתפתל ומתענה משך ימים, רק כדי להביא לשיעור תרגום רצוף צירופים 
דחוקים, בשוּרות שקוצצו או הוארכו בשתי רגליים, על פי הצורך, מקוטעות 
יוחאי היה מזווג בתים  או מתנשמות באורכן, ובלבד שיהיה התרגום מדויק. 
ודווקא  מצפון,  נקיפות  ללא  מהמקור  מחסיר  מושלמים,  וסאפפים  אלקאיים 
שלעתים  שירים  לכתוב  הצליח  המשקל,  בעבור  התוכן  את  שהקריב  הוא, 

קרובות נשמעו שוטפים, חסרי מאמץ, עבריים לכל דבר. 
שהקדים  בשמחה  מבחין  ביאליק,  לרחוב  העולות  במדרגות  טיפס  הוא 
בעשר דקות. טוב מאוד. להקדים יותר מזה מביך. בבית ביאליק דלקו האורות. 
כבר בכניסה זיהתה אותו אישה בת גילו, כבדה מעט, שערה עוטף את לחייה 
העגלגלות בגלים רכים. היא הושיטה לו את ידה: גלי. נעים מאוד. הוא לחץ את 
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ידה, מאוכזב מעט. משום מה חשב שהיא משוחררת טרייה מהצבא. וכבר הועם 
במשהו זיוו של הערב, על אף שנזף בעצמו: מה זה משנה? 

"יופי שבאת," אמרה לו גלי, ומיד ביקשה לעדכן אותו: "יש כמה שינויים 
בו.  תלויות  שאינן  סיבות  עקב  להגיע  יוכל  לא  שטורמן  פרופסור  בתוכנית. 
אבל," הודיעה לו בעליצות, "הצלחנו לפצות על זה בגדול: הוא שלח לנו את 
משורר  גם  הבאנו  ובנוסף,  לדוקטורט,  שלו  מצטיינת  תלמידה  מאירי,  חגית 

ידוע, שהיה חבר קרוב של אייר, יהודה איש שלום..."
"יודלה?" תהה שביט, ועד שהשיבה לו גלי, כבר ניחתה על שכמו השמאלית 

טפיחת אדירים וקול סדוק, צרוד, הריע בשמחה: "שביט של עופכין!" 
הוא הסתובב אליו:

"יהודה איש קריות."
מתי,  לאחרונה.  התראו  מאז  והצטפד  הנמיך  כאילו  נראה  שלפניו  האיש 

באמת? בהלוויית אביו, קרוב לוודאי. אז היה איש מבוגר, וכעת — קשיש.
"הנה אתה, שמנצ'יק!" התלונן יודלה. "כבר חשבתי שאתה עושה לנו כמו 
הפרופסור הנכבד, ויברח. אז מה?" בחן אותו, מעביר יד בשערו: "קפצה עליך 

הזקְֵנה, אה?"
"אפשר לחשוב שאתה נעשה צעיר יותר."

עוד מעט  קאקער.  אלטע  עצמות.  כבר שק  "אני  בבוז.  יודלה  נחר  "אה," 
יעשו גם לי ערב כזה."

"היית מת."
"או!" הריע יודלה. "אז בכל זאת נשארת כמו שהיית. שמנצ'יק עם שֵׂער 
לבן, אבל שביט של עופכין: ג'ורה יש לך, אתה. רק לא ליפול לפה שלך. תגיד, 

יש לך סיגריה?"
יש לו. למעשה, הוא עצמו היה שמח לעשן סיגריה אחת לפני האירוע. אלא 

שקודם הוא צריך לעבור בשירותים.
"בוא," קפץ יודלה מיד. "אני אראה לך איפה זה. כבר בדקתי טוב טוב, אלא 
מה. אבל לא יזיק לי עוד פעם אחת, לפני שמתחילים. אל תדאג, נספיק גם 

סיגריה. אף פעם לא מתחילים פה בזמן." 
הוא עומד להטיל את  רק כשנתקל בדלת שירותי הגברים, הבין בבעתה: 
נראה מוטרד כלל, להפך. כל הדרך  יודלה עצמו לא  יודלה.  מימיו במחיצת 
לו  היתה  לא  השירותים  חדר  אל  הכניסה  וגם  בקדחתנות,  לפטפט  חדל  לא 
עילה לחדול. "אה," גיחך, "עדִין אתה," כשפנה הוא אל התא היחיד והסתגר 
כבוד  על  אומר  אתה  "מה  כמקודם.  עמו  לשוחח  המשיך  לדלת  מעבר  בו. 
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הפרופסור? אה?"
הוא שתק, מתרכז בקילוח הדק, הבהיר, שנקווה אל האסלה.

יודלה. "ככה לבטל, אפילו לא טרח להמציא  "חושב את עצמו," התלונן 
שלך,  ואבא  בשבילך.  שטורמן,  בנימין  הפרופסור  כבוד  הוא  עכשיו  תירוץ. 

מסכן, כבר חמש שנים שוכב בקבר ולא יכול..."
רעש המים ששוחררו ממְכל ההדחה השתיק את יודלה.

"...עם מחברת שירים, ילד בן עשרים ואחת שתיים, כזה זיבּלה הוא היה," 
הדגים יודלה, אומד בידיו את גודלו של שטורמן. הוא הביט בהשתקפות כפות 
ידיו של יודלה בראי, שטיפּות מים כיסו את תחתיתו. כעת רחצו שניהם ידיים, 
מתחרים ביניהם מי יקפיד יותר על השימוש בסבון. "עולה חדש, בניה קראו 
לו אז. ככה התייצב ערב אחד בבר איפה שהיינו כולנו נפגשים לשתות, בא 
ישר לאבא שלך, מגיש לו איזה מחברת ואומר: 'אני מבקש שתקרא את זה. אני 

מאוד אעריך את חוות דעתך הכּנה.'"
"באמת?"

"אלא מה!" נעלב יודלה. "בטח שבאמת. אני לא יודע להמציא כלום. לכן 
אני משורר, לא סופר." 
"ומה קרה עם זה?"

שניים־ נשארו  אולי  הכול.  גנז  הוא  לאל,  "תודה  פניו.  את  עיווה  יודלה 
כלום,  שווים  היו  לא  אותם.  פירסם  הוא  שבו  מהכתב־עת  עותקים  שלושה 

השירים שלו."
"בתור פרופסור לספרות הוא לא רע."

ארשת  הטעים,  שלו,"  בדוקטורט  כתב  שהוא  מה  "כל  בבוז.  נחר  יודלה 
פירורים  "זה  "דוקטורט",  המילה  את  כשהגה  פניו  על  הופיעה  מיוחד  זלזול 
שהוא ליקט מהשולחן של אבא שלך ושלי. טוב," נסוג, כשהבחין בלגלוג על 
פניו של שביט, "של אבא שלך. אבא שלך, מה שהיה לו בציפורן של האצבע 
הקטנה, עשרה פרופסורים לא היה להם. איזה ידע, איזה עומק. אבל מה, הוא 
לא היה טיפוס של פקיד, שיקום כל בוקר בשבע ללכת לעבודה, יפרסם מאמר 
כל  רק בשביל לפרסם. חארטה  כל שנתיים,  איזה ספר  חודשים,  כל שלושה 

האקדמיה הזאת. תגיד," נזכר, "בסוף גמרת דוקטורט?"
הוא עוד עובד על התֶּזה שלו, סיפר. על השפעת השירה האנגלו־אמריקנית 
כרגיל  להוסיף,  ביקש  החמישים,  בשנות  העברית  הפרוזודיה  על  והגרמנית 

בדבר, אך ליודלה לא היה אכפת במיוחד.
"נו," אמר בסיפוק. "בסוף תהיה לנו גם אתה פרופסור. תבוא לדבר עלי 
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מיידלה,"  בסדר,  יהיה  סיגריה.  "תן  לו,  הזכיר  בינתיים,"  ערב.  לי  כשיעשו 
טפח על כתפה של גלי, שהביטה בהם בדאגה כשיצאו החוצה. "לא יתחילו 
בלעדינו. תוך שלוש דקות על השעון אנחנו בפנים. חמודה, אה?" חייך חיוך 

עקום לשביט אחרי שחלפו על פניה.
זעום  במרחק  יושב  נבות  שיוחאי  הבחין  ומעשנים,  בחצר  עומדים  בעודם 
ממנו, מעשן גם הוא. זו הזדמנות טובה לגשת אליו. להזכיר את עצמו, אם שכח 

אותו. כך יצֵא שישֵבו זה לצד זה. אחר כך יוכל לדבר איתו בעניינו...
"ראית את המתרומם?" שאל יודלה בקול צרוד, מהוסה משהו, אך עדיין 

נשמע היטב. "לא יכלו להביא מישהו יותר מכובד בשביל אבא שלך?"
יוחאי מכובד מאוד, השיב לו כמעט בלחישה.

"אה," ביטל יודלה, "עזוב אותי מהפייגלה הזה. עוד במה להפיץ מעליה את 
הדרעק שלו. אבא שלך מעניין אותו כמו שאותי מעניין..."

הוא ניתק מיודלה ופנה אל יוחאי, אבל זה סיים בדיוק לעשן את הסיגריה 
שלו. הוא ראה אותו עומד בגבו אליו, מועך את הבדל תחת נעלו. אילו ראה 
אותו קודם לכן, היה יכול לסמן לו שהוא רוצה לדבר איתו, אבל עכשיו היה 

עליו לקרוא לו בשמו, ולכך הוא לא היה מסוגל.
גלי הופיעה. "שביט! יהודה!" קראה, כמורה בבית ספר. "אפשר להתחיל?"
"אנחנו נראה להם, לצוציקים," דירבן אותו יודלה כשפסעו שניהם פנימה. 

"אה?"
"נכניס  התלהב.  יודלה  השיב.  לא  הוא  שאלתו.  על  יודלה  חזר  "אה?" 
להם באבי אביהם. הם כבר יראו עם מי יש להם עסק. בושה, מה הם הצליחו 
לסדר. שני פַספוסים. ככה זה במדינה הזאת. אין כבוד למשוררים. אני הייתי 
המוספים  מכל  אחד  באף  מילה  זה  על  כתבו  לא  חודשיים.  לפני  בן שמונים 

לספרות. מה אתה אומר על זה?"
הוא אומר שיוחאי בן שלושים ושש. לא בדיוק ילד. ואם הוא לא טועה, גם 

חגית מאירי קרובה לארבעים יותר מאשר לשלושים.  
"אה, באמת?" התאכזב יודלה כשנכנסו אל האולם. "חבל."

כבר  מאירי  וחגית  נבות  יוחאי  מקומותיהם:  את  לתפוס  בהם  האיצה  גלי 
זה  יושבים  והבחין בהם  נזיפה בקולה,  גוון של  התיישבו. הוא דימה לשמוע 
לצד זה מעברו השני של המקום שיועד לגלי. יודלה מיהר להידחק לצִדה של 
גלי, והותיר לו את המושב הקיצוני. כעת נגזר: הוא לא יוכל להחליף מילה עם 

יוחאי לפני האירוע. 
הקהל.  אל  והחווה  אוזנו  אל  בלחש  יודלה  התלונן  זקיינעס,"  של  "ערֵמה 
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אכן, הראשים שבאולם היו קצרי שֵׂער, צבועים בצבעים שיצאו מהאופנה, חום 
צהבהב, דלוח, אדום לוהט, סגול. "פעם היו באות בחורות צעירות, משוגעות 

על ספרות. משורר היה בשבילן..."
הזקנות הללו הן הבחורות שהוא זוכר, ביקש שביט לומר לו. אותן הבחורות 
עצמן. חדשות לא הופיעו. הוא יכול להבטיח לו. אבל גלי כבר לקחה לעצמה 
את רשות הדיבור: "התכנסנו כאן כדי לציין שמונים שנה להולדתו של המשורר 
אייר הר נבו. אני מאוד שמחה לארח כאן הערב ארבעה אנשים נהדרים שיאירו 

לנו כל אחד זווית אחרת..."
פרופסור  של  ששמו  מולו,  שהונחה  התוכנייה  אל  עיניו  את  השפיל  הוא 
שטורמן עדיין הופיע בה, לצד שמה של חגית מאירי, שהוסף בכתב יד. אייר 
הר נבו, 1927–2002, קרא את הכתוב בראש העמוד. לרגע התבלבל: שמונים 
שנה לציון הולדתו של אביו או חמש שנים למותו? אביו מת בחורף. עכשיו 
סוף האביב. מתי נולד? ככול שניסה, לא הצליח להיזכר בתאריך הלידה של 
אביו. עכשיו עלה בו הד עמום של זיכרון: אביו מספר לו בגאווה על אירוע 
שתוכנן בבית ביאליק לכבוד יום הולדתו השבעים וחמישה. "אתה תבוא," קבע 

בחרדה, "כן?"
אחר כך נדחה האירוע בחודשיים. אביו מת עוד לפני כן. עכשיו נזכרו בו 
סוף סוף, אלא שנראה היה שלא החליטו מה לציין בדיוק. טוב יום המוות מיום 
ההולדת, היה נוהג אביו לומר, לתרץ את המתנות שלא קנה לו. טוב הכלב החי 
מהארי המת, חשב הוא עכשיו בהביטו בקהל המנומנם. איפה חבריו של אביו? 

איפה כל אנשי הספרות שחיזרו אחריו? איפה כל האחרים?
לספרות  דוקטורנטית  מאירי,  חגית  "הגברת  המשתתפים.  את  הציגה  גלי 
עברית מאוניברסיטת תל אביב. המשורר והמתרגם מר יוחאי נבות, המתרגם 

שביט הר נבו והמשורר יהודה איש שלום..."
כשהתנער מהרהוריו, כבר פתחה חגית מאירי בדברים. היא אינה מומחית 
היא  שעליו  שלה,  המחקר  תחום  מיד.  הודיעה  נבו,  הר  אייר  של  לשירתו 
כותבת, אגב, את עבודת הדוקטורט שלה באוניברסיטה העברית בהנחייתו של 
פרופסור בנימין שטורמן, הוא משוררות עבריות, בייחוד דליה רביקוביץ ויונה 
וולך. ובכל זאת, הרימה את קולה, לעונג הוא לה להופיע כאן, בערב הזה, מעל 

הבמה הזו... 
הזמרת! נזכר. הזמרת, שהבטיחה גלי — את שמה לא זכר — לא הופיעה. 
אולי גם אליה כיוונה כשסיפרה לו על השינויים בתוכנית. חגית מאירי במקום 
הפרופסור. משמע, יודלה נועד לספק את התוכנית האמנותית. נצנוץ הבהיק 
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מול עיניו, גון נחושת בהיר, אדמדם, נערה המנערת את שערה, תפס את עינו 
בקצה האולם. את הגוון הזה הוא מכיר היטב. רק לאִמו ולה יש כזה. לא. לאִמו 
היה גוון כזה. מזמן נואשה מלנסות לחקותו באמצעות מזיגת צבעי שֵׂער שונים, 
ועתה היא מסתפקת באדום לוהט מוכן, ממש כמו הזקנות בקהל. כעת התאמץ 
לשוב ולחפשה. לשווא. כשלא היה שערה בתנועה, נבלעה כליל בין הראשים 
האדמדמים שבקהל. היא באה. ודאי שבאה. איך תחמיץ אירוע כזה. ללא ספק 
היא מתכוונת להתנפל עליו מיד כשיסתיימו הדיבורים ולהגיש לו את הסיפור 

שלה, "סיפור אוטוביוגרפי".  
את  מאירי  חגית  סיימה  לומר,"  נוהג  שטורמן  בנימין  שפרופסור  "...כמו 
דבריה בנימה שהיתה בה חשיבות עצמית לא נעימה, "משורר טוב חזקה עליו 
שימצא לו את קוראיו. אני חושבת שזה נכון במיוחד לגבי משורר כמו אייר הר 
נבו. אופנות באות והולכות, מקום הטעם זז, אבל הוא עוד ימצא לעצמו את 

הקוראים שהוא ראוי להם. תודה רבה."
הנשים בקהל מחאו כפיים בצייתנות. "תודה, חגית," סיכמה גלי. 

יוחאי נראה נבוך משהו כשקם לדבר. זה נשמע מוזר, אמר, אבל הוא מרגיש 
את עצמו קרוב לאייר הר נבו. כן, הוא מודע לגודל הפרדוקס. הרי המבקרים 
חוזרים ומדגישים תמיד שהמרד שלו מופנה בראש וראשונה כלפי אייר ובני 
דורו. אומרים שאייר הביא אל העברית את ת"ס אליוט ואת עזרא פאונד. אולי. 
אבל הוא עצמו, כשהוא קורא בשיריו של אייר, מוצא בהם דווקא את טעמם 
של מילטון וג'ון דון. לא שהדבר מפליא אותו. הוא יודע שאייר היה בקי מאוד 
האנגלית  השירה  של  מהצלילות  משהו  העולמית.  בשירה  אנגלית.  בשירה 
כך.  כל  שונים  הצורניים  אף שמאפייניה  אייר,  של  בשירתו  מבליח  הקלסית 
בזה  הקורא,  לפני  ומופיעה  ופועמת  חיה  שהיא  גדולה,  שירה  של  טיבה  וזה 
יחד עם אחרים, עשה  אומרים שאייר,  וז'נריים.  דוריים  ולתיוגים  למוסכמות 
מהפכה בשירה העברית. הסיט את הזרם משירה של פתוס ותופים לעבר שירה 
מינורית, אישית, משוחררת מכבלים של תוכן וצורה. אומרים שהשירה שלו 
עצמו היא התרסה כנגד בני דורו של אייר בעצם היותה שקולה וחרוזה, ושהיא 
מקדשת להכעיס את כל מה שניסה אייר לנתץ. הוא אינו מרגיש כך. מבחינתו, 
זהו המשכם הטבעי של הדברים. אילו היה כאן אייר היום, הוא משוכנע שהיה 
ולא  בזמנו,  עצמו  כמוהו  ממש  במירכאות,  מורדים,  צעירים  לראות  מעדיף 

חבורת אפיגונים המתרפקת על מהלך מלפני שני דורות. 
"מאיפה לו מה אייר היה מעדיף!" לחש לו יודלה. "אם הוא היה חי, הוא 
כבר היה מעמיד אותו במקום." הוא יודע, המשיך יוחאי, כאילו שמע את דברי 
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יודלה, כי דיבר על כך עם אייר לא פעם. שביט הזדקף בכיסאו. יוחאי? עם 
אביו?

בן  ברחוב  קפה,  בית  באותו  שניהם  שישבו  יצא  למותו  שקדמה  בשנה 
יהודה, סיפר יוחאי. מדי ערב היה רואה את אייר בשולחנו. לעתים היו שניהם 
הלקוחות היחידים. הוא לא העז לפנות אליו בדברים, אף על פי שרצה מאוד. 
עד שפעם אחת ביקש ממנו אייר אש, וכך קרה שהתיישב אל שולחנו והחליף 
עמו דברים. קשה לו לתאר עד כמה הוא שמח על ההיכרות הזו. כמה חיבב 
נהנה  לו, שאולי  כך מהתדמית שנוצרה  כל  הזה, שהתגלה כשונה  את האיש 
לטפח. היו להם שיחות ארוכות. על שירה. רק על שירה. אייר היה אדם פרטי 
תרגומים  על  אז  "עבדתי  יוחאי,  סיפר  "אני,"  להתלונן.  ששנא  ובטח  מאוד, 
של אובידיוס והורטיוס. אייר הכיר היטב שירה לטינית ומאוד התעניין לדעת 
מה אני עושה. הוא חשב שאין שום טעם לנסות להעביר את המשקל הלטיני, 
שמבוסס על אורך ההברה, למשקל המבוסס על טעם. הוא היה אומר שזה כמו 
להעריך  בכלל  מאפשרים  שלא  עיוותים  מלא  לווידאו.  קולנוע  ממסך  מַעבר 
עיוור  נעשה  אתה  זמן  כמה  אחרי  יותר:  גרוע  זה  לא,  המקורית.  היצירה  את 
לעיווּתים וחושב שאתה רואה את היצירה האמִתית, אבל מה שאתה רואה זה 
ומעוּות שלה. אם כבר, הוא אמר, תמצא לך בתים שמבוססים  חיוור  רק צל 
על ימַבים וטרוֹכאים במקום ההֶקסמטרים הצולעים והלא־סימטריים. אמרתי 
לו שמה שהוא מציע יהיה צל חיוור ומעוּות של הורטיוס. הוא אמר שבדיוק 
היה עומד על כך שאכתוב בעבורו את  הוא  היה כאן,  הורטיוס  להפך. שאם 
השיר בשפה שלי, שאשתמש באמצעים שהיא מעמידה לרשותי, במקום לנסות 
לחקות משהו שאני אפילו לא בדיוק יודע מהו, כי הוא לא קיים בכלל בשפה 
שלי. אני טענתי שגם משקל שמבוסס על טעם הוא יבוּא לשפה העברית. שאם 
נלך לפי מה שהוא מציע, אז עדיף לתרגם בלי משקל בכלל, והוא אמר, אדרבה, 

אין לי שום בעיה עם זה."
הנשים בקהל נואשו מלעקוב אחר הדברים. כעת נדמה היה לו שיוחאי מביט 

בו, מכוון את דבריו רק אליו.
"...לא רק בענייני משקל, אלא בכלל, בכל מה שקשור לתרגום לא ראינו 
לשורה.  משורה  גולשים  שלי  שהתרגומים  איך  שנא  ממש  הוא  בעין.  עין 
בכלל:  משנה  לא  שזה  ענה  הוא  הורטיוס,  גם  עושה  בדיוק  כשטענתי שככה 
לך  יסלח  לא  והורטיוס  משלוּמפָּר.  יוצא  זה  בעברית  אלגנטי,  זה  בלטינית 
שפולחני  חשב  הוא  למשל,  או,  אמר.  הוא  ככה  משלומפר,  אותו  תוציא  אם 
האביב הפָּגניים שהורטיוס מתאר, לא יגידו שום דבר לקורא עברי צעיר. הוא 
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הציע שאחליף אותם במסיבת טראנס על חוף הים. אייר שנא כל מה שהריח 
מקלישאה. אם הוא היה רואה 'לילה' כמטפורה למוות, הוא היה מתרגז, למרות 
שהוא ידע היטב שככה זה במקור. 'אז בלטינית זה נשמע טוב,' הוא אמר, 'אז 
מה. בעברית זה נשמע נורא. תמצא משהו אחר.' אמרתי, 'אבל אז זה לא יהיה 
תרגום, זה יהיה שיר מקורי,' והוא ענה, 'מה אתה חושב שאנחנו, המשוררים, 
עושים? מתרגמים, אלא מה. מישהו כתב פעם שיר מקורי? גם הורטיוס העתיק 
מארכילוכוס ומסימונידס וממי לא.' התווכחנו בלי סוף. אבל אני אסיר תודה 
על השיחות והוויכוחים שלנו, שהעשירו את התרגום ואותי מאוד. לא היתה לי 
הזדמנות להגיד לו את זה. תיכננתי מה לכתוב לו בהקדשה של הספר שאתן לו, 
אבל הוא לא ראה אותו יוצא לאור. אני רוצה לקרוא כאן שיר שלא נכלל בספר. 
השיר הרביעי מהספר הראשון של הורטיוס. את המשקל המקורי, ארכילוֹכי 
מסוג שלישי, אי אפשר להעביר לעברית. גם בלטינית הוא נדיר. ניסיתי המון 
עכשיו,  אוהב.  מאוד  שאני  שיר  שזה  פי  על  אף  ויתרתי,  בסוף  אבל  פעמים, 
לכבוד הערב הזה, עשיתי מה שביקש ממני אייר אז, לפני שש שנים. העברתי 
את הורטיוס לבית ימַבי מחורז. קרוב לוודאי שאם אייר היה כאן, היו לו השגות 
על התרגום, ובכל זאת אני מרשה לעצמי להקדיש את התרגום הזה לזכרו." 

הוא קירב אליו פיסת נייר צהובה, וקרא:

הַחֹרֶף מִתְפּוֹגגֵ, רוּחַ אָבִיב נוֹשֶׁבֶת,
כְּבָר גּוֹרְרִים אֶת הַסְּפִינוֹת לַיּםָ.	

הַדִּיר כְּבָר צַר לַצֹּאן, בַּבַּיתִ צַר לָשֶׁבֶת, 
הַכְּפוֹר מֵהַשָּׂדוֹת כְּבָר נעְֶלַם.

לְאוֹר ירֵָחַ ונֶוּס עִם עַלְמוֹת הַיֹּפִי
שָׁרוֹת מִזמְוֹר. הַנּיִמְפוֹת בְּרַגלְָן

רוֹקְעוֹת רִקּוּד, כְּשֶׁבַּסַּדְנהָ קִיקְלוֹפִּים
חוֹשְׁלִים סוּפוֹת בְּהַשְׁגּחַָת ווּלְקָן.

אשׁ מָשׁוּחַ שֶׁמֶן עַכְשָׁו נשְִׁזֹר הֲדַס עַל רֹ
אוֹ פְּרִי הָאָרֶץ, זרֵ פִּרְחֵי אָבִיב. 

עַכְשָׁו נקְַרִיב לְפַּן, בְּיעַַר חַף מִשֶּׁמֶשׁ, 
טָלֶה, אוֹ גּדְִי עִזּיִם, אִם יעְַדִּיף.
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הַמָּותֶ הַחִוּרֵ, אִיּרָ, שׁוֹחֵר לַטֶּרֶף
בְּמִגדְְּלֵי מַלְכוּת, בִּקְתוֹת דַּלִּים.

עֲזֹב תִּקְווֹת גּדְוֹלוֹת. חַיּיֵנוּ הֵם אַךְ הֶרֶף,
הִנּהֵ הַלַּילְָה בָּא, והְַצְּלָלִים

כְּבָר יעַַטְפוּ אוֹתְךָ. ואְַךְ תִּהְיהֶ מֵעֵבֶר,
לֹא תְּנצֵַּחַ עוֹד עַל הַמִּשְׁתִּים.

לֹא תִּתְעַנּגֵ עַל לִיקִידֶס, תְּשׁוּקַת כּלָ גּבֶֶר,
שֶׁיּתְִבַּגּרֵ — אֶל אַהֲבַת נשִָׁים.	

כזה  באירוע  "אפילו  הרמות.  הכפיים  מחיאות  בחסות  יודלה  רטן  "פֶּדֶרַסְט," 
הוא לא יכול בלי איזה חתיכת תחת צעיר." הפדרסט כאן הוא הורטיוס, החזיר 
שביט בלחש. כעת התאזר בביטחון, גמר אומר לגשת אל יוחאי בסוף הערב, 
ויהי מה. אולי אפילו יהיו עכשיו בקשר. ייפגשו לדון בשירה, כמו עם אביו... 
אלא שפתאום התאכזב. התייאש. יוחאי העמיד אותו בצל. שם את עצמו כבנו 
ל"אייר" שהשתיל בשיר שתירגם.  כולל הפנייה  לו,  של אביו. כאדם הקרוב 
מה יישאר לו לומר עכשיו? כעת כעס על עצמו, על הביטחון המופרז שהיה 
בו, שהניח לעצמו לאלתֵּר במקום ולא להכין משהו בכתב. משניתנה לו רשות 
מוכשר  ומתרגם  נבו  הר  אייר  של  כ"בנו  אותו  שהציגה  גלי,  מידי  הדיבור 
הרבה  שאמר  ליוחאי...  מודה  מאוד  "אני  לגמגם:  רק  הצליח  עצמו",  בזכות 
דברי טעם." אז שתק רגע ארוך. כן, הוא התכוון לחשוב במשך היום על מה 
שיאמר, אלא שמרוב ששיחֵת מחשבות על הסיפור האוטוביוגרפי שמצפה לו, 
שעברו  הפסקאות  וקטעי  המשפטים  בדלי  את  הגיוני  בסדר  לארגן  טרח  לא 
יוחאי  הוא מחרב את מעט ההדְרה שניסה  הגמורה,  וכעת, באשמתו  בראשו, 
לשוות לערב, ועושה, בנוסף, אידיוט מעצמו. הוא ימשיך היכן שהפסיק יוחאי, 
החליט. כן, אביו אהב מאוד שירה קלסית. העריך מאוד תרגום, אף שלא תירגם 
בעצמו. הוא נהג לומר, אני לא מתורגמן, אני יבואן. ככה הוא התייחס למטען 
שייבא אל תוך השירה שלו. כשהתחיל הוא לתרגם, סיפר, תמך בו אביו בכל 
דרך אפשרית. לוֹ הראה את התרגום הראשון שלו, ובכוח עידודו והתלהבותו 
של אביו מצא את הכוחות להמשיך במלאכה הסיזיפית הזו, שצערה רב ושׂכרה 
מועט. השכר הרוחני, מיהר לתקן. לא שזה הגשמי רב, חש שוב לדייק. הקהל 
צחק, אבל הוא חש שקילקל עוד יותר. צל חיוור ומעוות של דברי יוחאי. היו 
לא  הבנה  לאביו,  לו,  היתה  תרגום.  על  סיפר,  אביו,  עם  שיחות  מעט  לא  לו 
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מצויה לא רק בשירה, אלא בכל מה שנוגע לשפה. הוא זוכר את ההתפעמות 
שלו, כשהסביר לו פעם אביו שהקושי האדיר לתרגם מאנגלית לעברית נובע 
קודם כול מהעובדה שהמילים באנגלית קצרות יותר, ולכן, מה שאפשר לומר 
באנגלית בשמונה הברות תמציתיות, ידרוש בעברית שני משפטים שלמים, או 
יותר. הנשים בקהל זקפו את אוזניהן. כמו את כל האבחנות שלו, גם את זו אמר 
אביו בדרך אגב, אבל בעבורו זו היתה תגלית שעיצבה את כל השקפת עולמו 
כמתרגם. אם מראש יש חוסר שוויון כזה בין השפות, מה הטעם? הרי מראש 
ידוע שתיכשל בתרגומך. או שתחרוג מאורך השורות, או שתחטא לתוכן. היה 
לו משבר בעקבות הגילוי הזה, סיפר. כמה חודשים לא היה מסוגל לתרגם דבר. 
אביו הוא שהוציא אותו מהמשבר. הוא שבסמכותו המשוררית אַָצל לו את מה 
שכינה "חירות המתרגם", בדומה לחירות המשוררים. "כדי לתרגם מדויק צריך 
מילון," ככה הוא נהג לומר. "אבל רק משורר באמת כותב את השיר מחדש..." 
המילים אזלו מפיו. הוא השתתק בזעף. לא הזמינו אותו לדבר על תרגום. 

הוא בנו של המשורר. לכן הוא כאן.  
נכון. אבל לא קל להיות בן  זה  "אומרים שלא קל להיות בן של משורר. 

בכלל. גם אבא לא קל להיות. אני מניח. אין לי ניסיון..."
כעת נעצר, בעצמו לא מבין מה רצונו לומר. למה אינו יכול לדבר כיוחאי. 
צל  נותר  יוחאי,  בגלל  עכשיו,  יפה.  מחווה  יהיה  שתירגם  שהשיר  חשב  הוא 

חיוור ומעוות.
"...לסיום, אני רוצה לקרוא כאן שיר שתירגמתי, שאבא שלי אהב מאוד. 
את  ביקרו  בזמנו  ושקול.  מחורז  "אבל  ביוחאי,  לרגע  הציץ  מודרני,"  שיר 
התרגום לא מעט בגלל אותה חירות מתרגם שלקחתי לעצמי, אבל בעיני אבא 

שלי הוא דווקא מצא חן." 
הוא שאף אוויר, השתהה לרגע, והחל לדקלם את השורות הראשונות של 

השיר שזכר כבר בעל פה:

הוֹרֶיךָ מְזיַּנְיִם אוֹתְךָ
)נכָוֹן, אוּלַי בְּלִי כַּוּנָהָ(

בַּזּבֶֶל שֶׁל הַמִּשְׁפָּחָה
עִם עוֹד קְצָת אֶקְסְטְרָה, מַתָּנהָ...

מחיאות הכפיים שזכה להן היו לא פחותות מאלו של יוחאי. אולי לא דיבר 
גרוע כל כך. בכל זאת אמר דברים גלויים. מהלב, היתה אומרת נוגה. לשבריר 
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של רגע גיחך, ואז חיפש שוב את מסך השֵׂער שהסתיר את פניה, בקצה האולם. 
היא לא היתה שם. האם יצאה בעת שדיבר, בלי שהבחין? ואולי טעה, והיא לא 

הגיעה כלל? 
"לסיום," הכריזה גלי, "ניתן את רשות הדיבור לאדם שהכיר את אייר הר 
נבו מקרוב מאוד." היא חייכה אל יודלה שלצִדו. יודלה קרץ לה בעינו הימנית 
וחייך. "אדם שהוא מאושיות התרבות והבוהמה התל־אביבית, לוחם וחולם, 

שתיין ובליין. המשורר יהודה איש שלום. בבקשה."
יודלה קם ממקומו. "טוב," פתח, "אני כאן מכיר את אייר הכי הרבה זמן, 
מאז  אותו  מכיר  אני  כך.  כל  יפה  ודיבר  כאן  שיושב  שלו  מהבן  יותר  אפילו 
לכם  בא  שזה  יודע  אני  כן,  מפולין.  חדש  עולה  ג',  לכיתה  אלינו  בא  שהוא 
בהפתעה. אין הרבה אנשים שיודעים שאייר לא נולד בארץ. הוא היה מעדיף 
למות מאשר לגלות את זה. או שפעם קראו לו... לא," נמלך יודלה, "אני לא 
הולך לספר לכם איך קראו לו כשהוא בא אלינו, ועוד עם בגדים כאלה משנת 
תרפפ"ו. פינחס, המחנך שלנו, שינה לו את השם ל'מנחם'. ככה קראו לו עד 
שבגיל שבע־עשרה הוא הלך והוציא תעודת זהות על שם אייר הר נבו. כלומר, 
ככה היו אמורים לקרוא לו. אני לא אספר איזה כינוי המצאנו לו. אני המצאתי, 
בעצם. אני רק אגיד שהוא חטף אצלנו באבי אביו, והחטיף באבוּה, פי שניים. 
כזה הוא היה. אחר כך, כשאנחנו הלכנו לתיכון, הוא עבד בבוקר ב'בית מסחר 
ספרים' ולמד בערבים. כל פעם עמדו לפטר אותו, כי הוא היה קורא במקום 
לעבוד. הכול הוא קרא, פרוזה, שירה, מדע, ידָע עברית, פולנית, יידיש, לימד 
עשה  הוא  את שקספיר —  לקרוא  שיוכל  כדי  מילון,  עם  אנגלית,  עצמו  את 
עלינו רושם אדיר. אנחנו היינו ילדים קטנים, ילדי שמנת. הוא כבר היה עובד, 

מעשן, הולך עם בחורות..." 
יודלה הולך ומטפיש את הערב כולו. מוחה את כל הרושם שהותירו יוחאי 

והוא. של מי היה הרעיון להזמין אותו.
בשבילו.  לא  זה  אמר,  הוא  יוֹק.  לתנועה.  איתנו  אותו  להביא  "ניסיתי 
היה:  הוא  כזה  וניה.  תִי  וניה  הו  האלה,  הרוסיים  והשירים  הקומזיצים  כל 
של  שבשמץ  שמץ  איזה  ממנו  שהריח  מה  כל  בנשמה.  אינדיווידואליסט 
קולקטיב, הוא ברח ממנו כמו מאש. ולכן זה לא מפתיע בכלל שבזמן שכולם 
עוד היו שבויים בתוך השירה הרוסית שלהם, טָטָטָם טָטָטָם טָטָטָם, האוזן שלו 
היתה מכוונת לצלילים עדינים יותר, מדויקים יותר. לא פלא שהתרגזו עליו כל 
כך כל הזקנים האלה, פתאום קם בחור צעיר ומעז לכתוב כמו שאף אחד לא 
כתב. ולא רק בגלל זה. כשכולם הלכו עם מכנסי חאקי, הוא לבש מכנסי טרילין 
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אצלו  הצנע,  קוניאק של  איזה תחליף  מגוהצת. כשכולם שתו  לבנה  וחולצה 
ולא חלק  ויסקי סקוטי אמִתי. הוא לא היה מהכנענים  תמיד היה בקבוק של 
מחבורת הסופרים מלחכי הפנכה של בן גוריון, ובטח שלא מהפלמ"חניקים. אי 
אפשר היה להגדיר אותו, וזה מה ששיגע אנשים. הוא לא היה שמאלני מספיק 
לטעמם. לא קם מיד בשישים ושבע וצעק לצאת מהשטחים. אבל אף אחד לא 
יודע שאייר לא נלחם בארבעים ושמונה מתוך עיקרון. כן. בחור צעיר, בריא. 
להרים  מוכן  לא  שהוא  אמר  "הוא  יודלה.  התלהב  עיקרון,"  מתוך  השתמט 
נשק על אדם אחר. לא מוכן לגעת בנשק בכלל. ארבעים־חמישים שנה לפני 
הקדים  הזה  "האיש  יודלה.  השתאה  האלה!"  הדרעקלך  וכל  ה'פוסט־ציונים' 
את זמנו! אבל אייר לא היה אחד שרָץ לפרסם את עצמו. אם היו יודעים את 
זה בממסד הספרותי של היום, אולי היו מתאמצים קצת יותר בשבילו בשנים 

האחרונות שלו..."
זה הולך ונעשה גרוע יותר. הוא נחרד, מנחש לאן יודלה חותר.

"...אני לא הולך לנקוב בשמות, כי זה לא לכבודו של אייר, אבל מי שצריך 
בדירה  לבד,  זרוּק,  כלב.  כמו  מת  הזה  הגדול  המשורר  היטב.  יודע  לדעת, 
מוזנחת. לא היה לו במה לקנות תרופות. ולא שלא ידעו. ידעו היטב. אבל למי 

אכפת היום אם לאיזה משורר זקן אין מה לאכול?"
הוא התלבט אם עליו להשתיק את יודלה. לא. זה רק יגרום יותר מבוכה. 
את  הניח  שעליו  הלבן  הפורמייקה  משטח  את  בחן  עיניו,  את  השפיל  הוא 

מרפקיו, נמנע מלהציץ בקהל, ביוחאי.
קטנים  עסקנים  רק  לסבול.  צריך  גדול  "משורר  יודלה,  סיכם  זה,"  "ככה 
משמינים מכל מיני משרות בעיתונות ובאגודת הסופרים. אנחנו נזכור את אייר 

כמו שהוא רצה שיזכרו אותו. וכל האחרים יכולים לקפוץ לי..."
העז  לא  לדבר.  יודלה  כשגמר  עיניו  את  הרים  לא  עוד.  הקשיב  לא  הוא 
לפנות בדברים אל יוחאי, כשהסתיים הערב באמירת תודה רפה של גלי. בגלל 
יודלה לא הספיק לגשת אליו לפני האירוע. עכשיו אינו מסוגל. ונוגה? שאל 
את עצמו. אולי גם היא מתביישת לגשת אליו אחרי כל זה. לפחות מזה ניצל. 
בתנועות  דבריה  וליוותה את  בפינת החדר  גלי  עם  עוד  חגית מאירי שוחחה 
ידיים נמרצות. אישה מבוגרת, מנומרת בהרות שמש וכתמי זקנה, אחזה ספר 
ביד שדופה וניגשה אל יוחאי לבקש ממנו הקדשה. "אבא שלי, זיכרונו לברכה, 
למד לטינית בגימנסיה..." שמע אותה מלהגת באוזניו. רגע התלבט אם לחכות 
מעט ולנסות לדבר עם יוחאי. האישה לא נראתה כעומדת להניח לו. הוא אסף 

את חפציו בעצלתיים ופנה משם, מתעלם מחגית ומגלי.
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"מה זה?!" נחתה על גבו שוב כפו של יודלה. "ככה הולכים? בלי להגיד 
מילה? מתי אני אראה אותך עוד פעם? בהלוויה שלי?"

"אתה בן זונה אמִתי. זה מה שאתה."
את  רק  "אמרתי  הצטדק,  "מה,"  תמות.  תכלת  עיני  יודלה  פער  "אני?" 

האמת."
לא כל אמת מוכרחים גם לצעוק, נזכר באִמו גוערת בו. מה גם ש־

"זה בכלל לא נכון. כל מה שאמרת, על איך שהשנים האחרונות..."
"מה לא נכון?!" נעלב יודלה.

"זה לא שלא היה לו מה לאכול. ממש לא."
"טוב," התרצה יודלה, "אז שיפצתי קצת. אבל תאמין לי, להמציא אני לא 

יודע. הכול אמִתי. בכלל," התריס מולו, "מה אתה יודע? היית שם?"
עכשיו שתק הוא מול יודלה.

"נו, אל תיקח ללב," ניחם אותו יודלה. "מה, נעלבת בשם אבא שלך? זה 
דווקא יפה מצִדך. בוא, לזכר אבא שלך, אתה בא איתי עכשיו לשתות משהו."
אולי, חשב,  האולם.  בקצה  רגע  עוד  שיוחאי התעכב  קודם  לו  היה  נדמה 
כשהציץ  כעת,  איתו.  לדבר  להזדמנות  הוא  גם  קיווה  אולי  רגע.  לו  המתין 
הוא הדבר האחרון שהוא  יודלה  לא, לשתות עם  יוחאי.  היה שם  סביבו, לא 
רוצה עכשיו. אבל בפניו של יודלה היתה תחינה שלא הכיר בו קודם, משהו 
אולי  הביתה,  עכשיו  ישוב  אם  לרגע.  היסס  הוא  במבוגר.  המפציר  ילד  כשל 

תופיע נוגה למסור לו את הסיפור. יותר טוב כבר לשבת עם יודלה.

7

"פעם," נאנח יודלה, "כשיצא ספר שירה, זו היתה חגיגה. מדינה קטנה היתה. 
כל ספר חדש היה כאילו ילד נולד. היו כותבים עליו בכל המוספים, בכל כתבי 

העת. כשיצא הספר הראשון שלי, בחמישים ושמונה..."
אותו לשם. פרט להם  הוביל  יודלה  ישבו בבר מואפל ברחוב אלנבי.  הם 
ריסים  לשנייה  בלונדינית,  בפאה  האחת  צעירות,  לא  מארחות  בו שתי  ישבו 

מלאכותיים. 
יודלה. "כל צאצקע חושבת שזה  "היום כל העולם כותב שירה," התלונן 
מעניין מישהו עם מי היא היתה אתמול בלילה. או גרוע יותר, כל מיני פייגלעך 

כמו יוחאי עם האונניזם ההומוסקסואליסטי שלהם..."
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יודלה הביט בו, מצפה לאישורו. הוא משך בכתפיו: "לא היית צריך לדבר 
ככה."

"איך ככה?" תהה יודלה. 
הוא הזכיר לו. זה לא לכבודו של אייר. גם לא הוסיף כבוד לעצמו.

"אבל צריך להגיד את זה מתישהו," מחה יודלה. "כואב לי על אייר. באמת. 
טוב," הודה, "כואב לי גם על עצמי. כן, אני יודע שליד אייר אני שום דבר, 
גמד, אין מה להשוות אותי אליו. אבל בכל זאת," התלונן, "הייתי פעם משורר, 
הוצאתי ספרים, קיבלתי שניים־שלושה פרסים. איך זה שהיום אף אחד... אני 
את  להגיד  יכול  אני  מתי  אבל  טוב,  הכי  המקום  היה  לא  זה  שאולי  מסכים 

הדברים האלה? אף אחד לא מקשיב לי."
הוא יכול לקשר אותו עם כמה עיתונאים, אמר לו שביט. עיתונים אוהבים 

כתבות מסוג של "ראיתי משוררים רעבים."
תזלזל  "אל  עלבונו.  על  מוחל  יודלה,  בו  התרה  לפנסיה,"  תדאג  "אתה, 

עכשיו, כשאתה צעיר. בן כמה אתה?"
"שלושים ושבע."

יעברו  שנה  שלושים  כך.  כל  צעיר  לא  אתה  "אז  יודלה.  השתאה  "פיו!" 
שלך  אבא  כמו  כלום,  בלי  עצמך  את  תמצא  מה?  "ואז  בידו,  החווה  ככה," 

וכמוני." הוא סימן למלצרית וביקש עוד שתי כוסות בירה. 
"רק  יודלה.  קבע  הזאת,"  העצה  על  לי  תודה  עוד  אתה  בגילי,  "כשתהיה 
שאז לא יהיה לך למי להודות," גיחך. "תבטיח לי שתלך לשתות משהו לזכרי, 
אה? פֶע, נעשיתי סנטימנטלי," לעג לעצמו. "לחיים," הרים את כוסו. "לאבא 

שלך."
"איך היינו מבלים, אייר ואני," הפליג יודלה. "כל הבחורות הכי שוות היו 
מנסות לבוא מוקדם, שיהיה להן מקום בשולחן הקבוע שלנו. היינו שלושה, 
אבא שלך ואני וזאביק מודן, יימח שמו. התחתן עם הרבה כסף. לא כמונו. אבא 
שלך היה הכי מבוקש. בחורות היו ממש זורקות את עצמן מתחת לרגליים שלו. 
אבל היום... מי רוצה משורר. כל בחורה רק מחפשת איזה מהנדס מחשבים 
והמשוררים ממילא  בזה.  אני לא מבין  עם כסף, אופציות, אנא עארף, כלום 
פייגלעך כולם," סיכם. "עכשיו לא זמן טוב לשירה," המשיך יודלה לקונן. "אם 
יש משהו שאני אסיר תודה עליו, זה שהייתי צעיר בזמנים אחרים. לא זמן טוב 

עכשיו להיות משורר צעיר."
"גם לא זמן טוב להיות משורר זקן."

יודלה צחק בכל לב. אין זמן טוב להיות משורר זקן. אין ולא היה. "גם אני 
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ואבא שלך עשינו את המוות לזקנים. מי בכלל היה יכול לדמיין שיום אחד 
נהיה זקנים בעצמנו. שתינו והשתוללנו וזיינו, תסלח לי, כאילו אין מחר." 

"לפי מה שאני יודע," חתך אותו שביט, "לא שתיתם כל כך הרבה וגם לא 
השתוללתם מי יודע מה."

יודלה. "שיהיה לך חצי מהבחורות שהיו לי. אני  יודע!" נעלב  "מה אתה 
מאחל לך. באמת, מכל הלב. ואתה יודע מה," המשיך, "אני לא מתחרט על 
כלום. מה היה עוזר לי שהייתי אז הולך כמו כל האפסים לחפש לעצמי איזה 
ג'וב בסוכנות או בממשלה או במשרד החינוך, אז הייתי יושב היום בווילה שלי 
בהרצליה עם איזה סבתא'לה שאני צריך לקרוא לה אשתי... אַתה אל תתחתן. 
תלמד פעם מטעויות של אחרים. מה? אין לך תוכניות? יופי. מה?" פנה אל 

המלצרית. "כבר חשבון?"
את  הביאה  לכן  המלצרית.  לו  הסבירה  שלה,  המשמרת  את  מסיימת  היא 

החשבון.
יודלה חיטט בכיסי מכנסיו, האחוריים והקדמיים, בכיס חולצתו, בכיס ז'קט 
הוא ערם על השולחן את שללו: מטבע של חמישה שקלים,  הג'ינס שלבש. 
כרטיסיית  חד־פעמי,  מצית  מנטה,  סוכריית  שקל,  של  מטבעות  שלושה 
אוטובוס של אזרח ותיק, מנוקבת ברוּבה, כרטיס ביקור מקומט, צרור מפתחות 

קשורים יחד בחוט ברזל ומכסה של עט פלסטיק.
להבחין  שביט  יכול  השולחן,  על  הגדולות  ידיו  כפות  את  כשהניח  כעת, 
בכתם  אותן,  שניקדו  החומים  הזקנה  בכתמי  שעליהן,  הבולטים  בוורידים 

שהותירה כוס הבירה על חפתי שרוולו.
הם המתינו שתשיב המלצרית את כרטיס האשראי שלו.

"נעבור בכספומט, אני אחזיר לך," הבטיח יודלה, אבל הוא לא שעה אליו. 
"פעם אחרת תזמין אתה," אמר, אבל יודלה מחה: לא פעם אחרת. הם הולכים 
עכשיו לדירתו, להמשיך את השתייה. יש לו בקבוק משובח בבית. הוא יפתח 
אותו לכבודו. לא. מה פתאום. כבר מזמן הוא לא גר בווייצמן. הוא גר ממש 

דקה מכאן, ביונה הנביא.
"קרוב לעיר, קרוב לים," שיבח יודלה את המיקום של דירתו החדשה. "לא 

יקר. אחרי שנפרדתי מרותי... תיזהר," התריע, "מדרגה."
הם נכנסו לחדר המדרגות האפל. יודלה שלף את צרור המפתחות מכיסו. 
"לא," סימן לו, כשפנה שביט לעלות במדרגות. "זה כאן, מיד, בקומת קרקע. 
קורתי  בצל  הבא  "ברוך  אור בחדר.  ומיד העלה  פנימה  הכניס אותו   ”,voilà

הצנועה. ארמון זה לא, אבל..."
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"כמה זמן אתה גר פה?" התעניין שביט.
"שנתיים... יותר. אני נשאר פה עד שיזרקו אותי," גיחך יודלה, "או שאני 

אתפגר. אני מכאן יוצא או לבית חולים או לבית קברות."
החדר היה לא גדול, שליש ממנו תפוס במיטה זוגית סתורת מצעים. הקירות 
בכיור  הוא הבחין  זה.  גבי  זה על  כולם בספרים שנערמו  היו מכוסים כמעט 
ובכירת גז. דלת צדדית הוליכה, ככל הנראה, אל השירותים. יודלה מיהר לסלק 
בגדים שהונחו ברישול על שולחן האוכל והכיסאות שלצִדו. "תרגיש את עצמך 

בבית," הורה לשביט. "כבר אני מכין לך משקה שלא שתית בחיים."
הוא הוציא מהארון בקבוק עראק וניגב את האבק מצווארו ומהפקק. אחר כך 

משה מהכיור ספוג דלוח וסיבן שתי כוסות שקופות שנמשו אף הן מהכיור.
"ככה," מזג את הנוזל לכוסות שקופות, מכוסות דוק עכור, "עם קצת קרח. 
הולך טוב גם עם מיץ תפוזים, אבל אין לי. בעצם," חיטט במקפיא, "גם קרח 

אין. מילא. זה טוב גם עם מים."
הנוזל השקוף הלבין למגע המים. "לחיים," הציע יודלה. "לאִייר."

הם הקישו את כוסותיהם.
"כן," נזכר יודלה, "עראק עם מיץ תפוזים הכנתי כשהיתה אצלי אחותך, 

מה שמה?"
"נוגה?!"

"נוגה, כן."
"מה היא רצתה ממך?"

יודלה לא השיב מיד. המבט בעיניו היה רב־משמעי, מרוצה מעצמו. 
"בחורה יפה," אמר. "דומה לאימא שלה."

האם ייתכן... עד כדי כך היא תרחיק כדי להתקרב עוד קצת אל אביו? לא. 
בלתי אפשרי. היא לא מסוגלת לזה. יודלה לא מסוגל לזה. רק מדבר. אבל מה 
עד  לו  חרתה  המחשבה  עצם  זאת,  ובכל  בשבילו.  נוגה  מה  בכלל.  לו  אכפת 

מאוד. שימות כאן במקום אם הניח עליה את הידיים המזוהמות שלו...
"למה היא באה אליך?"

"רצתה לשמוע מכלי ראשון. על אימא שלה. איך היא ואבא שלך... נו, אתה 
יודע. איך היה, איך חיו. גם עליך היא שאלה. איך זה היה כשהיית ילד..." 

"ומה אמרת לה?"
לה  ייפיתי, אלא מה. שאני אספר  "את האמת. קצת  יודלה,  "נו," התנצל 
איך שכשאימא שלך היתה בהיריון, תכף צריכה ללדת, האבא שלך ואני הלכנו 
לזיין, תסלח לי, בחגיגת פורים בעין כרם? פגשנו שם שתי סטודנטיות..." הוא 
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עצם את עיניו בהנאה, "שלחנו את זאביק לאימא שלך, שמנו עליו מדים של 
רב־סרן, הוא הודיע לה שאבא שלך קיבל צו שמונה דחוף..." 

"תפסיק לטנף," קטע את יודלה. "יש גבול כמה אפשר לשקר. קודם כול, 
אני בכלל לא נולדתי לא בפורים ולא קרוב לזה. חוץ מזה, אייר היה באנגליה 

כשנולדתי. עם משלחת של סופרים מטעם משרד החינוך..."
"מי מדבר עליך?" מחה יודלה. "אני מדבר על... נו, אתה יודע."

הוא הביט בו באי־הבנה. "מה?"
"אימא שלך," אמר יודלה, "היא הרי היתה בהיריון שנה, שנה וחצי לפני 
שנולדת. מה," נבהל, "אתה רוצה להגיד לי שלא ידעת? הייתי בטוח... טוב," 

נמלך בדעתו, "אולי לא הייתי צריך לדבר על זה."
"מה קרה לו?"

"למי?" תהה יודלה.
"לילד..." 

לאח שלי, ביקש לומר, אבל לא היה מסוגל לכנות כך עוּבּר שטרם נודע 
לו גורלו.

"ילדה. נולדה מתה. הסתבך שם משהו עם חבל הטבור. אני באמת לא מבין 
בעניינים האלה. מה לעשות. קורה. לא נעים."

הוא השפיל את עיניו, מבקש לא להביט ביודלה בשעה שהפך במה שסיפר 
לו זה עתה.

נוגה. אבא שלך  "אימא שלך היתה אומרת, אם זאת תהיה בת, נקרא לה 
האמת  "אבל  יודלה,  גיחך  יותר,"  מקורי  יעני,  איילת השחר.  כבר,  אם  אמר, 
היא," המתיק בידענות, "שפשוט שיגע אותו ש'נוגה' זה 'רגל' בפולנית." הוא 
בן,  קיבלה  זה  "אימא שלך מאוד רצתה בת. במקום  ציחקק, מרוצה מעצמו. 
ועוד אותך. טוב, בסוף גם קיבלה בת וגם קראה לה נוגה. מגיע לה, אחרי כל 

מה שעברה עם אבא שלך. תגיד, איך היא עכשיו? מה שלומה?"
בסדר גמור, השיב ליודלה. עדיין מלמדת לשון ותנ"ך בגימנסיה הרצליה. 

השנה תצא לפנסיה. כמובן, קצת קשה לה, מאז שבעלה... 
"מה," נזעק יודלה, "גם הוא מת? נוגה לא אמרה לי כלום. מתי?"

די מזמן. עוד לפני אבא שלו, עשרה חודשים קודם. הוא נזכר בנוגה בוכה 
על כתפו: עכשיו שנינו יתומים.

מתקשר  אני  "אולי  בקולו.  תקווה  יודלה,  זינק  עכשיו?"  פנויה  היא  "אז 
אליה? תעשה לי טובה, תשמע, תגיד לה ש... לא," התחרט באמצע המשפט. 

"מה היא צריכה אותי על הראש שלה."
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"בדיוק," הסכים שביט.
"אתה," סנט בו יודלה, "נשמה טובה תמיד היית. אני לא אשכח איך יום 
אחד כשהיית בן תשע, עשר, כשהיית נשרך אחרי אבא שלך לבתי קפה, באת 

אלי וקראת לי: 'יהודה איש קריות!'"
הוא בדיוק למד אז על האיש, הסביר. יהודה איש שלום נשמע דומה כל כך. 

"ואתה," החזיר ליודלה, "מיד אמרת לי 'סגור את הג'ורה, שמנצ'יק.'"
"ואתה דווקא המשכת: יהודה איש קריות! יהודה איש קריות! יהודה איש 

קריות!"
"ואז אתה קראת לי —"

"שביט של עופכין!" השלים יודלה, מרוצה מעצמו.
"ככה מדברים לילד בן תשע?"

"ילד בן תשע עם ג'ורה של בן ארבעים. נו," נזף בו יודלה, "מה נהיית עדין 
כזה, עושה עניין ממה שקרה לפני שלושים שנה. תכף תביא לי את המועצה 

לשלום הילד. משוגעים נהיו כו — "
הוא השתנק וחירחר.

"אתה בסדר?" שאל שביט, חש עצמו אווילי. הרי ברור שיודלה אינו בסדר. 
"לקרוא לרופא?" הציע.

יודלה האדים מהמאמץ לנשום, מוסיף לחרחר.
"שאני אקרא לרופא?" שאל שוב. יודלה לא השיב. הוא חכך בדעתו. מעולם 
לא ראה מישהו במצב כזה. האם הוא עומד למות? האם עליו להזמין עכשיו 

אמבולנס?
יודלה פירכס לרגע.

"אני מצלצל למגן דוד אדום," הודיע שביט. יודלה נראה כמנסה לומר לו 
משהו. הברות מרוסקות, לא ברורות, יצאו מפיו.

הטלפון דמם. לא נשמע צליל חיוג. הוא חיפש אחרי הטלפון הנייד שלו, 
נושם  בחדרו,  היחידה  הכורסה  על  שצנח  יודלה,  אחרי  העין,  בזווית  עוקב, 

נשימות קצרות אך סדירות.
"ניסיתי להגיד לך," אמר יודלה, כששב אליו הדיבור. "אל תתקשר. הטלפון 

מנותק. יש לי שבעת אלפים שקל חוב לבזק."
"מה?" נדהם שביט. "אתה חייב טלפון, במצבך."

לו  יש  כן,  כך.  כל  גרוע  אינו  מצבו  יודלה.  לו  לעג  במצבך,"  "במצבך, 
לפעמים התקפים כאלה, בייחוד אחרי שתייה. הוא כבר מכיר את זה. לא, הוא 
בסדר גמור. "זה יעבור," גיחך, "או שלא. יום אחד אני אתפגר כמו אבא שלך, 
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לבד. אולי זה מגיע לנו. ארבעה ילדים יש לי, משלוש נשים. אף אחד לא בקשר 
איתי. אתה," פנה לשביט, "יותר חכם מכולנו. מראש לא עשית ילדים."

יודלה נח עוד מעט בכורסה, סירב שיכין לו שביט תה. בכלל אין לו תה. 
הוא אינו שותה תה אף פעם. כן, הסכים עם שביט, אולי כדאי שישכב עכשיו 
לנוח. עד מחר יהיה בסדר. או שלא, גיחך שוב. אולי יותר טוב ככה. כן, זה בסדר 
גמור שהוא יישאר עכשיו לבד, הבטיח לשביט, שעצם את עיניו בהקלה. הוא 
לא צריך שום דבר. אם הוא רוצה, שיבוא פעם לראות אם הוא עוד חי. שיתקשר 

לפעמים. לא, גיחך, בעצם אי אפשר להתקשר אלי. הטלפון. שכחתי בעצמי.

8

הוא הלך ברחובות החשוכים בדרכו לדירה בשדרות ח"ן, הדירה שבה מת אביו. 
לשתיים.  וחמישה  עשרים  השעה?  מה  מאיר.  גן  דרך  לחצות  אם  היסס  הוא 
הגן ננעל מזמן, כנגד חסרי בית. עכשיו מחכה לו "סיפור אוטוביוגרפי", נזכר 
פתאום, אבל במקום הבעתה שליוותה אותו כל היום, כעת עורר בו כתב היד 
המצפה לו תחושת רווחה. ממה פחד כל כך? מאיזה סיפור אידיוטי? הוא היה 
יכול להישאר בבית. לוותר על השתייה עם יודלה. ככה ביזבז יום שלם. ככה 
באשמת  כביכול,  דבר.  שום  תירגם  לא  שנתיים  כבר  שנים.  כבר  מבזבז  הוא 
בכלל. כמעט שלוש שנים, מאז תמר, שלא  לא התקדם  בו  הדוקטורט. שגם 
היתה אף אחת. הוא צריך לעשות משהו עם עצמו. לגמור דוקטורט. לתרגם 
חיוור  צל   — ובסוף  מתחבט,  הוא  וחודשים  שבועות  מה.  בשביל  לא.  יותר. 
ומעוות. הוא צריך לכתוב שירים מקוריים, משלו. אם לא יתעשת, יהיה כמו 

יודלה. לא. יותר גרוע מיודלה. יודלה היה משורר. הוא רק מתרגם. 
השלישית,  הקומה  של  המדרגות  בגרם  העליונה  המדרגה  על  ישבה  היא 
פניה.  את  מכסה  זהובה  נחושת  ומסך  ברכיה,  על  שעוּן  בידה,  אסוף  ראשה 
גבוה  מתנשא  לידה,  עמד  הוא  מנומנמים.  פנים  אליו  הרימה  לך,"  "חיכיתי 

מעליה. עכשיו קמה גם היא על רגליה. 
"הייתי בערב לאייר, אבל עזבתי כשיודלה התחיל עם השטויות שלו. מסכן, 

היית צריך לשבת על ידו ולשמוע את כל זה..."
שתשב  שתבוא.  מאוד  השתוקק  פתאום  "תיכנסי."  אותה,  הזמין  "בואי," 
יודלה, לשמוע ממנה מה סיפר לה  עמו. ביקש לספר לה על הערב שלו עם 

יודלה על הוריו. עליו, כשהיה ילד. 
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אבל היא סירבה: פעם אחרת. היא צריכה ללכת עכשיו.
"ללכת?" תמה. לאן, בשעה הזאת. אבל היא כבר נפרדה ממנו לשלום. "זה 

בארון החשמל," אמרה, ופרחה למטה, ממהרת.
הוא פתח את הארון והוציא משם את הדפים שהמתינו לו. עשרים עמודים, 
מודפסים ברווח יחיד, הבחין. חתיכת סיפור אוטוביוגרפי היא כתבה שם. הערב 
היה לו מספיק, החליט. הוא יקרא הכול מחר. אולי רק יציץ קצת במיטה, לפני 
השינה. האותיות ריצדו מול עיניו באור הצהבהב של מנורת הלילה. כתב ידה 
הנערתי, בעט אדום: "אני מקווה שהצלחתי להיכשל יותר טוב", ותחתיו, באות 

שמנה, הכותרת:
Fail Better

העכיר  השני  העבר  מן  הטורד  השקט  הדלת.  על  התדפקה  הולם  "...בלב 
את רוחה. האומנם שכח את פגישתם? היא המתינה עוד רגע בטרם אזרה עוז. 
באצבע חרדה הקישה קלות על הדלת. דלת פשוטה, חלקה, אפרורית. רק עינית 
זעירה, ומעליה לוחית פלסטיק שחורה, שאותיות לבנות חרותות בה: ש' בן נון. 

כמה היטב הכירה את האותיות האלה: ש' בן נון. שבתאי בן נון. אחיה..."
מחר.  שיקרא  מוטב  זאת  בכל  אולי  מה שחשב.  בדיוק  לעצמו.  גיחך  הוא 
באמת היה לו די היום. הוא הניח לדפים לנשור לצדו על הסדין, ומעך אותם 

בגופו תוך שהוא שוקע בשינה כבדה, רקתו מונחת על הפִּסקה השנייה:
הרע  לרוב  ממילא  אותו?  יאשים  ומי  מכול.  הרע  את  מדמיין  הוא  "תמיד 

מכול הוא שמתרחש. למעשה, כבר התרחש."

את שירו של הורטיוס, המופיע בנובלה, תירגמה מאיה ערד.




