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על "הו!" 6

"יוחאי נראה נבוך משהו כשקם לדבר. זה נשמע מוזר, אמר, אבל הוא מרגיש 
את עצמו קרוב לאִייר הר נבו. כן, הוא מודע לגודל הפרדוקס. הרי המבקרים 
חוזרים ומדגישים תמיד שהמרד שלו מופנה בראש וראשונה כלפי אייר ובני 
דורו. ]...[ אומרים שאייר, יחד עם אחרים, עשה מהפכה בשירה העברית. הסיט 
את הזרם משירה של פתוס ותופים לעבר שירה מינורית, אישית, משוחררת 
מכבלים של תוכן וצורה. אומרים שהשירה שלו עצמו היא התרסה כנגד בני 
דורו של אייר בעצם היותה שקולה וחרוזה, ושהיא מקדשת להכעיס את כל 
מה שניסה אייר לנתץ. הוא אינו מרגיש כך. מבחינתו, זהו המשכם הטבעי של 
הדברים. אילו היה כאן אייר היום, הוא משוכנע שהיה מעדיף לראות צעירים 
מורדים, במירכאות, ממש כמוהו עצמו בזמנו, ולא חבורת אפיגונים המתרפקת 

על מהלך מלפני שני דורות." 
הציטוט שלעיל לקוח מן היצירה הפותחת את הגיליון הנוכחי: נוֹבלה מאת 
מאיה ערד, Fail better. במרכזה — סיפורו של שביט הר נבו, מתרגם שירה 
שלו  היחסים  ומערכת  החמישים,  שנות  דור  בן  ידוע  משורר  של  ובנו  מחונן 
עם נוגה, אחותו-למחצה. מבחינות רבות, זהו סיפור מַפתח על עולם השירה 
כדי  תוך  ולתהות  להתפתות  שלא  קשה  שבו.  הדורות  מאבק  ועל  הישראלי 
הקריאה אֵילו משוררים או מתרגמי שירה )או, לכל הפחות, אֵילו אב-טיפוסים 
או  שלום  איש  יהודה  נבו,  הר  ושביט  כאייר  דמויות  מאחורי  עומדים  שלהם( 
בהרבה  חורגת  הזאת  הנובלה  של  משמעותה  כי  ברור  זאת,  עם  נבות.  יוחאי 
מן הממד הרכילותי. מאיה ערד עורכת כאן ניסיון מרתק לטוות עלילה סביב 
אמנות תרגום השירה והכתיבה "בעִקבות", ותרגום שיריהם של הורטיוס או של 
סמואל בקט )שאף תרם לנובלה את שמה( בידי גיבורי הסיפור הוא חלק אורגני 
ומשמעותי בעלילה. "רק חמוֹרים מתרגמים מדויק!", מכריז אייר הר נבו באוזני 
לתרגם  בשביל  'דומה'.  שיהיה  פורטרט  שמצייר  רחוב  צייר  איזה  "כמו  בנו. 

מדויק צריך מילון, ]...[ אבל רק משורר באמת כותב את השיר מחדש."
מחשבות על מלאכת התרגום השירי ועל היחס שבין מקור לתרגום עומדות 
בגיליון.  נוספות  יצירות  וכמה  כמה  של  במרכזן   — שונות  בווריאציות   —
"בית הקברות הימי", שירו הגדול של פול ואלרי, מובא כאן בתרגום כפול, 
שירי ו"מילולי" )מאת הח"מ(. תרגום כפול זה מלוּוה בהערות רבות, הנוגעות 
וכדברי  השפות.  בין  המעבר  של  שונים  ולהיבטים  התרגומיות  להכרעות 
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המבוא: "אם תרגום שירה — כמאמר הקלישאה הרווחת — כמוהו כ'נשיקה 
מבעד למטפחת', הרי שכאן ביקשתי למקד את המבט בסיביה ובתפריה של 
המטפחת הזאת, ליטול דגימות אחדות משיירי הרוק והתאווה שנותרו טבועים 

בה — ואולי ללמוד כך גם משהו על טִבעה של הנשיקה."
קבוצת  חברי  בכיר  רוּבּוֹ,  ז'אק  הצרפתי  והמתמטיקאי  הסופר  המשורר, 
"אוּליפּוֹ" כיום, העניק ל"הו!" ריאיון מיוחד, שערך עמו הסופר הצרפתי ז'יל 
רובו, שאינו דובר עברית, תירגם לאחרונה לצרפתית את ספר קהֹלת  רוֹזיהֶ. 
בשיתוף פעולה עם חוקר מקרא המתמחה בשפות שמיות. בריאיון הוא מדבר 
"אוליפו"  על  מיוחד  מדור  )ראו  "אוליפו"  חבורת  על  ומסַפר  זה  תרגום  על 
אומר  הוא  המסורת,"  על  נסמכים  בהחלט  "אנחנו  "הו!"(.  של   3 בגיליון 
כז'ורז'  סופרים  נמנו  חבריה  שעם  זו,  ייחודית  ספרותית  לחבורה  בהתייחסו 
פֶּרֶק, רֶמון קֶנוֹ ואיטָלוֹ קלווינו. "למשל, אנחנו עשויים להמשיך ולכתוב שירה 
חדשות,  בצורות  והן  עתיקות  בצורות  הן  משתמשים  אנחנו  ובמשקל,  בחרוז 
ולדידנו אין שום נתק בְּיחס לשירת העבר. לומר אם לאוליפו יש תרומה כלשהי 
לספרות העכשווית? ניתן יהיה לומר דבר כזה רק בעוד חצי-מאה. היום זאת 

תהיה קביעה חסרת פשר. על כל פנים, זוהי קבוצה שעובדת."
הזיקה שבין מקור לתרגום היא נקודת משען מרכזית גם בשיריהם של נמרוד 
בר-עם, של אלמוג בֵּהָר ושל אמיר בקר. נמרוד בר-עם, המפרסם בגיליון זה 
לראשונה משירתו, כתב יצירה עברית, הנסמכת כמקור השראה על "סוּטרת 
הלב" הבודהיסטית ובנויה כמוה מסִדרה ארוכה של שלילוֹת, היוצרת תחושה 
נסמך  ב"הו!",  חדש  משתתף  בהר,  אלמוג  ורגשית.  מושגית  מערבולת  של 
בארבעת שיריו המתפרסמים בגיליון זה על קַנטְִיגסַ )שירים ליריים( בספרדית-
יהודית וכן על המסורת עתיקת הימים של הפיוט העברי המזרחי. אמיר בקר 
מפרסם אף הוא ארבעה שירים, ובהם שני שירים "בעִקבות": הווילָנלֶ "תורה 
בישופ,  אליזבת  האמריקנית  המשוררת  של   One Art על  הנסמך  גדולה", 
והפַּנטְוּם "מחול ערבַּיים", הנסמך על "הרמוניית הערב" של שארל בודלֶר )על 

מבנה הווילָנלֶ והפַּנטְוּם ראו בהערות שבשולי שיריו של בקר(. 
אורי הולנדר כותב במסתו "הֲיוִּדַָע בחושך פלאךָ?" על הזיקה בין יצירתם של 
שניים מחשובי המשוררים במחצית השנייה של המאה העשרים — פאול צלאן 
היהודי כותב הגרמנית וצ'סלב מילוש הפולני — למזמור פח, אולי הקודר שבכל 
מזמורי תהלים. קריאתם של שני המשוררים בפרק זה — בתרגום מן העברית, 
כמובן — מעלה כמה שאלות עקרוניות בדבר המקום שתופסת בשירתם האמונה 

)או האי־אמונה(, ואולי גם בדבר עצם האפשרות לכתוב שירה. 



11

רועי חן, המלווה את "הו!" מגיליונו הראשון, מפרסם הפעם תרגום חדש 
הקטנות" שכתב  "הטרגדיות  וסליירי", אחת מארבע  "מוצרט  למחזה  ועדכני 
המגוללת  זו,  מפורסמת  טרגדיה  בעקבות   .1830 בשנת  פושקין  ס'  אלכסנדר 
המלחין  הקנאה,  אכול  עמיתו  ביד  מוצרט  של  רציחתו  בדבר  האגדה  את 
באנגלית  שפר —  פיטר  הבריטי  המחזאי   1979 בשנת  כתב  סליירי,  אנטוניו 
— את המחזה "אמדיאוס". בצמוד לתרגומו של רועי חן רואה אור בגיליון זה 
הפואמה "דם בשלג" מאת יוסי גמזו — שיר עלילתי מקורי, המוקדש לדמותו 

של פושקין, במלאות מאה ושבעים שנה למותו בדו-קרב. 
ג'ונתן  המטיף  של  דרשתו   ,)1741( חֵמה"  מלא  אל  של  בידיו  "חוטאים 
אדוורדס, היא אחד הטקסטים בעלי ההשפעה הרבה ביותר על הימין האמריקני 
ואיכויות  ייחודית  עוצמה  בעלת  יצירה  גם  זוהי  אך  העכשווי,  האוונגליסטי 
פורמליות ואסתטיות לא מבוטלות. ערן שועלי תירגם קטעים נבחרים מדרשה 
מפילת אימה זו, ויונתן תובל צירף לה אחרית־דבר, הממקמת אותה בהיסטוריה 
 the( "הדתית של ארצות הברית ומצביעה על הקשר בין "ההתעוררות הגדולה
Great Awakening( מן המאה השמונה־עשרה — תנועה דתית, ש"חוטאים 
שלה  ביותר  העז  הספרותי  הביטוי  ספק  ללא  היא  חֵמה"  מלא  אל  של  בידיו 

— לבין המלחמה נגד "ציר הרֶשע", מבית מדרשו של ג'ורג' בוש. 
רוברט וייטהיל )בשן(, משורר עברי החי וכותב במרילנד שבארצות הברית, 
הוא משתתף קבוע ב"הו!" למן גיליונו השני. לאחרונה פירסם וייטהיל )בשן( 
את ספר שיריו השלישי, "אחרֵי השתיקה", ובכך שָׂם קץ לעשרים ושש שנים 
פואמה  מתוך  פרק  אור  רואה  הנוכחי  בגיליון  ספרים.  מפרסום  התנזרות  של 
סיון בסקין,  ותיקה אחרת,  גלם". משתתפת  "חומרי  אוטוביוגרפית פרי עטו, 
שיר  יונה",  של  "מסעו  פואמתיים:  ממדים  בעלת  יצירה  היא  אף  מפרסמת 
יונה  של  בריחתו  לסיפור  מעודכנת  גרִסה  שהוא  פרקים,  בארבעה  עלילתי 
הנביא. שמעון בוזגלו, הידוע בדרך כלל כמשורר וכמתרגם מיוונית, מפרסם 
ירושלמי  פְרֶסְקוֹ  )או:  סַנקְְטָה  "טֶרָה  דווקא:  פרוזה  יצירת  בשנית  ב"הו!" 
שיריהם  וכן  ננו שבתאי,  של  עטה  פרי  שירים  בגיליון  כלולים  עוד  נאיבי(". 
של ארבעה משתתפים חדשים נוספים: נדב ליניאל, שחר-מריו מרדכי, פאר 

פרידמן וצביקה שטרנפלד. 
דן מירון, בכיר חוקרי הספרות בישראל, עשה את "הו!" — לגאוותנו — במה 
קבועה לפרסום מאמריו. בגיליון זה מקדיש פרופ' מירון את מאמרו ל"פרדוקס 
התקשורת בשירת חיים נחמן ביאליק" —  מאמר שבו הוא מבקש לבחון את שירת 
ה"אישיות"  לכנותו  שניתן  לְמה  מִתווה  ולהציע  חדשה  ראות  מנקודת  ביאליק 
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התקשורתית של המשורר, כפי שהיא משתקפת ביצירתו ומעצבת אותה. 
דרור משעני מפרסם בגיליון הנוכחי מסה, שכותרתה: "מה אנחנו עלולים 
לגלות אם נקרא סיפור בלשי פעמיים?", ובה הוא מגיב בין השאר למסתו של 
דן מירון על הסיפור הבלשי, שהתפרסמה בגיליון 3 של כתב העת. "ניסיונו 
'הבידורי'  הבלשי  הסיפור  בין  הגבול  קווי  את  ולקבוע  לשוב  מירון  דן  של 
ל'סיפור הבלתי-בידורי'," כותב משעני, "וקביעתו בדבר 'דלותו היחסית של 
העולם המעוצב ברומן הבלשי', אינם יכולים להיות רחוקים יותר מן האמת." 
בטעות  הנחשבת  "הצורה  הבלשי:  הסיפור  של  טבעו  את  משעני  מגדיר  וכך 
להתגלמות של הליניארי, והיא בעצם המעגלית מכולן; הצורה הנחשבת לסמלו 
אפשרות  של  ההתפוררות  את  לחוות  בעצם  מאפשרת  והיא  הרציונלי,  של 

המשמוע והפרשנות." 

***

ניתן  חיה  בהופעה  "הו!"  לדיסק   .ho_poetry@yahoo.com כתובתנו: 
להאזין בכתובת: www.frido.co.il. תודתנו נתונה לאנשי "אחוזת בית" — 
שרי גוטמן, חנן אלשטיין וענת סולל, לאנשי עמותת "הו!", ובראש וראשונה 
לאמיר בקר, לאביעד אליה ולרוברט וייטהיל )בשן(, וכן לטוֹבי נתן ולרוזלין 
דרעי משגרירות צרפת, וכתמיד — לשרה שריג האחראית לניקוד ולהתקנה 

ולדור כהן המעצב הגרפי.

ד"מ
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מאיה ערד
Fail Better

1

"...בלב הולם התדפקה על הדלת. השקט הטורד מן העבר השני העכיר את 
עוז.  אזרה  בטרם  רגע  עוד  המתינה  היא  פגישתם?  את  שכח  האומנם  רוחה. 
באצבע חרֵדה הקישה קלות על הדלת. דלת פשוטה, חלקה, אפרורית. רק עינית 
זעירה, ומעליה לוחית פלסטיק שחורה, שאותיות לבנות חרותות בה: ש' בן נון. 

כמה היטב הכירה את האותיות האלה: ש' בן נון. שבתאי בן נון. אחִיה...
שוב התבוננה בדלת, מהססת אם עליה לנקוש בשלישית. צלילי הסימפוניה 
התשיעית של בטהובן נשמעו מעברה השני של הדלת. ודאי הוא טרוד אצל 
שולחן הכתיבה שלו, שקוע כל כולו בעבודתו, נסחף בצלילי המוזיקה המלווה 
ההחלטיים,  צעדיו  קול  נשמע  בשלישית,  לנקוש  משעמדה  רק  תמיד.  אותו 
הנמרצים. היא יכלה לדמיינו נטרד משולחן העבודה שלו, ממהר לעבר הדלת, 
על  יד  מעביר  שלו,  המעומלנת  הבד  במטפחת  ממצחו  זיעה  טיפות  מוחה 

פדחתו, שבמרכזה כבר התנוססה קרחת קטנה, מבהיקה..."
תמיד הוא מדמיין את הרע מכול. ומי יאשים אותו? ממילא לרוב הרע מכול 
הוא שמתרחש. למעשה, כבר התרחש. צלצול הטלפון הפריע את שנת הבוקר 
שלו והתערבב בקרני השמש של ראשית הקיץ שחדרו מחרכּי התריסים. מתוך 
ספק חלום הקשיב להודעה המתנשמת, החנוקה, שהשאירה על המשיבון אחותו 
הצעירה, אחותו למחצה. עד שהתהפך והתייסר בקורי יקיצה, שמע את טריקת 
בידו  עיניו את השעון המעורר.  אל  הניתוק. עשר ארבעים, התנחם כשקירב 
בבלוריתו  האצבעות  את  בלי משים  העביר  ואז  את משקפיו,  הרכיב  הימנית 
נרפה, עוד רגע על קצה  וישב,  המלאה, הסמיכה, המשובצת רצים של כסף, 

מיטתו, בטרם יגרור את עצמו אל המטבח ויפעיל בדרכו את המשיבון. 
קול  הודעה.  אחריה  להשאיר  אם  בדעתה  נמלכה  כאילו  קצרה,  שתיקה 
הניח  הוא  דבריה.  את  החריש  הקפה,  קנקן  את  בהם  ששטף  הזורמים,  המים 
את שלושת חלקי הקנקן השטופים על השיש, מחה את ידיו בתחתוני הבוקסר 
את  שמע  "שביט?.."  ההודעה.  את  שוב  לשמוע  הטלפון  אל  וניגש  שלגופו 
קולה  בעודו ממלא את האבקה החומה, הטחונה גס, במקומה המיועד. "אתה 
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בבית? אני בתל אביב..." הוא הבריג את חלקו העליון של הקנקן בכל כוחו, 
אתה  "אם  המטבח.  במגירת  גפרורים  אחרי  וגישש  הכיריים  על  אותו  הניח 
גון קולה, לא  ו..." פתאום השתנה  היום,  אני בתל אביב  בבית, תענה, טוב? 
עוד רהוי ומהוסס: "אני אעבור אצלך היום בערב. אם לא תהיה, אני אשאיר 
לך משהו בארון חשמל." סוף סוף מצא חפיסת גפרורים כמעט מלאה, על אף 
שפס הגופרית שבצד הקופסה היה כבר שחוק למדי. פעמיים־שלוש חיכך את 
הגפרור בכל כוחו עד שהעלה ניצוץ. "זה סיפור..." שוב נסוג קולה לקדמותו, 
"סיפור אוטוביוגרפי. אני מקווה שיעניין אותך לקרוא..."  ואז, בבת אחת, צנח, 

רפה: "טוב, ביי."
כעת, בעודו יושב על הכיסא במטבחו וממתין למים שיתאדו ויזרמו מעלה, 
דרך האבקה, עד שישובו למצב הצבירה המקורי שלהם כקפה, החל לשער את 

גודל הצרה. סיפור אוטוביוגרפי. והרי הוא יכול לשער בדיוק מה כתוב בו: 
"הוא פתח את הדלת, סוקר בעיון את דמותה. בנימוס מופלג הזמין אותה 
להודיע  מבלי  אצלו  מופיעה  היא  מדוע  קצר־רוח.  היה  מבטו  אולם  להיכנס, 
מראש? מה רצונה? היא התיישבה מולו בחדר העבודה הספון ספרים, חרֵדה, 
לא מעִזה להביע את משאלתה בפניו. בתיק הצד הקלוע שלה המתינו כל העת, 
בדם  שכתבה  עטה,  פרי  סיפורה,  לו:  לתת  שאמרה  הדפים  אילמים,  כעדים 

לִבה..."
פכפוך הקפה העיר אותו משׂרעפיו. הוא כיבה את האש, מיהר לאחוז בידית 
הקנקן במגבת, לבל ייכּוָוה, ותר אחר כוס נקייה. שתכתוב, חשב לעצמו, בעודו 
עוקב אחר קוביית הסוכר המתמוססת בתחתית הכוס. שתכתוב מה שהיא רוצה. 
שתנסה לפרסם אפילו, גיחך לעצמו ולגם מהקפה. אילו רק ידע מה כופה אותה 

להראות לו את מה שהיא מכנה בהנאה אווילית סיפור אוטוביוגרפי. 
מגיע לו. כי הוא הבטיח לה. כי לפני שלוש שנים התחייב שיקרא, בבוא 
במדיה  מולו  כשישבה  אז,  לה  הודיע  עכשיו,  לא  רק  מה שתבקש.  כל  היום, 
גיל  בכתיבה של  מאמין  אינו  הוא  כרגע.  לא  לגופה.  הצמודים  הגשם,  ספוגי 
ההתבגרות. והרי טכנית היא עדיין בגיל ההתבגרות, הסביר לנערה שהביטה 
בו, מתאמצת לכסות על עלבונה, ומי כתב משהו ראוי לשמו בגיל ההתבגרות? 
ככול שהתאמץ, לא הצליח לעמוד  רמבו... אבל  אולי ארתור  טוב, פסק,  נו, 
בתחינה האילמת, במבטה העגום, המאוכזב — וכך מילכד את עצמו, מישכן 
את עתידו בתמורה לרווחה רגעית. אין טעם שיקרא יצירות בוסר של מתבגרת, 
הודיע לה. הוא אינו מסוגל לעשות הנחות. אם יקרא, יתייחס למה שכתבה כאל 

יצירה של סופר בוגר. ואז מה? סתם תיעלב. לא חבל?
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היא מיהרה לאשר, מהדקת אל גופה את ערֵמת הדפים שביקשה לתת לו. 
כשקמה ללכת, בעודה מתנצלת על שגזלה מזמנו, אמר לה: העיקר ההתמדה. 
לכתוב ולתקן ושוב לכתוב. אם תתמיד, הבטיח לה, אם תמשיך לכתוב, יקרא 
מה שתיתן לו ויעיר הערות. הוא מתחייב. שתבוא אליו בעוד שנ... לא, תיקן 

את עצמו. בעוד שלוש שנים. 
היה משוכנע שתרפה, שתתייאש,  הוא  ותכתוב.  היה מאמין שתמשיך  מי 
ככל אותן תרנגולות־מטילות בנות גילה, שהביצים שדגרו עליהן בשקדנות כזו 
העפישו ולא הופרו. ואפילו ציין לעצמו בסיפוק, לפני שלושה, ארבעה חודשים, 
כשנפגשו בבית אִמו, שהנה, חלפו כבר כמעט שלוש שנים מאז הופיעה אצלו, 
משמע — ניצַל. היא דיברה על הסמינר "ויטגנשטיין וראסל", שלקחה בחוג 
התנדבותה  על   — והספרות  הפסיכולוגיה  ללימודי  העשרה   — לפילוסופיה 
במעון לנערות חוסות, על תעודת ההוראה שהיא מקווה להשיג בשנה הבאה, 
"כי מפילוסופיה לא קונים במכולת". הוא היה מרוצה, כמעט. סוף סוף היא 

הופכת לבן אדם. שום רמז לא היה, שום הקדמה ל"סיפור אוטוביוגרפי". 
"כל סיפור הוא אוטוביוגרפי," חיוותה את דעתה לפניו באותו ביקור, לפני 
וחייך  עיניו  צימצם את  הוא  טוב," הטעימה.  סיפור  "כל  ויותר.  שלוש שנים 

מבלי שטרח להשיב. 
הוא  כותב  שהוא  דבר  "שכל  בהתלהבות,  ציטטה  פעם,"  אמר  עוז  "עמוס 

אוטוביוגרפי, אפילו אם הוא יכתוב על..."
הוא קטע אותה: "אבא אבן ו..." 

"מה," התאכזבה, "אתה מכיר את זה?"
"טוב," סינן, לא מתאמץ להסתיר את לעגו, "רק איזה מאתיים אלף איש 

קראו את הביוגרפיה של עמוס עוז..."
המשיכה:  ומיד  מבחינה —  לא  או  מתעלמת  תיקנה —  "אוטוביוגרפיה," 
כל הספרים שהיא הכי אוהבת, הם אוטוביוגרפיים. תומאס מאן. דוסטויבסקי. 
אפילו עגנון, ידוע הרי... וגם השירה. אלה המשוררים שהיא אוהבת. השירה 
האישית, של הפרטים הקטנים, של חיי היומיום, חיי האהבה. נתן זך, יהודה 
סייג:  ונבהלה לשים  אִייר, אמרה את שמו בפמיליאריות שלא הכיר,  עמיחי, 

אבא שלך...
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והרי זו הבעיה עצמה, הטיח את כוס הקפה הריקה כמעט בשולחן וזיעזע את 
המשקע הסמיך שבתחתיתה. אילו רק כתבה סיפור אוטוביוגרפי, אילו הסתפקה 
בחייה במקום להתאמץ וללקט פיסות מחייו שלו. מדוע היא מתעקשת לדחוף 
את עצמה אל האוטוביוגרפיה שלו, להידחס אל הסדק הצר, להתחכך כתף אל 

כתף, קרוב ככל האפשר, בבעלה הראשון של אִמה, באביו? 
"...צעירה מאוד היתה כשהכירה את המשורר הנודע, והוא כבר גבר שׂבע 
שנים ונשים, בן קרוב לארבעים. צעירה ופתיה נפלה שדודה בקסמו. לא הועילו 
כדרך  ועקשנית  בדעתה  היתה  נחושה  ואמה.  אביה  איומי  חברותיה,  אזהרות 
שרק נערות צעירות מסוגלות להיות: עם הגבר הזה תקשור את גורלה. הוא 
יאמלל אותה, הבטיחו לה כולם. הוא יחמוס לעצמו את גופה הצעיר, הפורח, 
את עלומיה, את יופייה, ויותיר אותה חסרת כול. והיא? רק חייכה ופיזמה שורה 

מהשיר האהוב עליה: 'אם יהיה זה שנית — אל יהיה זה אחרת!'"
רטט של אי־נחת עבר בו, כשנזכר באמו מפזמת לעצמה את "וידוי" בעת 
שתלתה כביסה או חתכה ירקות, מזייפת מעט, בייחוד בצלילים הגבוהים של 
בגלל  לא  חמתו,  את  מבעירה  היתה  מחדש  פעם  בכל  שנית".  זה  יהיה  "אם 
הזיוף, אלא מפני שהתעקשה לחתום את השיר ב"כך יהיה עוד ועוד", על אף 
ששב ותיקן אותה, ואף הראה לה, שחור על גבי לבן, "כך יהיה אות באות". 
"תחשבי בהיגיון," הציע: "אפילו משורר בינוני כמו פן לא היה כותב 'כך יהיה 
ופיזמה,  בסינר,  הרטובות  ידיה  את  מחתה  חייכה,  רק  היא  אבל  ועוד',"  עוד 
מזייפת, שוב: "יהיה כך, כך יהיה עוד ועוד."  אבל כשזה קרה בשנית, זה היה 
מזיעות  שידיו  קצר־נשימה,  גבר  בחרה  השני  לבעלה  לגמרי.  אחרת  אחרת. 
תמיד, וקרחתו אינה קודקוד נשר שזוף היטב, כשל אביו, אלא דלילות שֵׂער 
מדובללת, הפושׂה בקרקפתו כולה. או שאולי, הירהר לעצמו תוך שפירק את 
עוד  מי  בידה.  הבחירה  היתה  לא  ספל,  עוד  לעצמו  לשפות  כדי  הקפה  קנקן 
היה רוצה בה, לאחר שאזרה סוף סוף אומץ לתבוע גט מאביו, שׂבעת בגידות 
ונבזויות, חסרת כול כמעט, ומטופלת, בנוסף, בבן מתבגר? כמעט בהתנצלות 
הציגה לו את בעלה המיועד, שהושיט לו את ידו הלחה ללחיצה. הוא היה רק 
בן שלוש־עשרה וכבר גבוה ממנו מעט. ואחר כך ארוחת הערב המשותפת אצל 
צהריים,  אחר  בשעת  החופה  החתונה.  עד  בביתה  שהתגורר  שרגא,  של  אמו 
אמו  פלסטיק.  בכוסות  המתוק,  הזול,  והיין  הקרם  עוגת  הרבנות.  במשרדי 
ההרה, בגילה, מבטי הנערים מוכי החטטים בכרסה, הצחקוקים... ואז, שובה 
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מבית החולים — לבקר אותה שם לא הסכים — עם תינוקת עטופה, קירחת, 
שפניה הזעירים מנומרים כתמים אדומים. "מה דעתך," ניסתה להתייעץ עמו 
— חברתה ציפי, יועצת חינוכית, המליצה לה על כך — "שנקרא לה נוגה? 

אה? שביט ונוגה. יפה, לא?" 
"נוגה. שביט ונוגה. הוא מרקיע למרחקים, היא קבועה במסלולה, ושניהם 
חגים כל העת סביב השמש. שביט, אחיה הגדול. כל חייה נגזר עליה להסתופף 
מצִדו,  בצִלו. כמה השתוקקה, כמה כמהה כל השנים למילה אחת של חיבה 
לא  הרוח,  בעולמות  הסתגר  ומרוחק,  נישא  הוא,  אולם  מעודד...  אחד  למבט 

שעה מעולם לתחינתה..."
אמו הביטה בו וציפתה לתשובה. הוא נחר בבוז: כאילו אינו יודע שבחרו 
ב"נוגה" על שם גניה, אמו הזקנה של שרגא, שמכונית פגעה בה זמן קצר אחרי 
"איך  בגופה.  שפשט  מזיהום  החולים  בבית  מתה  שבועיים  וכעבור  החתונה, 
שאת רוצה," אמר ופרש משם, לא לשמוע יפחות תינוקות, לא להריח פליטות 
חלב־אם מעוכל למחצה, לא לראות את אמו פרופת חלוק, חולצת דד סמוק, 
משובץ נימים כחולות, את בעלה המתבונן במחזה ביראה. פעם, בביקור אצל 
אביו, העז וביקש ממנו שירשה לו לגור עמו. אמו אמנם לא תאהב את הרעיון, 
אמר בעורמה, אבל הוא כבר בן חמש־עשרה כמעט, בוגר מספיק כדי לבחור, 
ואין לו ספק את מי הוא מעדיף. אבל אביו, דג זקן וממולח, אפילו לא התקרב 
לרחרח את הפיתיון שהשליך לו. הוא העביר את מבטו על פני חדר המגורים 
הזעיר והדחוס שלו,והשהה לרגע את עינו על הדלת הפתוחה למחצה של חדר 
השינה, שמצעים התגוללו על רצפתו: "נו," אמר, "תגיד אתה: זה מקום לגדל 
ילד? בקושי יש פה מקום בשבילי." הוא השפיל את עיניו ושתק, ולאחר מכן 
בעבורו,  שסגרו  תריסים  ירוקת  מרפסת  אותה  בקיטונו,  והסתגר  הביתה  נסע 
תחליף לחדר משלו. רגליה של מיטת הנוער שלו הגיעו אל מתחת לשולחן 

הכתיבה, שעליו הכין את שיעוריו.
שבת  כל  הגיע  הביתה  לצבא.  הוא  התגייס  ארבע,  בת  התינוקת  כשהיתה 
שנייה, והיה מיד אוכל, מתקלח, שוכב לישון ומקיץ כשפרשה הילדה לשנת 
הלילה שלה. הוא זכר כיצד ניסתה פעם לחבוש את הכומתה שלו. זכָר איורים 
פסח  ערב  גם  היה  אמו.  זורחים, בשולי מכתביה של  פנדה  בצבעי  ילדותיים 
בארבעה, הילדה שואלת את הקושיות, מזייפת מעט, ומוסיפה קושיה משלה: 
"למי הכיסא הפנוי? לאבא של שביט?" ופעם אחת נענה להפצרות אמו ולקח 
אותה להצגת ילדים, וכשיצא מהתיאטרון אחז בה בידה האחת, לבל תאבד לו. 

בידה השנייה היא אחזה גביע גלידה שקנה לה...
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עיניה את  במו  לראות  זכתה  או שש,  כבת חמש  בהיותה  "רק פעם אחת, 
בעלה הראשון של אמה."

לא. לא ככה. זה מיושן מדי אפילו בשבילה.
"פעם, כשהייתי בת חמש, אולי שש, אח שלי לקח אותי לסרט. אימא שלי 
ביקשה ממנו. התחננה. 'זאת אחות שלך, תכניס לך את זה לראש,' ככה היא 
צעקה עליו. בסוף הוא לא היה יכול יותר ולקח אותי רק כדי שהיא תרד ממנו. 
כל הדרך אח שלי לא הוציא מילה מהפה. אימא אמרה שאני לא אציק לו, לא 
אבלבל לו את המוח שיקנה לי כל מיני שטויות, מספיק יפה מצִדו שהוא לוקח 
אותי. אבל אחרי הסרט הוא שאל אם אני רוצה גלידה, אז אמרתי כן. ביקשתי 
וניל פצפוצים, והוא לקח שוקו בננה. הוא שאל אם אני רוצה ספיישל, ואמרתי 
בא  ברחוב,  הגלידה  עם  שנינו  כשהלכנו  וככה,  שרציתי.  למרות  צריך,  שלא 
מולנו איש אחד, שנראה נורא זקן, וכשהוא ראה את אח שלי, נהיה לו פתאום 
חיוך מוזר על הפנים, והוא התקרב אלינו והסתכל עלי טוב טוב, ואמר לאח 
שלי: 'אז מה? עכשיו אתה בייביסיטר?' ואח שלי נראה כאילו הוא רוצה להגיד 
מתבייש  אתה  זה,  'מה  אמר,  הזקן  והאיש  המילים,  לו  יצאו  לא  אבל  משהו, 
שאתה עוזר לאימא שלך?' ואחר כך התכופף קצת והביט עלי עוד פעם, יכולתי 
ואז  ניקוי,  חומר  כמו של  מוזר,  ריח  לו  היה  שלו,  הנשימה  את  להריח  ממש 
הוא אמר לאח שלי: 'ילדה יפה. דומה לאימא שלה.' אחרי שהוא הלך, רציתי 
לשאול את אח שלי מאיפה האיש הזקן הזה יודע שאני דומה לאימא שלי, אבל 

נזכרתי שאימא אמרה שאני לא אבלבל לו את המוח, אז לא אמרתי כלום."
אחרי הצבא עזב את הבית. תחילה לטיול בניו זילנד. אחר כך לירושלים, 
שם למד בלשנות ופילוסופיה, ולבסוף, אחרי שזכה במלגת הבריטיש קאונסיל, 
נסע לאוקספורד, משם שב כעבור שנה עם תואר מסטר בספרות אנגלית וקובץ 
למוספי  שלח  כבר  ממנו  בודדים  ששירים  לַרקין,  פיליפ  שירי  של  מתורגם 
הספרות ולשניים־שלושה כתבי עת. "התפוח לא נפל רחוק מהעץ," היו מכרי 
אביו מאירים לו פנים. אחד או שניים מהם אף עזרו לו להתקרב אל עורכים 
ומוציאים לאור. לאחר שנה וחצי יצאו סוף סוף לאור תרגומיו בספר לא עבה. 
היחצ"נית של הוצאת הספרים הִטעימה בקומוניקט לעיתונות את עוּבדת היותו 
בנו של אייר הר נבו, ועיתונאית אחת ביקשה לראיין אותו למוסף החגיגי של 
ראש השנה. "אביך הושפע מאוד משירה אנגלית," העירה. "מה אומרת העובדה 
לרקין  אביך?"  אל  להתקרב  דרך  זו  האם  לרקין?  את  דווקא  לתרגם  שבחרת 
אהוב עליו, השיב. והוא התחיל דווקא בו, מכיוון שאין תרגום לעברית. ומה 
פירשה,  כלומר,  והקשתה, שבחר לתרגם?  העיתונאית  הוסיפה  הדבר,  פירוש 
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לתרגם ולא לכתוב ממש. האם הוא חושש לעמוד בצִלו של אביו? פוחד להיות 
מושווה אליו? האִם, הבהירה משלא מיהר להשיב, הוא חש שאביו סירס אותו? 
הוא מיהר להדוף כל חשד. ההפך הגמור. אביו הוא שעודד אותו. בלעדיו לא 
היה מתחיל לתרגם. ולא. הוא אינו חושש מההשוואה. על מקומו של אביו אין 
עוררין. הוא אינו שואף אליו. "עובדה," העירה העיתונאית, "שפנית לתרגום, 
לא ליצירה מקורית, לכתיבה ממש..." הוא התאמץ להסתיר את מורת רוחו. גם 
התרגום, הִסביר, הוא "כתיבה ממש". ומה טיב היחסים בינו לבין אביו? חקרה 
העיתונאית. ואיזה מין אב היה? ואיך השפיעו עליו גירושי הוריו? ומה טיב 

הקשר בינו לבין אביו כיום?
שלו",  "במילים  לכותרת,  מתחת  השנה.  ראש  בערב  התפרסמה  הכתבה 
השחירה כותרת המשנה: "ספר תרגומים חדש הוא הזדמנות מצוינת לשביט 
הר נבו להתחשבן עם אביו, המשורר אייר הר נבו." אחריהן נבע מעין מונולוג 
שנרקח ממילים שצוטטו, כביכול, מפיו. "אני מרגיש את עצמי קרוב לפיליפ 
הבדידות  הכללית,  הצינית  העולם  השקפת  בייחוד  בחינות.  מהרבה  לרקין 
אדם  הוא  טוב.  אבא  היה  שהוא  אומר  הייתי  "...לא  בעולם..."  העקרונית 
"עכשיו  שלי."  לאימא  לא  גם  אחר.  אחד  לאף  מקום  לו  היה  לא  אגוצנטרי, 
אני כבר לא כועס על אבא שלי... היו שנים שלא היינו מדברים. היום אנחנו 
ביחסים סבירים..." ומתחת לתמונתו — דווקא תמונה טובה, הבחין בהקלה 
— הושם הכיתוב: "לרקין קרוב אלי במיוחד. אני מזדהה בייחוד עם השורה

They fuck you up, your mom and dad..." 
עד שמחת תורה התבייש להראות את פניו ברחוב, אך עוד בחודש תשרי 
אזלה המהדורה הראשונה של ספרו, והוא הפך מ"בנו של המשורר אייר הר 
קרא  פירסם,  הוא  האנגלית".  מהשפה  המבטיחים  המתרגמים  ל"אחד  נבו" 
מתרגומיו, נרשם ללימודי דוקטורט, העביר קורסים וסדנאות. וכל אותה עת 
לא התראה כמעט עם הילדה, להוציא ביקורים חפוזים בבית אמו, או חגיגת בת 
מצווה באולם שמחות רעוע, או ביקור חולים אצל הסבתא הישישה, אם אמו, 
בת שמונים ושבע ועדיין מייסרת את בתה על שנישאה לאביו. עד שהתפרצה 
אל הלוויית אביו, לבושה מדים מסורבלים, חסרי צורה, פניה אדומים ועפעפיה 
תפוחים. בגסות שלא הכיר בה הדפה כמעט את המלווים שהפרידו בינו לבינה, 
וכשהגיעה סוף סוף קרוב אליו ועמדה מולו ללא חציצה, חיבקה אותו וגעתה 
ביללות חנוקות, הקיפה בידיה את גוו הרחב וכבשה את לחיה בעצמות הבריח 
בדש  קריעה  לבצע  עמדה  כבר  בידה,  שלופה  הסכין  בשביס,  הגלבית  שלו. 
חולצתה. "מאיפה לי לדעת?" תירצה כשהעמידו אותה על טעותה. "זאת בוכה 



20

כאילו אבא שלה מת." 
"...אבא של אח שלי מת כשהייתי בטירונות. לא רצו לתת לי לצאת. זה 
לא קרוב מדרגה ראשונה, ככה אמרו לי. אמרתי להם, אבא של אח שלי מת. 
אתם קולטים? אח שלי! השתוללתי. דפקתי את הראש בקיר. עשיתי את עצמי 
פסיכית. אמרתי, אם לא נותנים לי לצאת, אני דופקת נפקדות. לא אכפת לי 
לשבת בכלא. בסוף הביאו לי קצינת ת"ש. הסברתי לה שאח שלי עכשיו לבד, 

אין מי שיהיה איתו. ואז היא סידרה לי לצאת עד מחר בבוקר." 
גם במסע ההלוויה עצמו התעלמה ממקומה המיועד. במקום לצעוד מאחור 
הקבר  שפת  על  ממש.  לצִדו  אליו,  בסמוך  לפסוע  התעקשה  באמה,  ולתמוך 
עמדה יחד עמו, מביטה בגווייה החנוטה בתכריכים מושלכת פנימה, בוכה חרש 
די בזה, גם הגיעה, חודש לאחר מכן, לערב  וכאילו לא  כשקרא את הקדיש. 
שאירגנה אגודת הסופרים לזכרו של אביו, ונדחקה אליו בין הראשים הסבים, 

דלילי השֵׂער, שהקיפו אותו. 
"מיידלה," פנה אליה משורר זקן, נשכח אחד: "מותר לדעת מה הקשר שלך 

לאייר הר נבו?"
היא הביטה במשורר בחשיבות. "אני אחותו של בנו," אמרה, עיניה נשואות 

אליו לבקש את אישורו.
כעת הביטו בה כל האנשים סביבו.

"אז גם הגברת כותבת שירה?" התעניין המשורר הזקן.
באותו  אליה  פנויה  היתה  לא  שדעתו  אלא  בהנאה,  והסמיקה  חייכה  היא 
הפעם  וחצי,  שנה  כעבור  אליו  וכשבאה  מכן,  שלאחר  בערבים  לא  גם  ערב, 
במדים ההולמים את מידתה ודרגות סמל תפורות לשרווליהם, היה כבר מאוחר 
מדי. היא הופיעה בדירתו בליל חורף, מדיה מוכתמים במי גשם ושׂערהּ נצמד 
לאוזניה, והודיעה לו: היא באה לבקש ממנו עצה. היא כותבת כבר כמה זמן. 
אין לה מושג, אמרה, אם מה שכתבה שווה משהו. אם יוכל לקרוא ולומר לה 

מה דעתו. אם יש טעם להמשיך בכלל. אם יש סיכוי, אי פעם, לפרסם...

3

הוא ישב אז בדירתו עם תמר. רק הכירו אז. היא באה בפעם הראשונה לביתו. 
החלקות,  בתנועותיו  ידיו,  בכפות  ממבטיה  נהנה  לשניהם,  קפה  הכין  בדיוק 
המיומנות, הדוחסות אבקה ומבריגות היטב את שני חלקי הקנקן. כשצילצל 
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הטלפון, הוא שם לב שהקשיבה לשיחה. משהו בנימה קצרת־הרוח, ועם זאת 
פמיליארית, גרם לה להידרך.

"מי זה היה?" שאלה תמר כששב אל הקפה.
"שביט!" גערה בו כשהסביר לה, "לא אמרת לי שיש לך אחות!"

הוא נופף בידו בביטול. לא אחות. חצי אחות. 
"אין כזה דבר, חצי אחות!" התנפלה עליו תמר. 

הוא משך בכתפיו: עובדה. 
תמר התעקשה: "אח זה אח!" 

הוא לא ויתר: "וחצי אח זה חצי אח."
כעת התרגזה ממש: לה, סיפרה, יש אחים מנישואים שניים של שני הוריה. 
הם האחים שלה לכל דבר, התריסה. אף אחד לא יגיד לה שנעמה ודניאל הם 

חצאי אחים!
הוא אינו כופר ברגשותיה כלפי הילדים שנולדו להוריה אחרי שהתגרשו, 
של  בתה  את  לכנות  כיצד  לו  תכתיב  לא  הדגיש,  היא,  גם  אבל  מדוּד.  אמר, 

אמו. 
פגישה,  לה  יש  נוזל.  לכדי  הקפה  אדי  שנקוו  לפני  עוד  ללכת  קמה  תמר 
הסבירה. לגמרי שכחה ממנה. לא, היא לא יכולה להישאר אפילו לקפה. חבל 

רק שלא תכיר את אחותו. 
אחותו למחצה, תיקן. 

)עשרה חודשים מאוחר יותר, אחרי שהטיחה בו שהוא אגואיסט, מיזנתרופ 
וסדיסט, ולאחר שיעצה לו — "כי בכל זאת אכפת לי ממך" — ללכת לטיפול, 
הוסיפה, כמו לעצמה: "הייתי צריכה לדעת כבר אז." "מתי אז?" שאל אותה. 

"אז," גיחכה, "לפני שבאה אחותך."(
עד שהופיעה נוגה, כבר רתח הקפה שהכין לתמר ולו. הוא הושיב אותה על 
הספה הקטנה בחדר העבודה שלו, ששימש לו גם חדר אורחים, והגיש לה אותו 

בחגיגיות. נוגה הודתה לו, ושאלה אם תוכל לקבל קצת חלב. 
"דווקא יש," אמר, מוציא מדלת המקרר את הקרטון שהכין לתמר. "אם את 

מתעקשת להרוס קפה טוב," הוסיף. 
וכשישבה מולו, מהססת לשתות את הקפה, פתח ושאל:

"אז מה מביא אותך אלי?"
היא באה להתייעץ איתו, הסבירה. 

"איתי?" תהה. "על מה?" 
היא עומדת להירשם לאוניברסיטה, אמרה. ואין לה מושג ברור מה כדאי 
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לו  יש  אם  מתלבטת.  עדיין  היא  אבל  כמובן,  הרוח,  במדעי  משהו  ללמוד. 
המלצות, רעיונות...

"טוב," אמר לאחר רגע של שהייה. "אדם משכיל צריך לדעת קודם כול 
דו־חוגי  תואר  על  ממליץ  היה  הוא  כן,  פילוסופיה..."  כך  אחר  היסטוריה. 
מזרח  לימודי  קלסיים,  לימודים  גם  יש  כמובן,  ובפילוסופיה.  בהיסטוריה 
לו  נראו  תמיד  הם  כי  אם  ואנתרופולוגיה,  סוציולוגיה  הדתות.  מדע  אסיה, 
קצת שמאנים עובדי אלילים, סִייג. ולגבי היסטוריה, נזכר והזהיר, היסטוריה 
תוכל  ואותם  משהו,  ששווים  קורסים  שני  אולי  שם  יש  יהודית.  לא  כללית. 

לקחת ממילא במסגרת החוג להיסטוריה כללית.
“וספרות?" שאלה אותו כשגמר להרצות, מתחננת לאישור.

"ספרות," פסק, "צריך לקרוא. לא ללמוד." 
אבל היא קוראת, נבהלה אחותו לאשר. היא קוראת המון. כל דקה פנויה. 

עכשיו, למשל, היא קוראת את "נרקיס וגולדמונד", ואת "החיים כמשל".
זה  את  קורא  עוד  "מישהו  השתאות.  של  צחוק  צחק  כמשל'!"  "'החיים 

היום?"
לא, אף אחד לא קרא את זה, סיפרה בגאווה. בקושי מצאה עותק בחנות 

ספרים משומשים.
הוא לא יכול היה עוד להתאפק. "תראי," הסביר לה, "מי לא קרא הרמן הסה 

ופנחס שדה בגיל ארבע־עשרה, אבל לבחורה בגילך זה באמת מגוחך." 
היא הביטה בו, מיואשת. "אבל מה, מה לקרוא?" שאלה.

זה  את  בטח,  אנגלית,  כמובן.  המקור  בשפת  לקרוא.  מה  לה  הסביר  הוא 
אפילו אינו מזכיר. צרפתית, גרמנית, זה המינימום ההכרחי. אחר כך רוסית, 
ספרדית, אולי לטינית. שתתחיל בדוסטויבסקי. בתרגום. אין דבר. תומאס מאן. 

ג'וזף קונראד. ג'ויס, פרוסט, קפקא. 
"קפקא," חזרה אחריו, משננת.

מורה  לה  היתה  עברית.  ספרות  מעדיפה  היא  נוגה,  התחטאה  האמת,  את 
מעולה לספרות. מורה נפלאה. היא הצליחה לגרום לה ממש להתאהב בספרים, 
לקרוא הרבה מעבר למה שהוגדר בתוכנית הלימודים. הן עדיין עומדות בקשר, 
ציינה בגאווה: כמעט שנתיים לאחר שסיימה את לימודיה. מיכל, זה שמה של 

המורה, הסבירה, המליצה לה לקרוא את דוד שחר. היא הציצה בו, חוששת.
כן, השיב, אדיש. למה לא. דוד שחר.

"היא הציעה לי לקרוא גם את 'התגנבות יחידים'. היא חשבה שזה יתאים 
לי במיוחד עכשיו, בצבא..."
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הוא הינהן בלֵאוּת. אפשר גם "התגנבות יחידים".
מאמץ,  לעשות  ששווה  אמרה  "היא  אחותו.  התלהבה  שבתאי,"  "ויעקב 

אפילו שזה לא קל..."
בהחלט, אמר. אפשר גם שבתאי. 

כעת החלה לספר לו על מיכל. מורה נפלאה, אמרה. חיה למען הספרות, 
הצורה  היא  להם,  הסבירה  השירה,  האמִתית.  אהבתה  היא  השירה  אבל 
הספרותית הצרופה ביותר. שירה טובה עובדת קודם כול על הרגש. על הלב. 
בגרון,  לרַגש, לעשות מחנק  דיקלמה בהתלהבות,  לגעת,  צריכה  טובה  שירה 

להחטיף אגרוף בבטן...
הוא התלבט אם לומר משהו. לא. מה היא מבינה בכלל. מה היא יודעת על 
יופי צורני צרוף. על שורה שקולה, מושלמת. על פִּסקה עשויה בלי פגם, זווית 
מדויקת של השתברות קרני אור בפיסת זכוכית. מחנק בגרון ואגרוף בבטן. את 

זה היא מבינה. 
אותנו שני שירים שלו,  לימדה  היא  מיכל.  "היא מעריצה את אבא שלך, 

אפילו שהוא בכלל לא בתוכנית הלימודים."
הוא החווה בפניו לסמן שהדבר אינו מעלה ואינו מוריד מבחינתו. 

"סיפרתי לה על הקשר שלי לאייר הר נבו. היא התרגשה נורא."
אחותו של בנו, נזכר באותו ערב לזכר אביו. 

"היא אמרה שזה לא מפתיע שגם אני כותבת."
"את כותבת?" נחרד. והוא חשב שדילג כבר מעל המשׂוכה הגבוהה ביותר 

של ביקורה.
כן. היא כותבת. כבר כמה שנים. עד עכשיו בעיקר שירה, אבל כעת התחילה 
גם פרוזה. יש לה הרבה מה לספר, ככה היא מרגישה. היא צעירה עדיין, כן, 
אבל היו לה חיים לא רגילים. כלומר, חייה שלה היו רגילים, אבל יש לה רקע 
מעניין, מיוחד... ולכן היא פונה אליו. שיקרא מה שכתבה. שיחווה את דעתו. 
אם צריך לתקן, אדרבה, שיעיר לה. היא תתקן בשמחה. ואחרי שתגמור לערוך 
יודעת  היא  כן,  לפרסם.  לה  לעזור  בבקשה,  יסכים,  אם  יוכל...  אם  וללטש, 
מספיק על עולם הספרות כדי להבין שללא קשרים אין כמעט סיכוי שיפרסמו 

מה שכתבת. והוא הרי מקושר, מחובר, מכיר סופרים, עורכים, מבקרים...
"לא!" נבהל, כשראה שהיא עומדת לשלוף צרור דפי נייר מתיק החיילת 
השחור. ומיהר לפרש, שולף את כל כלי הנשק שבאשפתו, משתמש בערבוביה 
באבני קלע, אלות, גז מדמיע וסילוני מים: הוא לא מכיר אף אחד. לא סופרים. 
לא עורכים. הוא בסך הכול מתרגם לא נחשב במיוחד. אין לו שום השפעה. 
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ולא, אין טעם שיקרא את יצירתה. הוא מחמיר מאוד מאוד. גם עם עצמו. אין 
אצלו הנחות. אין מקרים מיוחדים. ומה אם יאמר לה שמה שכתבה חסר ערך? 
חסר תקווה? הרי סתם תיפגע. לא חבל? ואם כבר מדברים, הוא אינו מבין את 
הדחף הזה, לכתוב בכל מחיר. מה הבהלה? לאן היא ממהרת. קודם שתחיה. 
תלמד משהו. קודם שתקרא משהו. כולם היום כותבים, כותבים, בלי לקרוא 
כלום. בשביל כל דבר היום צריך תעודה. אין אפילו מזכירה פשוטה בלי בי־
איי. רק כדי לכתוב לא צריך כלום. אפילו לא לדעת לאיית. אם היא כל כך 
מצוין.  רעיון  זה  כן.  ספרותית.  לכתיבה  לסדנה  שתלך  הטיח,  לכתוב,  רוצה 
שם ייתנו לה הערות בונות, היא תפגוש אנשים כמותה, תקבל אפילו תעודה 

לתלות על הקיר...
היא שתקה, נזופה. נעלמה האישה הצעירה החצופה, שרגע לפני כן דרשה 
הסכנה,  וכעת, משחלפה  פחות.  לא  יצירותיה,  את  לאור  להוציא  לה  שיעזור 
הזו  התחרט — לא, מובן שלא התחרט על שהדף את המתקפה הלא־צפויה 
— אלא שכעת תהה אם לא יכול היה להסתפק בפחות מזה. עכשיו נעלבה. 
הוא עוד עלול להידרש לפייס אותה. ושיחת הטלפון מאִמו... אז נכנע, מישכן 
לא, שלוש  בעוד שנתיים,  תיוואש,  לא  את עתידו, הבטיח שאם תתמיד, אם 

שנים...
נוגה.  אבל זה בכלל לא היה משהו מפרי עטה שרצתה לתת לו, הסבירה 
להפך. כעת הוציאה מתיקה את ספר התרגומים שלו, משירי לרקין, "התשוקה 

להיות לבד". מה עושה אצלה העותק שנתן לאִמו? 
זה הספר שלה, הסבירה נוגה. היא רכשה לה עותק משלה, עכשיו כשהיא 
עומדת ברשות עצמה. וכעת היא מבקשת ממנו שירשום בו הקדשה. זה הכול.

היא הושיטה לו את הספר. הוא כבר ראה את הציפייה שפוכה על פניה, את 
הלהט לראות מה יכתוב. 

שוב גאתה בו התנגדות. "אני לא טוב בהקדשות." 
היא תפסה בספר ביתר חוזקה, עדיין מביטה בו.

"גם לאימא לא כתבתי הקדשה."
הנה לה. הוא פונה אליה בפמיליאריות שלכמותה לא זכתה ממנו מעולם. 
יולדתם המשותפת. אבל  מתוודה על חולשתו בהקדשות. מכנה "אימא" את 

היא עדיין הביטה בו בתחינה, כמעט תוחבת את הספר לידיו. 
"אז תמצא," הפצירה, "משהו..."

מה בדיוק היא רוצה. אילו ידע, היה לו קל יותר להיפטר ממנה. האם היא 
היא  אולי  או  "באהבה"?  גם  אולי  "לאחותי",  רגשנית,  הקדשה  לה  מבקשת 
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להמשיך  אותה  ידרבן  ידיה,  את  שיחזק  משהו  מידו,  עידוד  מילות  מחפשת 
דַיו  מלומד  משהו  הולם.  ציטוט  איזה  למצוא  היה  יכול  רק  אילו  בכתיבה? 
להותיר עליה רושם, אך פשוט דַיו כדי שתוכל לרדת לעומקו. אמירה כללית 
הפך  הוא  שלה.  לחייה  אליה,  נגיעה  איזושהי  לה  שתהיה  זאת,  ועם  וידועה, 
עליו  מעיקות  המושפלות,  המצפות,  ועיניה  בידו,  מונח  הספר  בעוד  והפך, 
והופכות את המשימה ללא אפשרית. ראשית, מגבלת השפה. לא לטינית, לא 
גרמנית, לא צרפתית. אנגלית, וגם זה בקושי. ועברית. הוא העביר לנגד עיניו 
פסוקי תנ"ך, מדרשי תלמוד, את כל מסכת אבות וספר קהֹלת, פישפש בהמלט 
והמלך ליר, עוד ארבע־חמש סונטֶות של שקספיר. לשווא. הוא פנה אל מילטון 
ודון. יוכל לומר לה שאלה שורות שאביו אהב. מה אכפת לו. הוא ניסה את 
אליוט, אודן, טד יוז, שוב חזר לקהֹלת. כבר נטל את העט בידו, עמד לרשום 
בכתב ידו היפהפה, המסולסל, "ויותר מֵהֵמָּה, בני, הִזּהֵָר: עֲשׂוֹת ספרים הַרבה", 
ואז, כשהעט כבר נגע בנייר, עצר. יש! ביקש לצעוק. מצאתי. משהו הולם מזה 
אך  העולמית,  "לועזית", מהספרות  מכובדת,  ציטטה  אפילו לשער.  ניתן  לא 
ודאי, לכל  אפילו היא תוכל לקוראה מבלי להזדקק למילון. מובאה מוּכרת, 
אדם משכיל, אך לבטח חדשה לחלוטין בעבורה. מילים המתייחסות ישירות 
אליה ממש, אולם האירוניה שבהן ללא ספק תיחסך ממנה כליל. והוא הרים את 
ידו האוחזת בעט והסיע אותה מצִדו הימני של הנייר אל השמאלי, ובכתב יד 

לא פחות יפה, נזהר מלחבר את האותיות, שמא יקשה עליה לקוראן, רשם:

Ever tried.
Ever failed.  
No matter.  
Try again.  
Fail again.  
Fail better.

הוא הביט בה קוראת בחרדה, באִטיות מופלגת, מתאמצת לפרש את הכתוב 
כאילו היה פסוק מפי האורקל. 

עכשיו?  זה  את  "כתבת  בחשש.  נוגה  אליו  חייכה  כך,"  כל  יפה  "זה 
במקום?"

הוא צחק בהנאה, צחוק משוחרר שהיתה בו גם שמחה על שנפטר מהמטלה 
הלא־נעימה שנכפתה עליו, גם לגלוג לבורותה של אחותו, לתמימותה, ועם 
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זאת, גם הנאה דקה נשזרה בו, על שמישהו, ולוּ גם פתיה כנוגה, מסוגל להאמין 
שכתב את הדברים בעצמו, ועוד תוך רגע, כמו לפי הזמנה.

"בקט," הסביר לה, עדיין מגחך.
"בקט?" שאלה נוגה, מבוהלת.

'סופמשחק'?  בקט.  "סמואל  ממבוכתה.  נהנה  דבריו,  על  חזר  בקט,"  "כן, 
'מחכים לגודו'?"

סוף סוף ניצת משהו במבטה. כן. "מחכים לגודו". ודאי ששמעה. דיברו על 
זה בבית הספר. תיאטרון האבסורד. הם למדו את "הכיסאות", של יונסקו. גם 

זה תיאטרון האבסורד, הביטה בו, מבקשת אישור, נכון?
הוא הניד בראשו, סבלני ומלגלג. בהחלט. תיאטרון האבסורד. 

כבר מחר, הבטיחה לו נוגה, תחפש בספרייה את "מחכים לגודו". 
אין שום מניעה, אמר לה. מחזה מומלץ ביותר. אלא שאת הציטטה הזו לא 

תמצא שם.
נראה היה שהתאכזבה. "לא?" 

"!Worstward Ho," הסביר לה.
"מה?..."

יצירה  רומן...  מין  "זה  היצירה.  בשם  שנית  נקב   ",Worstward Ho!"
בפרוזה. וזה מופיע שם, בתוך משהו שאחת הדמויות חושבת."

אפילו  נכון.  כך  "כל  לה.  שרשם  בשורות  שוב  קראה  כעת  מקסים!"  "זה 
שקשה להבין איך זה יכול להיות, להיכשל יותר טוב. זה ממש אוקסימורון."

"אוקסימורון, כן," חייך לעצמו. "אני רואה שבכל זאת לימדה אתכם משהו 
המורה שלך, איך שלא קוראים לה."

ודווקא עכשיו, כשאפילו לא התכוון ללעוג, התעוו פתאום פניה וצל הִכהה 
עיניה, כאילו כל הסיכות הדקות שכיוון אליה עד  והיא השפילה את  אותם, 
עתה ננעצו בבת אחת בבשרה. אין לו ברֵרה. כעת עליו לפייס אותה במשהו. 

אלא שאין לו במה. אזלו הציטוטים.
"את יודעת," פנה אליה, "בגלל השורה הזאת נעשיתי מתרגם."
פניה זרחו. "באמת?" שאלה, לא מאמינה לכבוד שנפל בחלקה.

"כן." 
היא הביטה בו, אסירת תודה על גילוי הלב הלא־מצוי. "איך?"
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לא, אין לו שום כוונה לתאר לה איך בא אל אביו באחר צהריים של יום שישי, 
דפיקותיו,  שנענו  עד  ארוכה  עת  והמתין  ועמד  ביקורו,  של  הקבועה  השעה 
ואפוף אדים  ואביו, לא רענן משנת אחר צהריים של ערב שבת, אלא קמוט 
משנת לילה כבדה שלאחר שכרות, פתח את הדלת. מה, תהה כשראה אותו, 
שבישל  השחור  הקפה  על  להשגיח  במטבח  אותו  הושיב  הוא  ארבע?  כבר 
אדומה,  במגבת  עטוף  ראשו  כשחזר משם,  האמבטיה.  לחדר  ופרש  לשניהם, 
כבר הספיק שביט למזוג את הנוזל החום העכור לשתי כוסיות מתכת. אביו 
הגיש לו קופסה קטנה של ריבועי שוקולד מריר. דוק עכרכר, לבנבן, כיסה את 

הטבליות, אבל השוקולד היה מתוצרת חוץ. 
"אה," התענג אביו על הקפה. "אתה לא שותה?" 

"יש חלב?" העז וביקש.
"חלב?" התפלא אביו. "מה אתה, תינוק?"

הוא  השפיל את עיניו והמתיק, במקום זאת, את הקפה שלו בשלוש כפיות 
סוכר, על אף שהשתדל ככל יכולתו להתנזר מממתקים, בגלל פצעי הבגרות. 

אחר כך הושיט יד מגששת אל חפיסת הסיגריות של אביו:
"אפשר?"

אביו הופתע: "אתה מעשן?"
"כן, בטח," שיקר, ואביו הושיט לו את החפיסה: 

"אימא שלך יודעת?"
הוא הוציא לעצמו סיגריה. 

בעליל  מרוצה  בוער,  מצית  אליו  וקירב  אביו  גיחך  אותי,"  תהרוג  "היא 
מעוגמת הנפש שהוא מסב לגרושתו, ולוּ גם בלי ידיעתה. 

לשמחתו, הצליח לעשן את הסיגריה כולה מבלי להשמיע ולוּ שיעול קל, 
רוצה  הוא  אליו.  לפנות  סוף  סוף  העז  שלו,  המשקה  רוב  את  אביו  וכשכילה 
אינם  בכנות. אם שיריו  דעתו.  לו מה  לו שני שירים שכתב. שיגיד  להראות 
ראויים, מוטב לו לשמוע זאת ממי שהוא מעריך את דעתו ואת כישרונו. אביו, 
במפתיע, נטל ממנו בחדווה את הנייר הכתוב בכתב ידו: ממש שׂשׂ למשימה. 
בן  נער  לא  הזהיר,  ידי משורר של ממש,  על  נכתבו  כאילו  אותם  יקרא  הוא 
חמש־עשרה. מובן, מובן, נבהל שביט לאשר. מרוכז, רציני, ריפרף אביו על 

פני המילים, וכשסיים פנה אליו:
".Try again. Fail again. Fail better ,נו, שביט, איך אומרים"



28

והוא חטף את דף הנייר מאביו, ממלמל דברי התנצלות כבושים, ורק כדי 
שיהיה לו לאן להוליך את החרפה, שאל את אביו מנין לקוח הציטוט שהשמיע 

באוזניו זה עתה.
"בקט," אמר אביו. 

"מחזה?"
לאור  יצא  רומן.  מעין  בפרוזה.  משהו  בניצחון.  אביו  חייך  לא,  דווקא 
ממש לא מזמן. שנה־שנתיים. כן, גער בו, ודאי שבקט חי עדיין, מה עלה על 
 .Westward !Worstward Ho. לא, לא  רוצה?  הוא  השם  את  מה?  דעתו. 
נהנה  השתתק,  אביו  מה.  אלא  מכוון,  המילים  משחק  כי  אם   .Worstward

לענות אותו באי־ידיעה: האם ימשיך או יפסיק כאן?
ל־ "רמיזה  בהנאה,  מחייך  לאחור,  אביו  נשען  כעת  כמובן,"  בו,  "...יש 
Westward Hoe של ובסטר ודֶקר." הוא עצר לרגע ובחן בסיפוק את ההבעה 
האטומה על פני בנו. "וגם ל־!Westward Ho של צ'רלס קינגסלי," הוסיף, 
אגבית. "אבל יש כאן גם איזה הֶרמז ל־'!westward ho’ של ויולה, 'הלילה 
השנים־עשר'," פירש לו, כלועג מראש לבורותו. "שם הביטוי קשור לדימוי 
נראה שנהנה ממש  של החיים כמסע מערבה, עד לסוף הבלתי־נמנע." כעת 
העיר  דון,"  ג'ון  על  לדבר  "שלא  להוט.  קהל  לפני  לו  שהזדמנה  מההרצאה 
נולד  כבדרך אגב, "Riding Westward, Good Friday 1613. אגב, בקט 

ביום שישי הטוב, ידעת?"
אביו סיים את דבריו, מרוצה מהדרשה שהרביץ בו, והוא היה אסיר תודה 
על ששני שיריו נשכחו, וכעת רק ביקש מאביו שירשום לו שוב את המילים 

 .Fail better :שהשמיע לו, שמהן זכר רק את סופן
 Try again. Fail again. Fail :ומשך כל השבת הסתובב ומילמל לעצמו
better. לכתוב שירה חדל, אבל המילים לא הניחו לו, והוא גילגל אותן שוב 

 .Try again. Fail again. Fail better ,ושוב
מדוע, תהה, נשמעות המילים הללו טוב כל כך באנגלית, ואילו בעברית 
הללו,  המילים  את  לעברית  גם  להביא  דרך  להיות  חייבת  עילג.  צלצולן 
בבקרים,   :Try again. Fail again. Fail better מהן.  משהו  הפחות  לכל 
לבין  לפתור  שהתקשה  משוואות  בין  הצהריים,  אחר  משמימים,  בשיעורים 
השירים שהשמיע הרדיו, מצעד הפזמונים הלועזיים. בערבים, שעה שהסתגר 
שהתקשה  בעת  בלילות,  המייבבת.  והתינוקת  ובעלה  אמו  מפני  בקיטונו 
טוב  להיכשל   .Fail better השינה.  דמדומי  מתוך  לישועה  מקווה  להירדם, 
יותר. והרי רק הביטוי הזה הסב לו צרות צרורות. וכשהעז סוף סוף לשרבט 
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נוסח משלו על חוברת תרגילי הדקדוק שליוותה את המקראה לספרות אנגלית, 
כל כך נבהל כשהציץ בתוצאה, שתלש את הדף, מחץ אותו בכפו והשליך לפח 

האשפה:

תמיד נסֵַּה,
גם אם תִּכשוֹל,

רוברטו.
ושוב נסה,

ושוב תכשול,
יותר טוב.

עד היום חולף בו זעזוע של בושה. מה פתאום רוברטו, מי זה בכלל רוברטו? 
ומה  שמו.  רוברטו  לאחד,  המשורר  מפי  תדריך  מעין  הוא  כולו  השיר  כאילו 
פשר ה"תִּכשוֹל" המגוחך, המלאכותי? הוא מוכרח למצוא חרוז אחר, או לוותר 
על "יותר טוב". חרוז אחר לא נמצא לו, פרט לשני הלא־יוצלחים, "קונצ'רטו" 
ונבר בשורות, חיבר  "יותר טוב", ושוב הפך  ויתר על  ו"ברטה". בלית ברֵרה 
העמוד  על  רשם  יומיים  שלאחר  עד  כוחו,  בכל  וניסה  והיפך  וצירף,  וחיסר 

האחרון של מחברת ההנדסה החלקה את השורות שרקח: 

תמיד נסֵַּה. 
אם תיכשל —

אל תוותר.

נסה שנית.
שוב תיכשל,

אך טוב יותר.

זה כבר היה תרגום. לפחות לכאורה. ודאי היו כאלה שהיו מוכנים לקבלו כפי 
שהוא. אלא שהוא היה עוד פחות מרוצה. זה אמנם לא עלוב כגרסה הקודמת, 
אבל מה פירוש אותו סרח עודף, "אל תוותר", שהדביק לבקט, אשר הפך את 
תרבות,  מש"קית  של  משרדה  קיר  את  לפאר  הראויה  ליצירה  כולו  התרגום 
חרוזים דידקטיים שקורא החניך המצטיין במסיבת הסיום של קורס קצינים? 
ועוד יותר מזה הפריעה לו השורה האחרונה, אותה נקירת סְטָקָטוֹ של המקור, 
השחף  את  לתפוס  דרך  למצוא  חייב  הוא  בתרגומו.  ארכנית  לגעייה  שהפך 
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 .Fail better :הדואה לרגע, ומיד ממריא עם שללו
גב מעטפת חשבון החשמל שהגיע  גם מהתרגום הבא, ששירבט על  אבל 

בדואר באותו יום, לא היה מרוצה:

שֶׁבע נסֵַּה. 
שבע תיפול

אפַּיים.
ושוב נסה.

ושוב תיפול.
אך טוב כפליים.

כמה שנא את ה"שבע" התנ"כי, שנראה לו קודם לכן אלגנטי כל כך. ו"תיפול 
אפיים" הארכאי, שלא לדבר על החרוז אפיים־כפליים. וכל הזיווג העלוב הזה 
נואש.  לשם שורת סיום, שאינה טובה בהרבה, אם בכלל, מקודמתה. עכשיו 

לרגע השתעשע בתרגום פרוזאי, מילולי: 

לעולם תנסה.
לעולם תיכשל.

לא חשוב.
נסה שוב.

תיכשל שוב.
תיכשל יותר טוב.

מישהו אחר במקומו כבר היה מוותר, אבל השורות לא הניחו לו, והוא החליט: 
עד שימצא נוסח שיניח את דעתו, לא ירפה. ונוסח שהניח את דעתו לא נמצא 
המקור  לצד  שלו,  האנגלית  מחברת  בשולי  חמישי,  ביום  כששירבט,  גם  לו, 

שאותו הקדים לרשום מראש — תירוץ מוכן למקרה שתתפוס אותו המורה:

אינספור ניסית
ונכשלת.

לא חשוב.
שוב תנסה.
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ותיכשל,
יותר טוב,

שוב.

הנוגע  בכל  משהו  דלה  אבל  במצלול.  לפחות  רעה.  לא  והחריזה  כן.  מדויק, 
ולסיים  טוב"  "יותר  את  אחורה  לדחוק  שנאלץ  וחבל  חשוּב־שוּב.  לתוכן. 
ב"שוב" סתמי. מה גם שהדחיקה של "יותר טוב" לאחור הופכת את התרגום 
כולו למעורפל, דו־משמעי: האם תיכשל יותר טוב או שמא יותר טוב שתיכשל? 
וביום שישי לקח את ילקוטו ואת הכריך שהכינה לו אִמו, ויצא מהבית, אבל לא 
הלך לבית הספר, אלא נסע באוטובוס לתל אביב, לרחוב דיזנגוף, וחיפש בית 
קפה לא רועש מדי אבל גם לא נטוש, וליד פינת ז'בוטינסקי מצא קונדיטוריה 
מתעלם  חלב,  בסיס  על  קפה  נס  לעצמו  והזמין  בה  התיישב  כמעט,  נשכחת 
בחלון. מתיקו שלף את  אליו,  כך  כל  סמוך  והשמרים שעמדו  הפרג  מעוגות 
הפנקס שקנה כדי לכתוב בו שירים, שאת דפיו הראשונים תלש והשמיד, ואת 
עט הפרקר שקיבל מאִמו ליום הולדתו — עט ששמו ושם משפחתו מוטבעים 
בו — והתחיל מחדש. אחר הצהריים, כשהמתין לאביו על המדרגות, כבר יכול 

היה לפזם לעצמו, לא בלי סיפוק, את הנוסח שהכין:

אינספור נסה
ותיכשל

כל פעם.
שוב תנסה. 

שוב תיכשל.
וזה הטעם.

הטעם".  "וזה  של  הדידקטיות  שביב  אף  על  בעיניו,  חן  מצא  כמעט  כבר  זה 
וכשהוסיף וגילגל את המילים — אביו כבר איחר בארבעים דקות — החליט 

לתקן מעט את הסיום:

שוב תנסה. 
שוב תיכשל.
אבל בְּטעם.
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ועד שהופיע אביו, שעה ורבע לאחר השעה שנקבעה, כבר הספיק לשנות את 
הנוסח עוד פעם אחת:

שוב תנסה.
שוב תיכשל.

בְּטעם.

אבל איך יתרץ לאביו את התרגום הזה, איך יראה לו אותו? על כך לא חשב. 
בשבוע  לי  שציטטת  מה  לגבי  אגב,  לו:  יאמר  מה  נייר,  פתאום  ישלוף  איך 

שעבר, במקרה יש לי תרגום?...
שהכין  השחור  מהקפה  לוגם  מולו,  כשישב  אותו.  הושיע  שאביו  אלא 
לשניהם, שולח יד, כבקי ורגיל, אל חפיסת הסיגריות שביניהם, שאל אביו: "אז 
מה? אין לך איזה שיר להראות לי?" והוא השיב, לא, שיר אין לו, אבל תרגום 
לתרגם  וניסה  המדרגות  על  לו  שהמתין  בזמן  השתעשע  במקרה  יש.  דווקא 
פניו  למראה  לו,  הזכיר   ,Fail better שבוע.  לפני  לו  השורות שהשמיע  את 

האטומות, ואביו התעורר מיד: "נו, נשמע," ועצם את עיניו להיטיב להתרכז.
"לא רע, שביט, לא רע," פסק, מחייך לעצמו, כשפקח את עיניו. והוא היה 
נרעש ומאושר כל כך לשמע דברי השבח של אביו, ומאוד רצה להתענג על 
המחמאה הנדירה הזו, למצותה עד תום, ולכן הוסיף וסיפר שהיה לו נוסח אחר, 

מדויק יותר, אבל... 
רחוב  צייר  איזה  "כמו  אביו.  התלהט  מדויק!"  מתרגמים  חמורים  "רק 
שמצייר פורטרט שיהיה 'דומה'. בשביל לתרגם מדויק צריך מילון," סינן בבוז. 

"אבל רק משורר באמת כותב את השיר מחדש."
אם  "גם  אביו,  אותו  הפסיק  שבה  הנקודה  אל  לשוב  ניסה  מזה,"  "וחוץ 

התרגום לא מושלם, זה לא משנה, כי בדיוק על זה מדבר השיר..." 
אבל אביו הביט בו בלגלוג: "שביט," אמר, "מתרגם זה יפה מאוד. אל תהיה 

לי גם מבקר ספרות."
בעיני  חן  "מצא  לנוגה.  עכשיו  אמר  פעם,"  זה  את  לי  ציטט  שלי  "אבא 

הצירוף Fail better , ניסיתי לחשוב איך אפשר להעביר את זה לעברית..."
"רציתי  העזה פתאום:  דרכו הספרותית,  בראשית  אותה  עכשיו, כששיתף 

לשאול אותך משהו קצת אישי. אפשר?"
הוא הביט בה, מצפה להמשך.

האנשים  שרוב  שפה  זאת  פשוט,  מאנגלית?  דווקא  מתרגם  אתה  "למה 
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יודעים ממילא. אתה יודע כל כך הרבה שפות אחרות... לא," נמלכה בדעתה, 
"בעצם רציתי לשאול למה... למה אתה רק מתרגם? אין לך חשק לכתוב משהו 

משלך? משהו... מקורי?"
הוא גיחך, מגלגל את שאלתה: למה אתה רק מתרגם. שאלה מצוינת, קבע. 
למה לתרגם בכלל, שאל אותה. אם היא חושבת שהמתרגם הוא מעין מיסיונר 
הילידים את תוכן  הזולו, שידֵעו  שתפקידו להעביר את כתבי הקודש לשפת 
הבשורות, אז היא צודקת בהחלט: אין טעם לתרגם, ודאי לא מאנגלית. אבל 
למה  דבר?  לכל  מקורית  יצירה  הוא  דעתה שהתרגום  על  עלה  פעם  אי  האם 
הקדיש בוריס פסטרנק את מיטב כוח היצירה שלו כדי לתרגם את שקספיר 
בתרגום  שנים  עשר  נבוקוב  כמו  עצום  אגו  בעל  סופר  בילה  למה  לרוסית? 
עצמו  את  בקט  תירגם  מדברים,  כבר  אם  למה,  לאנגלית?  אונייגין"  "יבֶגני 
מאנגלית לצרפתית ומצרפתית לאנגלית? כדי לסכם את התוכן מספיקים פקיד 
זוטר ונוטריון. אבל רק יוצר אמִתי, הִטעים, יכול לתת חיים ליוצר אחר בשפה 
אחרת ובזמן אחר. האם חשבה כמה אתגר, כמה פתרונות מקוריים, כמה יצירה 
 Try again. Fail again. יש בתרגום — אפילו של שתי שורות פשוטות כמו

 ?Fail Better
היא הביטה בו בהערצה. "תגיד," שאלה, "אתה מאמין שזה נכון?"

"מה?"
"שאפשר להיכשל יותר טוב."

"את שואלת באופן כללי," נהנה להביך אותה, "או בעניין הכתיבה שלך?"
היא השפילה את עיניה לרגע. "בעניין הכתיבה," הודתה.

תצליחי  אם  היא  "השאלה  לה.  הבטיח  תיכשלי,"  ממילא  "להיכשל 
להשתנות. להיכשל אחרת. או שתיכשלי בדיוק כמו קודם."

נראה שהתאכזבה. "אז בכל מקרה אתה נכשל?"
"כן."

"כולם?"
"כן. רק שמי שמוכשר לומד לעשות את זה יותר טוב."

לשפר,  "אפשר  בקולה.  תקווה  קבעה,  טוב,"  יותר  להיכשל  אפשר  "אז 
לערוך, עד שיוצא משהו טוב."

מספיק.  וזה  התיבול,  את  מתקנים  לפעמים  בבישול.  "כמו  ענה.  "תלוי," 
לפעמים צריך להכניס לתנור לעוד קצת זמן. לפעמים כל מה שאפשר לעשות 

זה לתת את זה לכלב לאכול. ולפעמים גם הכלב לא מוכן לגעת בזה."
היא צחקה. "פעם, כשהייתי קטנה, הכנתי עוגיות. הן נשרפו לי בתנור ונהיו 
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כאלה שחורות ומכווצות. נתתי אותן לכלב של השכנה, אבל הוא לא רצה."
"הנה לך," אמר. 

5

ואולי בכלל מכתב. רק את עצמו הוא יכול להאשים. והרי הוא זה שהמליץ לה, 
אז, לקרוא קפקא. עכשיו יחכה לו "מכתב לאחי". 

מי  הזה.  המכתב  את  קורא  כשאתה  חושב  אתה  מה  בדיוק  יודעת  "...אני 
אני בכלל שאני מעִזה לכתוב. אין לי טיפת דם משוררים. איך אני מתיימרת 
כישרון  לי  אין  אולי  נכון,  נבו.  הר  ושביט  אייר  של  השושלת  על  להתייחס 
כמו של אבא שלך ושלך, אבל אני אחותך. אתה יכול להתכחש לזה, אבל זו 
עובדה. אני האדם הקרוב אליך ביותר בעולם מבחינה גנטית. אם מחר תצטרך 
ואני  הרופאים.  יפנו  שאליו  הראשון  האדם  אני  עצם,  מוח  או  כליה  תרומת 
אתרום בשמחה. איך אנחנו יכולים להיות רחוקים, אם תשעה חדשים שחינו 
ברחם אחד. אם כבר מדברים על אימא, היא שאלה אותי לא מזמן למה אני לא 
מתייעצת אתך בנוגע לכתיבה שלי. אני חושבת שהיא מרגישה שאני פוחדת 
ממך, אבל לא מסוגלת להודות בזה. קשה לה לקבל את זה ששני הילדים שלה 
הם זרים זה לזה. אתה אומר עכשיו, צריך שניים לטנגו. למה רק אתה אשם. 
אבל אתה הגדול. אתה הבכור. אתה היית שם כשנולדתי, ולא תינוק או ילד 
קטן. בן ארבע־עשרה — כמעט מבוגר. אתה זה שניגן את אקורד הפתיחה. לי 
נשאר רק לענות. אף פעם לא התנהגת אלי כמו אחים אחרים. אתה שואל: מה 
היא רוצה ממני? מה עשיתי לה? השאלה היא, מה לא עשית. לא אכפת לי אם 
היינו רבים, מקללים אחד את השני, הולכים מכות, כמו כל האחים. אבל אפילו 

את זה לא נתת לי. אף פעם לא התייחסת אלי. כאילו אני אוויר. 
...לפני ההלוויה של אבא שלי שמעתי את אימא מדברת איתך בשקט, שאני 
נוגה,' היא ביקשה: 'שתרגיש שיש לה מי שאומר קדיש  'בשביל  לא אשמע. 
הבעל  בֶּני,  בסוף  קרא  הקדיש  את  אבל  לה,  ענית  מה  לא שמעתי  בשבילה.' 
של החברה שלה, ציפי. אחרי ההלוויה באת אלינו. ישבת בפינה, קראת איזה 
ספר, לא דיברת עם אף אחד. בתשע וחצי, אחרי שכמעט כולם הלכו, התכוונת 
לילדה  כמו  לי  הסברת  להישאר.  ממך  ביקשתי  לדלת.  אחריך  רצתי  לצאת. 
קטנה שכבר מאוחר, אתה צריך לחזור הביתה. כאילו שאני לא יודעת שאתה 
לא הולך לישון לפני שתיים בלילה. אמרתי שאתה יכול להישאר לישון. שאני 
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אפַנה לך את החדר שלי. לא בשבילי ביקשתי. בשביל אימא. לא רציתי שנהיה 
לבד בלילה הראשון. אבל איך שאמרתי 'להישאר לישון', ראיתי את העיניים 
שלך מתכווצות ואת הנחיריים מתרחבים בבוז, ואז אמרת: 'את לא הבנת. אני 

לא יושב שבעה. אבא שלי לא מת.' 
אח  'חצי  אימא:  עם  מתווכח  אותך  שמעתי  קטנה,  עוד  כשהייתי  ...פעם, 
זה לא אח.' אפילו עוד לא ידעתי אז מה זה חצי אח. היום אני יודעת: הכול 
שטויות. יש חצאי אחים שהם יותר מאחים מלאים. ולנו אין אחים אחרים. לא 
לי ולא לך. אחרי שאימא... כשאימא לא תהיה, לא יהיה לנו אף אחד בעולם. 

רק אחד את השני... 
שלי.  הכתיבה  על  מישהו  עם  לדבר  מוכרחה  הייתי  כי  אז,  אליך  ...באתי 
הרגשתי בודדה כל כך, ולא היה לי אף אחד אחר לדבר איתו. איך הסתכלת עלי 
כשנכנסתי. אני זוכרת איך שאלת, כשהתיישבתי: 'אז מה מביא אותך אלי?' 
כמו רופא שאלת: מה מביא אותך אלי? מה הבעיה שלך? דיאגנוזה. פרוגנוזה. 
איזה סם שידכא את הסימפטומים. לא. בעצם אפילו לרופא היתה יותר סבלנות 
לך  ברגע שגיליתי  נרתעת  איך  כך?  כל  אותך, ממה פחדת  הלחיץ  מִלְּךָ. מה 
שאני כותבת, לא, לא, רק אל תַּראי לי, כאילו התקרבתי אליך עם מזרק מלא 
נגיפים קטלניים, מוכנה לדקור אותך... רציתי לשכנע את עצמי שאתה עושה 
את זה לטובתי. שרק בשבילי אתה נוקשה כל כך. כמו שאומרים, חוסך שבטו. 
שלמרות הרושם שאתה מתאמץ ליצור, אתה בעצם אדם עדין עם לב טוב, שלא 
תעמוד בלהגיד לי שמה שכתבתי לא שווה כלום. אולי זה לא שווה כלום. קרוב 
לוודאי שלא. אבל זה הסיפור שלי, ואני מוכרחה לכתוב אותו, ואם אתה לא 

רוצה או לא מסוגל לקרוא, אתה יכול להפסיק עכשיו..."

6

הוא פנה משדרות ח"ן לרחוב דיזנגוף, טיפס לאִטו בעלייה. היום העריב כבר, 
וחום היום של ראשית האביב התנדף כמעט כליל. את כל אחר הצהריים בילה 
בבית קפה, לא זה הקבוע, הסמוך לביתו, אלא זה החביב עליו פחות, האפלולי, 
שמושביו לא נוחים — ובלבד שלא תתפוס אותו נוגה ותגיש לו את סיפורה. 
משוערים,  משפטים  וחצאי  מדומיינות  פסקאות  שברי  אותו  טרדו  היום  כל 
ועינו אותו לא בסיפור אוטוביוגרפי אחד אלא בתריסרי סיפורים. מהבוקר הוא 
מתפלש במצולות שלולית השופכין ועדיין לא הגיע אל הקרקעית. ככה זה, 
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חשב בטרוניה, ממתין על שפת המדרכה עד שיוריק האור ברמזור: כל היצירות 
הטובות דומות זו לזו. כל היצירות הגרועות גרועות כל אחת בדרכה. אין לו 

ממה לחשוש, הרגיע את עצמו. לפרסם אין לה סיכוי. 
ואם תפרסם? נחרד, יורד אל מעבר החצייה. מי יודע. היום מפרסמים כמעט 
ובעצם, אפשר לחשוב  כל דבר. הוצאות ספרים קיקיוניות צצות מדי שבוע. 
מה מוציאות ההוצאות הרציניות. זה בדיוק החומר שהם מחפשים. האיכות לא 
ייפול  סנסציה. אם  רק  היחצ"נים, מחפשים  כולם, העורכים,  מעניינת אותם. 
להם ליד דבר כזה... הוא ראה אותה, שרועה על כפולת עמודי צבע במוסף 
של סוף שבוע. כבר ניחש את התת־כותרות ואת הכיתובים שמתחת לתמונות: 
"הכתיבה היא צורך נפשי שלי. אני מרגישה שאם לא אכתוב, אני אמות. זה 
סימן היכר של סופר אמִתי." "תמיד הרגשתי קשר מיוחד לאייר הר נבו, הבעל 
הראשון של אימא שלי. כשהייתי ילדה, הייתי מדמיינת שהוא האבא האמִתי 
שלי..." "אין לי כמעט קשר עם אחי. ניסיתי, אני עדיין מנסה, אבל הוא לא 
מעוניין. הוא אדם קר. קשה לו להראות רגשות. גם עם אימא שלנו אין לו כל 

כך קשר..." 
וארבעים.  שבע  בשעון.  והציץ  לרגע  התעכב  ג'ורג'  קינג  ברחוב  בקיוסק 
אבל  לאכול.  משהו  לקנות  לעצמו  להרשות  יכול  אפילו  בזמן.  יגיע  הוא 
הכריכים כבר אזלו בשעת ערב זו, וכל מה שיכול המוכר להציע לו היו כעכים 
גלידת  נטל מהמקרר חטיף  ואז  גס. הוא התלבט לרגע,  זרועי מלח  מהבוקר, 
קרמל מצופה בוטנים ושוקולד, והוסיף בקבוק מיץ אשכוליות. הוא חצה את 
גן מאיר, שהתרוקן בינתיים מאמהות וילדיהן, התיישב רגע על ספסל והניח 
לצִדו את בקבוק המיץ, כדי שיוכל לקלף בנוחות את העטיפה מחטיף הגלידה. 
כשסיים, הסתובב עוד מעט בגן הריק לחפש פח אשפה. אביו נהג לעבור כאן. 
בייחוד אהב את שׂדֵרת הדקלים החוצה את הגן. "טיפה של יופי בתוך הכיעור 
מסביב," היה אומר. רק הצלליות הגבוהות של עצי התמר נראו עכשיו. אור 
הפנסים ריצד על פני הברֵכה עם חבצלות המים. במחזור השירים שלו על גינות 
תל אביב היה לו גם "השיר על גן מאיר". זה מה שהוא מנסה לעשות בשירים 
שלו, אמר לו פעם אביו. טיפות של יופי בים של הכיעור מסביב. הוא שקל אם 
לפתוח כך את דבריו, בערב המיוחד לציון חמש שנים למותו של אביו, שעמד 
להתחיל בעוד רבע שעה בבית ביאליק. גלי, מתאמת אירועי התרבות של בית 
ביאליק, לא נתנה לו שום הנחיה. כל דבר שימצא לנכון, הסבירה, כששאל על 
מה עליו לדבר. כמה מילים אישיות על אביו. או, אם לא מתחשק לו, אולי 
פשוט יקרא כמה משיריו של אביו. או כמה תרגומים שהקדיש לזכרו, הציעה. 
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חוץ ממנו, אמרה, יבואו גם פרופסור בנימין שטורמן, המשורר והמתרגם יוחאי 
נבות ועוד זמרת אחת, את שמה לא הכיר, שהלחינה, כך סיפרה לו גלי, שיר של 
אביו לאלבומה האחרון. יהיה ערב מעניין מאוד, הבטיחה לו גלי. מכובד. כבר 

דיברה עם לא מעט אנשי ספרות. הבטיחו לה שיבואו. יהיה קהל. 
יהיה קהל! נחרד פתאום. ערב מכובד. בית ביאליק. בנימין שטורמן. קרוב 
לוודאי פירסמו בעיתונים. נוגה ראתה. או שאִמו. כל היום הוא בורח מביתו כדי 
להתחמק ממנה, ועכשיו תתנפל עליו, בנוכחות עדים, למסור לו את סיפורה. 
אין דבר, ניחם את עצמו. הוא ישֵב על הבמה, בין שאר הדוברים. היא לא תוכל 
להתקרב אליו. לא לפני האירוע, על כל פנים. ואחרי... תהיה לו הזדמנות לדבר 
עם בנימין שטורמן. לנסות לברר אם הגיע אליו ספר תרגומיו האחרון, מבחר 
מהשירה האמריקנית בת זמננו. האם יש סיכוי שיכתוב ביקורת על ספרו? אולי 
אפילו מאמר ארוך יותר? הוא מקווה להחליף מילה גם עם יוחאי. כמה שמח 
כששמע מגלי שהסכים להשתתף באירוע. "הוא ידבר על הקשר של אייר הר 
נבו לשירה אנגלית קלסית," דיקלמה גלי. "הוא אמר לי שהוא מאוד מעוניין 
יוחאי? אתה מכיר אותו?" הוא  להשתתף. רגע," עצרה, מבררת, "שמעת על 
מכיר אותו, הרגיע את גלי. מכיר וישמח לראות אותו שוב. "שוב?" התעניינה 
גלי  קלסיים.  ללימודים  בחוג  באוניברסיטה.  יחד  למדו  הם  הסביר.  כן,  גלי. 
זו  החליט:  השפופרת,  את  שהניח  אחרי  מצוין!"  ערב  יהיה  "יופי.  צהלה: 
ההזדמנות שלו לשוב ולדבר עם יוחאי. מאז היו מביאים בכל שבוע תרגומי 
שירה יוונית לסמינר שבו היו שניהם התלמידים היחידים, לא דיברו ביניהם. 
כמה פעמים נשבע שיתקשר אליו, שייפגש עמו. אלא שאין לו הזדמנות, ותמיד 
חשב שהוא עוין אותו בגלל הבדלי הטעם ביניהם. כן, הוא היה יסודי, מדויק 
הוא  יותר.  אלגנטי  גם  ולהכעיס,  זריז ממנו,  היה  אז,  כבר  יוחאי,  אבל  יותר, 
היה מתפתל ומתענה משך ימים, רק כדי להביא לשיעור תרגום רצוף צירופים 
דחוקים, בשוּרות שקוצצו או הוארכו בשתי רגליים, על פי הצורך, מקוטעות 
יוחאי היה מזווג בתים  או מתנשמות באורכן, ובלבד שיהיה התרגום מדויק. 
ודווקא  מצפון,  נקיפות  ללא  מהמקור  מחסיר  מושלמים,  וסאפפים  אלקאיים 
שלעתים  שירים  לכתוב  הצליח  המשקל,  בעבור  התוכן  את  שהקריב  הוא, 

קרובות נשמעו שוטפים, חסרי מאמץ, עבריים לכל דבר. 
שהקדים  בשמחה  מבחין  ביאליק,  לרחוב  העולות  במדרגות  טיפס  הוא 
בעשר דקות. טוב מאוד. להקדים יותר מזה מביך. בבית ביאליק דלקו האורות. 
כבר בכניסה זיהתה אותו אישה בת גילו, כבדה מעט, שערה עוטף את לחייה 
העגלגלות בגלים רכים. היא הושיטה לו את ידה: גלי. נעים מאוד. הוא לחץ את 
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ידה, מאוכזב מעט. משום מה חשב שהיא משוחררת טרייה מהצבא. וכבר הועם 
במשהו זיוו של הערב, על אף שנזף בעצמו: מה זה משנה? 

"יופי שבאת," אמרה לו גלי, ומיד ביקשה לעדכן אותו: "יש כמה שינויים 
בו.  תלויות  שאינן  סיבות  עקב  להגיע  יוכל  לא  שטורמן  פרופסור  בתוכנית. 
אבל," הודיעה לו בעליצות, "הצלחנו לפצות על זה בגדול: הוא שלח לנו את 
משורר  גם  הבאנו  ובנוסף,  לדוקטורט,  שלו  מצטיינת  תלמידה  מאירי,  חגית 

ידוע, שהיה חבר קרוב של אייר, יהודה איש שלום..."
"יודלה?" תהה שביט, ועד שהשיבה לו גלי, כבר ניחתה על שכמו השמאלית 

טפיחת אדירים וקול סדוק, צרוד, הריע בשמחה: "שביט של עופכין!" 
הוא הסתובב אליו:

"יהודה איש קריות."
מתי,  לאחרונה.  התראו  מאז  והצטפד  הנמיך  כאילו  נראה  שלפניו  האיש 

באמת? בהלוויית אביו, קרוב לוודאי. אז היה איש מבוגר, וכעת — קשיש.
"הנה אתה, שמנצ'יק!" התלונן יודלה. "כבר חשבתי שאתה עושה לנו כמו 
הפרופסור הנכבד, ויברח. אז מה?" בחן אותו, מעביר יד בשערו: "קפצה עליך 

הזקְֵנה, אה?"
"אפשר לחשוב שאתה נעשה צעיר יותר."

עוד מעט  קאקער.  אלטע  עצמות.  כבר שק  "אני  בבוז.  יודלה  נחר  "אה," 
יעשו גם לי ערב כזה."

"היית מת."
"או!" הריע יודלה. "אז בכל זאת נשארת כמו שהיית. שמנצ'יק עם שֵׂער 
לבן, אבל שביט של עופכין: ג'ורה יש לך, אתה. רק לא ליפול לפה שלך. תגיד, 

יש לך סיגריה?"
יש לו. למעשה, הוא עצמו היה שמח לעשן סיגריה אחת לפני האירוע. אלא 

שקודם הוא צריך לעבור בשירותים.
"בוא," קפץ יודלה מיד. "אני אראה לך איפה זה. כבר בדקתי טוב טוב, אלא 
מה. אבל לא יזיק לי עוד פעם אחת, לפני שמתחילים. אל תדאג, נספיק גם 

סיגריה. אף פעם לא מתחילים פה בזמן." 
הוא עומד להטיל את  רק כשנתקל בדלת שירותי הגברים, הבין בבעתה: 
נראה מוטרד כלל, להפך. כל הדרך  יודלה עצמו לא  יודלה.  מימיו במחיצת 
לו  היתה  לא  השירותים  חדר  אל  הכניסה  וגם  בקדחתנות,  לפטפט  חדל  לא 
עילה לחדול. "אה," גיחך, "עדִין אתה," כשפנה הוא אל התא היחיד והסתגר 
כבוד  על  אומר  אתה  "מה  כמקודם.  עמו  לשוחח  המשיך  לדלת  מעבר  בו. 
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הפרופסור? אה?"
הוא שתק, מתרכז בקילוח הדק, הבהיר, שנקווה אל האסלה.

יודלה. "ככה לבטל, אפילו לא טרח להמציא  "חושב את עצמו," התלונן 
שלך,  ואבא  בשבילך.  שטורמן,  בנימין  הפרופסור  כבוד  הוא  עכשיו  תירוץ. 

מסכן, כבר חמש שנים שוכב בקבר ולא יכול..."
רעש המים ששוחררו ממְכל ההדחה השתיק את יודלה.

"...עם מחברת שירים, ילד בן עשרים ואחת שתיים, כזה זיבּלה הוא היה," 
הדגים יודלה, אומד בידיו את גודלו של שטורמן. הוא הביט בהשתקפות כפות 
ידיו של יודלה בראי, שטיפּות מים כיסו את תחתיתו. כעת רחצו שניהם ידיים, 
מתחרים ביניהם מי יקפיד יותר על השימוש בסבון. "עולה חדש, בניה קראו 
לו אז. ככה התייצב ערב אחד בבר איפה שהיינו כולנו נפגשים לשתות, בא 
ישר לאבא שלך, מגיש לו איזה מחברת ואומר: 'אני מבקש שתקרא את זה. אני 

מאוד אעריך את חוות דעתך הכּנה.'"
"באמת?"

"אלא מה!" נעלב יודלה. "בטח שבאמת. אני לא יודע להמציא כלום. לכן 
אני משורר, לא סופר." 
"ומה קרה עם זה?"

שניים־ נשארו  אולי  הכול.  גנז  הוא  לאל,  "תודה  פניו.  את  עיווה  יודלה 
כלום,  שווים  היו  לא  אותם.  פירסם  הוא  שבו  מהכתב־עת  עותקים  שלושה 

השירים שלו."
"בתור פרופסור לספרות הוא לא רע."

ארשת  הטעים,  שלו,"  בדוקטורט  כתב  שהוא  מה  "כל  בבוז.  נחר  יודלה 
פירורים  "זה  "דוקטורט",  המילה  את  כשהגה  פניו  על  הופיעה  מיוחד  זלזול 
שהוא ליקט מהשולחן של אבא שלך ושלי. טוב," נסוג, כשהבחין בלגלוג על 
פניו של שביט, "של אבא שלך. אבא שלך, מה שהיה לו בציפורן של האצבע 
הקטנה, עשרה פרופסורים לא היה להם. איזה ידע, איזה עומק. אבל מה, הוא 
לא היה טיפוס של פקיד, שיקום כל בוקר בשבע ללכת לעבודה, יפרסם מאמר 
כל  רק בשביל לפרסם. חארטה  כל שנתיים,  איזה ספר  חודשים,  כל שלושה 

האקדמיה הזאת. תגיד," נזכר, "בסוף גמרת דוקטורט?"
הוא עוד עובד על התֶּזה שלו, סיפר. על השפעת השירה האנגלו־אמריקנית 
כרגיל  להוסיף,  ביקש  החמישים,  בשנות  העברית  הפרוזודיה  על  והגרמנית 

בדבר, אך ליודלה לא היה אכפת במיוחד.
"נו," אמר בסיפוק. "בסוף תהיה לנו גם אתה פרופסור. תבוא לדבר עלי 
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מיידלה,"  בסדר,  יהיה  סיגריה.  "תן  לו,  הזכיר  בינתיים,"  ערב.  לי  כשיעשו 
טפח על כתפה של גלי, שהביטה בהם בדאגה כשיצאו החוצה. "לא יתחילו 
בלעדינו. תוך שלוש דקות על השעון אנחנו בפנים. חמודה, אה?" חייך חיוך 

עקום לשביט אחרי שחלפו על פניה.
זעום  במרחק  יושב  נבות  שיוחאי  הבחין  ומעשנים,  בחצר  עומדים  בעודם 
ממנו, מעשן גם הוא. זו הזדמנות טובה לגשת אליו. להזכיר את עצמו, אם שכח 

אותו. כך יצֵא שישֵבו זה לצד זה. אחר כך יוכל לדבר איתו בעניינו...
"ראית את המתרומם?" שאל יודלה בקול צרוד, מהוסה משהו, אך עדיין 

נשמע היטב. "לא יכלו להביא מישהו יותר מכובד בשביל אבא שלך?"
יוחאי מכובד מאוד, השיב לו כמעט בלחישה.

"אה," ביטל יודלה, "עזוב אותי מהפייגלה הזה. עוד במה להפיץ מעליה את 
הדרעק שלו. אבא שלך מעניין אותו כמו שאותי מעניין..."

הוא ניתק מיודלה ופנה אל יוחאי, אבל זה סיים בדיוק לעשן את הסיגריה 
שלו. הוא ראה אותו עומד בגבו אליו, מועך את הבדל תחת נעלו. אילו ראה 
אותו קודם לכן, היה יכול לסמן לו שהוא רוצה לדבר איתו, אבל עכשיו היה 

עליו לקרוא לו בשמו, ולכך הוא לא היה מסוגל.
גלי הופיעה. "שביט! יהודה!" קראה, כמורה בבית ספר. "אפשר להתחיל?"
"אנחנו נראה להם, לצוציקים," דירבן אותו יודלה כשפסעו שניהם פנימה. 

"אה?"
"נכניס  התלהב.  יודלה  השיב.  לא  הוא  שאלתו.  על  יודלה  חזר  "אה?" 
להם באבי אביהם. הם כבר יראו עם מי יש להם עסק. בושה, מה הם הצליחו 
לסדר. שני פַספוסים. ככה זה במדינה הזאת. אין כבוד למשוררים. אני הייתי 
המוספים  מכל  אחד  באף  מילה  זה  על  כתבו  לא  חודשיים.  לפני  בן שמונים 

לספרות. מה אתה אומר על זה?"
הוא אומר שיוחאי בן שלושים ושש. לא בדיוק ילד. ואם הוא לא טועה, גם 

חגית מאירי קרובה לארבעים יותר מאשר לשלושים.  
"אה, באמת?" התאכזב יודלה כשנכנסו אל האולם. "חבל."

כבר  מאירי  וחגית  נבות  יוחאי  מקומותיהם:  את  לתפוס  בהם  האיצה  גלי 
זה  יושבים  והבחין בהם  נזיפה בקולה,  גוון של  התיישבו. הוא דימה לשמוע 
לצד זה מעברו השני של המקום שיועד לגלי. יודלה מיהר להידחק לצִדה של 
גלי, והותיר לו את המושב הקיצוני. כעת נגזר: הוא לא יוכל להחליף מילה עם 

יוחאי לפני האירוע. 
הקהל.  אל  והחווה  אוזנו  אל  בלחש  יודלה  התלונן  זקיינעס,"  של  "ערֵמה 



41

אכן, הראשים שבאולם היו קצרי שֵׂער, צבועים בצבעים שיצאו מהאופנה, חום 
צהבהב, דלוח, אדום לוהט, סגול. "פעם היו באות בחורות צעירות, משוגעות 

על ספרות. משורר היה בשבילן..."
הזקנות הללו הן הבחורות שהוא זוכר, ביקש שביט לומר לו. אותן הבחורות 
עצמן. חדשות לא הופיעו. הוא יכול להבטיח לו. אבל גלי כבר לקחה לעצמה 
את רשות הדיבור: "התכנסנו כאן כדי לציין שמונים שנה להולדתו של המשורר 
אייר הר נבו. אני מאוד שמחה לארח כאן הערב ארבעה אנשים נהדרים שיאירו 

לנו כל אחד זווית אחרת..."
פרופסור  של  ששמו  מולו,  שהונחה  התוכנייה  אל  עיניו  את  השפיל  הוא 
שטורמן עדיין הופיע בה, לצד שמה של חגית מאירי, שהוסף בכתב יד. אייר 
הר נבו, 1927–2002, קרא את הכתוב בראש העמוד. לרגע התבלבל: שמונים 
שנה לציון הולדתו של אביו או חמש שנים למותו? אביו מת בחורף. עכשיו 
סוף האביב. מתי נולד? ככול שניסה, לא הצליח להיזכר בתאריך הלידה של 
אביו. עכשיו עלה בו הד עמום של זיכרון: אביו מספר לו בגאווה על אירוע 
שתוכנן בבית ביאליק לכבוד יום הולדתו השבעים וחמישה. "אתה תבוא," קבע 

בחרדה, "כן?"
אחר כך נדחה האירוע בחודשיים. אביו מת עוד לפני כן. עכשיו נזכרו בו 
סוף סוף, אלא שנראה היה שלא החליטו מה לציין בדיוק. טוב יום המוות מיום 
ההולדת, היה נוהג אביו לומר, לתרץ את המתנות שלא קנה לו. טוב הכלב החי 
מהארי המת, חשב הוא עכשיו בהביטו בקהל המנומנם. איפה חבריו של אביו? 

איפה כל אנשי הספרות שחיזרו אחריו? איפה כל האחרים?
לספרות  דוקטורנטית  מאירי,  חגית  "הגברת  המשתתפים.  את  הציגה  גלי 
עברית מאוניברסיטת תל אביב. המשורר והמתרגם מר יוחאי נבות, המתרגם 

שביט הר נבו והמשורר יהודה איש שלום..."
כשהתנער מהרהוריו, כבר פתחה חגית מאירי בדברים. היא אינה מומחית 
היא  שעליו  שלה,  המחקר  תחום  מיד.  הודיעה  נבו,  הר  אייר  של  לשירתו 
כותבת, אגב, את עבודת הדוקטורט שלה באוניברסיטה העברית בהנחייתו של 
פרופסור בנימין שטורמן, הוא משוררות עבריות, בייחוד דליה רביקוביץ ויונה 
וולך. ובכל זאת, הרימה את קולה, לעונג הוא לה להופיע כאן, בערב הזה, מעל 

הבמה הזו... 
הזמרת! נזכר. הזמרת, שהבטיחה גלי — את שמה לא זכר — לא הופיעה. 
אולי גם אליה כיוונה כשסיפרה לו על השינויים בתוכנית. חגית מאירי במקום 
הפרופסור. משמע, יודלה נועד לספק את התוכנית האמנותית. נצנוץ הבהיק 
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מול עיניו, גון נחושת בהיר, אדמדם, נערה המנערת את שערה, תפס את עינו 
בקצה האולם. את הגוון הזה הוא מכיר היטב. רק לאִמו ולה יש כזה. לא. לאִמו 
היה גוון כזה. מזמן נואשה מלנסות לחקותו באמצעות מזיגת צבעי שֵׂער שונים, 
ועתה היא מסתפקת באדום לוהט מוכן, ממש כמו הזקנות בקהל. כעת התאמץ 
לשוב ולחפשה. לשווא. כשלא היה שערה בתנועה, נבלעה כליל בין הראשים 
האדמדמים שבקהל. היא באה. ודאי שבאה. איך תחמיץ אירוע כזה. ללא ספק 
היא מתכוונת להתנפל עליו מיד כשיסתיימו הדיבורים ולהגיש לו את הסיפור 

שלה, "סיפור אוטוביוגרפי".  
את  מאירי  חגית  סיימה  לומר,"  נוהג  שטורמן  בנימין  שפרופסור  "...כמו 
דבריה בנימה שהיתה בה חשיבות עצמית לא נעימה, "משורר טוב חזקה עליו 
שימצא לו את קוראיו. אני חושבת שזה נכון במיוחד לגבי משורר כמו אייר הר 
נבו. אופנות באות והולכות, מקום הטעם זז, אבל הוא עוד ימצא לעצמו את 

הקוראים שהוא ראוי להם. תודה רבה."
הנשים בקהל מחאו כפיים בצייתנות. "תודה, חגית," סיכמה גלי. 

יוחאי נראה נבוך משהו כשקם לדבר. זה נשמע מוזר, אמר, אבל הוא מרגיש 
את עצמו קרוב לאייר הר נבו. כן, הוא מודע לגודל הפרדוקס. הרי המבקרים 
חוזרים ומדגישים תמיד שהמרד שלו מופנה בראש וראשונה כלפי אייר ובני 
דורו. אומרים שאייר הביא אל העברית את ת"ס אליוט ואת עזרא פאונד. אולי. 
אבל הוא עצמו, כשהוא קורא בשיריו של אייר, מוצא בהם דווקא את טעמם 
של מילטון וג'ון דון. לא שהדבר מפליא אותו. הוא יודע שאייר היה בקי מאוד 
האנגלית  השירה  של  מהצלילות  משהו  העולמית.  בשירה  אנגלית.  בשירה 
כך.  כל  שונים  הצורניים  אף שמאפייניה  אייר,  של  בשירתו  מבליח  הקלסית 
בזה  הקורא,  לפני  ומופיעה  ופועמת  חיה  שהיא  גדולה,  שירה  של  טיבה  וזה 
יחד עם אחרים, עשה  אומרים שאייר,  וז'נריים.  דוריים  ולתיוגים  למוסכמות 
מהפכה בשירה העברית. הסיט את הזרם משירה של פתוס ותופים לעבר שירה 
מינורית, אישית, משוחררת מכבלים של תוכן וצורה. אומרים שהשירה שלו 
עצמו היא התרסה כנגד בני דורו של אייר בעצם היותה שקולה וחרוזה, ושהיא 
מקדשת להכעיס את כל מה שניסה אייר לנתץ. הוא אינו מרגיש כך. מבחינתו, 
זהו המשכם הטבעי של הדברים. אילו היה כאן אייר היום, הוא משוכנע שהיה 
ולא  בזמנו,  עצמו  כמוהו  ממש  במירכאות,  מורדים,  צעירים  לראות  מעדיף 

חבורת אפיגונים המתרפקת על מהלך מלפני שני דורות. 
"מאיפה לו מה אייר היה מעדיף!" לחש לו יודלה. "אם הוא היה חי, הוא 
כבר היה מעמיד אותו במקום." הוא יודע, המשיך יוחאי, כאילו שמע את דברי 
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יודלה, כי דיבר על כך עם אייר לא פעם. שביט הזדקף בכיסאו. יוחאי? עם 
אביו?

בן  ברחוב  קפה,  בית  באותו  שניהם  שישבו  יצא  למותו  שקדמה  בשנה 
יהודה, סיפר יוחאי. מדי ערב היה רואה את אייר בשולחנו. לעתים היו שניהם 
הלקוחות היחידים. הוא לא העז לפנות אליו בדברים, אף על פי שרצה מאוד. 
עד שפעם אחת ביקש ממנו אייר אש, וכך קרה שהתיישב אל שולחנו והחליף 
עמו דברים. קשה לו לתאר עד כמה הוא שמח על ההיכרות הזו. כמה חיבב 
נהנה  לו, שאולי  כך מהתדמית שנוצרה  כל  הזה, שהתגלה כשונה  את האיש 
לטפח. היו להם שיחות ארוכות. על שירה. רק על שירה. אייר היה אדם פרטי 
תרגומים  על  אז  "עבדתי  יוחאי,  סיפר  "אני,"  להתלונן.  ששנא  ובטח  מאוד, 
של אובידיוס והורטיוס. אייר הכיר היטב שירה לטינית ומאוד התעניין לדעת 
מה אני עושה. הוא חשב שאין שום טעם לנסות להעביר את המשקל הלטיני, 
שמבוסס על אורך ההברה, למשקל המבוסס על טעם. הוא היה אומר שזה כמו 
להעריך  בכלל  מאפשרים  שלא  עיוותים  מלא  לווידאו.  קולנוע  ממסך  מַעבר 
עיוור  נעשה  אתה  זמן  כמה  אחרי  יותר:  גרוע  זה  לא,  המקורית.  היצירה  את 
לעיווּתים וחושב שאתה רואה את היצירה האמִתית, אבל מה שאתה רואה זה 
ומעוּות שלה. אם כבר, הוא אמר, תמצא לך בתים שמבוססים  חיוור  רק צל 
על ימַבים וטרוֹכאים במקום ההֶקסמטרים הצולעים והלא־סימטריים. אמרתי 
לו שמה שהוא מציע יהיה צל חיוור ומעוּות של הורטיוס. הוא אמר שבדיוק 
היה עומד על כך שאכתוב בעבורו את  הוא  היה כאן,  הורטיוס  להפך. שאם 
השיר בשפה שלי, שאשתמש באמצעים שהיא מעמידה לרשותי, במקום לנסות 
לחקות משהו שאני אפילו לא בדיוק יודע מהו, כי הוא לא קיים בכלל בשפה 
שלי. אני טענתי שגם משקל שמבוסס על טעם הוא יבוּא לשפה העברית. שאם 
נלך לפי מה שהוא מציע, אז עדיף לתרגם בלי משקל בכלל, והוא אמר, אדרבה, 

אין לי שום בעיה עם זה."
הנשים בקהל נואשו מלעקוב אחר הדברים. כעת נדמה היה לו שיוחאי מביט 

בו, מכוון את דבריו רק אליו.
"...לא רק בענייני משקל, אלא בכלל, בכל מה שקשור לתרגום לא ראינו 
לשורה.  משורה  גולשים  שלי  שהתרגומים  איך  שנא  ממש  הוא  בעין.  עין 
בכלל:  משנה  לא  שזה  ענה  הוא  הורטיוס,  גם  עושה  בדיוק  כשטענתי שככה 
לך  יסלח  לא  והורטיוס  משלוּמפָּר.  יוצא  זה  בעברית  אלגנטי,  זה  בלטינית 
שפולחני  חשב  הוא  למשל,  או,  אמר.  הוא  ככה  משלומפר,  אותו  תוציא  אם 
האביב הפָּגניים שהורטיוס מתאר, לא יגידו שום דבר לקורא עברי צעיר. הוא 
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הציע שאחליף אותם במסיבת טראנס על חוף הים. אייר שנא כל מה שהריח 
מקלישאה. אם הוא היה רואה 'לילה' כמטפורה למוות, הוא היה מתרגז, למרות 
שהוא ידע היטב שככה זה במקור. 'אז בלטינית זה נשמע טוב,' הוא אמר, 'אז 
מה. בעברית זה נשמע נורא. תמצא משהו אחר.' אמרתי, 'אבל אז זה לא יהיה 
תרגום, זה יהיה שיר מקורי,' והוא ענה, 'מה אתה חושב שאנחנו, המשוררים, 
עושים? מתרגמים, אלא מה. מישהו כתב פעם שיר מקורי? גם הורטיוס העתיק 
מארכילוכוס ומסימונידס וממי לא.' התווכחנו בלי סוף. אבל אני אסיר תודה 
על השיחות והוויכוחים שלנו, שהעשירו את התרגום ואותי מאוד. לא היתה לי 
הזדמנות להגיד לו את זה. תיכננתי מה לכתוב לו בהקדשה של הספר שאתן לו, 
אבל הוא לא ראה אותו יוצא לאור. אני רוצה לקרוא כאן שיר שלא נכלל בספר. 
השיר הרביעי מהספר הראשון של הורטיוס. את המשקל המקורי, ארכילוֹכי 
מסוג שלישי, אי אפשר להעביר לעברית. גם בלטינית הוא נדיר. ניסיתי המון 
עכשיו,  אוהב.  מאוד  שאני  שיר  שזה  פי  על  אף  ויתרתי,  בסוף  אבל  פעמים, 
לכבוד הערב הזה, עשיתי מה שביקש ממני אייר אז, לפני שש שנים. העברתי 
את הורטיוס לבית ימַבי מחורז. קרוב לוודאי שאם אייר היה כאן, היו לו השגות 
על התרגום, ובכל זאת אני מרשה לעצמי להקדיש את התרגום הזה לזכרו." 

הוא קירב אליו פיסת נייר צהובה, וקרא:

הַחֹרֶף מִתְפּוֹגגֵ, רוּחַ אָבִיב נוֹשֶׁבֶת,
כְּבָר גּוֹרְרִים אֶת הַסְּפִינוֹת לַיּםָ.	

הַדִּיר כְּבָר צַר לַצֹּאן, בַּבַּיתִ צַר לָשֶׁבֶת, 
הַכְּפוֹר מֵהַשָּׂדוֹת כְּבָר נעְֶלַם.

לְאוֹר ירֵָחַ ונֶוּס עִם עַלְמוֹת הַיֹּפִי
שָׁרוֹת מִזמְוֹר. הַנּיִמְפוֹת בְּרַגלְָן

רוֹקְעוֹת רִקּוּד, כְּשֶׁבַּסַּדְנהָ קִיקְלוֹפִּים
חוֹשְׁלִים סוּפוֹת בְּהַשְׁגּחַָת ווּלְקָן.

אשׁ מָשׁוּחַ שֶׁמֶן עַכְשָׁו נשְִׁזֹר הֲדַס עַל רֹ
אוֹ פְּרִי הָאָרֶץ, זרֵ פִּרְחֵי אָבִיב. 

עַכְשָׁו נקְַרִיב לְפַּן, בְּיעַַר חַף מִשֶּׁמֶשׁ, 
טָלֶה, אוֹ גּדְִי עִזּיִם, אִם יעְַדִּיף.
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הַמָּותֶ הַחִוּרֵ, אִיּרָ, שׁוֹחֵר לַטֶּרֶף
בְּמִגדְְּלֵי מַלְכוּת, בִּקְתוֹת דַּלִּים.

עֲזֹב תִּקְווֹת גּדְוֹלוֹת. חַיּיֵנוּ הֵם אַךְ הֶרֶף,
הִנּהֵ הַלַּילְָה בָּא, והְַצְּלָלִים

כְּבָר יעַַטְפוּ אוֹתְךָ. ואְַךְ תִּהְיהֶ מֵעֵבֶר,
לֹא תְּנצֵַּחַ עוֹד עַל הַמִּשְׁתִּים.

לֹא תִּתְעַנּגֵ עַל לִיקִידֶס, תְּשׁוּקַת כּלָ גּבֶֶר,
שֶׁיּתְִבַּגּרֵ — אֶל אַהֲבַת נשִָׁים.	

כזה  באירוע  "אפילו  הרמות.  הכפיים  מחיאות  בחסות  יודלה  רטן  "פֶּדֶרַסְט," 
הוא לא יכול בלי איזה חתיכת תחת צעיר." הפדרסט כאן הוא הורטיוס, החזיר 
שביט בלחש. כעת התאזר בביטחון, גמר אומר לגשת אל יוחאי בסוף הערב, 
ויהי מה. אולי אפילו יהיו עכשיו בקשר. ייפגשו לדון בשירה, כמו עם אביו... 
אלא שפתאום התאכזב. התייאש. יוחאי העמיד אותו בצל. שם את עצמו כבנו 
ל"אייר" שהשתיל בשיר שתירגם.  כולל הפנייה  לו,  של אביו. כאדם הקרוב 
מה יישאר לו לומר עכשיו? כעת כעס על עצמו, על הביטחון המופרז שהיה 
בו, שהניח לעצמו לאלתֵּר במקום ולא להכין משהו בכתב. משניתנה לו רשות 
מוכשר  ומתרגם  נבו  הר  אייר  של  כ"בנו  אותו  שהציגה  גלי,  מידי  הדיבור 
הרבה  שאמר  ליוחאי...  מודה  מאוד  "אני  לגמגם:  רק  הצליח  עצמו",  בזכות 
דברי טעם." אז שתק רגע ארוך. כן, הוא התכוון לחשוב במשך היום על מה 
שיאמר, אלא שמרוב ששיחֵת מחשבות על הסיפור האוטוביוגרפי שמצפה לו, 
שעברו  הפסקאות  וקטעי  המשפטים  בדלי  את  הגיוני  בסדר  לארגן  טרח  לא 
יוחאי  הוא מחרב את מעט ההדְרה שניסה  הגמורה,  וכעת, באשמתו  בראשו, 
לשוות לערב, ועושה, בנוסף, אידיוט מעצמו. הוא ימשיך היכן שהפסיק יוחאי, 
החליט. כן, אביו אהב מאוד שירה קלסית. העריך מאוד תרגום, אף שלא תירגם 
בעצמו. הוא נהג לומר, אני לא מתורגמן, אני יבואן. ככה הוא התייחס למטען 
שייבא אל תוך השירה שלו. כשהתחיל הוא לתרגם, סיפר, תמך בו אביו בכל 
דרך אפשרית. לוֹ הראה את התרגום הראשון שלו, ובכוח עידודו והתלהבותו 
של אביו מצא את הכוחות להמשיך במלאכה הסיזיפית הזו, שצערה רב ושׂכרה 
מועט. השכר הרוחני, מיהר לתקן. לא שזה הגשמי רב, חש שוב לדייק. הקהל 
צחק, אבל הוא חש שקילקל עוד יותר. צל חיוור ומעוות של דברי יוחאי. היו 
לא  הבנה  לאביו,  לו,  היתה  תרגום.  על  סיפר,  אביו,  עם  שיחות  מעט  לא  לו 
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מצויה לא רק בשירה, אלא בכל מה שנוגע לשפה. הוא זוכר את ההתפעמות 
שלו, כשהסביר לו פעם אביו שהקושי האדיר לתרגם מאנגלית לעברית נובע 
קודם כול מהעובדה שהמילים באנגלית קצרות יותר, ולכן, מה שאפשר לומר 
באנגלית בשמונה הברות תמציתיות, ידרוש בעברית שני משפטים שלמים, או 
יותר. הנשים בקהל זקפו את אוזניהן. כמו את כל האבחנות שלו, גם את זו אמר 
אביו בדרך אגב, אבל בעבורו זו היתה תגלית שעיצבה את כל השקפת עולמו 
כמתרגם. אם מראש יש חוסר שוויון כזה בין השפות, מה הטעם? הרי מראש 
ידוע שתיכשל בתרגומך. או שתחרוג מאורך השורות, או שתחטא לתוכן. היה 
לו משבר בעקבות הגילוי הזה, סיפר. כמה חודשים לא היה מסוגל לתרגם דבר. 
אביו הוא שהוציא אותו מהמשבר. הוא שבסמכותו המשוררית אַָצל לו את מה 
שכינה "חירות המתרגם", בדומה לחירות המשוררים. "כדי לתרגם מדויק צריך 
מילון," ככה הוא נהג לומר. "אבל רק משורר באמת כותב את השיר מחדש..." 
המילים אזלו מפיו. הוא השתתק בזעף. לא הזמינו אותו לדבר על תרגום. 

הוא בנו של המשורר. לכן הוא כאן.  
נכון. אבל לא קל להיות בן  זה  "אומרים שלא קל להיות בן של משורר. 

בכלל. גם אבא לא קל להיות. אני מניח. אין לי ניסיון..."
כעת נעצר, בעצמו לא מבין מה רצונו לומר. למה אינו יכול לדבר כיוחאי. 
צל  נותר  יוחאי,  בגלל  עכשיו,  יפה.  מחווה  יהיה  שתירגם  שהשיר  חשב  הוא 

חיוור ומעוות.
"...לסיום, אני רוצה לקרוא כאן שיר שתירגמתי, שאבא שלי אהב מאוד. 
את  ביקרו  בזמנו  ושקול.  מחורז  "אבל  ביוחאי,  לרגע  הציץ  מודרני,"  שיר 
התרגום לא מעט בגלל אותה חירות מתרגם שלקחתי לעצמי, אבל בעיני אבא 

שלי הוא דווקא מצא חן." 
הוא שאף אוויר, השתהה לרגע, והחל לדקלם את השורות הראשונות של 

השיר שזכר כבר בעל פה:

הוֹרֶיךָ מְזיַּנְיִם אוֹתְךָ
)נכָוֹן, אוּלַי בְּלִי כַּוּנָהָ(

בַּזּבֶֶל שֶׁל הַמִּשְׁפָּחָה
עִם עוֹד קְצָת אֶקְסְטְרָה, מַתָּנהָ...

מחיאות הכפיים שזכה להן היו לא פחותות מאלו של יוחאי. אולי לא דיבר 
גרוע כל כך. בכל זאת אמר דברים גלויים. מהלב, היתה אומרת נוגה. לשבריר 
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של רגע גיחך, ואז חיפש שוב את מסך השֵׂער שהסתיר את פניה, בקצה האולם. 
היא לא היתה שם. האם יצאה בעת שדיבר, בלי שהבחין? ואולי טעה, והיא לא 

הגיעה כלל? 
"לסיום," הכריזה גלי, "ניתן את רשות הדיבור לאדם שהכיר את אייר הר 
נבו מקרוב מאוד." היא חייכה אל יודלה שלצִדו. יודלה קרץ לה בעינו הימנית 
וחייך. "אדם שהוא מאושיות התרבות והבוהמה התל־אביבית, לוחם וחולם, 

שתיין ובליין. המשורר יהודה איש שלום. בבקשה."
יודלה קם ממקומו. "טוב," פתח, "אני כאן מכיר את אייר הכי הרבה זמן, 
מאז  אותו  מכיר  אני  כך.  כל  יפה  ודיבר  כאן  שיושב  שלו  מהבן  יותר  אפילו 
לכם  בא  שזה  יודע  אני  כן,  מפולין.  חדש  עולה  ג',  לכיתה  אלינו  בא  שהוא 
בהפתעה. אין הרבה אנשים שיודעים שאייר לא נולד בארץ. הוא היה מעדיף 
למות מאשר לגלות את זה. או שפעם קראו לו... לא," נמלך יודלה, "אני לא 
הולך לספר לכם איך קראו לו כשהוא בא אלינו, ועוד עם בגדים כאלה משנת 
תרפפ"ו. פינחס, המחנך שלנו, שינה לו את השם ל'מנחם'. ככה קראו לו עד 
שבגיל שבע־עשרה הוא הלך והוציא תעודת זהות על שם אייר הר נבו. כלומר, 
ככה היו אמורים לקרוא לו. אני לא אספר איזה כינוי המצאנו לו. אני המצאתי, 
בעצם. אני רק אגיד שהוא חטף אצלנו באבי אביו, והחטיף באבוּה, פי שניים. 
כזה הוא היה. אחר כך, כשאנחנו הלכנו לתיכון, הוא עבד בבוקר ב'בית מסחר 
ספרים' ולמד בערבים. כל פעם עמדו לפטר אותו, כי הוא היה קורא במקום 
לעבוד. הכול הוא קרא, פרוזה, שירה, מדע, ידָע עברית, פולנית, יידיש, לימד 
עשה  הוא  את שקספיר —  לקרוא  שיוכל  כדי  מילון,  עם  אנגלית,  עצמו  את 
עלינו רושם אדיר. אנחנו היינו ילדים קטנים, ילדי שמנת. הוא כבר היה עובד, 

מעשן, הולך עם בחורות..." 
יודלה הולך ומטפיש את הערב כולו. מוחה את כל הרושם שהותירו יוחאי 

והוא. של מי היה הרעיון להזמין אותו.
בשבילו.  לא  זה  אמר,  הוא  יוֹק.  לתנועה.  איתנו  אותו  להביא  "ניסיתי 
היה:  הוא  כזה  וניה.  תִי  וניה  הו  האלה,  הרוסיים  והשירים  הקומזיצים  כל 
של  שבשמץ  שמץ  איזה  ממנו  שהריח  מה  כל  בנשמה.  אינדיווידואליסט 
קולקטיב, הוא ברח ממנו כמו מאש. ולכן זה לא מפתיע בכלל שבזמן שכולם 
עוד היו שבויים בתוך השירה הרוסית שלהם, טָטָטָם טָטָטָם טָטָטָם, האוזן שלו 
היתה מכוונת לצלילים עדינים יותר, מדויקים יותר. לא פלא שהתרגזו עליו כל 
כך כל הזקנים האלה, פתאום קם בחור צעיר ומעז לכתוב כמו שאף אחד לא 
כתב. ולא רק בגלל זה. כשכולם הלכו עם מכנסי חאקי, הוא לבש מכנסי טרילין 
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אצלו  הצנע,  קוניאק של  איזה תחליף  מגוהצת. כשכולם שתו  לבנה  וחולצה 
ולא חלק  ויסקי סקוטי אמִתי. הוא לא היה מהכנענים  תמיד היה בקבוק של 
מחבורת הסופרים מלחכי הפנכה של בן גוריון, ובטח שלא מהפלמ"חניקים. אי 
אפשר היה להגדיר אותו, וזה מה ששיגע אנשים. הוא לא היה שמאלני מספיק 
לטעמם. לא קם מיד בשישים ושבע וצעק לצאת מהשטחים. אבל אף אחד לא 
יודע שאייר לא נלחם בארבעים ושמונה מתוך עיקרון. כן. בחור צעיר, בריא. 
להרים  מוכן  לא  שהוא  אמר  "הוא  יודלה.  התלהב  עיקרון,"  מתוך  השתמט 
נשק על אדם אחר. לא מוכן לגעת בנשק בכלל. ארבעים־חמישים שנה לפני 
הקדים  הזה  "האיש  יודלה.  השתאה  האלה!"  הדרעקלך  וכל  ה'פוסט־ציונים' 
את זמנו! אבל אייר לא היה אחד שרָץ לפרסם את עצמו. אם היו יודעים את 
זה בממסד הספרותי של היום, אולי היו מתאמצים קצת יותר בשבילו בשנים 

האחרונות שלו..."
זה הולך ונעשה גרוע יותר. הוא נחרד, מנחש לאן יודלה חותר.

"...אני לא הולך לנקוב בשמות, כי זה לא לכבודו של אייר, אבל מי שצריך 
בדירה  לבד,  זרוּק,  כלב.  כמו  מת  הזה  הגדול  המשורר  היטב.  יודע  לדעת, 
מוזנחת. לא היה לו במה לקנות תרופות. ולא שלא ידעו. ידעו היטב. אבל למי 

אכפת היום אם לאיזה משורר זקן אין מה לאכול?"
הוא התלבט אם עליו להשתיק את יודלה. לא. זה רק יגרום יותר מבוכה. 
את  הניח  שעליו  הלבן  הפורמייקה  משטח  את  בחן  עיניו,  את  השפיל  הוא 

מרפקיו, נמנע מלהציץ בקהל, ביוחאי.
קטנים  עסקנים  רק  לסבול.  צריך  גדול  "משורר  יודלה,  סיכם  זה,"  "ככה 
משמינים מכל מיני משרות בעיתונות ובאגודת הסופרים. אנחנו נזכור את אייר 

כמו שהוא רצה שיזכרו אותו. וכל האחרים יכולים לקפוץ לי..."
העז  לא  לדבר.  יודלה  כשגמר  עיניו  את  הרים  לא  עוד.  הקשיב  לא  הוא 
לפנות בדברים אל יוחאי, כשהסתיים הערב באמירת תודה רפה של גלי. בגלל 
יודלה לא הספיק לגשת אליו לפני האירוע. עכשיו אינו מסוגל. ונוגה? שאל 
את עצמו. אולי גם היא מתביישת לגשת אליו אחרי כל זה. לפחות מזה ניצל. 
בתנועות  דבריה  וליוותה את  בפינת החדר  גלי  עם  עוד  חגית מאירי שוחחה 
ידיים נמרצות. אישה מבוגרת, מנומרת בהרות שמש וכתמי זקנה, אחזה ספר 
ביד שדופה וניגשה אל יוחאי לבקש ממנו הקדשה. "אבא שלי, זיכרונו לברכה, 
למד לטינית בגימנסיה..." שמע אותה מלהגת באוזניו. רגע התלבט אם לחכות 
מעט ולנסות לדבר עם יוחאי. האישה לא נראתה כעומדת להניח לו. הוא אסף 

את חפציו בעצלתיים ופנה משם, מתעלם מחגית ומגלי.
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"מה זה?!" נחתה על גבו שוב כפו של יודלה. "ככה הולכים? בלי להגיד 
מילה? מתי אני אראה אותך עוד פעם? בהלוויה שלי?"

"אתה בן זונה אמִתי. זה מה שאתה."
את  רק  "אמרתי  הצטדק,  "מה,"  תמות.  תכלת  עיני  יודלה  פער  "אני?" 

האמת."
לא כל אמת מוכרחים גם לצעוק, נזכר באִמו גוערת בו. מה גם ש־

"זה בכלל לא נכון. כל מה שאמרת, על איך שהשנים האחרונות..."
"מה לא נכון?!" נעלב יודלה.

"זה לא שלא היה לו מה לאכול. ממש לא."
"טוב," התרצה יודלה, "אז שיפצתי קצת. אבל תאמין לי, להמציא אני לא 

יודע. הכול אמִתי. בכלל," התריס מולו, "מה אתה יודע? היית שם?"
עכשיו שתק הוא מול יודלה.

"נו, אל תיקח ללב," ניחם אותו יודלה. "מה, נעלבת בשם אבא שלך? זה 
דווקא יפה מצִדך. בוא, לזכר אבא שלך, אתה בא איתי עכשיו לשתות משהו."
אולי, חשב,  האולם.  בקצה  רגע  עוד  שיוחאי התעכב  קודם  לו  היה  נדמה 
כשהציץ  כעת,  איתו.  לדבר  להזדמנות  הוא  גם  קיווה  אולי  רגע.  לו  המתין 
הוא הדבר האחרון שהוא  יודלה  לא, לשתות עם  יוחאי.  היה שם  סביבו, לא 
רוצה עכשיו. אבל בפניו של יודלה היתה תחינה שלא הכיר בו קודם, משהו 
אולי  הביתה,  עכשיו  ישוב  אם  לרגע.  היסס  הוא  במבוגר.  המפציר  ילד  כשל 

תופיע נוגה למסור לו את הסיפור. יותר טוב כבר לשבת עם יודלה.

7

"פעם," נאנח יודלה, "כשיצא ספר שירה, זו היתה חגיגה. מדינה קטנה היתה. 
כל ספר חדש היה כאילו ילד נולד. היו כותבים עליו בכל המוספים, בכל כתבי 

העת. כשיצא הספר הראשון שלי, בחמישים ושמונה..."
אותו לשם. פרט להם  הוביל  יודלה  ישבו בבר מואפל ברחוב אלנבי.  הם 
ריסים  לשנייה  בלונדינית,  בפאה  האחת  צעירות,  לא  מארחות  בו שתי  ישבו 

מלאכותיים. 
יודלה. "כל צאצקע חושבת שזה  "היום כל העולם כותב שירה," התלונן 
מעניין מישהו עם מי היא היתה אתמול בלילה. או גרוע יותר, כל מיני פייגלעך 

כמו יוחאי עם האונניזם ההומוסקסואליסטי שלהם..."
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יודלה הביט בו, מצפה לאישורו. הוא משך בכתפיו: "לא היית צריך לדבר 
ככה."

"איך ככה?" תהה יודלה. 
הוא הזכיר לו. זה לא לכבודו של אייר. גם לא הוסיף כבוד לעצמו.

"אבל צריך להגיד את זה מתישהו," מחה יודלה. "כואב לי על אייר. באמת. 
טוב," הודה, "כואב לי גם על עצמי. כן, אני יודע שליד אייר אני שום דבר, 
גמד, אין מה להשוות אותי אליו. אבל בכל זאת," התלונן, "הייתי פעם משורר, 
הוצאתי ספרים, קיבלתי שניים־שלושה פרסים. איך זה שהיום אף אחד... אני 
את  להגיד  יכול  אני  מתי  אבל  טוב,  הכי  המקום  היה  לא  זה  שאולי  מסכים 

הדברים האלה? אף אחד לא מקשיב לי."
הוא יכול לקשר אותו עם כמה עיתונאים, אמר לו שביט. עיתונים אוהבים 

כתבות מסוג של "ראיתי משוררים רעבים."
תזלזל  "אל  עלבונו.  על  מוחל  יודלה,  בו  התרה  לפנסיה,"  תדאג  "אתה, 

עכשיו, כשאתה צעיר. בן כמה אתה?"
"שלושים ושבע."

יעברו  שנה  שלושים  כך.  כל  צעיר  לא  אתה  "אז  יודלה.  השתאה  "פיו!" 
שלך  אבא  כמו  כלום,  בלי  עצמך  את  תמצא  מה?  "ואז  בידו,  החווה  ככה," 

וכמוני." הוא סימן למלצרית וביקש עוד שתי כוסות בירה. 
"רק  יודלה.  קבע  הזאת,"  העצה  על  לי  תודה  עוד  אתה  בגילי,  "כשתהיה 
שאז לא יהיה לך למי להודות," גיחך. "תבטיח לי שתלך לשתות משהו לזכרי, 
אה? פֶע, נעשיתי סנטימנטלי," לעג לעצמו. "לחיים," הרים את כוסו. "לאבא 

שלך."
"איך היינו מבלים, אייר ואני," הפליג יודלה. "כל הבחורות הכי שוות היו 
מנסות לבוא מוקדם, שיהיה להן מקום בשולחן הקבוע שלנו. היינו שלושה, 
אבא שלך ואני וזאביק מודן, יימח שמו. התחתן עם הרבה כסף. לא כמונו. אבא 
שלך היה הכי מבוקש. בחורות היו ממש זורקות את עצמן מתחת לרגליים שלו. 
אבל היום... מי רוצה משורר. כל בחורה רק מחפשת איזה מהנדס מחשבים 
והמשוררים ממילא  בזה.  אני לא מבין  עם כסף, אופציות, אנא עארף, כלום 
פייגלעך כולם," סיכם. "עכשיו לא זמן טוב לשירה," המשיך יודלה לקונן. "אם 
יש משהו שאני אסיר תודה עליו, זה שהייתי צעיר בזמנים אחרים. לא זמן טוב 

עכשיו להיות משורר צעיר."
"גם לא זמן טוב להיות משורר זקן."

יודלה צחק בכל לב. אין זמן טוב להיות משורר זקן. אין ולא היה. "גם אני 
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ואבא שלך עשינו את המוות לזקנים. מי בכלל היה יכול לדמיין שיום אחד 
נהיה זקנים בעצמנו. שתינו והשתוללנו וזיינו, תסלח לי, כאילו אין מחר." 

"לפי מה שאני יודע," חתך אותו שביט, "לא שתיתם כל כך הרבה וגם לא 
השתוללתם מי יודע מה."

יודלה. "שיהיה לך חצי מהבחורות שהיו לי. אני  יודע!" נעלב  "מה אתה 
מאחל לך. באמת, מכל הלב. ואתה יודע מה," המשיך, "אני לא מתחרט על 
כלום. מה היה עוזר לי שהייתי אז הולך כמו כל האפסים לחפש לעצמי איזה 
ג'וב בסוכנות או בממשלה או במשרד החינוך, אז הייתי יושב היום בווילה שלי 
בהרצליה עם איזה סבתא'לה שאני צריך לקרוא לה אשתי... אַתה אל תתחתן. 
תלמד פעם מטעויות של אחרים. מה? אין לך תוכניות? יופי. מה?" פנה אל 

המלצרית. "כבר חשבון?"
את  הביאה  לכן  המלצרית.  לו  הסבירה  שלה,  המשמרת  את  מסיימת  היא 

החשבון.
יודלה חיטט בכיסי מכנסיו, האחוריים והקדמיים, בכיס חולצתו, בכיס ז'קט 
הוא ערם על השולחן את שללו: מטבע של חמישה שקלים,  הג'ינס שלבש. 
כרטיסיית  חד־פעמי,  מצית  מנטה,  סוכריית  שקל,  של  מטבעות  שלושה 
אוטובוס של אזרח ותיק, מנוקבת ברוּבה, כרטיס ביקור מקומט, צרור מפתחות 

קשורים יחד בחוט ברזל ומכסה של עט פלסטיק.
להבחין  שביט  יכול  השולחן,  על  הגדולות  ידיו  כפות  את  כשהניח  כעת, 
בכתם  אותן,  שניקדו  החומים  הזקנה  בכתמי  שעליהן,  הבולטים  בוורידים 

שהותירה כוס הבירה על חפתי שרוולו.
הם המתינו שתשיב המלצרית את כרטיס האשראי שלו.

"נעבור בכספומט, אני אחזיר לך," הבטיח יודלה, אבל הוא לא שעה אליו. 
"פעם אחרת תזמין אתה," אמר, אבל יודלה מחה: לא פעם אחרת. הם הולכים 
עכשיו לדירתו, להמשיך את השתייה. יש לו בקבוק משובח בבית. הוא יפתח 
אותו לכבודו. לא. מה פתאום. כבר מזמן הוא לא גר בווייצמן. הוא גר ממש 

דקה מכאן, ביונה הנביא.
"קרוב לעיר, קרוב לים," שיבח יודלה את המיקום של דירתו החדשה. "לא 

יקר. אחרי שנפרדתי מרותי... תיזהר," התריע, "מדרגה."
הם נכנסו לחדר המדרגות האפל. יודלה שלף את צרור המפתחות מכיסו. 
"לא," סימן לו, כשפנה שביט לעלות במדרגות. "זה כאן, מיד, בקומת קרקע. 
קורתי  בצל  הבא  "ברוך  אור בחדר.  ומיד העלה  פנימה  הכניס אותו   ”,voilà

הצנועה. ארמון זה לא, אבל..."
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"כמה זמן אתה גר פה?" התעניין שביט.
"שנתיים... יותר. אני נשאר פה עד שיזרקו אותי," גיחך יודלה, "או שאני 

אתפגר. אני מכאן יוצא או לבית חולים או לבית קברות."
החדר היה לא גדול, שליש ממנו תפוס במיטה זוגית סתורת מצעים. הקירות 
בכיור  הוא הבחין  זה.  גבי  זה על  כולם בספרים שנערמו  היו מכוסים כמעט 
ובכירת גז. דלת צדדית הוליכה, ככל הנראה, אל השירותים. יודלה מיהר לסלק 
בגדים שהונחו ברישול על שולחן האוכל והכיסאות שלצִדו. "תרגיש את עצמך 

בבית," הורה לשביט. "כבר אני מכין לך משקה שלא שתית בחיים."
הוא הוציא מהארון בקבוק עראק וניגב את האבק מצווארו ומהפקק. אחר כך 

משה מהכיור ספוג דלוח וסיבן שתי כוסות שקופות שנמשו אף הן מהכיור.
"ככה," מזג את הנוזל לכוסות שקופות, מכוסות דוק עכור, "עם קצת קרח. 
הולך טוב גם עם מיץ תפוזים, אבל אין לי. בעצם," חיטט במקפיא, "גם קרח 

אין. מילא. זה טוב גם עם מים."
הנוזל השקוף הלבין למגע המים. "לחיים," הציע יודלה. "לאִייר."

הם הקישו את כוסותיהם.
"כן," נזכר יודלה, "עראק עם מיץ תפוזים הכנתי כשהיתה אצלי אחותך, 

מה שמה?"
"נוגה?!"

"נוגה, כן."
"מה היא רצתה ממך?"

יודלה לא השיב מיד. המבט בעיניו היה רב־משמעי, מרוצה מעצמו. 
"בחורה יפה," אמר. "דומה לאימא שלה."

האם ייתכן... עד כדי כך היא תרחיק כדי להתקרב עוד קצת אל אביו? לא. 
בלתי אפשרי. היא לא מסוגלת לזה. יודלה לא מסוגל לזה. רק מדבר. אבל מה 
עד  לו  חרתה  המחשבה  עצם  זאת,  ובכל  בשבילו.  נוגה  מה  בכלל.  לו  אכפת 

מאוד. שימות כאן במקום אם הניח עליה את הידיים המזוהמות שלו...
"למה היא באה אליך?"

"רצתה לשמוע מכלי ראשון. על אימא שלה. איך היא ואבא שלך... נו, אתה 
יודע. איך היה, איך חיו. גם עליך היא שאלה. איך זה היה כשהיית ילד..." 

"ומה אמרת לה?"
לה  ייפיתי, אלא מה. שאני אספר  "את האמת. קצת  יודלה,  "נו," התנצל 
איך שכשאימא שלך היתה בהיריון, תכף צריכה ללדת, האבא שלך ואני הלכנו 
לזיין, תסלח לי, בחגיגת פורים בעין כרם? פגשנו שם שתי סטודנטיות..." הוא 
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עצם את עיניו בהנאה, "שלחנו את זאביק לאימא שלך, שמנו עליו מדים של 
רב־סרן, הוא הודיע לה שאבא שלך קיבל צו שמונה דחוף..." 

"תפסיק לטנף," קטע את יודלה. "יש גבול כמה אפשר לשקר. קודם כול, 
אני בכלל לא נולדתי לא בפורים ולא קרוב לזה. חוץ מזה, אייר היה באנגליה 

כשנולדתי. עם משלחת של סופרים מטעם משרד החינוך..."
"מי מדבר עליך?" מחה יודלה. "אני מדבר על... נו, אתה יודע."

הוא הביט בו באי־הבנה. "מה?"
"אימא שלך," אמר יודלה, "היא הרי היתה בהיריון שנה, שנה וחצי לפני 
שנולדת. מה," נבהל, "אתה רוצה להגיד לי שלא ידעת? הייתי בטוח... טוב," 

נמלך בדעתו, "אולי לא הייתי צריך לדבר על זה."
"מה קרה לו?"

"למי?" תהה יודלה.
"לילד..." 

לאח שלי, ביקש לומר, אבל לא היה מסוגל לכנות כך עוּבּר שטרם נודע 
לו גורלו.

"ילדה. נולדה מתה. הסתבך שם משהו עם חבל הטבור. אני באמת לא מבין 
בעניינים האלה. מה לעשות. קורה. לא נעים."

הוא השפיל את עיניו, מבקש לא להביט ביודלה בשעה שהפך במה שסיפר 
לו זה עתה.

נוגה. אבא שלך  "אימא שלך היתה אומרת, אם זאת תהיה בת, נקרא לה 
האמת  "אבל  יודלה,  גיחך  יותר,"  מקורי  יעני,  איילת השחר.  כבר,  אם  אמר, 
היא," המתיק בידענות, "שפשוט שיגע אותו ש'נוגה' זה 'רגל' בפולנית." הוא 
בן,  קיבלה  זה  "אימא שלך מאוד רצתה בת. במקום  ציחקק, מרוצה מעצמו. 
ועוד אותך. טוב, בסוף גם קיבלה בת וגם קראה לה נוגה. מגיע לה, אחרי כל 

מה שעברה עם אבא שלך. תגיד, איך היא עכשיו? מה שלומה?"
בסדר גמור, השיב ליודלה. עדיין מלמדת לשון ותנ"ך בגימנסיה הרצליה. 

השנה תצא לפנסיה. כמובן, קצת קשה לה, מאז שבעלה... 
"מה," נזעק יודלה, "גם הוא מת? נוגה לא אמרה לי כלום. מתי?"

די מזמן. עוד לפני אבא שלו, עשרה חודשים קודם. הוא נזכר בנוגה בוכה 
על כתפו: עכשיו שנינו יתומים.

מתקשר  אני  "אולי  בקולו.  תקווה  יודלה,  זינק  עכשיו?"  פנויה  היא  "אז 
אליה? תעשה לי טובה, תשמע, תגיד לה ש... לא," התחרט באמצע המשפט. 

"מה היא צריכה אותי על הראש שלה."
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"בדיוק," הסכים שביט.
"אתה," סנט בו יודלה, "נשמה טובה תמיד היית. אני לא אשכח איך יום 
אחד כשהיית בן תשע, עשר, כשהיית נשרך אחרי אבא שלך לבתי קפה, באת 

אלי וקראת לי: 'יהודה איש קריות!'"
הוא בדיוק למד אז על האיש, הסביר. יהודה איש שלום נשמע דומה כל כך. 

"ואתה," החזיר ליודלה, "מיד אמרת לי 'סגור את הג'ורה, שמנצ'יק.'"
"ואתה דווקא המשכת: יהודה איש קריות! יהודה איש קריות! יהודה איש 

קריות!"
"ואז אתה קראת לי —"

"שביט של עופכין!" השלים יודלה, מרוצה מעצמו.
"ככה מדברים לילד בן תשע?"

"ילד בן תשע עם ג'ורה של בן ארבעים. נו," נזף בו יודלה, "מה נהיית עדין 
כזה, עושה עניין ממה שקרה לפני שלושים שנה. תכף תביא לי את המועצה 

לשלום הילד. משוגעים נהיו כו — "
הוא השתנק וחירחר.

"אתה בסדר?" שאל שביט, חש עצמו אווילי. הרי ברור שיודלה אינו בסדר. 
"לקרוא לרופא?" הציע.

יודלה האדים מהמאמץ לנשום, מוסיף לחרחר.
"שאני אקרא לרופא?" שאל שוב. יודלה לא השיב. הוא חכך בדעתו. מעולם 
לא ראה מישהו במצב כזה. האם הוא עומד למות? האם עליו להזמין עכשיו 

אמבולנס?
יודלה פירכס לרגע.

"אני מצלצל למגן דוד אדום," הודיע שביט. יודלה נראה כמנסה לומר לו 
משהו. הברות מרוסקות, לא ברורות, יצאו מפיו.

הטלפון דמם. לא נשמע צליל חיוג. הוא חיפש אחרי הטלפון הנייד שלו, 
נושם  בחדרו,  היחידה  הכורסה  על  שצנח  יודלה,  אחרי  העין,  בזווית  עוקב, 

נשימות קצרות אך סדירות.
"ניסיתי להגיד לך," אמר יודלה, כששב אליו הדיבור. "אל תתקשר. הטלפון 

מנותק. יש לי שבעת אלפים שקל חוב לבזק."
"מה?" נדהם שביט. "אתה חייב טלפון, במצבך."

לו  יש  כן,  כך.  כל  גרוע  אינו  מצבו  יודלה.  לו  לעג  במצבך,"  "במצבך, 
לפעמים התקפים כאלה, בייחוד אחרי שתייה. הוא כבר מכיר את זה. לא, הוא 
בסדר גמור. "זה יעבור," גיחך, "או שלא. יום אחד אני אתפגר כמו אבא שלך, 
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לבד. אולי זה מגיע לנו. ארבעה ילדים יש לי, משלוש נשים. אף אחד לא בקשר 
איתי. אתה," פנה לשביט, "יותר חכם מכולנו. מראש לא עשית ילדים."

יודלה נח עוד מעט בכורסה, סירב שיכין לו שביט תה. בכלל אין לו תה. 
הוא אינו שותה תה אף פעם. כן, הסכים עם שביט, אולי כדאי שישכב עכשיו 
לנוח. עד מחר יהיה בסדר. או שלא, גיחך שוב. אולי יותר טוב ככה. כן, זה בסדר 
גמור שהוא יישאר עכשיו לבד, הבטיח לשביט, שעצם את עיניו בהקלה. הוא 
לא צריך שום דבר. אם הוא רוצה, שיבוא פעם לראות אם הוא עוד חי. שיתקשר 

לפעמים. לא, גיחך, בעצם אי אפשר להתקשר אלי. הטלפון. שכחתי בעצמי.

8

הוא הלך ברחובות החשוכים בדרכו לדירה בשדרות ח"ן, הדירה שבה מת אביו. 
לשתיים.  וחמישה  עשרים  השעה?  מה  מאיר.  גן  דרך  לחצות  אם  היסס  הוא 
הגן ננעל מזמן, כנגד חסרי בית. עכשיו מחכה לו "סיפור אוטוביוגרפי", נזכר 
פתאום, אבל במקום הבעתה שליוותה אותו כל היום, כעת עורר בו כתב היד 
המצפה לו תחושת רווחה. ממה פחד כל כך? מאיזה סיפור אידיוטי? הוא היה 
יכול להישאר בבית. לוותר על השתייה עם יודלה. ככה ביזבז יום שלם. ככה 
באשמת  כביכול,  דבר.  שום  תירגם  לא  שנתיים  כבר  שנים.  כבר  מבזבז  הוא 
בכלל. כמעט שלוש שנים, מאז תמר, שלא  לא התקדם  בו  הדוקטורט. שגם 
היתה אף אחת. הוא צריך לעשות משהו עם עצמו. לגמור דוקטורט. לתרגם 
חיוור  צל   — ובסוף  מתחבט,  הוא  וחודשים  שבועות  מה.  בשביל  לא.  יותר. 
ומעוות. הוא צריך לכתוב שירים מקוריים, משלו. אם לא יתעשת, יהיה כמו 

יודלה. לא. יותר גרוע מיודלה. יודלה היה משורר. הוא רק מתרגם. 
השלישית,  הקומה  של  המדרגות  בגרם  העליונה  המדרגה  על  ישבה  היא 
פניה.  את  מכסה  זהובה  נחושת  ומסך  ברכיה,  על  שעוּן  בידה,  אסוף  ראשה 
גבוה  מתנשא  לידה,  עמד  הוא  מנומנמים.  פנים  אליו  הרימה  לך,"  "חיכיתי 

מעליה. עכשיו קמה גם היא על רגליה. 
"הייתי בערב לאייר, אבל עזבתי כשיודלה התחיל עם השטויות שלו. מסכן, 

היית צריך לשבת על ידו ולשמוע את כל זה..."
שתשב  שתבוא.  מאוד  השתוקק  פתאום  "תיכנסי."  אותה,  הזמין  "בואי," 
יודלה, לשמוע ממנה מה סיפר לה  עמו. ביקש לספר לה על הערב שלו עם 

יודלה על הוריו. עליו, כשהיה ילד. 
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אבל היא סירבה: פעם אחרת. היא צריכה ללכת עכשיו.
"ללכת?" תמה. לאן, בשעה הזאת. אבל היא כבר נפרדה ממנו לשלום. "זה 

בארון החשמל," אמרה, ופרחה למטה, ממהרת.
הוא פתח את הארון והוציא משם את הדפים שהמתינו לו. עשרים עמודים, 
מודפסים ברווח יחיד, הבחין. חתיכת סיפור אוטוביוגרפי היא כתבה שם. הערב 
היה לו מספיק, החליט. הוא יקרא הכול מחר. אולי רק יציץ קצת במיטה, לפני 
השינה. האותיות ריצדו מול עיניו באור הצהבהב של מנורת הלילה. כתב ידה 
הנערתי, בעט אדום: "אני מקווה שהצלחתי להיכשל יותר טוב", ותחתיו, באות 

שמנה, הכותרת:
Fail Better

העכיר  השני  העבר  מן  הטורד  השקט  הדלת.  על  התדפקה  הולם  "...בלב 
את רוחה. האומנם שכח את פגישתם? היא המתינה עוד רגע בטרם אזרה עוז. 
באצבע חרדה הקישה קלות על הדלת. דלת פשוטה, חלקה, אפרורית. רק עינית 
זעירה, ומעליה לוחית פלסטיק שחורה, שאותיות לבנות חרותות בה: ש' בן נון. 

כמה היטב הכירה את האותיות האלה: ש' בן נון. שבתאי בן נון. אחיה..."
מחר.  שיקרא  מוטב  זאת  בכל  אולי  מה שחשב.  בדיוק  לעצמו.  גיחך  הוא 
באמת היה לו די היום. הוא הניח לדפים לנשור לצדו על הסדין, ומעך אותם 

בגופו תוך שהוא שוקע בשינה כבדה, רקתו מונחת על הפִּסקה השנייה:
הרע  לרוב  ממילא  אותו?  יאשים  ומי  מכול.  הרע  את  מדמיין  הוא  "תמיד 

מכול הוא שמתרחש. למעשה, כבר התרחש."

את שירו של הורטיוס, המופיע בנובלה, תירגמה מאיה ערד.
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פול ואלרי
בית הקברות הימי
תרגום כפול והערות

מצרפתית: דורי מנור

השיר "בית הקברות הימי", המוּכר ורב־ההשפעה בשירי פול ואלרי, נכתב במהלך 

העשור השני של המאה העשרים ו"נזנח" — כהגדרת המשורר — ביוני 1920, שעה 

 ,La Nouvelle Revue Française שז'אק ריווירֶ, העורך האגדי של כתב העת 

אותו  ולקַבּעֵ  הבלתי־פוסק  מליטושו  לחדול  אותו  ו"אילץ"  מידיו  אותו  משך 

התערבותו  בשל  הכתיבה  מלאכת  של  זו  קטיעה  ובת־פרסום.  מוגמרת  בגרסה 

האקראית של גורם חיצוני אינה זרה כלל ועיקר לרוחו של ואלרי ולתפיסת עולמו 

השירית. בהרצאה שנשא באוניברסיטת הסורבון כעבור שנים אמר המשורר: "]...[ 

יצירה לעולם אינה נשלמת — זו מילה שאין לה שום פשר בעיניהם ]בעיני חובבי 

השלמוּת השירית, ד"מ[ — אלא נזנחת; הַזניחה הזאת, שבעטייה מושלכת היצירה 

או ממחויבות  מִלּאֵוּת  נובעת  היא  היא אם  ואחת  לעיני הקהל —  או  ללהבות 

לפְרסום — נראית להם כמין תאונה, שניתן להשוותה למחשבה הנקטעת בעת 

שעייפוּת, מקרה מצער או תחושה כלשהי קמים עליה לאַיינהּ."

שנודע באבסטרקטיות הקיצונית של  ואלרי,  פול  לרבים משיריו של  בניגוד 

יצירתו, ל"בית הקברות הימי" יש שורשים ביוגרפיים מוחשיים מאוד. פול ואלרי 

הדרך  אמצע  התיכון —  הים  של  הצרפתי  האגן  שלחוף  סֶט  העיירה  יליד  הוא 

הגיאוגרפי והמנטלי בין איטליה לבין ספרד, כהגדרתו של יליד סֶט גדול אחר, 

השנסונייר ז'ורז' ברסאנס. למשפחתו של פול ואלרי היתה אחוזת קבר מפוארת 

בבית הקברות הימי, המשקיף על נוף מרהיב ממרומי גבעה החולשת על מפרץ 

ליוֹן, והמשורר עצמו נטמן שם ב־1945. המקום הוא אפוא קונקרטי, וגם הזמן 

קונקרטי: שעת צהריים חמה ביום קיץ ים־תיכוני לוהט. 

אך לדידו של ואלרי, הקונקרטי בשירה, ה"נושא" שעליו מדבר השיר, אינו 

הצרופה  השירית  למוזיקליות  עודף  סֶרח  כמעט  בלבד,  מכשיר  זהו  העיקר. 

והמופשטת, שאליה יש לחתור. השיר "בית הקברות הימי" נולד, לעדותו, דווקא 

רק  מילים.  לה  וביקשה  בראשו  שהתנגנה  מסוימת,  ומשקלית  צורנית  מתבנית 

הצורה  של  והתודעתיות  הטכניות  לאחר שבחן את השלכותיה  בשלב האחרון, 

לו, כאמור,  יש  זה  שהִקנה לשירו, בחר ואלרי את התוכן הקונקרטי, שבמקרה 

)בין השאר בהשראת  פיו  ואלרי על  ביוגרפי מובהק. בכך הופך למעשה  הקשר 

אדגר אלן פו ו"הגיון הקומפוזיציה" שלו, אך באופן מעמיק ופורה בהרבה, ולא 

דהיינו,  הרומנטית;  התפיסה  לפי  המקובל  הכתיבה  סדר  את  להכעיס(  כמעשה 

נושא ה"מתנבע" כביכול ממעמקי הנפש, "נכפה" על המשורר בכוחה של ההשראה, 
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ומוצא לו לבסוף באופן "ספונטני" מילים וצורה. כך תיאר ואלרי בהרצאתו את 

השתלשלות הכתיבה של "בית הקברות הימי":

"מלכתחילה היתה זו לא יותר מאשר תבנית קִצבּית ריקה, או ממולאת בהברות 

חסרות פשר, שרדפה את מחשבותי במשך זמן מה. אז שמתי לב שהתבנית הזאת 

והתחלתי לחשוב קצת על המשקל הזה,   ,)décasyllabe( היא בת עשר הברות 

וחדגוני, עלוב  לי דל  נראה  שלא עשו בו כמעט שימוש בשירה המודרנית; הוא 

זהו המשקל  ההברות;  ]בן שתים־עשרה  האלכסנדריני  למשקל  בהשוואה  למדי 

המסורתי והרווח ביותר בשירה הצרפתית, ד"מ[, ששלושה או ארבעה דורות של 

ולהעלות  לנסות  עלי  כפה  שֶׁבִּי  ההכללה  שֵׁד  להפליא.  פיתחוהו  גדולים  אמנים 

את העשׂר הזה לחזקת שתים־עשרה. הוא הציג לפניַ בית מסוים, בן שש שורות, 

בתים  של  מסוים  מספר  על  המבוססת  קומפוזיציה,  של  הרעיון  את  בי  וטָבע 

כאלה ומושתתת על מִגוון של טונים, שלכל אחד מהם תפקוד משלו. בין הבתים 

השונים צריכים היו להיווצר ניגודים וזיקות למיניהם. תנאי אחרון זה הביא עד 

מהרה למסקנה, שעל השיר האפשרי להיות מונולוג של ה'אני', מונולוג שבו יועלו, 

ויונגדו אלה לאלה הנושאים הפשוטים והתמידיים ביותר של חיי הרגש  יותוו 

והמחשבה שלי, כפי שאֵלּהֶ נכפו עלי בנעורי, בזיקה לים ולאור, במקום מסוים 

לחופי הים התיכון.

בן  הנבחר,  )המשקל  הטהורה  למחשבה  ונגָע  במוות  לעיסוק  הוביל  זה  "כל 

עשר ההברות, התקשר במידת מה למשקל האופייני לדנטה(. ידעתי שטורי השיר 

שלי חייבים להיות דחוסים וקצובים מאוד. ידעתי שאני מנתב את עצמי לעבר 

מונולוג אישי אך בה בעת גם אוניברסלי ככל שיש לאל ידי לעצב. סוג המשקל 

שאימצתי והמבנה שבחרתי לשוות לבתים, נתנו בידי תנאים שעודדו 'הלכי רוח' 

מסוימים, שאיפשרו שינויי טון מסוימים, שדרשו סגנון מסוים... כך נולד 'בית 

הקברות הימי' בַּמחשבה. אחר כך בא תורה של עבודה ממושכת למדי."

 את חשיבותו של המהפך התודעתי שמבצע כאן ואלרי היטיב להבין הסופר 

הארגנטיני חורחה לואיס בורחס. בסיפורו "פייר מֶנאָר, מחברו של 'דון קיחוטה'" 

מתאר בורחס סופר צרפתי בדיוני, פייר מנאר, הכותב מחדש את "דון קיחוטה" 

של סרוונטס, ולמעשה משחזר מילה במילה את המקור בן המאה השבע־עשרה 

ו"מתרגם" אותו ללשון המקור — לספרדית. בתחילת סיפור מפורסם זה, אחת 

בורחס  עורך  התרגום,  אמנות  על  העשרים  במאה  ביותר  הידועות  האלגוריות 

ובין  מנאר מסתורי,  פייר  לאותו  העבודות המיוחסות  ביבליוגרפית של  רשימה 

השאר הוא מזכיר את המעלל הפואטי הבא: העברת טורי "בית הקברות הימי" 

מאת פול ואלרי מן המשקל המקורי בן עשר ההברות למשקל האלכסנדריני בן 

שורה,  בכל  הברות  של שתי  זו  לתוספת  להתייחס  ניתן  שתים־עשרה ההברות. 

אחת  עוד  בלבד,  וירטואוזי  משוגה  מעשה  כאל  כזה,  תוך־לשוני  ל"תרגום" 

הדברים שכתב  לאור  אך  העיוור.  הארגנטיני  הסופר  של  מגחמותיו המבריקות 

ואלרי על תבנית המשקל בן עשר ההברות כנקודת המוצא לכתיבת שירו, דומה 

כי בורחס קולע כאן למשהו עמוק הרבה יותר: לעצם טבעו של אקט התרגום 

ולעצם מהותו של הפער התודעתי שבין תרגום לבין מקור. 
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***

על התרגום השירי של "בית הקברות הימי" שקדתי במשך ארבעה חודשים של 

עבודת ליטוש אינטנסיבית, והוא "נזנח" לצורך פרסומו בגיליון מיוחד של מוסף 

תרבות וספרות של "הארץ", במרס השנה, לרגל יום הולדתו השבעים של הסופר 

לצד  מורחבת:  בגרסה  ב"הו!"  בשנית  להביא  בחרתי  התרגום  את  קנז.  יהושע 

התרגום השירי מוצע כאן גם תרגום מילולי, צמוד ככל האפשר לתוכן הסמנטי, 

בתוך  המילולי,  התרגום  בגוף  להוסיף  התכוונתי  תחילה  השיר.  שורות  כל  של 

סוגריים מרובעים, כמה הצעות אלטרנטיביות לתרגום חלק מהמילים. אך עד 

מהרה תפחו החלופות הקונקרטיות והפכו להערות נרחבות, ששוב לא היה להן 

מקום בגוף התרגום. בשולי התרגום המילולי הוספתי אפוא הערות המצביעות 

הכרעות  על  הן  שבמקור,  המוקשות  השורות  מן  לכמה  שונים  פירושים  על  הן 

תרגומיות שהכרעתי במהלך העבודה.

במסגרת מצומצמת זו אין בכוונתי להיכנס לוויכוח הנושן, אך המרתק תמיד, 

בין אלה הסבורים כי שירה צריכה להיתרגם באופן שירי, לבין מצדדי התרגום 

שתי  את  כאן  לבחון  התכוונתי  מלכתחילה  כי  רק  אומַר  "מילולי".  המכונה 

האפשרויות גם יחד, ולראות כיצד הן עשויות להאיר זו על זו. מובן כי התרגום 

המילולי מטיל זרקור אכזרי על הפשרות, על ההשמטות ועל העיוותים התוכניים, 

הכרוכים תמיד באמנות התרגום השירי. אך אני מאמין כי במבט העומק שהוא 

מעניק לקורא שאינו דובר את שפת המקור יש משום פיצוי ראוי על כך. מִטעמים 

שהם טכניים בעיקרם, בחרנו שלא להביא כאן את המקור הצרפתי. אני מקווה 

זו, אוכל להוסיף על התרגום  כי בּסְפר, שיכיל תרגומי שירה נוספים במתכונת 

הכפול ועל ההערות גם את השירים המקוריים. 

כשניגשתי לתרגום השירי של "בית הקברות הימי" ברור היה לי — בעקבות 

תפיסותיו הפואטיות של ואלרי ובעקבות השיעור הפרדוקסלי של פייר מנאר — כי 

עלי לדבוק בתרגומִי במשקל בן עשר ההברות )עם וריאציה אפשרית: אחת־עשרה 

הברות בשורות בעלות סיומת מִלעילית( ולשַעתקו לעברית בנאמנות מְרַבּית. כן 

ברור היה לי כי עלי לשמר את מתכונת החריזה הייחודית ואת מבנה הבתים של 

השיר המקורי. כל אלה היו לי בבחינת מושכל ראשון, וממילא לא הרחבתי על 

כך את הדיבור בהערות שלהלן. בהערותי נמנעתי אפוא בדרך כלל מהתייחסות 

לאילוצי החריזה והמשקל, אף כי מובן שחלק ניכר מן ההכרעות בתרגום נבעו 

במישרין או בעקיפין מן ההחלטה לקיים חריזה ומשקל אקוויוולנטיים למקור 

גם בגרסה העברית. 

לעומת זאת, כתבתי בהרחבה על העדפות מִצלוליות, ובייחוד במקרים שבהם 

התגלעה סתירה בין הרצון לשמר בתרגום את מרב התוכן הסמנטי־המילוני לבין 

לאופי  רבות  הערות  ייחדתי  כן  השירי.  למצלול  פחות,  לא  החשובה  הנאמנות, 

ההכרעה בין משמעויות שונות של מילים בשיר — אקט שהוא הכרחי כמובן בכל 

תרגום, אך בשיר זה הוא קיצוני במיוחד, היות שוואלרי עושה בו שימוש נרחב 

במילים בעלות "קרקעית" כפולה ומשולשת — מילים שניתן לעתים להבינן בעת 
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האטימולוגית  בהוראתן  הן  העכשווית,  בצרפתית  במשמעותן  הן  אחת  ובעונה 

אחדות  בנקודות  הערתי  עוד  הצליליות.  ואף  המטפוריות  בהשתמעויותיהן  והן 

אלוזיות  על  ובעיקר  למכביר,  בשיר  המצויים  אינטרטקסטואליים,  קשרים  על 

למקורות העבריים והיהודיים, הכלולות בתרגום השירי ומתַפקדות בו כחלופה 

פואטית לאלוזיות מקבילות המצויות במקור; על זיקות סמנטיות תוך־שיריות, 

שבמקור;  לזיקות   — במקביל  שלא  או   — במקביל  השירי  בתרגום  הקיימות 

וכמובן — על כמה מן הפשרות ומן הוויתורים הרבים שנאלצתי להסכין איתם 

במהלך התרגום, ועל הדרך שבה ניסיתי לפצות עליהם באמצעות טעינת התרגום 

השירי ברשת מסועפת של פיצויים, המתפרשׂת על פני הטקסט כולו.

במקור  המילים  מן  כל אחת  על  ולהעיר  להוסיף  היה  ניתן  תיאורטי  באופן 

ולבאר כל הכרעה והכרעה בתרגום השירי, אך מובן כי סוֹפה של עבודת נמלים 

כזאת לייגע הן את כותבה והן את קוראיה. התייחסתי אפוא בהערותי רק למִקצת 

צרפתית.  דוברי  שאינם  לקוראים  עניין  בהן  שיש  לאלה  ובעיקר  ההכרעות,  מן 

יוסף אור, בשנת  זכה לתרגום עברי ראשון, פרי עטו של  "בית הקברות הימי" 

1961 )התרגום ראה אור בכתב העת "גזית"(. זהו תרגומו השלם השני לעברית. 

כ"נשיקה מבעד  אם תרגום שירה — כמאמר הקלישאה הרווחת — כמוהו 

למטפחת", הרי שכאן ביקשתי למקד את המבט בסיביה ובתפריה של המטפחת 

הזאת, ליטול דגימות אחדות משיירי הרוק והתאווה שנותרו טבועים בה — ואולי 

ללמוד כך גם משהו על טִבעה של הנשיקה. 

ד"מ
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בית הקברות הימי, סֶט.
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הַגּגַ הַזּהֶ שֶׁבּוֹ פּוֹסְעוֹת יוֹניִם, 

פּוֹעֵם בֵּין הַקְּבָרִים לָאֳרָניִם,

כְּחֹם הַיּוֹם נרְִקָם בּוֹ מִן הָאֵשׁ

הַיּםָ, הַיּםָ הַמִּתְחַדֵּשׁ לָנצֶַח.

הוֹ, גּמְוּל שֶׁאַחֲרֵי הִרְהוּר כְּבַד מֵצַח,

בְּשֶקֶט הָאֵלִים לִבְהוֹת עִקֵּשׁ!

כֵּיצַד בְּרָקִים דַּקִּים צוֹרְפִים בְּשֶׁצֶף

יהֲַלוֹמִים לֹא מוּחָשִׁים שֶׁל קֶצֶף,

כֵּיצַד נטְִויֵת שַׁלְוהָ בְּידַ אָמָּן!

בְּנוּחַ הַחַמָּה עַל הַיּמִַּים

צְרוּפוֹת הֵן יצְִירוֹת הָעוֹלָמִים —

מַדַּע הַחִזּיָוֹן, ניִצוֹץ הַזּמְַן.

>>
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)1( הגג השקט הזה, שבו פוסעות יונים, / )2( בין האורנים מְפַרְפֵּר, בין הקברים; 
/ )3( שעת חצוֹת היום הצַדיקה מְחַבֶּרֶת שָׁם מִלהבות/ )4( אֶת הים, הים המתחיל 
תמיד מחדש. / )5( הו, גמול שאחרי מחשבה: / )6( מבט ארוך על שלוות האלים!

המפרש  סירות  הן  היוֹנים  המצולות.  את  המכסים  הים  פני  את  מסמל  הגג   :1 שורה 
השטות בו, כפי שהן נשקפות ממרומי הגבעה שבה שוכן בית הקברות הימי.

שורה 3: "חצות היום" )כלומר, שתים־עשרה בצהריים( הוא פירושה היסודי של 
המילה הצרפתית midi. אך זהו גם כינוי רוֹוח לאזור הים־תיכוני החם של דרום צרפת 

)שם שוכנים העיר סֶט ובית הקברות הימי( בפרט, ולארצות החום בכלל. 
"צודק/ת  הם  האחרים  שפירושיו  תואר  שם   ,juste במקור:  "צדיקה",   :3 שורה 
ו"מדויק/ת". ניתן היה אפוא לתרגם: "שעת חצות היום המדויקת". זאת ועוד, ואלרי 
מרמז כאן במשתמע גם לביטוי: Il est (midi) juste, דהיינו: השעה )שתים־עשרה( 
בדיוק. מכל מקום, שני השדות הסמנטיים השונים הללו — "צדק" ו"דיוק" — כרוכים 

כאן זה בזה לבלי הפרד. 
הוא  זה  פועל  של  הבסיסי  הפירוש   .compose במקור:  "מחַברת",   :3 שורה 
החיבור  רעיון  את  דווקא  כאן  להטעים  מבקש  ואלרי  פול  כי  דומה  אך  "להרכיב", 
המחבר  כמשורר  כמוה  הלהבות,  מן  הים  את  כביכול,  מחברת,  היום  חצות  שעת   —
את שירו. בתרגום השירי בחרתי לפשר בין שתי המשמעויות הללו באמצעות הפועל 
ה"הרכבה"  מושג  את  המשלב  פועל   — האש"  מן  בו  נרקם  היום  "כחום  "לרקום": 
המכנית עם מושג היצירה האמנותית, ובד בבד מעורר קונוטציה )הקיימת גם במקור 

כאחת מהשתמעויותיו של הפועל composer( לרִקמה של גוף חי.

)7( איזה עמל טהור של הבזקי אור דקים מְכַלֶּה / )8( יהלומים רבים של קצף בלתי 
מוחש / )9( ואיזו שלווה נהֱֶרֵית, כַּמדומֶה! / )10( בעת שהשמש נחה על המצוּלות / 

)11( מנצנץ הזמן, והחיזיון הוא ידֶע — / )12( יצירות טהורות של סיבה נצחית.

שורה 7: "מכלֶה", במקור: consume — לכַלות, לאכֵּל )באש(, אך גם: להשחית )זמן(, 
לבזבז )רכוש, כסף(. השימוש בפועל "צורפים" יצר בתרגום השירי רב־משמעות דומה 
)נזכור את הקִרבה בין השורש צר"ף לבין השורש צר"ב(, ופיצה על היעדרם של שמות 
התואר "עמֵל" )הפועל "צורפים" מעלה אולי על הדעת צורף־אוּמן העמל על מלאכתו( 

ו"טהור" )שהרי מאותו השורש נגזרת גם המילה "צָרוּף"( . 
)צורת  הרפלקסיבית  צורתו  זוהי   .se concevoir במקור:  "נהֱֶרֵית",   :9 שורה 
ובהשאלה:  "להרות",  היא  הבסיסית  שמשמעותו   ,concevoir הפועל  של  התפעל( 
להעלות על הדעת, לתפוס )מנטלית(, להקיף )רעיון(. ניתן לתרגם גם: "ואיזו שלווה 

עולה על הדעת".
שורה 12-11: משפט התמורה "יצירות טהורות של סיבה נצחית" )המתייחס ל"זמן" 
על  אי אפשר לשמור  אך בעברית  לפני האחרונה,  מופיע במקור בשורה  ול"חיזיון"( 
סדר תחבירי זה. המילה songe, "חיזיון", יכולה להיתרגם גם ל"חלום" או ל"הרהור 

בהקִיץ".
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מַטְמוֹן מַתְמִיד, מִקְדַּשׁ מִינרְֶוהָ חַף

מִכּלָ עִטּוּר, מַחְצַב שַׁלְוהָ נסְִחָף,

מִקְוהֶ פָּקוּחַ, עַיןִ בָּהּ תָּגוּר

כּלָ כּךְָ הַרְבֵּה שֵׁנהָ בִּכְסוּת נצִֶּתֶת —

הוֹ, דּוּמִיּהָ! — מִשְׁכּןָ בַּנּפֶֶשׁ, רֶטֶט

שֶׁל אֶלֶף רַעֲפֵי זהָָב סָגוּר.

הִנּהֵ אֲניִ מַרְקִיעַ אֶל מִקְדַּשׁ

הַזּמְַן שֶׁבִּגנְיִחָה אַחַת נגִדְּשָׁ,

וכְלָ כֻּלִּי מֻקָּף מַבָּט ימִַּי.

וּכְמוֹ אֶת מִנחְָתִי הַמִּתְאַבֶּכֶת

עֲצֶרֶת רְסִיסֵי הַהַס נוֹסֶכֶת

עַל פְּניֵ הַגֹּבַהּ רַהַב תְּהוֹמִי.

>>
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)13( מטמון תמידי, מִקדש מינרֶווה פשוט, / )14( גוּש שַׁלווה ומְלַאי גלוי לעין, / )15( 
מים מתנשאים, עַין האוצרת בתוכה / )16( כל כך הרבה שינה תחת מעטֶה להבה, / 

)17( הו, דומייה שלי...! מִבנה בַּנפש, / )18( אך שיא זהב בן אלף רעפים, גג!

זה:  עצם  שם  של  הנוספות  הוראותיו  בין   .réserve במקור:  "מְלאי",   :14 שורה 
הסתייגות, סייג, זהירות, שמוּרה. קשה להכריע בין המשמעויות בהקשר הנוכחי, אך 
דומה כי חשיבותו של שם העצם הזה כאן היא צלילית בעיקרה. בשל היעדר מקום, לא 
יכולתי לכלול בתרגום השירי את שני שמות העצם הכלולים בשורה המקורית. כפיצוי 

בחרתי לעשות שימוש במילה "מַחצב", המתקשרת סמנטית הן ל"גוש", הן ל"מְלאי".
התואר  שם  בצרפתית.  נקבה  ממין  היא   ,eau "מים",  המילה   :15 שורה 
"רוחש  ונישא",  "רם  גם  פירושו  sourcilleux, המתורגם כאן מילולית ל"מתנשא", 
בוז וחמוּר סבר", וכן: "קפדן, נוקדני". מקורו של שם תואר זה במילה sourcil, "גבַָּה", 
והיא מזכירה מבחינה צלילית את המילה source, שפירושה: "מָקור", "מעיין". מכאן 
בחירתי בתרגום השירי בצירוף "מִקְוהֶ פָּקוּחַ" — צירוף הטומן בחובו את הרמיזה לחוש 
הראייה )עין פקוחה( ולמַעיין )המילה עין גם במשמעות של "מקור מים"(, ובה בעת 

מוסר משהו מן השדה הסמנטי של "נוקדנות", "קפדנות", המצוי במקור. 
שורה 15: במקור זוהי פנייה בלשון נוכחת: "עין האוצרת בתוכֵךְ".     

שורה 18: "שיא", במקור: comble, שמשמעה גם "חלקו העליון של מבנה", "טפחות" 
)כבביטוי "ממַסד ועד טפחות"(. משפט זה הוא דוגמה קיצונית להזרה הנעשית באמצעות 
את  השגור.  בתחביר  המתחייבים  דיבר  חלקי  על  "דילוג"  באמצעות  כלומר  אליפסיס, 
השורה החסרה יש כמדומה להבין כך: "מבנה בנפש, ועם זאת בַּעַל שיא זהב...". בתרגום 
השירי בחרתי להשתמש בביטוי המקראי "זהב סגוּר", הטוען את השורה העברית בהדהוד 

מוּכר ומרמז לתפארתו של בית המקדש )ראו, למשל, מלכים א ו 20־21(. 

)19( מִקדש הזמן, שאנחה אחת מסכמת אותו — / )20( אל הנקודה הטהורה הזאת 
אני עולה ומסתגל, / )21( מוקף כלִיל במבטִי הימי; / )22( וכמו מִנחתי הנעַלה אל 

האלים, / )23( הנצנוץ השליו זורע / )24( על הגובַה בוז עליון.

שורה 19: במקור מופיעה המילה "זמן" באות רבתי )T גדולה(, כאילו היתה שם פרטי 
זהו  רוֹוח למדי בשירה הסימבוליסטית בכל הכרוך בשמות עצם מופשטים.  נוהג   —
אפוא הזמן בה' הידיעה, התגלמותו המובהקת ביותר, אולי האנשה שלו. בעברית אין 

כל מקבילה גרפית לשימוש זה.  
אחת  היא   )La scintillation sereine sème( במקור  זו  שורה   :23 שורה 
הדוגמאות המובהקות ביותר לשימוש המזהיר שעושה ואלרי במצלול, ובעיקר ניכרת 
לקיים  וראשונה  בראש  היתה  S. מטרתי בתרגום השירי  העיצור  בה האליטרציה של 

בעברית אפקט מצלולי דומה )"עצרת רסיסי ההס נוסכת"(.
והוא עשוי להתפרש בשלוש דרכים שונות:  חסֵר,  שורה 22־24: תחביר המשפט 
1( הנצנוץ השליו זורע על הגובה בוז עליון וכן אֶת  מנחתי הנעלה לאלים; 2( הנצנוץ 
הנצנוץ   )3 האלים;  אל  הנעלה  כמנחתי  שכמוהו  עליון,  בוז  הגובה  על  זורע  השליו 
השליו זורע על הגובה בוז עליון כשם שמנחתי הנעלה מרקיעה אל האֵלים. בתרגום 
השירי הכרעתי לטובת האפשרות השנייה. כן בחרתי בתרגום השירי לתרגם את המילה 
dédain ל"רַהַב", ולא ל"בוז" )רַהַב תְּהוֹמִי(, בין השאר כדי לרמז לאל הים המיתולוגי 

הנזכר בתנ"ך )ראו, למשל, איוב ט 13: "תַּחְתָּו שָׁחֲחוּ עֹזרְֵי רָהַב"(.
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כִּפְרִי הַמִּתְפּוֹגגֵ לְעֹנגֶ עִם

שֶׁאֵינוּתוֹ נהְִייֵת כִּסּוּף נעִָים

בְּפֶה שֶׁבּוֹ מִרְקַם הַפְּרִי פָּקַע,

אֶת הֶבֶל עֲתִידִי אֲניִ לוֹחֵךְ

כְּשֶׁשְּׁמֵי הַיּםָ שָׁרִים לַנּפֶֶשׁ אֵיךְ

חוֹפִים הוֹפְכִים לְקוֹל הֶמְיהָ דַּקָּה.

הַבֵּט בִּי מִשְׁתַּנהֶּ, רָקִיעַ זךְַ!

מִקֵּץ הַיּהֲֻרָה, מִקֵּץ כּלָ כּךְָ

הַרְבֵּה אִי מַעַשׂ ועְָצְמָה כְּבוּשָׁה,

אַפְקִיר עַצְמִי לַזֹּהַר הַגּוֹבֵר:

עַל פְּניֵ בָּתֵּי הָעַד צִלִּי עוֹבֵר,

והְוּא כּוֹפֶה עָלַי אִושְָׁה קְלוּשָׁה.

>>
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)25( כשם שהפרי מתפוגג לְתענוּג, / )26( כשם שהוא הופך להנאה את היעדרו / 
)27( בְּפֶה שבו גוֹועת צורתו, / )28( אני גומא כאן את עֲשָׁניִ העתידי / )29( והשמים 

שרים לַנפש שאוּכּלה / )30( אֶת הפיכתם של החופים לְרַחַש. 

שורה 25: ב־1921 כתב ואלרי במחברתו: "המחשבה צריכה להיות חבויה בשיר כמו 
ערך תזונתי בפרי. הפרי הוא מזון, אך הוא נדמֶה כעונג צרוף. רואים בו הנאה בלבד, אך 

מקבלים מהות. ההיקסמות מעלימה מן העין את המזון שהוא מוֹליך."
או  ל"שואף"  גם  לתרגמו  שניתן  פועל   ,hume במקור:  "גּוֹמֵא",   :28 שורה 
ל"מרחרח". בתרגום השירי העדפתי לכתוב: "לוחך". למילה "עשן" המופיעה בשורה 
קונוטציה ברורה למושג האיןִ. בתרגום השירי בחרתי בשם  יש בצרפתית  זו במקור, 
העצם "הֶבֶל" — מילה בעלת כפל השתמעויות דומה בעברית )"הבל־פה" מחד גיסא 

ו"הבל הבלים" מאידך גיסא(.

)31( רקיע כחול, רקיע אמִתי, הבט בי משתנה! / )32( אחרי כל כך הרבה יוהרה, 
אחרי כל כך הרבה אי מעש / )33( מוזר, אך מלא יכולת, / )34( אני מפקיר את 
עצמי למרחב הזוהֵר הזה, / )35( על פני בתֵי המתים צִלי עובֵר / )36( והוא מסגל 

אותי לתנודתו השברירית.

שורה 31: בשורה זו ביקשתי בראש וראשונה לשמר כלשונה את הקריאה: "הבט בי 
משתנה!", שהיא עקרונית מאוד לשיר. לפנייה הכפולה "רקיע כחול, רקיע אמִתי" נותר 
אפוא מקום מצומצם, ובחרתי להכליל אותה בהיגד אחד: "רקיע זך". שם התואר "זך" 

נבחר בשל הוראתו הכפולה, הקונקרטית והמופשטת. 
שורה 33־32: במקור מופיע שם התואר "מוזר" )étrange( בסוף השורה השנייה, 
ואילו שם העצם "אי מעש" )oisiveté, שם עצם שניתן לתרגמו גם ל"בטָלה"(, שאליו 
פסיחה  אפוא  בין שתי השורות מתקיימת  מכן.  מופיע בשורה שלאחר  הוא מתייחס, 
קיצונית. בעברית לא ניתן כמובן לשמר את סדר המילים הזה, שכן שם התואר חייב 
לבוא אחרי שם העצם שאליו הוא מתייחס. בתרגום השירי ויתרתי כליל על המילה 
"מוזר", בשל חוסר מקום בשוּרה, אך שימרתי את הפסיחה הדרמטית באמצעות מילה 

אחרת )"מִקץ כל כך / הרבה אי מעש"(. 
שורה 36: "מסגל אותי", במקור: m'apprivoise à, ביטוי שמשמעותו: "לסגל", 
"לביית"  היא  זה  פועל  של  הוראתו  הרווח,  בשימושו  אך  "להתאים".  "להרגיל", 
ו"לאלף", וכן "להשתלט" ו"לפתות". בתרגום השירי בחרתי לכתוב "והוא כופה עלי", 

מתוך רצון לפשר בין ההשתמעויות השונות.
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בְּנפֶֶשׁ חֲשׂוּפָה לַאֲבוּקוֹת

הַיּקְוֹד, אֲניִ תּוֹמֵךְ בָּךְ אֲרֻכּוֹת,

צְדקָָה נשְִׂגּבֶֶת שֶׁל מָאוֹר אַכְזרָ!

אָשִׁיב אוֹתָךְ צְרוּפָה לִמְרוֹם כַּנּךְֵ,

רְאִי אוֹתָךְ!... אַךְ זֹהַר מִתְאַנּךְֵ

בְּלִי מַחֲצִית מוּצֶלֶת לֹא יחְֻזרַ.

הוֹ, לִי וּבִשְׁבִילִי וּבִי בִּלְבַד,

בַּלֵּב, בִּמְקוֹר הַשִּׁיר, וּבַד בְּבַד

בֵּין הַמִּקְרֶה לָרִיק, אֲניִ אוֹרֵב

לְהֵד פְּניִמִיּוּתִי הַמַּר: בְּאֵר

לֵילִית וּמִצְלוֹלִית שֶׁתְּבַשֵּׂר

הַם נשְִׁמָתִי הַמִּתְקָרֵב!   	 עַל תֹּ

>>
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 / צִדקוֹ הנערץ  בך,  אני תומך   )38(  / )37( בנפש חשופה לאבוקות היפוּך הקיץ 
)39( של האור בעל הנשק חסר החמלה! / )40( אני משיב אותך טהור אל מקומך 
מניחה מחצית   )42(  / האור  הַחְזרה של  אך  על עצמך!  )41( הסתכל   / הראשון: 

קודרת של צל.

solstice, כלומר תקופת השנה שבה האי־שוויון  "היפוך הקיץ", במקור:   :37 שורה 
בין שעות האור לשעות החושך הוא הגדול ביותר, בין בחורף ובין בקיץ. אך ברור כי 
כאן הכוונה היא ליום הארוך בשנה, כלומר להיפוך של תחילת הקיץ, הנחגג בצרפת 
לאור  ובשאר טקסים מסורתיים הקשורים  רבות אחרות( בהדלקת מדורות  )ובארצות 
בתרגום  אלה.  לחגיגות  ברורה  קונוטציה  מעלות  כאן  המוזכרות  ה"אבוקות"  ולאש. 
השירי בחרתי למסור את מרחב ההשתמעויות הזה באמצעות הצירוף "אבוקות היקוֹד" 
וכן באמצעות הסמכתו לתואר  אֵשׁ"(,  כִּיקוֹד  ד  יקְֹ "יקֵַד   :16 י  בישעיהו  )ראו, למשל, 
הפועל "ארוכות" המופיע בשורה הבאה, ומעלה על הדעת את קרני השמש היוקדות. 

הן  הפועל  את  להבין  ניתן  בצרפתית  גם   .soutiens במקור:  "תומך",   :38 שורה 
במשמעות קונקרטית והן במשמעות פיגורטיבית. עם זאת, ברור כי בהקשר זה הכוונה 
היא גם ליכולת להישיר מבט אל השמש היוקדת; הרמיזה להשתמעות זו מוטלת אף היא 

על תואר הפועל "ארוכות", המופיע בתרגום השירי אף שאינו קיים כלשונו במקור.
לַצדק  !toi־regarde(. מופנה  )במקור:   שורה 41: הציווי "הסתכל על עצמך!" 
בתרגום  הקוסמית.  האור  להחזרת  ומתקשר  הקופחת(,  לשמש  זה,  בהקשר  )כלומר, 
זיקה  ליצור  כדי  בין השאר  ל"צדקה"(,  המתייחס  )ציווי  אותָךְ"  "ראי  כתבתי:  השירי 
לשם העצם "רְאי" ולעבות מתוך כך את השדה הסמנטי של שיקוף ושל החזרת אור. 
מעניין לציין כי ציווי זה הוא תיקון שהכניס פול ואלרי מאוחר יחסית לשיר, ואילו 

בגרסה המוקדמת נכתב: miroir d'un jour )"ראי של יום"(. 

)43( הוֹ, בשבילי בלבד, לי בלבד, בתוך עצמי, / )44( לצד לֵב, במקורות השיר, 
/ )45( בין הרִיק לבין המקרה הטהור, / )46( אני מחכה להד גדלוּתי הפנימית — / 

)47( באר מרה, אפֵלה וצלילית, / )48( המהדהדת בַּנפש חלל עתידי תמיד.

שורה 44: "לצד לב" )auprès d’un cœur, אפשר לתרגם גם: אֵצֶל לב( הוא צירוף 
סתום למדי, בעיקר בשל העובדה שהמילה "לב" אינה מיודעת. אפשר שהכוונה היא 
ללבו של המשורר, כלומר למקום הרגש, אולי אף למקום שממנו נובע השיר )המשך 
השורה — "במקורות השיר" — מחזק את הפירוש הזה(, אך סביר לא פחות שהצירוף 
"לצד לב" הוא תיאור מקום, המכַוון להימצאות במחיצת אדם אהוב או במחיצת הזולת 

בכלל. בתרגום השירי בחרתי במשתמע באפשרות הראשונה.
שורה 45: בשורה זו אנו מוצאים דוגמה ל"מתנה" הנקרית על דרכו של המתרגם: הזיקה 
הפונטית שבין שמות העצם העבריים "מִקרה" ו"רִיק", המאפשרת רקימת מצלול עשיר 

תוך שינוי מינימלי של המשמעות המילולית. 
 Amère, sombre et( שורה 47: שורה זו מתאפיינת במקור במצלול עשיר במיוחד
לקיים  ביקשתי  השירי  בתרגום  הבאר.  הדהוד  את  מַדגים  שכמו   ,)sonore citerne
התואר  שם  את  ומִצלולית".  "לֵילית  התואר  בשמות  ובחרתי  מקביל,  מצלולי  אפקט 
השלישי, "מר", העברתי לשורה הקודמת )"הד פנימיותי המר"(, ובכך הזחתי אותה מן 

המדַמה )הבאר( למדומה )הפנימיוּת(. 
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אֲסִיר־עַלְוהָ כּוֹזבֵ, הַאִם תֵּדַע —

מִפְרָץ לוֹחֵךְ סְבָכוֹת, לְכוּד חִידהָ

סְחַרְחֶרֶת עַל עֵיניַ הָעֲצוּמוֹת — 

בְּאֵיזהֶ גּוּף נסְִחָף אֲניִ לַסּוֹף?

מָה מֵצַח לֶעָפָר הַזּהֶ יכְִסֹף?

רַק זיִק אֶחָד מַזכְִּיר שָׁם נשְָׁמוֹת.

מִקְטַע קַרְקַע מֻפְקָר לָאוֹר, בְּאֵשׁ

בִּלְתִּי חָמְרִית סָכוּר וּמִתְקַדֵּשׁ,

נעִָים הוּא, מְכֻתָּר בְּלֶהָבוֹת,

עַל זהְָבָיו, עֵצָיו הָאֲפֵלִים,

שְׁלַל שַׁישִׁ הָרוֹעֵד עַל שְׁלַל צְלָלִים,

ויְםָ רוֹבֵץ רָדוּם עַל מַצֵּבוֹת.

>>
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)49( האם אתה יודע, אסיר כוזב של העלווֹת, / )50( מִפְרץ האוכֵל את הסבכות 
הצנומות הללו, / )51( על עיניַ הסגורות, סודות מְסַנוורים, / )52( איזה גוף סוחף 
אותי אל סופו העצֵל? / )53( איזה מצח מושך אותי אל האדמה הגרמית הזאת? / 

)54( ניצוץ אחד חושב שם על נעדרַי.

שורה 49: "אסיר עלווה כוזב": פֶּריפרזה של הים, הנשקף מבעד לעצים שבבית הקברות 
ונראה ככלוא בין ענפיהם. 

גם  משמעו   ,éblouissants במקור:  "מסנוורים",  התואר  שם   :51 שורה 
תמורה  במקור  הוא  מסנוורים"  "סודות  הצירוף  השתאות".  "מעוררים  "מסחררים", 
תחבירית, המתייחסת ל"אסיר" ול"מִפרץ" )הכוונה היא בוודאי למסתרי מצולות הים(. 
"על עיניַ הסגורות" הוא המשך של השורה הראשונה )"אסיר כוזב של העלוות ]...[ על 
עיני הסגורות"(. כל ארבע השורות הראשונות של הבית הן אפוא משפט מפותל אחד, 
צרוֹר של הסגרים ושל תמורות תחביריות, שאין כל דרך להעבירם לעברית כלשונם. 
בתרגום השירי כרכתי את היסודות הללו יחד ופישטתי את המשפט, אך הקפדתי לשמר 

גם בעברית את התמשכותו על פני ארבע השורות הראשונות. 
שורה 54: המילה "ניצוץ", במקור: étincelle — בצרפתית זוהי מטפורה מקובלת 
לנפש או לנשמה. "נעדרַי", במקור: mes absents. הכוונה היא ל"יקירַי )שאינם(". 
בתרגום השירי בחרתי להחליף את ה"נעדרים" ב"נשמות". כך נמנעתי מן הקונוטציה 
הלא־רצויה של נעדרי מלחמה )שאינה קיימת במקור(, ובד בבד עיביתי את הקישור 
המטפורי בין המושגים "זיק" ו"נשמה", וטענתי את השורה העברית במושג היהודי של 

הזכרת נשמות הנפטרים. 

)55( סָגוּר, קדוֹש, מלא באש חסרת חומר, / )56( מִקטע אדמה המוּצע לָאור, / )57( 
המקום הזה נאה בעיני; נתון לשליטת להבות, / )58( מורכב מזהב, מאבן ומעצים 
אפלים, / )59( כל כך הרבה שיש רועד בו על צללים כה רבים; / )60( הים הנאמן 

ישֵׁן שם על קברַי. 

שורה 56: "מוצע לאור", במקור: offert à la lumière, צירוף שמשמעויותיו המשניות 
הן: "מתמסר לאור", "מופקר לאור". בתרגום השירי בחרתי בהשתמעות אחרונה זו, בין 
השאר לשם העשרת השורה באליטרציה בצלילי ר' וק' )"מִקְטַע קַרְקַע מֻפְקָר לָאוֹר"(. 
במקור אין אליטרציה מקבילה, אך טעינה מצלולית כזאת בתרגום אינה חייבת תמיד 
להיעשות בנקודה המדויקת שבה היא מתקיימת במקור. תפקידה הוא לסייע בפרישׂת 

רשת מצלולית על פני השיר כולו, ממש כפי שנעשה הדבר בכתיבת שיר מקורי.
גם  זו  הקופחת;  השמש  קרני  רק  אינן  המקום  על  החולשות  ה"להבות"   :57 שורה 
מטפורה לברושים, העצים הנטועים באופן מסורתי בבתי הקברות, שצורתם צורת להבה. 
שורה 58: ה"זהב" הוא העיטורים המוזהבים שעל המצבות, אך הוא מרמז גם לקרני 
המוזכרים  המרכיבים  היסודות  ארבעת  לכל  מקום  היה  לא  השירי  בתרגום  השמש. 
בַּשורה )להבות, זהבים, אבנים, עצים אפלים(. בחרתי אפוא לוותר על ה"אבנים" — 

היסוד הצפוי והמובן מאליו מבין הארבעה — ולשמר כלשונם את שלושת האחרים.
שורה 60: "הים הנאמן ישֵׁן שם על קברַי" — כאן נפתחת הצגתו המטפורית של הים 
ככלב רועים נאמן השומר על הקברים, מטפורה הנפרשׂת לכל אורך הבית הבא. בתרגום 
השירי החלפתי את שם התואר "נאמן", שלא נמצא לו מקום בשורה, בפועל "רובץ" 
)"וים רובץ רדוּם על מצבות"(, ומתוך כך שימרתי את המטפוריקה הכלבית שבמקור.  
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 הוֹ, כֶּלֶב נעֲַרָץ, סַלֵּק מִכּאָן

 אֶת כּלָ הָאֱלִילוּת! בּוֹדֵד, חַיכְןָ,

 שֵׂיוֹת שֶׁל מִסְתּוֹרִין אֶרְעֶה עַכְשָׁו:

 מִקְנהֵ קְבָרַי הַצַּח וּכְפוּת הַשֶּׁקֶט.

 הַרְחֵק מֵהֶם יוֹניִם זרָוֹת, סַלֵּק אֶת

הַמַּלְאָכִים וּמַחְשְׁבוֹת הַשָּׁואְ!

כּאָן הֶעָתִיד הוֹפֵךְ לַעֲצַלְתַּיםִ.

צְרָצַר צוֹרֵם בַּיֹּבֶשׁ, וּבֵינתְַיםִ

הַכֹּל נשְִׂרָף, נפְִרָם וּכְמוֹ נתִָּק

אֶל הָאֲויִר כְּעֵין לְשַׁד קוֹדֵר...

והְַקִּיּוּם רָחָב, שְׁכוּר הֶעְדֵּר,

הָרוּחַ בְּהִירָה, הַמַּר נמְִתָּק.

>>
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)61( כלבה מופלאה, סַלקי את האלילוּת! / )62( שעה שבִּבדידות, בחיוך של רועֶה, 
/ )63( אני מוביל ממושכות את הכבשים המסתוריות, / )64( את הָעדר הלבן של 
את מחשבות   )66(  / הזהירוֹת,  היונים  את  מהם  הרחיקי   )65(  / השוקטים,  קברַי 

השווא, את המלאכים הסקרנים!

שורה 61: בתרגום השירי שינתה הכלבה )chienne( את מינה והפכה לכלב. זאת מאחר 
שהמילה ים )mer( היא ממין נקבה בצרפתית, ואילו בעברית הים הוא, כידוע, זכר. 
אלא שהזיקה המטפורית שבין הים לכלבה מתאפשרת בשל העובדה שלשניהם אותו 

מין דקדוקי, ולפיכך בחרתי להתאים את המינים גם בעברית.
colombes, "יונים לבנות", מילה המופיעה בדרך כלל  יונים, במקור:  שורה 65: 
בהקשר סמלי — היונים כרמז לרוח הקודש וכסמל לאלמותיות הנפש. אלה הן אותן 
היונים המופיעות בשורה הראשונה של השיר )"הגג הזה שבו פוסעות יונים"(, אך שם 
הן משמשות מטפורה לסירות המפרש המשייטות במפרץ שמול בית הקברות, ואילו 
היסודות  שני  ה"אלילוּת".  את  המייצגים  יסודות  משלושה  כאחד  מופיעות  הן  כאן 
הנוספים הם המלאכים, הלוא הם דמויות הכרובים הרומנטיות המעטרות את המצבות, 
כאן  המגדירות  השוא,  ומחשבות  הפרטית;  ההשגחה  בדבר  הנאיווית  לתפיסה  עדוּת 

כמדומה את האמונה בחיים שלאחר המוות.

)67( בבואו הֵנה, העתיד הוא עצלוּת, / )68( החרק הברוּר מגרד את היובש, / )69( 
 )71(  / חמורת־סבר...  מהוּת  באיזו   )70(  / באוויר,  מתקבל  נפרם,  נשרף,  הכול 
החיים רחבים, בהיותם שיכורים מהֶעְדֵּר, / )72( והמרירות מתוקה, והרוח בהירה.

כפל־משמעות:  הגוררת  דקדוקית  צורה   ,ici venu במקור:  הֵנה",  "בבואו   :67 שורה 
קשה להכריע אם הכוונה היא לעתיד )בבואו הנה, העתיד הוא עצלות(, או — במשתמע 
— למשורר )בבואי הנה, העתיד הוא עצלות(. באמצעות השימוש בתואר הפועל "כאן", 

הותרתי גם בתרגום השירי את שתי האפשרויות פתוחות. 
היא   )L'insecte sec gratte la sécheresse )במקור:  זו  שורה   :68 שורה 
הניסור  צלילי  של  מרהיב  פונטי  חיקוי  מצלולית,  מבחינה  בשיר  ביותר  מהעשירות 
האופייניים לצרצר. בתרגום השירי הקפדתי לקיים מצלול מקביל, ולשם כך בחרתי 
אף  ביובש"(,  צורם  )"צרצר  בעברית  "צרצר"  שבמילה  האונומטופיאה  את  לנצל 

שבמקור כתוב, באופן כללי יותר, "חרק". 
בתרגום   .Et l'amertume est douce במקור:  מתוקה",  "והמרירות   :72 שורה 
"נעימה"(  או  ל"ענוגה"  גם  לתרגמו  )שניתן  "מתוקה"  התואר  את שם  הפכתי  השירי 
העברי  לביטוי  באלוזיה  השורה  את  לטעון  כדי  השאר  בין  וזאת  )"נמְִתָּק"(,  לפועל 

"ימתקו להם רגבי עפרם". 
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בָּאֲדמָָה הַזּוֹ תָּמִיד יחֵַם

לַנּטְִמָניִם. ייִבְשׁוּ רָזיֵ רוּחָם.

חֲצִי־הַיּוֹם, כְּלִיל גֹּבַהּ וּבִטְחָה,

הוֹגהֶ אֶת עַצְמוּתוֹ ונְהֱֶלָם...

עֲטֶרֶת נעֲַלָה, קָדְקוֹד מֻשְׁלָם —

אֲניִ הַהִשְׁתַּנּוּת בְּתוֹכְךָ.

רַק בִּי יוּכְלוּ פְּחָדֶיךָ. כּלָ סָפֵק

ונְֹחַם וחְֻלְשָׁה שֶׁבִּי, בְּחֵיק

יהֲַלוֹמְךָ אֵינםָ אֶלָּא פְּגיִמָה. 

אַךְ בְּחֶשְׁכַת לֵילוֹ כְּבַד הַשֵּׁישִׁים,

הָמוֹן בִּלְתִּי מוּחָשׁ בַּשָּׁרָשִׁים

צָבָא כְּבָר אַחֲרֶיךָ בִּדְמָמָה.

>>
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את  ומייבשת  אותם  )74( שמחממת   / הזאת,  באדמה  החבויים  לַמֵתים  טוב   )73(
המסתורין שלהם. / )75( חצי־היום מִמַעל, חצי־היום חסר התנועה, / )76( חושב 
את עצמו בתוך עצמו והולם את עצמו... / )77( ראש שלֵם ונזר מושלם, / )78( אני 

ההשתנות החשאית בתוכך. 

המסתורין  את  מייבשת  הזו[  "]האדמה  מילולית:  המתורגם  הצירוף  את   :74 שורה 
ייִבְשו  הזו[  "]באדמה  דמוי־הניב:  הצירוף  באמצעות  השירי  בתרגום  מסרתי  שלהם", 
רזי רוחם". צירוף זה ממשיך את האלוזיה לביטוי "ימתקו להם רגבי עפרם", שראשיתו 
בשורה האחרונה של הבית הקודם. אך אם שם התרקמה האלוזיה בשל ההקשר הסמנטי 
)השורש מת"ק בסביבה סמנטית של קבורה(, הרי שהפעם אחראי לה הדמיון המבני 

שבין הביטויים.
שורה 75: "חצי היום": ראו לעיל, הערה 2 לבית הראשון. האור הקופח של שעת 
חצי היום עובר כאן האנשה )שמא מוטב לדבר בהקשר זה על "האלהה"( ומסמל את 

הישות המוחלטת ואת הכוח העליון.
שורה 76: "חושב את עצמו בתוך עצמו והולם את עצמו": זוהי מהותה של הישות 
המושלמת, שכל־כולה מחשבה טהורה, ואין לה צורך בדבר מחוץ לעצמה. כדי למסור 
את מרב האינפורמציה הדחוסה בשורה זו, ניצלתי בתרגום השירי את אופייה החסכוני 
של העברית. "חושב את עצמו בתוך עצמו" הפך אפוא ל"הוגה את עצמותו", ואילו 

"הולם את עצמו" תורגם לבניין נפעל: "נהלם". 

ספקותי,  חרטותי,   )80(  / פחדיך!  את  להכיל  כדי  לרשותך  עומד  אני  רק   )79(
)82( אך בלילו הכּבֵָד מאוד   / )81( הם הפְּגם ביהלום הגדול שלך...   / מגבלותי 

משֵישים, / )83( עַם עמום בשורשי העצים / )84( כבר התייצב לאִטו לצִדך.

contenir, פועל שהוראתו הנוספת היא "לרסן" )מרד,  שורה 79: "להכיל", במקור: 
כמעט  שונות,  דרכים  בשתי  השורה  את  להבין  אפוא  ניתן  במקור  וכיו"ב(.  רגשות 
מנוגדות: א( האדם לבדו הוא שמכיל את פחדיה של הישות האלוהית; ב( האדם לבדו 
הוא שמרסן את פחדיה של הישות האלוהית. ההעברה לעברית מחייבת להכריע בין 
שתי האפשרויות הללו, ובתרגום השירי בחרתי במשמעות הראשית של הפועל: "רק 

בי יוכלו פחדיך".
של  המטפורי  ייצוגו  את  ממשיך  זו,  בשורה  הנזכר  הגדול",  "היהלום   :81 שורה 
הכוח העליון כְּישות המתגלמת בשמש, בזוהר ובברק )ראו בבית הקודם: "חצי־היום", 
האל  פָּגם   — וחולשות  חרטות  ספקות,  מלא  יצור   — האדם  את  בבוראו  "עטרת"(. 

בטוהר היהלומי המושלם שלו.
ביטוי שבמקור   ,a […] pris ton parti לצִדך", במקור:   ]...[ "התייצב   :84 שורה 
בין החיים  בין הכרעה  )כאן:  יריבים  בין שני מחנות  משתמעת ממנו בבירור הכרעה 
לבין המוות, בין ההוויה האנושית לבין ההוויה העל־אנושית, הוויית הרִיק והאיןִ(. כדי 
לעורר קונוטציה "מלחמתית" דומָה גם בעברית, בחרתי לכתוב בתרגום השירי: "צָבָא 

]...[ אחריך".
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בְּרִיק עָבֶה נמָוֹגוּ. זןַ לָבָן

נגִמְָא בְּטִיט אָדםֹ ולְֹא מוּבָן,

מַתַּת חַיּיָו בַּגּבְִעוֹלִים נבְִלַעַת. 

הֵיכןָ קוֹלוֹת מֵתֵינוּ והְֵיכןָ

אָפְיםָ הַיּחִוּדִי והְַמֻּבְחָן?

בְּשֹׁרֶשׁ הַדְּמָעוֹת תּוֹעָה תּוֹלַעַת.

צִוחְוֹת הַנּעֲַרָה שֶׁדֻּגדְְּגהָ עִם

לִחְלוּחַ הָעַפְעַף והְַשִּׁנּיַםִ,

הַשָּד הַמִּצְטַחֵק בָּאֵשׁ וּבְרַק

הַדּםָ עַל זוּג שְׂפָתַיםִ שֶׁנּכְִנעָ,

הַגּוּף הַמִּתְמַסֵּר והְַמֻּצְנעָ — 

הַכֹּל נקְִבָּר ושְָׁב אֶל הַמִּשְׂחָק.

>>
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)85( הם נמוגו לתוך הֶעְדר עָבֶה, / )86( הטיט האדום שתה את הזןַ הלָבן / )87( 
מַתת החיים עברה אל הפרחים! / )88( היכן משפטיהם המוּכרים של המתים, / 
)89( אורחותיהם האישיים, נפשותיהם הייחודיות? / )90( הזחַַל טוֹוה בַּמקום שבו 

נוצרו דמעות.

זו הוא מקרה מובהק של מתן קדימוּת לַמצלול השירי  שורה 87: תרגומה של שורה 
על פני הדיוק המילולי. לשם העשרת המצלול בחרתי לכתוב "בַּגבעולים נבִלעת", אף 
שמבחינה טכנית גרֵדא ניתן היה — בשינוי תחבירי קל — לשמר את המילה "פרחים" 

כלשונה. 
שורה 90: "טוֹוהָ", במקור: filer, פועל שמשמעותו הנוספת היא "לחמוק". מאחר 
שבתרגום השירי כתבתי "תולעת" )ולא "זחל"(, ביקשתי למצוא תחליף לפועל "טוֹוהָ". 
שהיתה  )קונוטציה  משי  לתולעי  מיותרת  קונוטציה  השורה  על  לכפות  לא  כדי  זאת 
מתגנבת לשורה בהכרח, לוּ התקיימה בה סמיכוּת בין "תולעת" לבין "טווה"(. הכרעתי 
אפוא לטובת המשמעות המשנית, "לחמוק". הפועל "תּוֹעָה" נבחר בשל ערכו הצלילי 
קרבתו הסמנטית  ובשל  תולעת"(,  תועָה  )"בשורש הדמעות  "תולעת"  למילה  בסמוך 

למשמעות השנייה של הפועל, "לחמוק".

השיניים,  העיניים,   )92(  / אותן,  שמדגדגים  נערות  של  החדות  צעקותיהן   )91(
)94( הדם הבוהק על   / )93( השָד המקסים שמשחק בּאָש,   / העפעפיים הלחים, 
השפתיים הנכנעות, / )95( המְנחָוֹת האחרונות, האצבעות שמגוננות עליהן, / )96( 

הכול הולך אל מתחת לאדמה ושב אל המשחק!

שורה 92: פירוט האיברים )"העיניים, השיניים, העפעפיים הלחים"( דוחס בשורה אחת 
אינפורמציה קונקרטית רבה, שאין דרך להכילה בשורה עברית בודדת תוך שמירה על 
המשקל המקורי. אין אפוא מנוס מוויתור על )לפחות( אחד מהאלמנטים הקונקרטיים 
ואת  השיניים  את  לשמר  בחרתי  השירי  בתרגום  השורה.  נמרצת של  ומִדחיסה  הללו 
ו' חיבור + שם עצם: "לִחלוח  העפעפיים הלחים )שנדחסו לצורת סמיכות ביחיד + 
העפעף והשיניים"( — שני אלמנטים, שאִזכורם כאן מפתיע יותר וצפוי פחות מאִזכורן 

של העיניים, ולכן הוא אפקטיבי יותר מבחינה שירית. 
שניתן  צירוף   ,les derniers dons במקור:  האחרונות",  "המנחָות   :95 שורה 
לתרגמו גם: "החסדים האחרונים". ההשתמעות המינית ברורה: זהו תיאור היעתרוּתן 
הטוב  לסופו  אחת  ובעונה  בעת  מרמז  "אחרונות"  התואר  שם  למאהבן.  הנערות  של 
]על  עליהן"  שמגוננות  "האצבעות  הנעתר.  הגוף  של  ולסופיותו  הארוטי  המאבק  של 
המנחָות[: תיאור מטונימי של המאבק הפנימי שבין חיישנותן של הנערות לבין רצונן 
לעברית  לתרגמה  וכדי  רבה,  קונקרטית  באינפורמציה  דחוסה  זו  שורה  גם  להיעתר. 
במסגרת המשקלית הנתונה, בחרתי למסור אותה באמצעות תיאור אבסטרקטי יותר, 
המצביע על השלֵם )כלומר, ההתמסרות והצִנעה( במקום על חלקיו או על המטונימיוֹת 

שלו )המנחָות, האצבעות(. 
שורה 96: הגוף, שזה עתה תואר בשיא עלומיו ובמלוא יופיו הארוטי, "נגמא בטיט 
מותו  אחרי  מתאיין  הוא  הקודם(.  בבית  )ראו  נבלעת"  בגבעולים  חייו  ו"מתת  אדום" 

וחוזר אל המשחק הנצחי של הטרנספורמציות. 
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נפְַשִׁי, הֲתִרְקְמִי חֲלוֹם חֲסַר

צִבְעֵי הַתַּעְתּוּעַ אֲשֶׁר בְּשַׂר

עֵיניַ רוֹאֶה בַּיּםָ וּבַחַמָּה?

הַאִם תָּשִׁירִי שִׁיר כְּשֶׁתִּתְאַדִּי?

הַכֹּל נמְִלָט! פָּרוּץ כּלָ מְאוֹדִי,

גּםַ דּוֹחֲקֵי קִצִּים ירְֵדוּ דּוּמָה.

אַלְמוֹתִיּוּת גּרְוּמָה, שְׁחֹרָה־מֻזהְֶבֶת,

כּוֹהֶנתֶ שָׁואְ שֶׁל נחֶָמָה כּוֹזבֶֶת,

הַמְּשַוּהָ לַמָּותֶ חֵיק שֶׁל אֵם — 

מִי לֹא ידֵַע אוֹתָךְ, מִי לֹא יוֹקִיעַ,

הוֹ, שֶׁקֶר מְיפְֻיףָ, כּזָבָ מַרְקִיעַ, 

גּלְֻגֹּלֶת חֲלוּלָה וּצְחוֹק רוֹעֵם?

>>
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)97( ואַת, נפש גדולה, האם את מקווה לחלום / )98( ששוב לא יהיה צבוּע באותם 
האם   )100(  / הבשר?  לעיני  פה  עושים  והזהב  )99( שהמים   / שקר,  של  צבעים 
תשירי כשתהיי מאוידת? / )101( קדימה! הכול נמלט! נוכחותי נקבובית, / )102( 

האי־סבלנות הקדושה מתה אף היא.

ל"התרקמי  השירי  בתרגום  השתנתה  לחלום"  מקווה  את  "האם  השאלה   :97 שורה 
חלום". השימוש בשורש רק"ם יוצר כאן זיקה סמנטית לבית הראשון של השיר, שם 
כתוב, כזכור, בהקשר דומה: "כְּחוֹם היום נרְִקָם בו מִן האֵש / הים, הים המִתחדש לנצֶח." 
דומות  לזיקות  אקוויוולנטית  היא  אך  במקור,  כלשונה  קיימת  אינה  זו  סמנטית  זיקה 

אחרות הקיימות בו למכביר, והיא תורמת לריבודו של התרגום ולעיבויו השירי.
שורה 99: "המים", במקור: onde, זוהי מילה ארכאית למים, שמשמעותה גם "גל" 
"הזהב" הוא מטפורה  ואילו  לים בכלל,  "אדווה". המים משמשים כאן מטונימיה  או 
זו היא שגורמת ל"צבעי השקר" הנראים  לקרני השמש המשתברות עליו. השתברות 
שבו  במוות,  דהיינו  ב"חלום",  להיראות  העתידים  לצבעים  )בניגוד  בשר־ודם  לעיני 
— אליבא דפול ואלרי — שוב אין כל שקריות או תעתוע(. בתרגום השירי החלפתי את 

ה"מים" ואת ה"זהב" במהויות המופשטות שאותן הם מסמלים: הים והחמה.
 La sainte impatience :שורה 102: "האי־סבלנות הקדושה מתה אף היא", במקור
הבא.  העולם  לחיי  לזכוֹת  הדתי  הרוח  לקוצר  כמדומה  היא  הכוונה   .meurt aussi
המוות הסופי, אומר כאן ואלרי, יבוא על הכול — גם על אותם המייחלים לו בדבקות 
ומאמינים כי הוא שער לעולם טוב יותר. בתרגום השירי ביקשתי למצוא ביטוי עברי־
יהודי שווה־ערך, שימסור הן את השדה הסמנטי הדתי והן את העמדה האירונית ביחס 
אליו. בבוחרי לכתוב "גם דוחקי קִצים ירֵדו דוּמה" התכתי את הביטוי המִשׁנאי "דּחַָק 
את הקץ" )לפי מילון אבן־שושן: "קצרה רוחו מלהמתין לסוף המקוּוה, ביקש לקרב את 
הקץ טרם זמנו"( עם ביטוי משנאי נוסף: "מְחַשבי־קִצין" )לפי מילון אבן־שושן: "כינוי 
השניים,  בין  הצירוף  על  לבוא"(.  המשיח  עתיד  שבו  הזמן  בחישוב  שעסקו  לאנשים 
"דוחקי קִצים", הוספתי את הביטוי המקראי "יורדי דוּמה" )"לא המתים יהללו־יה ולא 
כל־יֹרדֵי דוּמָה", תהלים קטו 17(. חשוב לציין כי בעת שאני משתמש בתרגום באלוזיות 
יודעי ח"ן לפסוק מסוים,  כאלה, אינני מתכוון בהכרח להפנות את תשומת לבם של 

אלא — באופן מעודן יותר — להעלות באוזניו של קורא העברית הדהוד מוּכר. 

)103( אלמוות כּחָוּש, שחור וזהוב, / )104( מְנחֵַם עטור עד אימה זרֵֵי דפנה, / )105( 
שהופך את המוות לחיק אֵם — / )106( השקר היפה, התחבולה החסודה! / )107( 
מי אינו מכיר אותם ומי אינו דוחה אותם, / )108( אֶת הגולגולת החלולה הזאת 

ואֶת הצחוק הנצחי? 

immortalité, שם עצם ממין נקבה. מינה הדקדוקי  שורה 103: "אלמוות", במקור: 
של המילה הוא בעל חשיבות גדולה בהקשר זה, היות שהאלמוות עובר האנשה ומוצג 

כאישה. בתרגום השירי בחרתי אפוא להשתמש בשם העצם "אלמותיוּת".
ייצוגו האלגורי  שורה 104־105: דמותה של ה"אלמותיוּת" היא פרודיה מרה על 
המסורתי של המוות. "מנחמת", במקור: consolatrice, שם עצם שיש בו השתמעות 
לשווא. שם  נחמותיה  מקצועית, שכל  מנחמת  כמין  מתוארת  האלמותיות  סרקסטית. 
התואר laurée )מילולית: "עטורה זרי דפנה"( מציג את המנחמת, במשתמע, ככוהנת. 

בתרגום השירי: "כוהנת שווא של נחמה כוזבת". 
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אָבוֹת תְּהוֹמִיּיִם, רָאשִׁים בְּלִי דּרָ,

אַתֶּם, שֶׁתַּחַת נטֵֶל הֶעָפָר, 

הִנּכְֶם הָאֲדמָָה והְִיא בָּכֶם,

זכְִרוּ כִּי הָרִמָּה הָאֲמִתִּית

אֵינהָּ דְּבֵקָה בָּכֶם, שׁוֹכְניֵ תַּחְתִּית — 

לוֹחֶכֶת הִיא בַּחַי בְּלֹא רַחֵם!

אֵיבָה עַצְמִית אוֹ שֶׁמָּא אַהֲבָה?

שִׁנּהָּ הַחֲשָׁאִית כּלָ כּךְָ קְרוֹבָה,

שֶׁכּלָ כִּנּוּי רָאוּי לְשֶׁכְּמוֹתָהּ!

אַךְ הִיא רוֹאָה, רוֹצָה, הוֹזהָ, פּוֹעֶלֶת!

בְּשָׂרִי עָרֵב לָהּ. כּלָ חַיּיַ הָאֵלֶּה

הֵם אוֹת ושְַׁיּכָוּת לְחִיּוּתָהּ!

>>
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)109( אבות עמוקים, ראשים בלתי מאוכלסים, / )110( אַתם, שתחת כל כך הרבה 
רגבי עפר / )111( הִנכם האדמה ואינכם מבחינים בין צעדינו — / )112( המכרסמת 
האמִתית, התולעת הבלתי־נמנעת / )113( לא נועדה לכם, הישֵׁנים מתחת ללוּח; / 

)114( היא חיה מהחיים, היא אינה מניחה לי!

"אֵת   ,pelle הנגזרת משם העצם  pelletées, מילה  "רגבי עפר", במקור:   :110 שורה 
חפירה". משמעותה המילולית: "תכולתו של אֵת", ובהשאלה: כמות גדולה.  

שורה 112: "המכרסמת האמִתית, התולעת הבלתי־נמנעת..." — התרגום המילולי 
לכתוב  העדפתי  השירי  בתרגום  "תולעת".  הוא  במקור,  המופיעה   ,ver המילה  של 
"רִמָּה", בשל השתמעויותיה של המילה במקורות המקראיים והמִשנאיים, המתאימוֹת 
להקשר הנוכחי. בד בבד ביקשתי להישען על הסמיכוּת, השכיחה למדי במקורות, בין 
המילה "רִמָּה" למילה "עפר" )למשל: "לָבַשׁ בשרי רִמָּה וגוש עפר", איוב ז 5; "מְקום 
עפר, רִמה ותולֵעה" פרקי אבות, ג 1(. התרגום השירי עושה שימוש בסמיכות דומה: 
"אַתם, שתחת נטל העפר / ]...[ זכִרו כי הרִמָּה האמִתית / אינה דבֵקה בכם ]...[", ובכך 
במתים,  ולא  בחיים  הדבקה  זו,  אמִתית  רימה  מוּכר.  עברי  בהדהוד  הבית  את  טוען 

מסמלת כמדומה את התודעה האנושית. 
שורה 114: "היא חיה מהחיים", במקור: Elle vit de vie. הפועל vit יכול להיתרגם 
זו של  הוראתה  "ניזונה". בתרגום השירי העדפתי להטעים את  או  ל"מתפרנסת"  גם 
לבית  סמנטית  זיקה  מקיים  זה  פועל  "לוחכת".  בפועל  השימוש  באמצעות  המילה, 
החמישי של השיר )"אֶת הבל עתידי אני לוחך"( — זיקה שאינה קיימת כלשונה במקור, 
אך היא אקווילנטית להדהודים פנימיים רבים המצויים בו. המילה "חיים" היא כאן שם 
מופשט )life(, ולא צורת הריבוי של "חי". כדי להימנע מכפל המשמעות שעלול היה 

להיגרם משימוש במילה "חיים", בחרתי לכתוב בתרגום השירי: "לוחכת היא בַּחי".  

)115( אַהֲבָה, אולי, או שִׂנאת עצמי? / )116( שִׁנהּ הסודית כל כך קרובה אלי, / 
)117( שכל שֵׁם עשוי להתאים לה. / )118( אך מה זה חשוב? היא רואה, היא רוצה, 
היא חולמת, היא נוגעת! / )119( בשרי ערֵב לה, ואפילו על ערשי / )120( אני חי 

מִשייכוּת לחַי הזה!

שורה 118: בשורה זו מופיעים לא פחות מארבעה פעלים, שכולם במקור בני הברה 
 ,verהוא" )המתייחס ל־" ,il אחת בלבד. לפני כל אחד מן הפעלים מופיע כינוי הגוף
"רימה" או "תולעת", מילה שמינה הדקדוקי בצרפתית הוא זכר(, וכך נוצרת חפיפה 
על  משרה  הדבר  השורה.  של  התחבירית  החלוקה  לבין  הימבי  המשקל  בין  הדוקה 
בתרגום  התולעת.  של  העיוורת  התרוצצותה  את  מחקה  תזזיתי, שכמו  מִקצב  השורה 
השירי ביקשתי ליצור מִקצב מקביל, אלא שאורכּם של הפעלים העבריים חִייב לוותר 
על החזרה על כינוי הגוף "היא". כפיצוי על אובדן זה השתמשתי בתרגום בארבעה 
רוֹ־אָה,  היא  )"אך   aו־  o תנועות  של  מובהק  מצלול  המקיימים  פָּעַל,  בבניין  פעלים 

רוֹ־צָה, הוֹ־זהָ, פּוֹעֶלֶת(, ו"מאיצים" אגב כך את המִקצב. 
השימוש   .jusqu'à sur ma couche במקור:  ערשׂי",  על  "אפילו   :119 שורה 
אוצרת  כי המילה  ברור  זה, אך  נדמה סתום למדי בהקשר  "ערש",   ,couche במילה 
קונוטציות הן למיטת היולדת ולערשו של התינוק והן לערש הדווי ולמנוחת הקבר. 
להולדה  ובעיקר  החיים,  מעגל  לכל  מטונימיה  כאן  משמש  זה  ש"ערש"  אפוא  נראה 

ולמוות. מכאן, בתרגום השירי, הצירוף: "כל חיי האלה". 
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זנֶוֹן, זנֶוֹן זדְוֹניִ, הוֹ, אִישׁ אֶלֶאָה!

שִׁסַּפְתָּ אֶת גּוּפִי בְּחֵץ קוֹלֵעַ,

שֶׁעָף ואְֵין הוּא עָף, וּבָהּ בָּעֵת

מוֹלִיד אוֹתִי הַצְּלִיל, הַחֵץ קוֹטֵל!

הוֹ, שֶׁמֶשׁ! צֵל שֶׁל צָב לַנּפֶֶשׁ, צֵל

אָכִילֶס הַנּיַּחָ והְַשּׁוֹעֵט!

לֹא, לֹא! אֶל הָעִדּןָ הַבָּא! שַׁבֵּר,

גּוּפִי, אֶת קִיּוּמְךָ הַמְּהַרְהֵר!

חֵיקִי, אֶת הִולֵָּד הָרוּחַ גּמְַע!

מַשַּׁב הַיּםָ מַחְיהֶ אוֹתִי: הוֹ, כּוֹחַ

מָלוּחַ! אֶל הַיּםָ אָרוּץ לִקְלֹחַ

וּשְׁטוּף חַיּיִם אָצוּף לָאֲדמָָה!

>>
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)121( זנֶוֹן, זנון אכזר! זנון איש אֶלֶאָה! / )122( האומנם פילחת אותי בחץ המכונף 
הזה, / )123( שרוֹטט, עף ואינו עף! / )124( הצליל מוליד אותי והחץ הורג אותי! / 

)125( הו, השמש... איזה צל של צב / )126( לַנפש, אכילס הנייח בצעדי ענק!

שורה 121־126: בבית זה משלב ואלרי שניים משלושת הפרדוקסים המפורסמים של 
זנֶון איש אלאה, הפילוסוף בן המאה החמישית לפני הספירה: פרדוקס אכילס והצב 
)אכילס קל הרגליים, שלעולם אינו מצליח להדביק בריצתו את הצב( ופרדוקס החץ 
כי  דומה  מוגדרת,  בנקודה  נמצא  הוא  נתון  רגע  שבכל  היות  אך  באוויר,  שעף  )חץ 
אין הוא מצוי כלל בתנועה(. זאת, כאמירתו האירונית, "כדי לשוות לשיר קצת נופך 

פילוסופי". 
שורה 121: בתרגום השירי של השורה הראשונה בחרתי לכתוב "זנֶון! זנֶון זדוני!": 
לה  אכזר!"(, שהודות  זנון  )"זנון!  המילולי  התרגום  מן  יחסית  קטנה  סמנטית  חריגה 

זכתה השורה במצלול שירי עשיר )המבוסס על האליטרציה של צלילי הז' והנ'(. 
הצירוף  ואת  למצלול,  קדימוּת  השירי  בתרגום  נתתי  זו  בשורה  גם   :122 שורה 
tu percé־m'as, תירגמתי: "שיספתָּ את גופי". בכך נוצרה  "פילחת אותי", במקור: 

אליטרציה עשירה של צלילי פ' ות' — מעין המחשה פונטית למעוף החץ.   
דיבר  חלקי  על  ואלרי  "מדלג"  בבית  האחרונות  השורות  בשתי  125־126:  שורה 
בכמה  להיקרא  העשוי  מוקשה,  משפט  היא  והתוצאה  השגור,  בתחביר  המתחייבים 
צב  של  צל  כ־[  ]כמוה  "השמש  זו:  היא  ביותר  המסתברת  הקריאה  שונות.  דרכים 
לַנפש, ]שכמוה כ־[ אכילס הנייח בצעדי ענק." השמש מושווית לצִלו של הצב מן   /
הפרדוקס של זנון, ואילו אכילס מסמל את הנפש. התחרות היא אפוא בין השמש כסמל 
הישות העליונה, ההוויה הבלתי־מושגת, לבין נפש האדם, שנגזר עליה להפסיד תמיד 

במרוץ. 

)127( לא, לא! עמוֹד! אל העידן הבא! / )128( שבוֹר, גופי, את התבנית המהרהרת 
 / )130( צינה, הננִשפת מן הים,   / שְׁתֵה, חיקי, את לידת הרוח!   )129(  / הזאת! 
)131( משיבה לי את נפשי... הו, כוח מָלוּח! / )132( הבה נרוץ אל המים ונשוב 

ונישטף מהם בחיים!

שורה 130:  "צינה", במקור: fraîcheur, מילה שניתן לתרגמה גם ל"רעננוּת". בשל 
מגבלות המשקל תימצַתי בתרגום השירי את המשפט המורכב "צינה, הננשפת מן הים, 

/ משיבה לי את נפשי" למשפט הפשוט:"משב הים מַחיה אותי." 
שורה 132: "נשוב ונישטף", במקור: rejaillir, פועל שניתן לתרגמו גם ל"לקלוח" 
 rejaillir בפועל  האצורה  האינפורמציה  את  פיצלתי  השירי  בתרגום  "לנבוע".  או 
וביטאתי אותה באמצעות שני שורשים עבריים נפרדים: קל"ח )"אל הים ארוץ לקלוח"( 

וצו"ף )"ושְׁטוּף חיים אצוף לאדמה"(. 
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כֵּן, יםָ גּדָוֹל שֶׁהֲזיָוֹת זוֹרֵעַ,

עוֹר שֶׁל פַּנתְֵּר, כֻּתֹּנתֶ שֶׁחֹרֶיהָ

הֵם רִבְבוֹת צַלְמֵי חַמָּה, נחָָשׁ

שִׁכּוֹר מִכְּחוֹל בְּשָׂרוֹ, נחָָשׁ נוֹשֵךְ

אֶת זנְבַ ניִצוֹצוֹתָיו הַמִּשְׁתַּכְשֵׁךְ

בִּסְאוֹן גּלִַּים עָצוּם שֶכְּמוֹ נלְִחָשׁ.

לִחְיוֹת! לִחְיוֹת עַכְשָׁו! הָרוּחַ קָם

עַל עַמּוּדֵי הַסֵּפֶר לְטָרְקָם,

וגְלַ נתִָּז בְּעֹז מֵהַנּקְָרוֹת!

דְּאוּ, דַּפִּים, הַרְקִיעוּ וקְַוּוּ!

נתְַּצוּ, גּלִַּים! נתְַּצוּ והְִקָּווּ  

בַּגּגַ הַזּהֶ שֶׁבּוֹ נקְִּרוּ סִירוֹת!
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)133( כן! ים גדול הניחן בהזיות, / )134( עור של פנתר, מעיל מחורר / )135( 
מבשרה  שיכורה  רסן,  שלוחת  הְידְרָה   )136(  / השמש  של  אלילים  אלפי  באלף 
הכחול, / )137( השבה ונושכת את זנבה המתנוצץ / )138( בְּשאון הדומֶה לְשקט.

העצם  שמות  שלושת  גם  וכך  בצרפתית,  נקבה  היא  "ים",   ,mer המילה   :133 שורה 
המופיעים בהמשך הבית כמטפורות לים )"עור", "מעיל ]רומאי[", "הידרה"( — הֲלימה 
דקדוקית, שעליה מושתתת במידה רבה רקמתו המטפורית של הבית. בתרגום השירי 
הקפדתי על התאמה בין המין הדקדוקי של המילה "ים" בעברית — זכר — לבין מינם 
הדקדוקי של שניים משמות עצם אלה: "עור" ו"נחש". בשלישי — "כותונת" — הִטו 

את הכף שיקולים אחרים.
צמר  מעיל  כְלָמִיס(,  עתיקה:  )מיוונית   chlamyde במקור:  מעיל,   :134 שורה 
ארוך המוצמד לכתף באמצעות סיכת מתכת, לבוש גברים אופייני ליוון ולרומא בעת 
על  והעדפתי  זו  מילה  עברי של  נמנעתי משימוש בתעתיק  העתיקה. בתרגום השירי 

פניה מילה המעוררת קונוטציות עשירות בעברית: "כותונת".
 idole המילה   .idoles du soleil במקור:  השמש",  של  "אלילים   :135 שורה 
עתיקה:  )מיוונית  רפאים"  "דמות  "צלם",  האטימולוגית:  במשמעותה  כאן  מופיעה 
אידוֹלוֹן(. בתרגום השירי כתבתי אפוא: "רבבות צַלְמי חַמה". בשורה הבאה נוקט ואלרי 
האטימולוגית,  במשמעותו   absolu התואר  בשם  משתמש  שהוא  בעת  דומה,  מהלך 
דווקא במשמעות השגורה בצרפתית המודרנית,  ולאו  גבולות",  "פורץ  "שלוח רסן", 

"מוחלט" )"הידרה שלוחת רסן"(.
מים,  נחש  דמוית  ראשים,  מרובת  מיתולוגית  מפלצת  היא  "הִידרה"   :136 שורה 
 hydre שקטילתה היתה אחת משתים־עשרה מטלותיו של הֶרַקְלֶס, אך למילה הצרפתית
זאת, בשל הזרוּת  "נחש".  נוספת: "מים". בתרגום השירי העדפתי לכתוב  יש משמעות 
היחסית של המונח  "הידרה" בעברית )בניגוד לצרפתית, שבה "הידרה" היא ייצוג ספרותי 
רווח של כוחות הרע( ובשל היעדר הקונוטציה המידָית ל"מים" )למרות קיומן של מילים 
ב"נחש":  בבחירה  הכרוך  נוסף  יתרון  וכו'(.  "הידראולי"  כ"הידרודינמיקה",  שאולות 

האפשרות לנצל לצורכי המצלול השירי את הלשון נופל על לשון "נחש נושך".

)139( הרוח קמה...! צריך לנסות לחיות! / )140( האוויר העצום פותח וסוגר את 
דפים  לכם,  עופו   )142(  / מהצוקים!  להינתז  מעִזים  הגל  רסיסי   )141(  / ספרִי, 
מסוחררים! / )143( נתַצו, גלים! נתַצו במים צוהלים / )144( את הגג השקט הזה 

שבו ניקרו סירות מפרשׂ.

שורה 140: "האוויר ]...[ פותח וסוגר את ספרִי": הכוונה היא — קונקרטית — לַספר 
שכותב המשורר, לשיר ההולך וקרֵב לסיומו, אך זוהי בוודאי גם מטפורה לקיום האנושי 

)"ספר החיים"(. בתרגום השירי: "הרוח קם / על עמודי הסֵפר לטָרקם."
שורה 141: "רסיסי הגל מעִזים להינתז": בתרגום השירי החליף תואר הפועל "בעוז" 
את הפועל "להעז". המצלול העשיר שנוצר אגב כך )"וגל ניתז בעוז מהנקָרות"( כמו 

מחקה פונטית את ניתוץ הגלים.  
שורה 144: השורה החותמת את השיר חוזרת לדימוי ההתחלתי של פני הים כגג. אך 
אם בפתיחת השיר מופיעות סירות המפרש רק במרומז, באמצעות המטפורה של היונים 
הפוסעות על הגג, הרי שכאן מוזכרות הסירות במפורש. המטפורה מעולם הציפורים 

מתייחדת הפעם לשיוטן של הסירות, המתוארות כמנקרות בגג )כלומר, בפני הים(.
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נמרוד בר־עם
סוּטְרַת הלב1

רְאִי, אַלְבָּה,2 עֵץ מַבִּיט בְּשָׁרָשָׁיו שֶׁבַּאֲגםַ,

עָלָיו נוֹשְׁרִים אֶל צַמַּרְתּוֹ, וּנשְִׁימָתוֹ כְּאַדְותָָם.

הַשֶּׁמֶשׁ שׁוּב נוֹפֶלֶת, כְּאֶבֶן אֶל הָעֶרֶב, מִצָּהֳרֵי תִּקְותָָהּ,

צְחוֹק רְצוֹנהָּ חָפְשִׁי, מַרְעִיד עַד קְצוֹת מְסִלָּתָהּ.

אִם מִפְרָשִׂית עוֹד תְּחַפְּשָׂהּ בָּאֹפֶק, מָה תִּמְצָא בַּחֲשֵׁכהָ?

לֹא אַבְקַת ילְַדוּת זוֹהֶבֶת, פְּרִי הָאֵיקָלִיפְּטוּס בַּשָּׁרָב; 

לֹא פְּרִיטַת אַצָּה חוֹלֶמֶת בְּעַד דֶּקֶל מְעַפְעֵף כּוֹכבָ;

לֹא קְטִיפַת עֵיניָו שֶל סְניַדְֶּרְס3 )עַל בְּשָׂרָיו נוֹגןֵ קַצָּב(; 

הַזּמְַן הָמוּם בּוֹהֶה בַּשֶּׁקֶט, קוֹטָאן4 תּוֹלֶה תָּויֵ מְזוֹנוֹתָיו.

לֹא אִמִּי שֶׁאָבְדהָ בְּאֵדֵי כְּרוּבִית; לֹא אָבִי שֶׁבִּקַּשְׁתִּי בְּשִׁבְרֵי עַרְמוֹניִם;

לֹא צְחוֹקֵךְ שֶׁחָמַק אֶל מֵי הַתִּירָס; לֹא לֵדתִָי אֶת עַצְמִי 

כְּפֶצַע פְּרִי הַתְּאֵניִם. 

לֹא הַדְּרָכִים כֻּלָּן )הֵן מוֹבִילוֹת לְמֵגרָָה(, שָׁם אֶבֶן מְנצַַּחַת צָב; 

)חַסְרַת חֶדְוהָ, לֵאָה ויְמְֻרָניִת הִיא שְׂפַת הַמִּקְטָרוֹת הָעֲיפֵוֹת; 

חוֹלַת מֵעַיםִ, מַעֲלָה בְּאוֹב הִרְהוּר אֶת נעְוּרֶיהָ, עֲזבְַתִּיהָ מְאֻכְזבָ(;  

לֹא כְּתַיּרַ מִדְבָּר אוֹתָהּ אִבַּדְתִּי; אֶת הֶעָרוּץ שָׁכַחְתִּי 

כְּנהָָר עוֹבֵר גּדְוֹתָיו. 

לֹא סְלָעִים מְנצָֻּחִים מְבֻקְּעֵי חֲזזָיִּוֹת, לֹא עוֹרְבִים הַלּוֹעֲטִים עֲלֵיהֶם 

אֶת אֲשֶׁר הֵבִיאוּ חֲסִידוֹת; לֹא תִּקְותִָי כְּעָלִים, לֹא עִקְּשׁוּתִי כִּשְׁרָכִים, 

לֹא תְּבוּסָתִי כְּקוֹצִים מְנפָֻּצִים; לֹא בּוֹדֵד הָייִתִי כְּרַעַל בְּכוֹס, 

לֹא זחָוּחַ כְּבַרְבּוּר סֻכּרָ; ולְֹא רָכַבְתִּי עַל תֻּפִּים 

אֶל אֶרֶץ הַמֵּתִים, 

)מָה תְּבַקֵּשׁ שְׁתִיקַת פַּרְפַּר בֵּין הַסַּרְטָניִם הָעֲסוּקִים?(
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לֹא חָלַמְתִּי שְׁלֵמוּתִי כִּשְׁזיִף עַל הַשֻּׁלְחָן; 

לֹא לָחַשְׁתִּי תַּדְהֵמַת הָעֵשֶׂב מִנּדְִיבוּת הַמַּעְיןָ;

לֹא יפֶָה כִּצְבִי כְּנגֶדֶ כֹּבֶד הָעוֹלָם, לֹא בּוֹהֵק כְּנצְִחוֹנןָ 

שֶׁל הַסְּנוּניִּוֹת בִּמְעוֹפָן.

הָעֲיפֵוּת פִּסְּלָה שְׁנתִָי, 

וּמוּאַזּיִן בַּחֲלוֹמִי, קוֹלוֹ לִטֵּף זמְִזוּם דְּבוֹרָה;

לֹא חָרַדְתִּי רַעַם קֵץ כֶּאֱגוֹז בִּקְעָרָה; 

יפָָה ושְַׁבְרִירִית כִּשְׂפַת הַר גּעַַשׁ, הָאֱמֶת עַכְשָׁו מוֹרָה: 

תְּמִימִים צִלְלֵי הַמְּעָרָה, ואְֵין בָּהֶם שְׂרָרָה.

לֹא נתְִפַּסְתִּי כְּחָלָב בְּשִׂפְתֵי הַנּעֲַרָה

לֹא כְּרִמּוֹן זקֵָן נרְִצַחְתִּי, מַכְתִּים ידָהָּ הַצְּעִירָה,

לֹא מַגּעָ הַשּׁוֹשַׁנּהָ שֶׁל שְׁדֵי אִמֵּךְ הָאֲהוּבָה

לֹא תְּשׁוּקַת הִיבִּיסְקוּס אֶל הָאֲפֵלָה הַקְּעוּרָה

הָניִחִי, אַלְבָּה, לַשִּׁבּוֹלִים הַכּוֹעֲסוֹת, הֲלוּמוֹת הָרוּחַ,

לְבוּרוּתָם הַיּוֹדַעַת שֶׁל בּוֹהֵי הַקִּירוֹת, 

לְקֵץ בּוּרוּתָם שֶׁל בּוֹהֵי הַלּוּחַ

והְָעוֹלָם אֵינוֹ חֲלוֹם, אַלְבָּה,

אֵינוֹ חֲלוֹם, אֵינוֹ חֲלוֹם, 

אֵינוֹ חֲלוֹם וכְַחֲלוֹם עָבַר;

ולְֹא הָאַהֲבָה, אַלְבָּה, כֵּן, אַף הָאַהֲבָה אֵינהָּ דּבָָר;

ולְֹא הָאֵל שֶׁהוּא הָאַהֲבָה, אַלְבָּה,

)גּםַ בִּשְׁבִילוֹ קְצָת מְאֻחָר(

רְאִי, אַלְבָּה, 

מֵעוֹלָם לֹא בִּקַּשְׁתִּי דּבָָר.

הַאִם הָייִתִי דְּבַר מָה?

אוּלַי הָייִתִי דְּבַר מָה:

רָחוֹק מִכְּדֵי לְהָבִין, קָרוֹב מִכְּדֵי לְהִתְפַּעֵל,

אָחוּז כְּתִינוֹק ועְַל כֵּן אוֹבֵד
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ונְטָוּשׁ לִבְלִי שׁוּב כְּאִי בּוֹדֵד.

אֱגוֹז הַמֶּרְחָב גּדֵָל והְוֹלֵךְ,

וּנשְִׁימוֹתַיךְִ בָּאוֹת כְּגלִַּים,

בָּאוֹת והְוֹלְכוֹת, והְוֹלְכוֹת,

הַקְשִׁיבִי: רַק רַחַשׁ צְדפִָים.

הֶנדְְרִיקֵה5 מַבִּיטָה בְּשָׁרָשֶׁיהָ בָּאֲגםַ,

חִיּוּךְ דַּקִּיק לָהּ כְּשֶׁל שַׁחַר, כִּי מַבִּיט בָּהּ הָאָדםָ.

לָכֵן דְּעִי, אַלְבָּה, אֶת תְּפִלַּת הַלֵּב, 

גּדְוֹלָה מִמֶּנּהָ אֵין, יחְִידהָ הִיא, אֵין אַחֶרֶת, 

אֲמִתִּית כִּתְהוֹם, וּמְתוּקָה כִּתְהוֹם מְבֻקָּעָה;

כּלָ נחֲַלֵי תְּהוֹם הֵם עֲנפֶָיהָ; וּצְבָא הַכּוֹכבִָים נוֹשֵׁר אֶל צַמַּרְתָּהּ,

הֶמְיתָָהּ: מְסִלָּתָם. 

הַצְמִידִיהָ כִּנשְִׁיקוֹת אָב לְמִצְחָהּ שֶׁל נשְִׁמָתֵךְ, כְּבֶטֶן אֵם לְטוֹטְפוֹת לִבֵּךְ, 

לַיּמְַבּוּס הַנּוֹשֵׁק שִׁבְעִים פַּעַם בְּדַקָּה, חָזךְֵ.

אִמְרִי: 

"הָלְכהָ, הָלְכהָ,

אֶל הַחוֹף הַנּגֶדְִּי הָלְכהָ"

וּמִפְרָשִׂית, אִם תְּחַפְּשֶׂהָ בָּאֹפֶק,

מָה תִּמְצָא בַּחֲשֵׁכהָ?

אַלְבָּה,

הַצּוּרוֹת הַצּוֹחֲקוֹת דּוֹהֲרוֹת.

יצירות זה.  לשיר  השראה  היתה  הבודהיזם,  של  יסוד  יצירת  סוטרה(,  )הרידאיה  הלב  סוּטרת   1

נוספות שנוכחותן מרכזית בשיר הן הציורים: "אישה יורדת אל הרחצה" מאת רמברנדט, "דיוקנו 
של פרנץ סניידרס" מאת יאן ון־אייק, ציורי הטבע הדומם של סניידרס עצמו וציוריו של קוטאן.  

2 אלבה )"לְבָנהָ", "שחר"( היא האלה הלבנה. בעיני רוברט גרייבס, זוהי מוזת השירה עצמה.

3 פרנץ סניידרס )Snyders, 1657-1579(, צייר פלמי הידוע בעיקר בציורי הטבע הדומם שלו. 

4 חואן סַנצֶ'ס קוטָאן )Cotán, 1627-1560(, צייר בארוק ספרדי. אף הוא התמחה בציורי טבע דומם.

5 הנדריקה שטופלס, אהובתו ופילגשו של רמברנדט, היא האישה היורדת אל תוך דמותה שלה

בציורו של רמברנדט הנזכר לעיל.
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אמיר בקר
ארבעה שירים

תורה גדולה )וילָנל1ֶ(

One Art בעקבות

מאת אליזבת בישופ

ק, אוֹ לְאַבֵּד, אוֹ סְתָם לִזנְֹחַ — לִזרְֹ

תּוֹרָה גּדְוֹלָה, אַךְ לֹא רַק יוֹדְעֵי חֵ"ן

ידְֵעוּ לִמְשֹׁל בָּהּ ויְדְֵעוּ מָנוֹחַ

כּלָ חֵפֶץ נחָ הוּא מִתְאַבֵּד־בְּכוֹחַ

קַח שֵׁשׁ חֻלְצוֹת טוֹבוֹת — והְַשְלִיכֵן

ואְַל תִּשְׁכַּח לִשְׁכֹּחַ ולְִסְלֹחַ

ואְָז אַבֵּד הַרְבֵּה, אַבֵּד בְּכוֹחַ

נוֹפִים, שֵׁמוֹת, שְׁעוֹת כֹּשֶר, ואְָכֵן

ק אוֹ רַק לִזנְֹחַ קַל לְאַבֵּד, לִזרְֹ

אִבַּדְתִּי סַקְרָנוּת וּמֶזגֶ נוֹחַ

תְּמִימוּת, ושְֵׂכֶל, ואְַף עַל פִּי כֵן

חָזרְַתִּי וּמָצָאתִי לִי מָנוֹחַ

ועְוֹד אִבַּדְתִּי בַּיתִ עַל קִרְבּוֹ, אַךְ

רָוחַ לִי כִּי אִבַּדְתִּי גּםַ שָׁכֵן

ק אוֹ רַק לִזנְֹחַ טוֹב לְאַבֵּד, לִזרְֹ

— — —  ואְַף אוֹתָךְ, הָעֵדֶן, הַנּיִחוֹחַ

אוֹתָךְ, ואְֶת דְּמוּתֵךְ בִּי, אֶת שְׁתֵּיכֶן,

בִּמְקוֹם לְהִשָּׁבֵר, בִּמְקוֹם לִרְצֹחַ

ידַָעְתִּי לְאַבֵּד ועְוֹד לִשְׂמֹחַ.



90

נהר של אור )וילָנלֶ(

"בהארה היופי, בהארה השחרור" 

רג'ניש צ'נדרה מוהאן )"אוֹשוֹ"(

יפֶָה יפֶָה הוּא מְכֹעָר

הַכֹּל הָפוּךְ וּמְרַמֶּה

והְֶעָצוּר הוּא הַמּוּאָר

מוֹרֵה הָרוּחַ הַנּבְִעָר,

כְּצֹאן מִקְנהֵוּ הַהוֹמֶה

"יפֶָה יפֶָה", הוּא מְכֹעָר

סָתוּם בָּלוּם הוּא מְבֹאָר,

הַמְּדֻיּקָ, הַמְּטַמֵּא

והְֶעָצוּר הוּא הַמּוּאָר

מַרְקִיעַ מַעְלָה ונְשְִאָר 

הַמִּתְחַבֵּא־רוֹדֵף־עוֹמֵד

יפֶָה יפֶָה הוּא מְכֹעָר

דּוֹמֵם הוּא חַי וּמְטֹהָר

הַחַי הוּא מֵת וּמְדֻמֶּה	

והְֶעָצוּר הוּא הַמּוּאָר

צָלוּל נטְִרַפְתָּ בַּנּהָָר,

יוֹרֵד בָּאוֹר הַמְּסַמֵּא

יפֶָה יפֶָה הוּא מְכֹעָר

והְֶעָצוּר הוּא הַמּוּאָר.
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מחול ערביים )פַּנטְוּם2(

Harmonie du soir בעקבות

מאת שארל בודלר 

בְּעֵת עַרְבִית סְמוּרָה וּמַלְחִיתָה,

נדִּףָ בִּקְטֹרֶת כּלָ עָלֶה פּוֹרֵחַ

סְחַרְחֹרֶת שֶל יגָוֹן וקְוֹל ורְֵיחַ

נשִֵּׂאת בְּולְַס גּוֹועֵַ עַד כְּלוֹתָהּ.

נדִּףָ בִּקְטֹרֶת כּלָ עָלֶה פּוֹרֵחַ,

כִּנּוֹר מַגּיִר קִינהָ, וּבָכוּתָהּ

נשִֵּׂאת בְּולְַס גּוֹועֵַ עַד כְּלוֹתָהּ

בְּעֶרֶשׂ כּוֹכבִָים וּכְפוֹר ירֵָחַ. 

				  

כִּנּוֹר מַגּיִר קִינהָ, וּבָכוּתָהּ,

קָרָה, נוֹקֶבֶת לֵב נפְִקָד־נוֹכֵחַ.

בְּעֶרֶשׂ כּוֹכבִָים וּכְפוֹר ירֵָחַ

חַמָּה בִּקְּשָׁה כְּסוּתָהּ ועְוֹנתָָהּ.

קָרָה נוֹקֶבֶת לֵב נפְִקָד־נוֹכֵחַ,

ונְשְִׁמָתֵךְ שֶׁשָּבָה מִבְּלוֹתָהּ, 

חַמָּה, בִּקְּשָׁה כְּסוּתָהּ ועְוֹנתָָהּ

ואְֶת רוּחֵךְ תָּאִיר כְּנרֵ מִזבְֵּחַ.
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1 וילנל )Villanelle( הוא צורת שיר בעלת מבנה קבוע של תשע־עשרה שורות: חמישה בתים

בני שלוש שורות ובית אחרון בן ארבע שורות. הווילנל כולל שני חרוזים בלבד, בתבנית א'ב'א', 
א'ב'א', א'ב'א', א'ב'א', א'ב'א', א'ב'א'א'. בווילנל המסורתי, השורה החותמת את הבית הראשון 
חוזרת במדויק גם כשורה הסוגרת את הבית השלישי, החמישי והשישי, והשורה הפותחת את 
)לפני  השלישית  וכשורה  הרביעי,  השני,  הבית  את  החותמת  כשורה  חוזרת  הראשון  הבית 
האחרונה( בבית השישי. השיר "תורה גדולה" )וכן מקור השראתו: שירהּ של אליזבת בישופ, 
One Art( חורגים מן הבחינה הזאת מן המבנה המסורתי של הווילנל. צורת הווילנל נולדה 
בצרפת, אך עיקר תהילתה בשירה האנגלית המודרנית, ביצירותיהם של משוררים כדילן תומס, 

אוסקר ויילד, ו"ה אודן, שיימוס היני וסילוויה פלאת. 
2 פַּנטְוּם )Pantoum( הוא צורה שירית נדירה יחסית. מקורה בשירי עם ממלזיה, והיא "יובאה"

לשירה הצרפתית במאה התשע־עשרה. בדומה לווילנל, גם הפּנטוּם כולל שני חרוזים בלבד. 
אורכו אינו קבוע, והוא מורכב מבתים בני ארבע שורות; השורה השנייה והרביעית בכל בית 
הן גם השורה הראשונה והשלישית, בהתאמה, בבית העוקב. קסמו של הפּנטוּם נובע בין השאר 

מחילופי המשמעויות של מופעי השורות הזהות ומההקשרים השונים שבהם הן מופיעות. 

חיי משורר

עוֹרֵךְ אֶת מִתְרָסָיו אֶל מוּל אוֹיבֵ מִבַּיתִ

דּוֹרֵךְ שִׁירוֹ: לַחֲזיִת שׁוּרָה, טוּר!

 נוֹפֵל בִּשְׁבִי לִבּוֹ, מֻכְתָּר בְּנזֵרֶ שַׁיתִ,

וּבִנחְֻשְׁתֵּי זהָָב קָשׁוּר־עָטוּר.

נוֹסֵק, ואְֶת עַצְמוֹ מַצְניִחַ אֶל שְדֵה קְרָב

שֶׁל בַּעַת־יוֹם, וּבַחֲצוֹת לֵילוֹ

קָמִים עָלָיו בּוֹרְאָיו, קוֹרְאָיו וּמְבַקְּרָיו

לְגלְַגּלְוֹ בְּזפֶֶת וּבְנוֹצוֹת לֹא לוֹ.	

	

מוֹכִיחַ בְּקִיטוֹן, לֹא נבִָיא ולְֹא בַּשַּׁעַר,

מוֹשִׁיעַ, וּשְׂכרָוֹ נקָוּב בִּגבְָב;

כִּמְלָפְפוֹן הַיּםָ, נגָוּחַ וּטְרוּף צַעַר

יוֹדֶה לָרִיק אֶת פַּטִּישֵׁי קְרָבָיו.

עַר, פּוֹרֵס שׁוּרוֹת בְּלַהַב יבְָבָה חַדָּה כַּתַּ

פְּניִמִית, לֹא עִם הָרוּחַ, לֹא כִּי סְתָו;

אַךְ קוֹל הַשִּׁיר כְּקוֹל כַּף ידָ אַחַת בַּיּעַַר,

הַמְּשׁוֹרֵר — אַיּהֵ טוֹקְבֶּקִיסְטָיו?
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שחר־מריו מרדכי
שלושה שירים

סקיפר 

"אין גדות, יש רק נהר"

אנטוניו טאבוקי

No man is an island
ג'ון דון

הַאֲמֵן לִי, אֵין לְךָ גּדָוֹת. כֻּלְּךָ נהָָר.

הַאֲמֵן לִי. גּםַ נהָָר נסְִחָף בַּזּרֶֶם חֲרִישִׁית.

וכְלָ הַחוֹפִים והְֶמְיתַ הַיּבַָּשׁוֹת הֵם תַּעְתּוּעַ לא מֻבְהָר.

אַתָּה סָמוּךְ וּבָטוּחַ שֶׁרַק אַתָּה תִּבְחַר:

בִּרְצוֹתְךָ — עוֹגןֵ, וּבִרְצוֹתְךָ — מֵשִׁיט.

הַאֲמֵן לִי, אֵין לְךָ גּדָוֹת. כֻּלְּךָ נהָָר.

שׁוּב נסָוֹג; תָּמִיד דּרָוּךְ. מִגּלַ לְגלַ אַתָּה נזִהְָר.

אָדםָ הוּא אִי, כְּשֶׁזּהֶ נוֹגעֵַ לְךָ אִישִׁית. 

וכְלָ הַחוֹפִים והְֶמְיתַ הַיּבַָּשׁוֹת הֵם תַּעְתּוּעַ לא מֻבְהָר.

רְאֵה, לִשְׂמֹאלְךָ עִיר טְבוּעָה, מִיּמִָין צֵל הַר

רָחוֹק מִכּלָ צוּרָה שֶׁל בְּרֵאשִׁית.

הַאֲמֵן לִי, אֵין לְךָ גּדָוֹת. כֻּלְּךָ נהָָר.

הַאִם אַתָּה מֵבִין זֹאת כְּשֶׁרוּחַ מִסָּבִיב נסְִעָר?

וּלְפֶתַע מִטַּלְטֵל בֵּין פִּסְגּהָ לִתְהוֹם נפְַשִׁית. 

וכְלָ הַחוֹפִים והְֶמְיתַ הַיּבַָּשׁוֹת הֵם תַּעְתּוּעַ לא מֻבְהָר.

אֲניִ רוֹצֶה לוֹמַר לְךָ, לִצְעֹק שֶׁעוֹד מְעַט כְּבָר מְאֻחָר.
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ואְִם אַישְִׁיר לְךָ מַבָּט מִן הַגּדָהָ ויְדָ אוֹשִׁיט?

הַאֲמֵן לִי, אֵין לְךָ גּדָוֹת. כֻּלְּךָ נהָָר.  

וכְלָ הַחוֹפִים והְֶמְיתַ הַיּבַָּשׁוֹת הֵם תַּעְתּוּעַ לא מֻבְהָר.

וילָנלֶ 
							     

כִּי בְּעֶצֶם הַבְּדִידוּת שֶׁלְּךָ מְעַצֶּבֶת אֶת ימֶָיךָ, 

ושְׁוּב אַהֲבָתְךָ תָּנץֵ כְּבָר בַּשָּׁלָב הַקּוֹצָניִ.

מָתַי מוֹתָהּ יאִָיר בִּשְׁעוֹניֶךָ? 

אֵין בַּעַל בְּרִית לַזּמְַן. הוּא חוֹלֵף גּםַ עַל פָּניֶךָ.

הַחֹפֶשׁ בֶּהֱיוֹת אֶחָד — מָרִיר ועְוֹקְצָניִ.   

כִּי בְּעֶצֶם הַבְּדִידוּת שֶׁלְּךָ מְעַצֶּבֶת אֶת ימֶָיךָ. 

אֵיך אוּכַל לְמִשְׁבָּרֶיךָ וגְלֶַּיךָ? ויְוֹתֵר מִכֹּל: עֵיניֶךָ. 

גּםַ בְּאַטְלַנטְִיס טְבוּעָה מְזיִגתַ פְּאֵר והְֶרֶס קִיצוֹניִ. 

מָתַי מוֹתָהּ יאִָיר בִּשְׁעוֹניֶךָ? 

אַתָּה נעָ אֲבָל ניַחָּ בַּמְּעַרְבֹּלֶת שֶׁל חַיּיֶךָ;

מְהוּמַת הַנּפֶֶשׁ עוֹטָה אֲרֶשֶׁת שֶׁקֶט חִיצוֹניִ. 

כִּי בְּעֶצֶם הַבְּדִידוּת שֶׁלְּךָ מְעַצֶּבֶת אֶת ימֶָיךָ. 

ואִם תַּשִּׁיק בַּיּםָ סְפִינוֹת וּבַשָּׁמַיםִ — עֲננָיֶךָ,

לְאָן אַתָּה חוֹתֵר? בְּרִיחָה הִיא עֵסֶק רְצִיניִ. 

מָתַי מוֹתָהּ יאִָיר בִּשְׁעוֹניֶךָ?

אֲניִ רוֹצֶה לִפְטֹר אוֹתְךָ מִן הַשֵּׁדִים, מִמְּעַנּיֶךָ  

ואְֵיניִ יכָוֹל יוֹתֵר לַמְרוֹת עֹז רְצוֹניִ.

כִּי בְּעֶצֶם הַבְּדִידוּת שֶׁלְּךָ מְעַצֶּבֶת אֶת ימֶָיךָ. 

מָתַי מוֹתָהּ יאִָיר בִּשְׁעוֹניֶךָ?
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		 פַּנטְוּם ים־תיכוני

הַיּםָ מָשַׁךְ אוֹתִי אֶל קַרְקָעִיתוֹ

לַהַק שְׁחָפִים גּאָָה מֵעָלַי

אַתְּ קָרָאת סֵפֶר עַל הַחוֹף

בְּצִפִּיּהָ דְּמוּמָה לַשְּׁקִיעָה.

עֲננָיִם מָלְאוּ אֶת הָאָרֶץ

הַיּםָ מָשַׁךְ אוֹתִי אֶל קַרְקָעִיתוֹ

הַשָּׁמַיםִ מָלְאוּ דּגָהָ

אַתְּ קָרָאת סֵפֶר עַל הַחוֹף.

הַגּבִּוֹר הָרָאשִׁי גּסַָס בֵּין דַּפַּיךְִ

עֲננָיִם מָלְאוּ אֶת הָאָרֶץ

קָפֶה צָלַל אֶל קַרְקָעִית כּוֹסֵךְ

הַשָּׁמַיםִ מָלְאוּ דּגָהָ.

לַהַק שְׁחָפִים גּאָָה מֵעָלַי

הַגּבִּוֹר הָרָאשִׁי גּסַָס בֵּין דַּפַּיךְִ

בְּצִפִּיּהָ דְּמוּמָה לַשְּׁקִיעָה

קָפֶה צָלַל אֶל קַרְקָעִית כּוֹסֵךְ. 
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"אנחנו בני אדם לפני שאנחנו אוּליפּיאנים, אבל 
בתוך המין האנושי אנחנו משתייכים לַתת־זן 

האוּליפּיאני"

שיחה עם המשורר והסופר הצרפתי ז'אק רוּבּוֹ

מצרפתית: אמוץ גלעדי ודורי מנור

הסופר והמשורר הצרפתי ז'אק רוּבּוֹ )Roubaud( הוא בכיר חברי קבוצת 
את  פירסם  ולאחרונה  ותיק,  שירה  גם מתרגם  הוא  רובו  החיים.  אוּליפּו1ֹ 
של  זה  לגיליון  במיוחד  נערכה  שלפניכם  השיחה  קהֹלת.  לספר  תרגומו 

"הו!". המראיין הוא הסופר הצרפתי ז'יל רוזיהֶ.2

ושל  שירה  של  כמחבר  עצמך  את  מגדיר  אתה  רובו,  ז'אק  רוזיה:  ז'יל 
מתמטיקה. לְמה הכוונה? 

ז'אק רובו: ההגדרה הזאת שייכת יותר לעבר. עבדתי כמתמטיקאי מקצועי, 
וכשפרשתי לגמלאות — או אפילו קצת קודם —  הפסקתי לעסוק במתמטיקה. 
של  חיים  היו  המקצועיים  חיי  לעסוק.  הפסקתי  לא  זאת,  לעומת  בשירה, 

מתמטיקאי. 

ז'אק רוּבּוֹ וחתולה.
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ז'יל רוזיה: כמרצה באוניברסיטה?
ז'אק רובו: לא רק כמרצה. עסקתי גם במחקר.

ז'יל רוזיה:  ואתה מנסה לשכנע אותנו שבכך מסתכמת ההגדרה? הרי אתה 
לא מגדיר את עצמך "מתמטיקאי" רק מפני שזאת היתה הפרנסה שלך. האם 

אין למתמטיקה השלכה על כתיבתך?
מתמטיקה  ללמוד  בחרתי  שמלכתחילה  נגיד  בוא  צודק.  אתה  רובו:  ז'אק 
ולעסוק במחקר מתמטי דווקא משום שתפסתי את התחום הזה כמרוחק מאוד 
כי  יכולתי להפוך למקצוע,  לא  כקוטב ההפוך שלה. את השירה  מן השירה, 
חזון  אינם  מובטלים  מתמטיקאים  אבל  בצרפת,  להתפרנס  אפשר  אי  משירה 
במתמטיקה  שעוסק  מי  אבל  בהתחלה,  מכריע  היה  הכלכלי  הנימוק  נפרץ. 
הזה.  בתחום  הִתמדתי  ולכן  בעיסוקו,  עניין  לגלות  שלא  יכול  אינו  ברצינות 
רק משלב מסוים התחילו פתאום שני התחומים להתחבר. חבורת אוּליפּוֹ היא 

שגרמה לחיבור הזה. 
ז'יל רוזיה: כלומר, החיבור התחיל מרגע שהצטרפת לאוליפו?

מתעניין  קֶנו3ֹ  שרֶמוֹן  ידעתי  קודם.  עוד  התחיל  זה  בעצם  רובו:  ז'אק 
במתמטיקה. ב־1966 השלמתי את הדוקטורט שלי. באותו זמן כבר השלמתי 
מכיוון שהיתה  בו.  ידעתי מה לעשות  לא  אבל  ספר שירים,  כתב־יד של  גם 
מתמטיקה בַּספר, החלטתי לשלוח אותו לרמון קנו, וקנו הכניס אותי לאוליפו. 

עד אז כלל לא ידעתי על קיומה של הקבוצה. 
קשורה  היתה  באוליפו  חבר  להיות  לך  הציע  שהוא  העובדה  רוזיה:  ז'יל 

באופן ישיר לתוכנו של הספר?
לו  קורא  מה שאני  בספר שלך  יש  יודע,  "אתה  לי:  אמר  הוא  רובו:  ז'אק 
באופן  האלה  בדברים  עוסקים  שבה  קבוצה,  בראש  עומד  ואני  'מגבלות'4, 

שיטתי יותר. בוא ותיפגש איתנו."
ז'יל רוזיה: על איזה ספר אתה מדבר?

סימן  זה  לבטא.  לא  לרשום,  רק  אפשר  שמו  שאת  ספר  זה  רובו:  ז'אק 
השייכות בתורת הקבוצות. 

ז'יל רוזיה: אתה מחשיב אותו ספר אוליפיאני? 
ז'אק רובו: כן, בלי שום ספק. כך התייחס אליו גם קנו, ובזכות הספר הזה 
נכנסתי לאוליפו. הוא אמר לי: "אוליפו מחפשת אנשים שהם אוליפיאנים גם 

מבלי שיהיה להם מושג שהם כאלה", כמו שקורה הרבה פעמים למתים...
ז'יל רוזיה: מי היו חברי האוליפו בתקופה ההיא?

ז'אק רובו: שני המייסדים הם פרנסואה לֶה ליוֹנהֶ ורמון קנו. סביבם התקבצו 
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עוד משוררים ומתמטיקאים — כעשרה אנשים בסך הכול. זה היה בשנת 1960. 
בשלב מסוים הגיעו המייסדים למסקנה שאי אפשר להישאר במסגרת הקבוצה 
הראשונה )והחשאית( הזאת — הם לא רצו להפוך לְכת — והחליטו לפתוח 

את השערים. 
ז'יל רוזיה: זאת היתה קבוצה חשאית בהתחלה?

ייסוד  אחרי  שנים  שש  האוליפו,  על  איתי  דיבר  כשקנו  כן.  רובו:  ז'אק 
המצטרפים  בגל  הראשון  הייתי  קיומה.  על  מושג  שום  היה  לא  לי  הקבוצה, 

החדשים. זמן קצר אחר כך, ב־1967, הגיע ז'ורז' פֶּרֶק5.
דופן.  יוצאת  חיים  ניחנה בתוחלת  אוליפו  רוזיה: כחבורה ספרותית,  ז'יל 
היא ממשיכה לצרף חברים חדשים, ולא תחמה את עצמה לגרעין הראשוני של 
דור המייסדים. נדמה לי שזאת החבורה הספרותית הפעילה והבולטת היחידה 

בספרות הצרפתית של ימינו. יש לך הסבר לחוסן הזה?
פעילה  ב־1960,  חבורה שהוקמה  עין:  לכל  ברורות  העובדות  רובו:  ז'אק 
)בשנה הקרובה אנחנו מתכננים  ויותר  יותר  ולמעשה פעילה  מאוד ב־2007, 
לערוך סדרה של קריאות פומביות באולם תיאטרון גדול בפריז(, בעלת היקף 
ייחודית  תופעה  זאת  פילוג.  או  קרע  כל  בה  שחל  בלי  משמעותי,  פעילות 
בתולדות הספרות הצרפתית. מותר לנו לשער שלנגד עיניהם של המייסדים 
עמד עיקרון ברור: לגייס רק חברים שסביר להניח שלא יתגלעו ביניהם ריבים. 
זה היה היפוכה המוחלט של החבורה הסוריאליסטית. הרי קנו היה סוריאליסט 
ולפיכך איש אינו מסולק  וזאת היתה לו חוויה טראומטית למדי.  בצעירותו, 
מהחבורה. בכללים שלנו הדבר לובש צורה ייחודית למדי, כי לא זו בלבד שאי 
אפשר לסלק חבר, אלא שאי אפשר גם להתפטר )אלא אם כן מתאבדים תחת 
נוטריוני(. אלה כללים משונים למדי, אבל מתברר שהם עובדים. אם  פיקוח 
רומן בלתי־כתוב של  הוא  יותר, אפשר להגיד שאוליפו  לספק הסבר מורכב 

רמון קנו — רומן שמוסיף להיכתב כל העת, והאוליפיאנים הם גיבוריו. 
ז'יל רוזיה: אתה מאמין בתיאוריה הזאת?

ז'אק רובו: כן, באמונה שלמה למדי. כשאנחנו משוחחים בינינו על התגובות 
שהיו לכל אחד מאיתנו כשהוא נכנס לאוליפו ועל התגובות של המצטרפים 
האוליפיאנים  על  קנו  התבונן  שבו  האופן  את  בוחנים  כשאנחנו  החדשים, 
יסודות תמוהים,  כמה  פה  מגיעים למסקנה שיש  אנחנו  והחדשים,  הוותיקים 

שמזכירים מאוד את הפרוזה של קנו. 
ז'יל רוזיה: מהי בעיניך תרומת האוליפו לספרות? האם אתה סבור שבזכות 
הספרות הפוטנציאלית בא לידי ביטוי תפקוד חדש של הספרות? האם האוליפו 
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היא יורשת של מישהו?
אוליפו,  חברי  מרבית  של  ובעיניהם  קנו  רמון  של  בעיניו  רובו:  ז'אק 
כמדומני, אנחנו בהחלט נסמכים על המסורת. למשל, אנחנו עשויים להמשיך 
והן  עתיקות  בצורות  הן  משתמשים  אנחנו  ובמשקל,  בחרוז  שירה  ולכתוב 
בצורות חדשות, ולדידנו אין שום נתק בְּיחס לשירת העבר. לומר אם לאוליפו 
יש תרומה כלשהי לספרות העכשווית? ניתן יהיה לומר דבר כזה רק בעוד חצי־
מאה. היום זאת תהיה קביעה חסרת פשר. על כל פנים, זוהי קבוצה שעובדת. 

ז'יל רוזיה: האם הזדמן כבר לאוליפו להטיל חרמות?
ז'אק רובו: למיטב ידיעתי, לא. זה מאפיין ברור לחלוטין. כל אלה שנכנסו 
לאוליפו והשתתפו באסֵפות בנוכחותם של פרנסואה לה ליונה ושל רמון קנו, 
של  כזה  אורַח  מכל  והתרחקו  מסוימת  מוסרית  עמדה  טבעי  באופן  אימצו 
התנהגות. אני זוכר שז'ורז' פרק ואני לעגנו פעם לסופר זה או אחר. רמון קנו 

גער בנו בחומרה רבה למדי, ובכך הראה לנו איזו גישה ראוי לנקוט. 
ז'יל רוזיה: אם כן, זה גם בית ספר לכבוד?

ז'אק רובו: כן, מה שלא מונע מאיתנו ללגלג קצת, אבל בלי שום אלימות 
או זדון. 

לאוליפו,  עמיתיך  ובעבור  שבעבורך  נדמה  קרובות  לעתים  רוזיה:  ז'יל 
המהלך  על  שמותחים  הביקורת  גם  לפעמים  זאת  משחק.  היא  הספרות 

האוליפיאני. האם מֵעבר למשחק הזה יש גם יצירה ספרותית של ממש?
ז'אק רובו: אנחנו לא נפגעים מן הטענה שהספרות של אוליפו היא משחק. 
הוא  מִשחק  משחק.  שהחתול  מְשַׂחק,  שהילד  היא  תשובתנו  אבל  נכון,  זה 
פעילות רצינית למדי. זכותנו לשחק. אם לפרש את המושג "משחק" באופן 
ממשחק  חלק  היא  אוליפו  של  לומר שהעבודה  נוטה  אני  מורכב,  יותר  קצת 
מסוים בשפה. אני שואל בלי נקיפות מצפון כמה רעיונות מוויטגנשטיין, ובין 
מורכב  עניין  זה  ויטגנשטיין  אצל  בשפה.  הזה של משחק  המושג  את  השאר 
למדי. אין המדובר רק בתפקוד של המשחק הלשוני, אלא גם בכך שמשחק 
בשפה הוא צורה של חיים, ושבין כל הדברים שנוצרים במהלך המשחק הלשוני 
ואת שלושתן  מהותיות,  הן  הללו  הקביעות  שלוש  דמיון משפחתי.  מעין  יש 
אנחנו מוצאים באוליפו, זה ברור לגמרי: אוליפו היא צורה של חיים, אוליפו 
עוסקת במשחקים בשפה, ובין הטקסטים האוליפיאניים יש דמיון מן הבחינה 

הלשונית. 
ז'יל רוזיה: מה זאת אומרת: "אוליפו היא צורה של חיים"?

ז'אק רובו: זה קצת כמו זןַ של בעלי חיים.
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ז'יל רוזיה: אַתם אוליפיאנים לפני שאתם בני אדם?
ז'אק רובו: לא, אנחנו בני אדם לפני שאנחנו אוליפיאנים, אבל בתוך המין 

האנושי אנחנו משתייכים לתת־זן האוליפיאני. 
ז'יל רוזיה: המהלך הזה מלווה אותך כל הזמן?

ז'אק רובו: בהחלט. זה נוכֵח באופן חריף ביותר אצל כל חברי אוליפו. 
ז'יל רוזיה: יש משהו עולצני באוליפו. אתה מן הסתם אחד הסופרים הצרפתים 
האוטוביוגרפיים  בטקסטים  ביותר.  הפחוּת  הראש  בכובד  לעצמם  שמתייחסים 
שלך מורגש ריחוק, שאינו אופייני לסופרים רבים. ועם זאת, המהלך האוליפיאני 
דורש כובד ראש מסוים. על כל פנים, מחשבה. זאת אינה ספרות אינטואיטיבית. 

איך יכולים העליצות וכובד הראש לדור בכפיפה אחת באופן כל כך הרמוני?

ז'אק רובו: להיות חבר אוליפו זה דבר שמצריך כובד ראש )גם אם אין הוא 
כרוך בכמה מן הסממנים החיצוניים של כובד ראש(, מפני שאנחנו משקיעים 
אנחנו  רציני,  אינו  עושים  שאנחנו  מה  אם  רבים.  ומאמַצים  רב  זמן  בזה 
ביצירה  העוסק  בעבור אדם  הכול,  ככלות  אחרי  זמננו.  את  באמת משחיתים 

אוליפיאנית, בכל זאת יש בזה איזו רצינות עמוקה. 
ז'יל רוזיה: האם אתה מסוגל להשתמש במגבלות אוליפיאניות גם בשיחה 

רגילה?
ז'אק רובו: זה קורה לי לפעמים. היום קשה לי יותר לעשות את זה, כי אני 
כבר מבוגר, אבל עשיתי את זה לא פעם, אם כי לא באופן מבריק כמו ז'ורז' 
פרק. כשהוא כתב את הרומן שלו "ההיעלמות" )La Disparition(, שבו לא 

 .e הוא היה מסוגל לנהל שיחות שלמות בלי ,e מופיעה האות

"ז'יל רוזיה: האם אתה מסוגל להשתמש במגבלות 
אוליפיאניות גם בשיחה רגילה?

ז'אק רובו: עשיתי את זה לא פעם, אם כי לא באופן
מבריק כמו ז'ורז' פרק. כשהוא כתב את הרומן שלו 
"ההיעלמות" )La Disparition(, שבו לא מופיעה

".e הוא היה מסוגל לנהל שיחות שלמות בלי ,e האות
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ז'יל רוזיה: הרומן "ההיעלמות" תורגם לשפות רבות. מה הן מקבילותיה 
לכם  או שיש  בלבד,  צרפתית  תופעה  זאת  אוליפו בשפות אחרות? האם  של 

ממשיכים?
בכך  בהתחשב   — מגבלות  תחת  הכתיבה  עקרון  אחד,  מצד  רובו:  ז'אק 
הן  פעם  ולא  למדי,  מופשט  באופן  המגבלות  מוגדרות  קרובות  שלעתים 
מסוימת  אחת  לשפה  קשורים  בהכרח  שאינם  לשוניים  ביסודות  משתמשות 
אגב,  בבין־לאומיות.  מתאפיינת  האוליפיאנית  שהיצירה  כך  לידי  מביא   —

חבורת אוליפו אינה מורכבת מצרפתים בלבד. 
ז'יל רוזיה: יש בה הרבה זרים?

ז'אק רובו: יש בה סופר אמריקני, אנגלי, גרמני ואיטלקי. למיטב ידיעתי, 
אותם  פי  על  היא  אף  הפועלת  אחרת,  בשפה  נוספת,  אחת  קבוצה  קיימת 
העקרונות. זאת קבוצה שהוקמה באיטליה לפני יותר מעשרים שנה, ושמה הוא 

"אוֹפְּלֶפּוֹ" )ראשי תיבות של Opificio di Letteratura Potenziale(. ראש 
הקבוצה הוא הסופר אדוארדו סַנגְיִנטֶי.

ז'יל רוזיה: האם יש לך הגדרה למגבלה ספרותית?
ז'אק רובו: לא. אנחנו נותנים רק דוגמאות.

ז'יל רוזיה: ז'ורז' פרק סבר שמשחקים של חילופי אותיות )אנגַרמות( הם 
לספרוּת כמו סולמות למוזיקה. אתה מסכים איתו?

יצירות  לכתוב  אפשר  שבספרות  אלא  בהחלט,  מסכים  רובו:  ז'אק 
משמעותיות המבוססות על אנגרמה. מישל גרְַנגְוֹ, חבר אוליפו, כתב ספר שלם 
מת  הצער  שלמרבה  פַּסְטיוֹר,  אוסקר  הגרמני,  והחבר  אנגרמות,  על  המבוסס 

בשנה שעברה, היה וירטואוז של היצירה באנגרמות. 
וריאציות  הציעו  או  מגבלות  מאות  המציאו  האוליפו  חברי  רוזיה:  ז'יל 

"אנחנו לא נפגעים מן הטענה שהספרות של אוליפו
היא משחק. זה נכון, אבל תשובתנו היא שהילד מְשַׂחק, 
שהחתול משחק. זכותנו לשחק. אם לפרש את המושג 

"משחק" באופן קצת יותר מורכב, אני נוטה לומר 
שהעבודה של אוליפו היא חלק ממשחק מסוים בשפה."
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למגבלות קיימות. אילו מהן אתה עצמך המצאת?
ז'אק רובו: יש לא מעט כאלה, אך הבה ניקח רק אחת מהן, הבָּאוֹבַּבּ, מגבלה 
שבעל־פה. במילה באובב, כלולה ההברה "בָּ" וההברה "אוֹ". אתה יכול לומר 
"בָּ", שנהגהֶ כ־bas )בצרפתית: למטה( — "או", שנהגה כ־haut )בצרפתית: 
למעלה( — "בַּבּ". מגבלת הבאובב מושתתת על הברות מסוג זה. יש לכתוב 
טקסט שבו ההברות הללו מסומנות ויכולות להופיע הן בצורה שבה הן נהגות 
על־פה והן בנוסח הכתיב שלהן, המודגש בסימון צבעוני. זוהי מגבלה קשה 

ביותר.
ז'יל רוזיה: אני מוכרח להודות שניסיתי להבין על מה מושתתת המגבלה 

הזאת בִכתב. קשה למדי לתפוס זאת.
ז'אק רובו: זה מה שמכונה מגבלה קשה. יש מגבלות רכּוֹת, שלא מסובך 

להתחקות אחריהן, ויש מגבלות שהן קשות עשרת מונים.
ז'יל רוזיה: מהם המשחקים החביבים עליך?

ז'אק רובו: הייתי שחקן גוֹ. לפני שנים אף הייתי אחראי להקמת האגודה 
הצרפתית למשחק הגוֹ. כעת האגודה רואה בי רק חבר ותיק, כי זה זמן רב אינני 

משחק עוד, אינני מיומן די הצורך. זהו משחק לוח מסובך ביותר.

* * *

ז'יל רוזיה: אנחנו מגיעים כעת לתרגומך לקהֹלת6. לפני הטקסט הזה, תירגמת 
כמה וכמה יצירות מכמה שפות. מהם התרגומים החשובים ביותר בעיניך?

בן  אני  הטרובדורים.  שירת  הוא  בעיני  ביותר  החשוב  הדבר  רובו:  ז'אק 
למשפחה פרובנסלית, והיצירה של הטרוּבּדורים היא יצירה הנתונה למגבלות 
רבה  חשיבות   — לו  יש  ועדיין   — לו  שהיתה  דבר  זה  מחמירות7.  צורניות 

לדידי. 
ז'יל רוזיה: האם אתה דובר פרובנסלית8?

ז'אק רובו: לא. אבי דיבר פרובנסלית בילדותו, וחדל כאשר עבר לבית הספר 
התיכון. בערוב ימיו, כאשר התקשה להתבטא בצרפתית, הוא חזר אל הפרובנסלית. 
כשהייתי כבן עשרים, התחלתי ללמוד את השפה הזו. התעניינתי מאוד בשירת 
הטרובדורים.  על  תיאורטי  טקסט  כתבתי  אנתולוגיה,  פירסמתי  הטרובדורים; 

בנוסף, אִמי היתה מורה לאנגלית, ולפיכך תירגמתי רבות גם מאנגלית.
אותך  שהרשימו  טקסטים  יש  האם  מאנגלית,  תרגומיך  מכל  רוזיה:  ז'יל 

במיוחד? האם אתה בחרת לתרגם אותם, או שהיו אלה תרגומים מוזמנים?
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"צֵיד  את  תירגמתי  השאר,  בין  שלי.  בחירה  היתה  תמיד  זו  רובו:  ז'אק 
המסורתית  הבלדה  של  הבתים  סוג  על  התבססתי  קרול.  לואיס  של  הסְנרְַק" 

ששימשו את לואיס קרול. תירגמתי גם לא מעט שירה אמריקנית.
ז'יל רוזיה: בשירת הטרובדורים, האם ניסית לשמר את החרוזים?

קשה  המקור.  את  להזכיר  העשוי  דבר־מה  על  לשמור  ניסיתי  רובו:  ז'אק 
של  לשירה  תידמה  בלי שהתוצאה  והחרוז  את המשקל  מאוד לשמר שם  עד 
"אסכולת הפַּרְנאָס" מהמאה התשע־עשרה. יחד עם זאת, צורות מסוימות של 
היא  הסֶסְטינה  האוליפיאניות.  לשיטות  השראה  העניקו  הטרובדורים  שירת 
יצירתו המופתית של הטרובדור אַרנוֹ דניאל, ורמון קנו הרחיב את השימוש בה 
בנוסח שהוא קרא לו "קֶניִנהָ". אני עובד הרבה מאוד על הצורה הזאת. בנוסף, 
תירגמתי מאנגלית, גרמנית ויפנית )אך לא לבדי( — מן השירה היפנית של 

ימי הביניים.
למשל  לצרפתית?  פרט  אחרת  בשפה  כתבת  לא  מעולם  רוזיה:  ז'יל 

בפרובנסלית?
ז'אק רובו: למעשה לא. רק כמה תרגילים. 

ז'יל רוזיה: כיצד נכנסת לַפרויקט של "תנ"ך הסופרים"9?
באיאַר,  הוצאת  קתולי,  מו"ל  בין  מִקשר  נולד  הזה  הפרויקט  רובו:  ז'אק 
לבין שני סופרים, פרדריק בּוּאַיהֶ ואוֹליביהֶ קאדיוֹ. הם נוכחו בעובדה הבאה: 
 King Jamesבאנגלית ובגרמנית יש תרגומי תנ"ך בעלי ערך ספרותי — ה־
Bible באנגלית, התנ"ך של מרטין לותר בגרמנית — ואילו בצרפתית אין לכך 
והן  ספרותית  מבחינה  הן  מאוד,  חשובים  הללו  התרגומים  שני  מקבילה.  כל 
בעבור השפה עצמה. יש תרגומים טובים מאוד של התנ"ך לצרפתית, אך הם 
מעולם לא זכו להכרה ולא עלה בידם להטביע חותם בשפה הצרפתית. לדעתי, 
הטוב ביניהם הוא התרגום שהשלים סבסטיאן שאטֶיוֹן )Châteillon(, לגמרי 
לבדו, ב־1555. הואיל ועזב את הכנסייה הקתולית והסתכסך עם קלווין, הועלם 
תרגומו לחלוטין מן השדה הדתי ושקע בתהום הנשייה. הצלחתי לשכנע את 
במאה  החל  בשימוש  הנמצאים  התרגומים  ב־2005.  לפרסמו  באיאר  הוצאת 
לטוב  הנחשב  ירושלים",  "תנ"ך  ספרותיים.  טקסטים  אינם  התשע־עשרה 

ביותר, הוא משעמם מאוד. הוא אינו ראוי לטקסט שהוא מתיימר לתרגם.
שעובדים  פרשנים,  יחד  כינסו  הסופרים"  "תנ"ך  של  הפרויקט  יוזמי  שני 
על הטקסט התנ"כי זה זמן רב, וסופרים. הם פנו אלי וביקשו ממני לתרגם את 
התנ"ך. תחילה דחיתי את ההצעה, שכן אינני קתולי, אינני נוצרי מאמין ואף 
שום  לזה  שאין  לי  השיבו  הם  אגנוסטיקן.  מה שמכוּנה  אני  אתיאיסט.  אינני 
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אני  מתמטיקאי10.  שאני  מפני  במדבר,  ספר  את  לתרגם  לי  והציעו  חשיבות, 
ביקשתי להתחיל בספר הקרוב ביותר ללבי: קהֹלת.        

ז'יל רוזיה: הִכּרת אותו עוד לפני כן. 
יצירות  היו בבית שתי  היות שאמי היתה מורה לאנגלית,  כן.  רובו:  ז'אק 

.King James Bibleיסוד: כתבי שקספיר וה־
ז'יל רוזיה: אמרת שאינך יודע עברית. גם לאחר תרגום הטקסטים התנ"כיים 

אינך יודע את השפה?
וביטויים  ז'אק רובו: כאשר סיימתי את התרגום, היו כמובן הרבה מילים 
שזיהיתי, אך לא התחלתי ללמוד עברית. עבדתי עם אדם בעל שליטה יוצאת 

מגדר הרגיל בטקסט התנ"כי כולו, בכל מילותיו.

ז'יל רוזיה: האם ידעת כיצד מתַפקדת השפה העברית לפני שתירגמת את 
התנ"ך? האם הכרת את העיקרון שעל פיו פועלות השפות השמיות?

ז'אק רובו: קצת, למדתי בלשנות.
ז'יל רוזיה: רעיון השורשים, למשל...

ז'אק רובו: כן. היה ביכולתי לעקוב אחר דבריו של שותפי לתרגום, כאשר 
עשה מאמץ להסביר לי את הטקסט.                

ז'יל רוזיה: האם השפות הללו, השונות ביסודן מן השפות האירופיות, לא 
עקרונות  עם  היטב  להשתלב  עשויות  שהן  נדמה  יותר?  רב  עניין  בך  עוררו 

אוליפו.

"אנחנו בהחלט נסמכים על המסורת. למשל, אנחנו 
עשויים להמשיך ולכתוב שירה בחרוז ובמשקל,

אנחנו משתמשים הן בצורות עתיקות והן בצורות
חדשות, ולדידנו אין שום נתק בְּיחס לשירת העבר.

לומר אם לאוליפו יש תרומה כלשהי לספרות
העכשווית? ניתן יהיה לומר דבר כזה רק בעוד
חצי־מאה. היום זאת תהיה קביעה חסרת פשר.

על כל פנים, זוהי קבוצה שעובדת."
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ז'אק רובו: ברור, למשל, שהגימטרייה היא עניין אוליפיאני במהותו. אחד 
)Benabou(, המכיר היטב את הדברים  בֶּנאבּוּ  מרסל  הוא  לאוליפו  מחברינו 
הִרצה  הוא  במרוקו.  בילדותו  שקיבל  המסורתי  היהודי  החינוך  בזכות  הללו 
בפנינו פעמים רבות על כמה מגבלות המצויות בטקסט התנ"כי או בַּטקסטים 

המאוחרים יותר. 
הלת היא המילה היחידה שאינך מתרגם. האם אתה רואה בה  ז'יל רוזיה: קֹ

שם פרטי?
ז'אק רובו: הסתכלתי בפירושים השונים, וזה בעיני הסָביר ביותר ביניהם. 

אינני חושב שמדובר בשלמה המלך, ואף לא שהמילה מציינת תפקיד.
ז'יל רוזיה: האם הסתמכת על הטקסט העברי בלבד?

ז'אק רובו: אך ורק עליו.
ז'יל רוזיה: לא עיינת כלל בתרגומים אחרים לצרפתית?

ז'אק רובו: כל עוד תרגומי לא הושלם, מקור המידע היחיד שלי היה ז'אן 
לְ'אוּר )L'Hour( , חוקר המקרא שעמו עבדתי. הוא שולט היטב בנושא, יודע 
ביותר  הישיר  באופן  המובן  הוא  קהלת  התנ"ך,  ספרי  מכל  ויוונית.  ארמית 
לאגנוסטיקן. הוא מדבר בדיוק כפי שאני הייתי יכול לדבר על אופיו המחריד 
נשְִׁמָע: אֶת־ הַכֹּל  דּבָָר,  "סוֹֹף  אומר:  הוא  האחרון  ברגע  ורק  הזה,  העולם  של 

הָאֱלֹהִים ירְָא ואְֶת־מִצְוֹ‍תָיו שְׁמוֹר, כִּי־זהֶ כּלָ־הָאָדםָ. כִּי אֶת־כּלָ־מַעֲשֶׂה הָאֱלֹהִים 
יבִָא בְמִשְׁפָּט עַל כּלָ־נעְֶלָם: אִם־טוֹב ואְִם־רָע". המַהלך לקראת האמונה נעשה 

רק בסוף. 
הוא  אחרים  תנ"כיים  טקסטים  של  הקהוּת  נוסך  הנופך  האם  רוזיה:  ז'יל 

שהפריע לך?
ז'אק רובו: עבדתי במשך חמש שנים על תרגום קהלת. לאחר מכן תירגמתי 
את מה שלשמו פנו אלי, את ספר במדבר, אך לשם כך יש לתרגם את ספר 
ויקרא אין שום דבר שנוסך קהוּת, אלה ספרים  ובספר  ויקרא. בספר במדבר 
נוקשים עד מאוד; האנשים בדרך כלל אינם קוראים בהם, אף על פי שאלה 
ספרים יוצאים מן הכלל, בשל קרבתם לטקסטים גדולים כגון "ליל המזמורים" 
של האינדיאנים בני שבט נווחוֹ. אלה טקסטים פולחניים המצויים בתרבויות 
רבות, שעליהם כתבה דברים ראויים לציון מארי דאגלס, החוקרת האנגלייה 
שהלכה לא מזמן לעולמה. אם רוצים לפצח טקסט כזה, בראש וראשונה אין 
לנסות ולפשט אותו. יש לתרגמו כפי שהוא. כאשר הוא מתאר מחלות הפוגעות 
בבני האדם ומיד לאחר מכן הוא עוסק במחלות הפוגעות בבתים, הוא עושה 
שימוש באותם המונחים עצמם, ואין לנסות לשנותם. בשל כך אלה טקסטים 
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חזקים מאוד, ואני מבטיח לך שאין בהם שום דבר מקהה או מרדים. לדידו של 
אגנוסטיקן החי בארץ בעלת מסורת קתולית כצרפת, קשה הרבה יותר לקבל 

את הברית החדשה. 
ז'יל רוזיה: אתה מעריך את הברית הישנה יותר מאשר את החדשה?

ז'אק רובו: את הברית הראשונה, בהחלט. לא נעשיתי מאמין עם התרגומים 
הללו, לא גבר בי החשק להפוך לבן דת מסוימת, להיות נוצרי או יהודי; אך 
גם  בקהלת  להתעניין  המשכתי  המוּסר.  לתחום  שייכת  אינה  הישנה  הברית 
לאחר שתירגמתי אותו. פירסמתי אחר כך ספרון הנקרא "תחת השמש", ובו 
הפרק  מן  המונחים  תורגמו  שבו  האופן  ואחר  התרגום  נתיב  אחר  התחקיתי 
הראשון של קהלת, "הֲבֵל הבלים". אין בקהלת היבט מוסרי; זהו פירוש מנוגד 
למקור — אינני יודע אם בכוונה תחילה — שהציג הִיירֶוֹנימוּס11, וכל הכותבים 
 Vanité"ל־ הביטוי.  של  מובנו  את  עיוות  הזה  הפירוש  בהמשך.  עליו  חזרו 
des vanités"12 יש השתמעות מוסרית ברורה; איננו שומעים עוד שהדברים 

והן  בלטינית  הן  קיימת  הדו־משמעות  "יהירים".  נעשים  הם  "הבליים",  הִנם 
בצרפתית, אך המתרגמים בחרו במשמעות המוסרית, וברור כשמש שהפירוש 

הזה מנוגד למקור.

רֶמוֹן קֶנוֹ.
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Oulipo( היא חבורה ספרותית, שייסדו בשנת 1960 רֶמוֹן קֶנוֹ ופרנסואה 1 אוליפו )בצרפתית: 

ואיטָלוֹ  פֶּרֶק  ז'ורז'  וביניהם  רבים,  ומשוררים  סופרים  נמנו  הקבוצה  חברי  עם  לֶה־ליונהֶ. 
קלווינוֹ, וכן מתמטיקאים, מומחים לתורת המשחק וסטטיסטיקאים. ז'אק רוּבּוֹ — משורר, סופר 
ומתמטיקאי — הוא הוותיק שבחברי הקבוצה הנוכחית. פירוש ראשי התיבות המרכיבים את 
ראשי  את  המשמר  בתרגום  )או,  פוטנציאלית  לספרות  סדנה  בקירוב:  הוא  החבורה  של  שמה 
פּוֹטנציאלית(. אוליפו חרתה על דגלה מציאת קונוונציות  לִיצירה  אוּלפנא  התיבות שבמקור: 
צורניות חדשות לשירה ולפרוזה, לצד רִענונן של קונוונציות ותיקות ונשכחות. בגיליון 3 של 
וליצירות מקור הנסמכות על כמה מהקונוונציות  "הו!" הקדשנו את המדור הצורני לאוליפו 

האוליפיאניות.
2 ספרו של ז'יל רוזיהֶ )Rozier( "אהבה כלואה" ראה אור בתרגום עברי בהוצאת שוקן ב־2005.

התנועה במסגרת  דרכו  את  החל  צרפתי.  סופר   ,)Queneau, 1976-1903( קֶנוֹ  רֶמון   3

הסוריאליסטית, אך לאחר פרישתו ממנה פנה לכתוב פרוזה ושירה, שנשענו לא פעם על כללים 
צורניים נוקשים. ב־1947 פירסם את אחד הידועים בספריו: "תרגילי סגנון" — תשעים ותשע 
גרסאות שונות לסיפור מעשה אחד )ב"הו!" 3 התפרסמו שני עיבודים עבריים מקוריים לתרגילי 
הסגנון של קנו, פרי עטם של אור גראור ושל משה סקאל(. ספרו הפופולרי ביותר, שזכה גם 
לתרגום עברי, הוא "זאזי במטרו". ב־1960 ייסד יחד עם פרנסואה לֶה־ליונהֶ את האוליפו, והיה 

פעיל בה עד מותו. 
4 במקור: contraintes, דהיינו: מגבלות צורניות שמֵשית הכותב על עצמו. 

5 ז'ורז' פֶּרֶק )Perec, 1982-1936(, סופר ומחזאי צרפתי ממוצא יהודי, מחבֵריה הידועים ביותר

"חלל  הילדות"; "הדברים";  זכרון  או   W" בין ספריו שתורגמו לעברית:  אוליפו.  של קבוצת 
וכו'"; "מבחר מרחבים"; "החיים, הוראות שימוש"; "איש ישֵׁן". ספרו האוליפיאני המוכּר ביותר 

הוא "ההיעלמות" )ראו להלן(. 
6 תרגומו של ז'אק רובו לספר קהלת ראה אור ב־2001 במסגרת "תנ"ך הסופרים" )ראו להלן(,

ועורר הדים רבים בשל חדשנותו ואופיו הפיוטי. רובו קרא לספר בצרפתית Qohélét, במקום 
 .L’Ecclésiaste :הכותרת המסורתית

7 שירתם של הטרוּבּדורים, זמרים נודדים ומשוררים, שפעלו באירופה בימי הביניים המאוחרים,

נסמכה בדרך כלל על כללים צורניים מחמירים ביותר. הטרובדורים נהגו לערוך תחרויות שירה, 
ז'אק רובו,  שבהן ניצח מי שהפגין את הווירטואוזיות הגדולה ביותר. חוקרים רבים, וביניהם 

רואים בשירת הטרובדורים את ראשיתה של השירה הלירית האירופית המודרנית. 
8 פרובנסלית היא אחד הדיאלקטים של השפה האוֹקְסיטָנית, והיא עדיין מדוברת בקרב אוכלוסיות

מצומצמות בדרום צרפת.
9 במסגרת פרויקט "תנ"ך הסופרים" תירגמו את התנ"ך לצרפתית צמדים של חוקרים ואנשי דת,

הבקיאים בעברית המקראית, ושל סופרים צרפתיים מרכזיים. הפרויקט זכה להצלחה מו"לית 
גדולה, אך ביקורת חריפה נמתחה על תרגומיהם של אחדים מן הספרים.

10 ספר במדבר נקרא בצרפתית Nombres, דהיינו "מִספרים".

11 מתרגם התנ"ך ללטינית )342–420 בערך(.

הלטיני התרגום  בעקבות  הבלים",  "הבל  לתרגום  המשמש  המסורתי  הצרפתי  הביטוי  זה   12

)ווּלְגטָה( של היירונימוס הקדוש: Vanitas vanitatum. למילה vanité יש קונוטציה מוסרית 
ברורה, הנעדרת מן המילה העברית, שכן היא מציינת את חטא היוהרה. 
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מה אנחנו עלולים לגלות אם נקרא
סיפור בלשי פעמיים?

עיון מחודש בצמיחת הסיפור הבלשי ובשגשוגו

דרור משעני

1. האם אפשר לקרוא סיפור בלשי פעמיים

האם אפשר לקרוא סיפור בלשי פעמיים? 
ו"ה אודן השיב על שאלה זו בשלילה; "אני שוכח את הסיפור הבלשי ברגע 
שגמרתי אותו," כתב המשורר בפתיחת מאמרו המפורסם על הז'אנר, "ואין לי 
כל רצון )wish( לקרוא אותו שוב. ואם, כפי שקורה לעתים, אני מתחיל לקרוא 
יכול להמשיך" אינני  אותו,  ומגלה לאחר כמה עמודים שכבר קראתי  סיפור 

.1(I can not go on) 
התובנה של אודן, כי הסיפור הבלשי איננו מאפשר את קריאתו בפעם השנייה, 
היא לכאורה תובנה טריוויאלית, מוּכּרת לכל חובבי הז'אנר: אי אפשר לקרוא 
המובן  על  לרגע  להתעכב  מבקש  אני  אבל  מראש.  ידוע  שסופו  בלשי  טקסט 
הקריאה  תכונות המאפיינות את  על שתי  בראשית מאמרו  עומד  אודן  מאליו; 
בסיפור הבלשי, או על שתי קריאות שלו: הקריאה הראשונה היא קריאה שאי 
אפשר לעצור, קריאה מהירה עד כדי השתכחות של הטקסט מיד לאחר סיומו; 

והקריאה השנייה, שהיא כאמור אי־קריאה, היעדר־אפשרות לקרוא.
נובעות ממבנה העלילה המוכּר של הסיפור הבלשי:  שתי התכונות הללו 
במאמרו  שטרנברג  מאיר  שהראה  )כפי  בו  הקריאה  את  שמניע  שמה  מכיוון 
על מבנה הסיפור הבלשי2( היא הסקרנות באשר לפתרון התעלומה, הקריאה 
אבל  סופו,  אל  בטקסט  שדוהרת  קריאה  מרוץ,  מעין  היא  בסיפור  הראשונה 
בו  לקרוא  אפשר  ואי   — נשכח  הטקסט  התגלה,  התעלומה  שפתרון  מרגע 
מחדש. הקריאוּת היתרה של הסיפור הבלשי, והאי־קריאוּת שלו, הן אפוא שני 
צדדים של אותה מטבע, שתי תגובות זהות לאותה צורת נרטיב, ואולי מוטב 

להקדים ולומר את מה שלא אומר אודן: שתי דרכים לא לקרוא את הבלש. 
אבל אודן לא רק מזהה את האי־קריאוּת כתכונה ייחודית של הטקסט הבלשי, 
אלא גם מעניק לה פירוש: היא נתפסת אצלו כסימן ל"שטחיותו" של הז'אנר, 
כתכונה המסמנת את קו הגבול בינו לבין יצירות אמנות אמִתיות. לשיטתו של 
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אודן, גם הקריאוּת היתֵרה שלו, ובמיוחד האי־קריאוּת, מעידות על כך שלסיפור 
הבלשי אין הרבה מה להציע מעבר לסיפוק הסקרנות באשר לפתרון התעלומה. 
בהבנת  הרווחת  הגישה  האחרונים  העשורים  לשני  עד  היתה  זו  גישה 
דן  של  מאמרו  את  גם  מאפיינת  והיא  הבלשי,  הסיפור  של  היתרה  הקריאוּת 
מירון על הסיפור הבלשי, שהתפרסם בגיליון 3 של כתב העת "הו!"3 — מאמר 
השב ומאשר את הטענות, שלפיהן "הרומן הבלשי איננו בגדר 'ספרות', כלומר 
בגדר הספרות הקאנוֹנית, אלא הוא בגדר מה שפעם כינו 'אמנות זעירה', והיום 

מקובל לכנותו בשם הפחות קולע 'בידור'."
אבל האם אפשר לקרוא אחרת את האי־קריאוּת של הסיפור הבלשי? האם 
אפשר להציע פירוש אחר לעובדה שאי אפשר לקרוא אותו פעמיים? מסתבר כי 
כבר הסיפור הבלשי הראשון, "איש ההמון" מאת אדגר אלן פּוֹ, מציע התבוננות 
המשפט,  באותו  ומסתיים  נפתח  ההמון"  "איש  האי־קריאוּת.  בשאלת  אחרת 

שעניינו בדיוק אי־קריאוּתו של טקסט.
הנה כך: "יפה אמרו על ספר גרמני אחד, כי הוא איננו מאפשר את קריאתו 
את  מאפשרים  שלא  סודות  יש   .)it doesn’t permit itself to be read(
גילוים. אנשים מתים בלילות על משכבם, סוחטים את ידיהם של מוודי רְפָאִים, 
מתים כשבלִבם ייאוש ובגרונם מחנק, כי מסתרי־זוועה לא יסבלו את פרסומם. 
לעתים נושא אדם במצפונו משא כבד כל כך, איום כל כך, שהוא אינו יכול 

אלא להפילו עמו אל הקבר. וכך, מהותו של הפשע לעולם אינה מסופרת."4 
לאי־קריאוּת;  אחר  הסבר  אפוא  מציעה  ההמון"  "איש  של  הפתיחה  פִּסקת 
בניגוד לתפיסתו של אודן, כי האי־קריאוּת נובעת מכך שלטקסט שאינו מאפשר 
את קריאתו אין מה לומר, היא מציגה את האי־קריאות דווקא כתכונה שתכליתה 
את  ולמנוע  לשבש  שנועדה  הטקסט  של  כתכונה  בטקסט,  הטמון  סוד  על  להגן 
זהו  לומר; להפך:  לו מה  איננו טקסט שאין  הבנתו. הטקסט שאי אפשר לקרוא 
טקסט שמכיוון שמה שיש לו לומר טעון כל כך, אפל כל כך, הוא מתארגן כך שלא 
יהיה אפשר לקרוא אותו. במקרה או שלא במקרה, כך בדיוק הגדירה שנים לאחר 

מכן הפסיכואנליזה את המבנה של הלא־מודע כ"ידע המבקש לחמוק מגילוי".5 
"איש  לנו  הרמז שרומז  בעקבות  הבלשי,  הסיפור  על  לחשוב  האם אפשר 
מפני  לא  השנייה,  בפעם  אותו  לקרוא  מאפשר  שאיננו  טקסט  כעל  ההמון", 
שאין לו מה להציע לבד מפתרון התעלומה, אלא מכיוון שקריאה כזאת עשויה 
לגלות בו "סודות שלא מאפשרים את גילוים"? מה אנחנו עלולים לגלות, אם 

נקרא סיפור בלשי פעמיים?
שמתוך  סיפורים,  בשני  ושניות  ראשונות  קריאות  אציג  הבאים  בעמודים 
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ברחוב  הרצח  ו"מעשי  ההמון"  "איש  הבלשי:  הז'אנר  נולד  שלהם  העלילה 
היא חלק  הללו  הסיפורים  הקריאה בשני  פּוֹ.  אלן  אדגר  הוא מאת  גם  מוֹרְג", 
מחקירה רחבה יותר: מניסיון לחשוב מחדש על ההיסטוריה של הולדת הסיפור 
המאה  מאמצע  שונות  לאומיות  ובספרויות  בתרבויות  שגשוגו  ושל  הבלשי 
החדש  הספרותי  הז'אנר  צמיחת  אחרי  הן  העוקבת  זו,  חקירה  התשע־עשרה. 
והן אחרי הפופולריות העצומה שזכו לה בתוך  לו,  הגיבור האופיינית  ודמות 
של  היבטים  בין  הזיקות  על  לעמוד  מבקשת  הופעתם,  מאז  אחדים  עשורים 
היא  לבין התגבשות מבנים חוץ־ספרותיים של סדר חברתי;  הצורה הבלשית 
של  מודרניים  מנגנונים  הופעת  לנוכח  הזאת  ההיסטוריה  את  להבין  מבקשת 
פיקוח־חברתי )למשל המשטרה המודרנית(, צמיחתן של דיסציפלינות חדשות 
ייצור  של  חדשות  פרדיגמות  והתנסחות  הפסיכואנליזה(,  )למשל  ידע  לייצור 
התפקוד  אופני  את  ולהמשׂיג  לשרטט  מבקשת  היא  לבסוף,  בתרבות.  "אמת" 
כינון  של  מודרניים  תהליכים  בתוך  החדש  הספרותי  הז'אנר  של  הפרקטיים 

סובייקטיביות.

2. מה בלשי ב"סיפור הבלשי הראשון"

הוא  ב־1840,  אור  שראה  ההמון",  "איש  כי  אגב  כבהערת  קודם  ציינתי 
רוב  לפי  מאליה.  מובנת  אינה  זאת  קביעה  אך  הראשון",  הבלשי  "הסיפור 
ההיסטוריוגרפיות של הז'אנר, לתואר המכובד הזה ראוי "מעשי הרצח ברחוב 
סיפורים,  שלושה  של  בסדרה  הראשון  והיה  ב־1841,  פּוֹ  שפירסם  מורג", 

שבמרכזם דמותו של אוגוסט דופין. 
ואמנם, הבחירה ב"מעשי הרצח ברחוב מורג" כמעט שאיננה זקוקה להנמקה; 
מכן  שלאחר  בשנים  להפוך  היו  שעתידים  היסודות  מרבית  את  כולל  הסיפור 
לאבני הבניין של הז'אנר: יש בו מעשה רצח, דמות של חוקר המוליך עלילה 
של חקירה המבוססת על פענוח עקבות וסימנים — ופתרון; גם דמותו של דופין 

נראית לנו בהכרח כאב־טיפוס של רבים מן הבלשים הספרותיים המאוחרים.
לעומת זאת, הבחירה לקרוא את "איש ההמון" כ"סיפור הבלשי הראשון" 
מחייבת הסבר; בסיפור הזה אין מעשה פשע, ולפיכך אין בו חקירה המבוססת 
על פענוח של סימנים. כמו כן, אין בסיפור פושע, ומובן שגם אין בו פתרון. 
לכן, כל מי שמבקש לקרוא אותו כ"סיפור הבלשי הראשון" או כסיפור המבשר 
את צמיחתו של הבלש, טוען בעצם כי מה שהוא "בלשי" בסיפור הבלשי איננו 
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ההמון"  "איש  אם  אחרות:  ובמילים  אחר.  דבר  אלא   — שלו  העלילה  מבנה 
או מבשרו  מחזיק את מהותו של "הבלשי", בהיותו הסיפור הבלשי הראשון 
של סיפור הבלשים, אזי המהות הזאת איננה יכולה להיות לא מעשה הפשע 
ולא עלילת הפענוח ולא הפתרון, אלא יסוד אחר בתוכו. כדי לנסות לברר מהו, 

אתאר בקצרה את הסיפור. 
ערב  בשלהי  היושב  אלמוני,  מספֵּר  של  קצר  מונולוג  הוא  ההמון"  "איש 
העוברים  את  ובוחן  ברחוב  מתבונן  עיתון,  קורא  בלונדון,  קפה  בבית  סתווי 
והשבים. עם רדת הערב, כאשר נדלקים פנסי הגז, מוצף לפתע הרחוב המרכזי 
בהמוני בני אדם היוצאים ממקומות עבודתם וחולפים על פני המספֵּר. מקץ זמן 
קצר מתחיל המספֵּר לאפיין את ההמונים העוברים לפניו: הוא מתבונן בפרטי 

לבושם, בצורת הליכתם, בהבעות הפנים שלהם, ומסיק מפרטים אלה מסקנות 
באשר למִשלח ידם ולמעמדם החברתי. כך, למשל, הוא מזהה את הפקידים על 
פי מעיליהם, מגפיהם, השמן בשערם והליכתם המהירה, ואת המהמרים הוא 
יוצר בפסקאות  פי עור פניהם, מבטם ושפתיהם הנשוכות. המספר  מכיר על 
הוא  חסר־צורה:  כהמון  קודם  מה שנראָה  בתוך  סוציאלי  קטלוג  מעין  האלה 
מחלק את ההמון לקבוצות על פי שִיוכן המעמדי, מאנשי עסקים ופרקליטים 

ועד זונות, רוכלים ופועלים, וגם מספק מעין מדריך לזיהוין. 
שבעים"  או  וחמש  שישים  כבן  וחלש,  זקן  "אדם  ברחוב  עובר  לפתע 
— ומרתק אליו באחת את תשומת לבו של המספר, "בגלל השונות המוחלטת 
של ההבעה". המספר הנרגש חוטף את מעילו ואת כובעו ויוצא בעקבות הזקן 

אל הרחוב. רק אז הוא מצליח להתבונן בו מכף רגל ועד ראש: 
"הוא היה נמוך קומה, צנום וכנראה חולה מאוד. בגדיו היו מרופטים ומזוהמים, 

מה ש"בלשי" בבלש הוא בדיוק האפשרות לקרוא את 
עלילת המעקב והזיהוי שלו פעמיים: פעם מתוך קבלת 

סמכותו של הבלש כמתבונן וכפרשן, ופעם מתוך 
התבוננות בבלש עצמו כעיוור, התבוננות הדוחה את 
מעמדו כמתבונן וכפרשן, או לפחות מטילה בו ספק.
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אך כשנלכד מדי פעם במבטֵי הפנסים, הבחנתי שבגדיו התחתונים, אף שהיו 
ואולי ראייתי הערימה עלי, או שדרך קרע  היו מהסוג המשובח;  מלוכלכים, 
את  הגבירו  ממצאַי  ודוקרן.  יהלום  לרגע  ראיתי   ]...[ בו  שהתכסה  במעיל 

סקרנותי, והחלטתי לעקוב אחרי האיש הזר לכל מקום שילֵך אליו." 

מכאן ואילך עוקב המספר בנחישות אחרי הזקן, וזה אינו מבחין בו. הזקן הולך 
במהירות ברחבי העיר, והעיקרון היחיד שמנחה את הליכתו, הוא רצונו להישאר 
בתוך ההמון: הוא הולך ליריד, נכנס לחנויות, מצטרף לקהל היוצא מהתיאטרון, 
ובכל פעם שהוא נקלע לסמטה שאין בה איש, הוא מגלה סימני חרדה ומבקש 
שוב את קרבת ההמון. הלילה יורד, הבוקר עולה, והמספר עדיין הולך בעקבותיו, 
עד שמקץ יממה הוא מוותר על המשך המעקב. הנה כך מסתיים המעקב — ועמו 

הסיפור כולו — בחזרה מדויקת על המשפט הפותח, זה העוסק באי־קריאוּת:

הייתי עייף עד מוות. עצרתי  "ובערב השני, כשירדו שוב צללי חשֵׁכה, כבר 
לפני המשוטט והבטתי ארוכות בפניו. הוא לא הבחין בי, ובזהירות חידש את 
צעדיו, ואני חדלתי לעקוב אחריו, שקוע עדיין בהתבוננות. 'בזקן הזה,' אמרתי 
לבסוף, 'מתגשמת רוחו של הפשע. הוא מסרב להיות לבד. הוא איש ההמון. 
לשווא אעקוב אחריו — יותר לא אדע עליו או על מעשיו דבר. הנורא בלבבות 
 ,)hortulus animae( אנימה'  ה'הוֹרְטוּלוּס  מן  יותר  חשוך  ספר  הוא  העולם 

ואולי זה אחד מחסדיו הגדולים של האל, שהוא אינו מאפשר את קריאתו."  
אם כן, מהו ה"בלשי" ב"איש ההמון"? התשובה המפורסמת מכול לשאלה זו 
ולטר בנימין, במסותיו על המשורר הצרפתי ומתרגמו של  היא תשובתו של 
אדגר אלן פו לצרפתית, שארל בּוֹדלֵר. בנימין כינה את הסיפור "צילום רנטגן 
של סיפור בלשים", בשל התפקיד שיש בו לדימוי החדש של ההמון העירוני 
כְּמה שמעלים בתוכו את עקבותיו של היחיד. בדימוי המודרני הזה של ההמון 
"כמקלט המגן על האַ־סוציאל מפני רודפיו", ראה בנימין את "בית היוצר של 
כתב,  הוא  הבלשים,"  סיפור  של  המקורי  החברתי  "התוכן  הבלשים";  סיפור 

"הוא מחיקת עקבות היחיד בהמון של הכרך."6
תשובתו של בנימין, כי מה ש"בלשי" בסיפור הבלשי בשנות צמיחתו היא 
עיונים  הולידה  הכרך,  בתוך  ה"אַ־סוציאל"  היעלמות  של  המודרנית  התֶמה 
אל  הבלשית  העלילה  מן  המבט  את  להסיט  שהקפידו  חשובים,  תיאורטיים 
אזורים אחרים בסיפור; עם זאת, צריך לראות כי קריאה זו היא עדיין בבחינת 
שלו  במעקב  המספר  אל  המצטרפת  קריאה  כלומר,  בסיפור,  ראשונה  קריאה 
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ומקבלת  התעלומה",  "פתרון  אל  הבלש  בעקבות  שרצה  קריאה  הזקן,  אחרי 
"אַ־סוציאל", במונחיו של בנימין, או שמתגשם  את ההנחה שהזקן הוא אכן 
בו משהו מ"רוחו של הפשע", בלשונו של פו. אמנם, הדהירה הזאת בטקסט 
לעבר פתרון התעלומה נותרת מתוסכלת בסופו של "איש ההמון", וזאת מכיוון 
שלתעלומה אין פתרון, אף שהיא עדיין מוחזקת כ"תעלומה", בעקבות אבחנתו 

של המספר־הבלש כי הזקן מסתיר דבר מה.  
אבל האם יש לנו בעצם סיבה כלשהי לקבל את אבחנותיו של המספר־הבלש, 
ולסמוך על החשד המתעורר בו כלפי הזקן? ובמילים אחרות, האם עלינו לתת 
וכפרשן? קריאות פסיכואנליטיות בסיפור כבר עמדו  אמון בסמכותו כמתבונן 
אלה,  קריאות  הנרדף.  לזקן  הרודף  המספר  שבין  הכפילות  על  או  הדמיון  על 
כי  גילו  אחריו,  הבוחרות שלא להצטרף אל המעקב של המספר, אלא לעקוב 
יודעים דבר; הוא לא מוסר לנו את שמו  בעצם גם עליו, כמו על הזקן, איננו 
ולא שום פרט אחר על חייו, מלבד אחד: הוא נמצא בתהליך החלמה ממחלה 
ממושכת. איזו מחלה? באיזה שלב של ההחלמה הוא נמצא? זאת איננו יודעים.

אם כן, מדוע לאמץ את ההנחה שבזקן שעובר לפני בית הקפה יש משהו מעורר 
חשד? והרי המספר עצמו, המחלים ממחלה ומעיד על עצמו כי הערב בבית הקפה 
הביא אותו למצב של "התרגשות לא מוכרת", מגלה כי אינו בטוח שאכן ראה 
הערימה  ש"ראייתו  אפשר  כי  ומוסר  דוקרן,  או  יהלום  הזקן  של  לבגדיו  מבעד 
עליו". ואם כך, האם יש כאן בכלל תעלומה, או שאולי הזקן נקלע במקרה לטווח 

מבטו המשתוקק של המספר, המחלים ממחלה שאיננו יודעים מהי?
חובבי בלשים מנוסים יביאו את מסעו הלילי של הזקן כהוכחה לכך שהוא אכן 
מבקש להסתיר דבר מה; שאם לא כן, מדוע הוא מבקש באופן כה נואש להימצא 
כל העת בלב ההמון? "ככול שקשה יותר לאתר אדם, כך הוא נעשה חשוד יותר," 
הזקן,  של  בקשת־ההמון  גם  כאן,  המוצעת  השנייה  בקריאה  אבל  בנימין.  כתב 
אנו מטילים ספק  נושאו של הסיפור, מקבלת הסבר פשוט. אם  שהיא לכאורה 
בסמכותו של המספר כמתבונן, איננו יכולים גם לקבל את המשפט שעליו הוא 
חוזר לאורך הסיפור שוב ושוב, כמו כדי לשכנע את עצמו: "אפילו פעם אחת הוא 
לא סובב את ראשו לאחור, וכך לא הבחין בי," כותב המספר, ואחר כך "הוא לא 
ראה שהתבוננתי בו, אפילו לא פעם אחת"; ובסופו של הסיפור, כאשר הוא נעצר 
ומתבונן ארוכות בפניו של הזקן, עדיין משוכנע המספר כי "הוא לא הבחין בי".

בריצה מבית הקפה,  הבחין באדם שיצא בעקבותיו  כן  הזקן  אם  אבל מה 
בנחישות  שלמה  יממה  במשך  בעקבותיו  ללכת  והחל  תשוקת־מעקב,  כולו 
שאין להסבירה, משוכנע כי איש אינו רואה אותו? מה אם "הרואה" בסיפור 
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הזה הוא דווקא הזקן, ומי שאיננו רואה הוא המספר עצמו? 
האם אי אפשר להבין את מנוסתו של הזקן אל ההמון לא כמנוסתו של מי 
שמבקש להסתיר סוד, לא כמנוסתו של מי ש"רוחו של הפשע" מתגלמת בו, 
אובססיה,  אחוז  אדם  במעקב של  נתון  מי שהבחין שהוא  כמנוסתו של  אלא 
ומנסה לחמוק ממנו? ואם כן, מה הפלא שהוא נבהל כאשר הוא נקלע בטעות 
לרחוב צדדי ומבקש את חברתו של ההמון? "הרואה" בהצעת הקריאה הזאת 
המספר־המבקש־לראות־הכול,  של  ברודפנותו  המבחין  הזקן,  אפוא  יהיה 
כלומר, המספר־הפרשן, שבקריאה הזאת הוא גם המספר־העיוור — ומבקש 

להתנגד לה. האם אי אפשר לקרוא בדיוק כך את הפִּסקה הבאה, למשל:
"חשֵׁכה ירדה עכשיו על העיר, וגשם ממושך וכבד פיזר את הערפל העבה 
והלח שנתלה מעליה ]...[ אותי הגשם לא הטריד במיוחד; בגלל שרידי המחלה, 
נעמה לי הרטיבות עד כדי סיכון. קשרתי מטפחת סביב פי והמשכתי. במשך 
חצי שעה נאבק הזקן על דרכו לאורך הרחוב הראשי, ואני אחריו, צמוד אליו, 
מפחד לאבדו. אפילו פעם אחת הוא לא סובב את ראשו לאחור, וכך לא הבחין 
]...[ כאשר השלים את הקפת הכיכר, הופתעתי לגלות שהסתובב ושב על  בי 
פעמים  דרך  באותה  והולך  חוזר  לגלות שהוא  הייתי  יותר  עוד  נדהם  עקביו. 

אחדות — ופעם, כשהסתובב בתנועה פתאומית, כמעט והבחין בי."
אני מבקש לטעון, כי אפשרות ההבנה הזאת של "איש ההמון" — האפשרות 
שחושפת הקריאה שאיננה מצטרפת למעקב של המספר, אלא עוקבת אחריו 
— היא בדיוק מה שהופך את הטקסט ל"סיפור הבלשי הראשון", או למבשרו 

של הבלש.
כי  מה ש"בלשי" בבלש הוא בדיוק האפשרות לקרוא את עלילת המעקב 
והזיהוי שלו פעמיים: פעם מתוך קבלת סמכותו של הבלש כמתבונן וכפרשן, 
מעמדו  את  הדוחה  התבוננות  כעיוור,  עצמו  בבלש  התבוננות  מתוך  ופעם 
ש"בלשי"  מה  אחר:  ובניסוח  ספק.  בו  מטילה  לפחות  או  וכפרשן,  כמתבונן 
בבלש היא האפשרות לקרוא אותו פעם מתוך הפנמה של מבטו האינטרפֶּלָטיבי, 
המכריז  המספר  של  מבטו  כלומר,  אַלְתוּסֶר7,  לואי  הפילוסוף  של  במונחיו 
ב"איש ההמון" כי הזקן הוא "פושע"; ופעם מתוך התבוננות ביקורתית במבט 

האינטרפלטיבי עצמו ודחייה שלו. 
הצורה הספרותית הבלשית היא אם כך צורה כפולה, המאפשרת להתנסות 
פעם אחת בתהליך כינונה של סמכות פרשנית ובהכפפת ההבנה של הקורא 
לתובנותיה, ופעם שנייה להתבונן בהתפרקות של הסמכות הפרשנית הזאת. 
היא לא רק רפלקסיה על מהותו של מעשה הפרשנות ועל כינונה של סמכות 
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היא התנסות ממשית בקבלה של סמכות פרשנית בקריאה  פרשנית — אלא 
זה,  במובן  מתבצעת.  אכן  זו  אם  השנייה,  בקריאה  שלה  ובדחייה  הראשונה 
לעתים  שנהוג  כפי  אידיאולוגיה,  של  ייצוג  או  ביטוי  איננה  הבלשית  הצורה 

לקרוא אותה. היא התנסות באידיאולוגיה. 

3. מה קדם למה: הרצח או הבלש

הבלש  הופיע  כאמור,  ההמון",  "איש  של  פרסומו  לאחר  אחדים  חודשים 
הראשון, אוגוסט דוּפּין, בסיפורו של פו, "מעשי הרצח ברחוב מורג".

כזה  מקצוע  היה  לא  שעדיין  מפני  פשוט  בלש,  היה  לא  כידוע,  דוּפּין, 
בעולם. הבלש, כאינסטַנציה מוסדית של ראייה, כמייצר של "אמת" בתהליך 
פרשני של פענוח עקבות וסימנים, הופיע רק שנים אחר כך, וכמוהו גם כמה 
אינסטנציות אחרות של ראייה בתרבות: הפסיכואנליטיקאי, למשל, או פרשן 
קרלו  וההיסטוריון  הקליניקה"8,  "הולדת  על  בספרו  פוּקוֹ,  מישל  הספרות. 
גינצבורג, במאמרו על קווי הדמיון בין שרלוק הולמס, זיגמונד פרויד וג'ובָני 
מורלי9, כבר היטיבו לתאר את צמיחתה של הפרדיגמה החדשה לראיית "אמת" 
בתרבות, שהולידה המאה התשע־עשרה, פרדיגמה המבוססת על ראייתו של 
שהוא  הסימפטומים,  או  העקבות  קריאת  באמצעות  "החבוי"  או  "הנסתר" 

השאיר אחריו לכאורה על פני השטח.
גם לדופין, מלכתחילה, היה קשר עמוק לספרות: הוא היה חובב ספרות מובהק, 
לשוטט  כדי  אותו  עזב  בלילות  ורק  בפריז,  בביתו  הסתגר  כפייתי שבימים  קורא 
נתקל  הוא  בקריאה:  ראשיתה  היא  אף  שלו  הראשונה  החקירה  החשוכה.  בעיר 
בעיתון בידיעות על רצח אכזרי של אם ובתה ומגלה בידיעות אלה עניין רב; כאשר 
הוא קורא כי משטרת פריז עצרה חשוד בפרשת הרצח הכפול, פקיד בנק שהעניק לו 
בעבר שירות מיוחד, הוא מחליט לחקור את מעשי הרצח בעצמו. הקורא המתבודד, 

התִמהוני משהו, יוצא אז מביתו וסר בחברת ידידו אל זירת הזוועה. 
המבנה  נוכֵח  כבר  מורג"  ברחוב  רצח  ב"מעשי  ההמון",  "איש  לעומת 
התמטי העתיד לאפיין את הסיפור הבלשי בשנים הבאות: )הבלש( "הרואה" 
מול "העיוורים". איש בפריז, כולל המשטרה, איננו יכול לפענח את תעלומת 
הרצח, פרט לדופין. הסיפור הזה גם יצר את עמדת המספר האופיינית לטקסט 
ומתפעל, ש"עיוורונו"  ידי מספר־עֵד מעריץ  הבלשי הקלסי: הוא מסופר על 
פריז  עם  דעים  להיות תמים  "יכולתי  דופין.  הראייה של  כישורי  מבליט את 
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כולה ולראות בה תעלומה שאיננה ניתנת לפתרון," אומר המספר כאשר דופין 
שואל לדעתו; "לא ראיתי שום דרך שניתן לעקוב בה אחרי המרצח."10 

כמו כן, אנו פוגשים בסיפור הזה לראשונה במוטיב המוּכר של הבלש היוצא 
לחקור כמעט מתוך חוסר ברֵרה — ורק מכיוון שאדם חף מפשע נחשד בביצוע 
הרצח. דופין, כאמור, איננו מצטרף באופן פעיל לחקירת הרצח אלא כאשר 
הוא קורא בעיתון כי פקיד הבנק מואשם במעשה. האם הוא אכן הרוצח? הקורא 
אינו יודע בשלב זה, והוא לא ידֵע עד שלא יאמר לו זאת דופין בהמשך הסיפור. 
כי ראינו כבר ב"איש ההמון": רק מבטו הפרשני־אינטרפֶּלָטיבי של הבלש יכול 

להעניק חפּוּת או אשמה.  
דופין מפענח כמובן את הסימנים, הרמזים והעקבות שהשאיר אחריו הרוצח 
— אלה שהמשטרה והמספר הזניחו או לא הצליחו לראות — ומציג בסופו של 
הסיפור, לתדהמתם של המספר והקוראים, את הפתרון: את הרצח האלים של 
שתי הנשים ביצע קוף מסוג אורנג־אוטנג, שחדר לביתן בטעות ונמלט לפני 

שהגיעו השוטרים למקום. 
של  הולדתם  כרגע  ושוב  שוב  תוארו  ופתרונה  מורג  ברחוב  הרצח  פרשת 
הסיפור  בעקבות  המודרנית:  הספרות  פני  את  ששינו  הז'אנר,  ושל  הדמות 

הצורה הספרותית הבלשית היא צורה כפולה,
המאפשרת להתנסות פעם אחת בתהליך כינונה של 

סמכות פרשנית ובהכפפת ההבנה של הקורא
לתובנותיה, ופעם שנייה להתבונן בהתפרקות של

הסמכות הפרשנית הזאת. היא לא רק רפלקסיה, אלא
היא התנסות ממשית בקבלה של סמכות פרשנית

בקריאה הראשונה ובדחייה שלה בקריאה השנייה. 
במובן זה, הצורה הבלשית איננה ביטוי או ייצוג של 
אידיאולוגיה, כפי שנהוג לעתים לקרוא אותה. היא 

התנסות באידיאולוגיה. 
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ובדמותו נכתבו במאות התשע־עשרה והעשרים אין־ספור יצירות ספרותיות 
המעמידות במרכזן דמות של חוקר ועלילה של פענוח. היצירות הללו מבססות 
נרטיבי  בדגם  ומתנסות  שבות  והן  קריאה,  ושל  כתיבה  של  חדשים  דפוסים 
נרטיביות  )ובאמנויות  בספרות  והפופולריים  הנפוצים  לאחד  שנהפך  ייחודי, 
ברצח  הבלש  הולדת  את  הכורך  הזה,  ההיסטורי  התיאור  האם  אבל  אחרות(. 
התחילה  אמנם  האם  שלפנינו?  העובדות  את  הולם  מורג,  ברחוב  הכפול 
מלאכתו של הבלש בחקירת מעשי הרצח האכזריים? או שאולי גם את "מעשי 
ובפעם  פעמיים,  לקרוא  אפשר  ההמון",  "איש  את  כמו  מורג",  ברחוב  הרצח 
השנייה "כנגד כיוון הפרווה", כלומר, מתוך חשדנות בסיפור שמציע מספרו?

שם;  ומתעכבת  מורג  ברחוב  הרצח  לפני  מתחילה  בסיפור  השנייה  הקריאה 

יצא  ההוא  בלילה  לרצח.  שקדמו  הלילות  באחד  שהתרחש  באירוע  ראשיתה 
דופין, כמנהגו, לשוטט בחברת ידידו ברחבי העיר. לאחר כחמש־עשרה דקות 
של הליכה דמומה פנה לפתע דופין לידידו ואמר לו: "אמת, ברנש קטן־קומה 
בהלם:  הוכה  הידיד־המספר  הווארייטֶה."  לתיאטרון  יותר  ומתאים  הוא,  מאוד 
דופין ביטא את המחשבה שחלפה בראשו בדיוק באותו רגע. נרעש, הוא שואל 
את דופין כיצד עשה זאת, והבלש־לעתיד מסביר: מבלי שהמספר שם לכך לב, 
עקב דופין במשך כרבע שעה אחרי שרשרת מחשבותיו, אף שהוא עצמו לא אמר 
עליהן דבר, ולחלקן לא היה מודע; דופין קרא את מחשבותיו כאילו קרא בספר 

פתוח, והוא מנמק זאת כך: "ההתבוננות נעשתה לי לאחרונה כמין צורך." 
ולכוח  דופין  של  שכלו  לחריפות  כאילוסטרציה  בסיפור  מובא  הזה  האירוע 

ניסיונו של דן מירון )במאמרו ב"הו!" 3( לשוב ולקבוע 
את קווי הגבול בין הסיפור הבלשי "הבידורי" ל"סיפור 
הבלתי־בידורי", וקביעתו בדבר "דלותו היחסית של 
העולם המעוצב ברומן הבלשי", אינם יכולים להיות 

רחוקים יותר מן האמת; הסיפור הבלשי הוא מעין
"קופסה שחורה" של המודרניות — ואולי בדיוק בשל

כך הוא איננו מאפשר את קריאתו.  
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אמינות  להעניק  כפרשן,  סמכותו  את  לבסס  שאמורות  תכונות  שלו,  ההיגיון 
ולהפוך אותו לבסוף לאביו־מולידו של  לפתרון שהוא מציע לתעלומת הרצח, 

הבלש הספרותי. 
אבל אפשר לקרוא בו דבר אחר, תכונה אחרת; אפשר לקרוא בו את תשוקתו 
של דופין, תשוקת ההתבוננות והמעקב, המוכרת כבר מ"איש ההמון"; ובעיקר 
צריך להצביע על כך שהתשוקה הזאת, או "הצורך" הזה בלשונו של דופין, 
קודמים לביצועו של מעשה הרצח. ובמילים אחרות: מבטו המבקש־לראות־
הכול של הבלש הספרותי איננו מוזעק אל התרבות לאחר שכבר בוצע בה רצח 
— הרצח מתרחש רק לאחר הופעת מבטו של הבלש, כאילו כדי להצדיק את 

ההופעה הזאת, ואולי כדי להסוות את נוכחותה. 
בסיפורים הבאים בטרילוגיה של דופין, "תעלומת מארי רוז'ה" ו"המכתב 
הלקוח  מגיע  שבה  לבלש,  כך  כל  החיונית  הסצנה  את  פו  יצר  כבר  הגנוב", 
לביתו ומבקש את עזרתו; הבלש מהסס — הוא איננו ממהר לצאת לחקירה. 
אלא שהסצנה הזאת בסך הכול מבקשת להסוות, על דרך ההיפוך הפרוידיאני, 
את תשוקת ההתבוננות של דופין — האיש שהקדים לא רק את כל הבלשים 
העובדה,  ואת   — המודרנית11  המשטרה  הקמת  את  גם  אלא  הספרותיים 
שהתשוקה הזאת קודמת לכל פשע ושמושאיה אינם רצח שלא פוענח וגם לא 
רוצח שלא נתפס: מושאו של הצורך הזה הוא ההתבוננות אל תוכו של האדם, 
כי  לידידו,  דופין  סיפר  לילה  אותו  לפני  עוד  והרי  לבו.  ואל  מחשבותיו  אל 

לגביו, "רוב בני האדם, חלונות קרועים להם בחזותיהם." 
הרצח ופענוחו, בהצעת הקריאה הזאת, אינם אפוא סיבת קיומו של הסיפור 
התעלומה  ופתרון  תשוקתו,  את  להסוות  לו  שמאפשר  מה  רק  אלא  הבלשי 
פתרון  אחרות:  ובמילים  אותה;  להסתיר  דווקא  אלא  אמת,  לחשוף  נועד  לא 
תעלומת הרצח הוא רק תירוץ, או מה שנועד להצדיק את כינונו ואת סמכותו 
של המבט הפרשני, המבקש־לראות־הכול — מבט שהיה שם עוד קודם, ואשר 

תר בלילות אחר מושאים להתבוננות. 
התנסות  תמיד  היא  פו,  של  מיצירותיו  שהתפתח  הבלשי  בסיפור  הקריאה 
ושל פרשנות:  ראייה  הזה, כלומר, בהכפפה לאינסטנציה של  בהפנמת המבט 
היא תמיד המתנה לרגע האינטרפֶּלטיבי, שבו יכריז הבלש הרואה־כול מי חף 
מפשע ומי אשם; עד לרגע הזה לא יהיו בסיפור הבלשי חפּים מפשע, רק אשמים 
שעוד לא הוּכחה חפּוּתם. אבל הקריאה השנייה בסיפור הבלשי גם מאפשרת 
אני מבקש  זו,  הזה, בחשיפתו. תכונה  ביקורתית במבט  להתנסות בהתבוננות 
לטעון, אינה ייחודית לסיפוריו של פו, אלא לצורה הבלשית עצמה, אשר מעצם 



119

היותה צורה ספרותית קונוונציונלית, המיוסדת על הדפוס הנרטיבי שיצר פו, 
שומרת על הפוטנציאל הזה, בלי שום קשר להתכוונותם של מחברים שונים. 

תכונה זו גם מסבירה את עיתוי צמיחתו של הז'אנר במודרניות ואת שגשוגו 
בתקופה זו: הצורה הבלשית אוצרת בתוכה ידע עמוק על תהליכים מודרניים 
של כינון סובייקטיביות, באמצעות הפנמת סמכותו של מבט פרשני רואה־כול, 
כפי שהוצגו בעבודותיהם של פוקו או אלתוסר; והיא אוצרת את הידע הזה לא 

כייצוג, אלא כפרקטיקה ממש. 
הסיפור  בין  הגבול  קווי  את  ולקבוע  לשוב  מירון  דן  של  ניסיונו  לפיכך, 
הבלשי "הבידורי" ל"סיפור הבלתי־בידורי", וקביעתו בדבר "דלותו היחסית 
מן  יותר  רחוקים  להיות  יכולים  אינם  הבלשי",  ברומן  המעוצב  העולם  של 
האמת; הסיפור הבלשי הוא מעין "קופסה שחורה" של המודרניות — ואולי 

בדיוק בשל כך הוא איננו מאפשר את קריאתו. 

 
4. האם אפשר לקרוא את המאמר הזה פעמיים

אני מבקש, לקראת סיום, לשוב אל תחילת דברי, אל הדיון שערכתי בשאלת 
הקריאה השנייה בסיפור הבלשי — ולנסות לקרוא את הדיון הזה עצמו בפעם 

השנייה.
הצגתי בדברי את תפיסתו של אודן, שלפיה אי אפשר לקרוא את הסיפור 
הבלשי בפעם השנייה, מכיוון שאין בו עומקים "חבויים"; מולה הצגתי כאן 
תפיסה אחרת, המנסה לחשוב על הסיפור הבלשי, שמעצם טיבו מכיל עומקים 
לחשוף  וניסיתי   — גילוים"  את  מאפשרים  שלא  "סודות  ומצפין  "נסתרים" 

אותם בדרך של פרשנות. 
האובססיה  את  במשהו  מזכיר  אינו  עצמו  הזה  הפרשני  המהלך  האם  אבל 
הפרשנית של המספר ב"איש ההמון"? כפי שהחליט המספר כי הזקן מסתיר סוד 
אפל, הצעתי כאן גם אני אמת החבויה מתחת לפני השטח של הסיפור הבלשי — 
וניסיתי להוציא אותה לאור באמצעות אינטרפרטציה המבוססת על חשד ומבקשת 

להצמיח מתוך הטקסטים הספרותיים שלפניַ טקסטים אחרים, נסתרים מעין. 
האם הדמיון הזה מקרי? ואיך ייתכן שבסוף דברי אני נמצא שוב בראשיתם, 
בדיוק כמו המספר ב"איש ההמון", שמתחיל ומסיים את סיפורו באותו מקום 
ובאותה שעה ובאותו משפט, לאחר שהלך במעגלים במשך לילה שלם ברחבי 

העיר? 
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הבלש  של  טבעו  בדיוק  זהו  כי  אחרת;  אפשרות  לי  היתה  שלא  לי  נדמה 
והיא בעצם המעגלית  — הצורה הנחשבת בטעות להתגלמות של הליניארי, 
לחוות  בעצם  מאפשרת  והיא  הרציונלי,  של  לסמלו  הנחשבת  הצורה  מכולן; 
כפי שתיארה שושנה  או  והפרשנות.  את ההתפוררות של אפשרות המשמוע 
פלמן את עלילתו הכמו־בלשית של סיפור אדיפוס: היא מאפשרת לחוות את 

"חתירתה של כל פרשנות תחת עצמה". 

 W. H. Auden, “The Guilty Vicarage”, The Dyer’s Hand and Other Essays,  1

London 1969
עמ'  ,)1974–1973( הספרות  הבלשי",  והסיפור  העלילתי  ההשהיה  "מבנה  שטרנברג,  מאיר   2

.180–164
3 דן מירון, "כומרייה בישראל: כמה הערות בעניין הסיפור הבלשי ומקומו בתרבות הישראלית",

הו! 3, עמ' 99–128.
Edgar Allan Poe, “The Man of the Crowd”, in Complete Stories and Poems, 4 

New York 1984 )הקטעים המצוטטים להלן מתוך סיפור זה תורגמו על ידי, ד"מ(.
 Shoshana Felman, “De Sophocle a Japrisot (Via Freud), ou Pourquoi le 5

Policier?”, Littérature n. 49 (1983), pp. 23–43
6  ולטר בנימין, בודלייר, הוצאת ספרית הפועלים והקיבוץ המאוחד, 1989. ראו עמ' 37–44.

7 לואי אַלְתוּסֶר, על האידיאולוגיה, תל אביב, רסלינג, 2003. האינטרפֶּלציה )או ההסבה(, על

זוהי הדרך  פירושה ההיענות של הסובייקט למבטו המכונן של "האחר הגדול";  פי אלתוסר, 
שבה מתכוננת הסובייקטיביות של האדם המודרני: באמצעות ההתמסרות לראייתם של מנגנוני 
האידיאולוגיה. את "איש ההמון" אפשר לתאר בדיוק כך: כהיענות של הזקן, באמצעות בריחתו, 

למבטו של המספר שהכריז עליו כ"פושע".
 Foucault, Michel, Naissance de la Clinique: une Archéologie du Regard  8

Médical, Paris 1978
 Carlo Ginzburg, “Clues”, in The Sign of Three: Dupin, Holmes, Pierce  9

Indiana 1983
10 הציטוטים מסיפור זה לקוחים מתוך אדגר אלן פו, סיפורי מתח ופנטסיה, הוצאת לדורי, ללא

ציון שנה. 
11  יחידת הבלשים )detective squad( הראשונה בהיסטוריה של המשטרה המערבית המודרנית

הוקמה רק ב־1842, שנה לאחר פרסום הסיפור, בתוך משטרת המטרופוליטן הלונדונית.  



121

אלמוג בֵּהָר
ארבעה שירים

*

לרבי דוד בוזגלו, גדול פייטני מרוקו במאה העשרים

מִכֵּיוןָ שֶׁהָיהָ עִוּרֵ

לֹא שָׂם לֵב לַלּוֹעֲגיִם לְתַרְבּוּשׁוֹ

והְִמְשִׁיךְ חוֹבֵשׁ אוֹתוֹ בְּאֶרֶץ קָדְשׁוֹ

בֹּקֶר בֹּקֶר עַל ראֹשׁוֹ.

והְָאֲנשִָׁים מַבִּיטִים

לֹא רוֹאִים אֶת עִורְוֹנוֹ

נסֵ קָרָה בְּאֶרֶץ הַקֹּדֶשׁ

לֹא רָאָה אֶת עִורְוֹנםָ.

והדברים מפי זרים	

קוֹדְרִים חַדְרִי לוֹמַר  		 והְַדְּבָרִים מִפִּי זרִָים

אֶל גֹּבַהּ הַקְּשָׁתוֹת 		 עָלַי לִצְמֹחַ עוֹד 

לִגבְוּל עֲלֵי הָעֲבוֹתוֹת     		 חַ עוֹד  עָלַי לִפְרֹ

עָלַי בִּתְמוּרוֹת בְּמִטּוֹת  שְׁלַבִּים שְׁלַבִּים קָמוֹת 	

ואְֵין בַּבָּשָׂר נטְוֹת 		 ואְֵין בָּרוּחַ בְּעָתוֹת

ואְֵין בַּזּמְַן אוֹתוֹת אָקוּם וּלְצַוּוֹת דְּרָכִים 	

מְאוֹתֵת לְךָ עִתּוֹת 		 דּוֹרֵךְ לְךָ עִתִּים 

בִּמְחִצּוֹת בְּלַפִּידִים בִּרְשָׁתוֹת כּוֹלֵא הַגּוּף לַזּמְַן	 	

מְעָרִים נפְַשִׁי לוֹמַר 	 		 והְַדְּבָרִים מִפִּי זרִָים

הוּא מַעֲרִים עָלַי דַּעְתּוֹ  הוּא מַעֲרִיב עָלַי עוֹלָמוֹ 	

הוּא מַרְעִיף עָלַי דּתָוֹ  הוּא מַעֲרִיף עָלַי גּשְִׁמוֹ 	
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הוּא מַרְעִים עָלַי תְּמוּנתָוֹ הוּא מַרְעִיב עָלַי שְׁמוֹ		

והְַשְּׁמִיניִ לֹא יסְֻפַּר בּוֹ שִׁבְעָה נקְִיּיִם יסִָּפְרוּ בִּי	

מָרִים עָלַי לוֹמַר  		 והְַדְּבָרִים מִפִּי זרִָים

	 אוֹמֵד מִן הַמֻּתָּר	 		 תְּמוּרָתִי אֲניִ עוֹמֵד

		 לִשְׁגּוֹת מִן הַתָּמָר 		 ואְֵין פָּניִם לִשְׂגּוֹת

הַמָּתוֹק אֵיננֶּוּ מַר 		 הָעֶבֶד לֹא אָדוֹן

בְּצֵל זרִָים דּרָ 		 הַנּפֶֶשׁ בַּל מָעוֹן 

מַדִּירִים בִּי לוֹמַר 	 		 והְַדְּבָרִים מִפִּי זרִָים

יהְִיוּ פִּי בְּרוּרִים  		 יהְִיוּ לִבִּי נדְִירִים

יהְִיוּ שִׁירִי אֲסוּרִים 		 יהְִיוּ שְׁמִי נזְיִרִים

יהְִיוּ אֱלוֹהַי אֲחֵרִים 		 יהְִיוּ קוֹלִי מְאַחֲרִים

יהְִיוּ דְּבָרַי זרִָים 		 ךְ הָרִים ואְָז בְּרֹ

ואריאציות סְפַּניְוֹלִיוֹת1

א. דִּיאָלוֹג בֵּין אֵם לִמְחַזּרֶֶת:

— אַל תַּעַבְרִי לִפְניֵ בֵּיתִי, גּבְֶרֶת, אַל תָּטִילִי עֵיניַךְִ

עַל דַּלְתִּי, ישֵׁ לִי בֵּן יפֶָה, יפֶָה מִדַּי 

בִּשְׁבִילֵךְ, גּבְִרְתִּי.

— אֶעֱבֹר לִפְניֵ דַּלְתֵּךְ, אִמָּא, אֲחַפֵּשׂ בְּמַבָּטִי אֶת בְּנךְֵ

בְּכלָ הַחַלּוֹנוֹת, אִם בְּנךְֵ יפֶָה כּמָוֹךְ, אֶקַּח אוֹתוֹ

עִמִּי בַּיתִ לִבְנוֹת.

— אַל תַּעַבְרִי בַּחֲצֵרִי, גּבְֶרֶת, אַל תְּמַלְּאִי בְּמַחְשְׁבוֹתַיךְִ

 אֶת גּנַּיִ, ישֵׁ לִי בֵּן רַךְ עֵיניַםִ, ולְֹא אֶתֵּן אוֹתוֹ

 בְּידַ אַלְמוֹניִת.

— אֶעֱבֹר בַּחֲצֵרֵךְ, אִמָּא, אָשִׁיר לִבְנךְֵ שִׁירִים

שֶׁל אַהֲבָה, אִם עֵיניָו יפָוֹת כְּעֵיניַךְִ, אַצִּית בְּלִבּוֹ

אֵשׁ לֶהָבָה.

— אֶל מִטְבָּחִי אַל תִּכּנָסְִי, גּבְֶרֶת, אַל תִּטְעֲמִי מִן הַמַּאֲכלִָים
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שֶׁהוּא אוֹהֵב, אִם תִּלְמְדִי אוֹתָם לְבַשֵּׁל, אֲאַבֵּד אֶת בְּניִ

בְּלֵב דּוֹאֵב. 

— כְּבָר אוֹתָךְ אֲניִ אוֹהֶבֶת, אִמָּא, הַעֲבִירִי בְּנךְֵ לְפָניַ

ואְֶחֱזהֶ, אִם אוֹתָךְ אוֹהֵב הוּא כּמָוֹניִ, נשִָּׁבַע הַיּוֹם בָּאַהֲבָה

זֹאת לָזהֶ.

ב. דִּיאָלוֹג בֵּין הַמְּחַזּרֶֶת לַבֵּן:

— פְּתַח לִי הַדֶּלֶת, אֲהוּבִי, הַשֶּׁמֶשׁ שׁוֹקַעַת

ורְוֹצָה אֲניִ אוֹתְךָ לִרְאוֹת.

— אֵיךְ אֶפְתַּח לָךְ הַדֶּלֶת, אֲהוּבָה, אִמִּי יוֹשֶׁבֶת לְידִָי

ותְוֹפֶרֶת לִי חֻלְצוֹת.

— גּנְֹב לָהּ הַמַּחַט, אֲהוּבִי, ואְֶל תּוֹךְ הַשֵּׁנהָ

אשָׁהּ ישְִׁקַע. רֹ

אשִׁי רוֹדֶפֶת — אֵיניִ נרְִדּםָ בַּלַּילְָה, אֲהוּבָה, אֶת רֹ

מַחֲשָׁבָה עַל נשְִׁיקָה.

— פְּתַח לִי הַדֶּלֶת, אֲהוּבִי, הַשֶּׁמֶשׁ כְּבָר שָׁקְעָה

ורְוֹצָה אֲניִ לָשִׁיר לְךָ שִׁירִים.

— אֵיךְ אֶפְתַּח לָךְ הַדֶּלֶת, אֲהוּבָה, אָבִי עוֹמֵד

וקְוֹרֵא בְּלַחַשׁ מִן הַסְּפָרִים.	

— גּנְֹב לוֹ הַמִּשְׁקָפַיםִ, אֲהוּבִי, ואְֶל תּוֹךְ הַשֵּׁנהָ

אשׁוֹ יצְִנחַ. רֹ

— בְּימִָים אֲניִ ישֵָׁן, אֲהוּבָה, אֶת ראֹשִׁי רוֹדֵף חֲלוֹם

עַל יוֹם אִתָּךְ אֶבְרַח.

— פְּתַח לִי הַדֶּלֶת, אֲהוּבִי, הַשֶּׁמֶשׁ עוֹד מְעַט תִּזרְַח

ורְוֹצָה אֲניִ אוֹתְךָ לִרְאוֹת.

— אֵיךְ אֶפְתַּח לָךְ הַדֶּלֶת, אֲהוּבָה, אֲחוֹתִי אֵינהָּ נרְִדֶּמֶת,

הִיא כּוֹתֶבֶת אַכְזבָוֹת.

— גּנְֹב לָהּ אֶת הָעֵט, אֲהוּבִי, וּבְשֵׁנהָ

אשָׁהּ ילִָּכֵד. רֹ

— כּלָ הַזּמְַן אֲניִ מְחַפֵּשׂ, אֲהוּבָה, זמְַן שֶׁאֵינוֹ יוֹם אוֹ לַילְָה

כְּדֵי שֶׁאוּכַל עִמָּךְ לְהִתְאַחֵד.
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— כְּבָר עָלְתָה הַשֶּׁמֶשׁ, אֲהוּבִי, עָלַי לַחֲזֹר אֶל בֵּית הוֹרַי,

א לְךָ אֶעֱמֹד. ועְִם בּוֹא הָעֶרֶב שׁוּב לִקְרֹ

— אַל תֵּלְכִי, אֲהוּבָה רַכּהָ, אֶפְתַּח לָךְ הַדֶּלֶת, אֲחוֹתִי 

אָחֲזהָ בָּהּ הַשֵּׁנהָ, אִמִּי מִהֲרָה אֶל הֶחָצֵר, אָבִי יצָָא לַעֲבֹד,

אַל תֵּלְכִי, אַל תֵּלְכִי, אֲהוּבָה רַכּהָ, חַכִּי לִי 

ואְַטְמִין בֵּין שִׂפְתוֹתַיךְִ נשְִׁיקָה.

— שַׁן, אֲהוּבִי, שַׁן, אָבִי קוֹרֵא לִי, אָרוּץ הַבַּיתְָה בִּשְׁתִיקָה

שֶׁלֹּא יחֱֶזהֶ בִּי מַסְמִיקָה, ועְִם רֶדֶת הַשֶּׁמֶשׁ אָשׁוּב, 

אוּלַי מָחָר אוֹתִי תַּכְניִס, אָהוּב.

עבֵרות עתידין לפניו	

עֲבֵרוֹת עֲתִידִין לְפָניָו לָגעַַת חַצְרוֹת מַעֲשֵׂיהֶן

וּלְהִזּוֹק מִן הָעוֹלָם. ועֲַתִידוֹת חוֹלְפִין אַחֲרָיו

לָדַעַת שָׁרְשֵׁי פְּגיִעוֹתֵיהֶן וּלְהִבָּלַע בְּדַק הַנּעְֶלָם.

בִּמְזמִּוֹת עוֹרֵךְ הוּא מִלְחָמוֹת ויְדָיָו נחָוֹת.	

בִּרְמִיזוֹת לוֹחֵשׁ הוּא עֲמֻקּוֹת וּשְׂפָתָיו הַנּשְִׁכּחָוֹת.	

		 וּמִי עָתִיד לִתֵּן דִּין עַל קוֹרוֹתָיו

והְוּא שׁוֹתֵק עַכְשָׁו. וּמִי עָבַר לִמְסֹר

נסִִּין בֵּין סִפּוּרָיו ותְַכְלִיתוֹ גּלִּוּי פָּניָו.

לִדְמָעוֹת דּוֹלְפוֹת עֵיניַםִ אַחַר טָמִיר הַנּסְִתָּם.

לְדםָ נחְֶסָם עוֹלוֹת דְּרָכִין בִּגבְוּל הַתָּם.

בִּמְזמִּוֹת עֲתִידִין עֲבֵרוֹת לָדַעַת חַצְרוֹת מַעֲשֵׂיהֶן 

ולְָגעַַת שָׁרְשֵׁי פְּגיִעוֹתֵיהֶן. בִּרְמִיזוֹת חוֹלְפִין עֲתִידוֹת

לְהִזּוֹק בְּדַק הַנּעְֶלָם וּלְהִבָּלַע מִן הָעוֹלָם.

שָׁוהֶ זמְַנּוֹ לְהַגּיִעַ שָׁוהֶ הַזּמְַן לִפְסֹק.

דּוֹמֶה סִפּוּרוֹ לְהוֹפִיעַ דּוֹמֶה הַסִּפּוּר לִשְׁתֹּק.

1 וריאציה לשתי קַנטְִיגסַ )שירים ליריים( בספרדית־יהודית, הראשונה "פְּרוֹהִיבִּידוֹ אֶל פָּסוֹ" )מפי

אָמֵלִי פִיהָא ילידת טורקיה וסְטֶלָה מָאיוֹ־כהן ילידת רודוס(, והשנייה "טוֹדוֹס סוֹן אִינקְוֹנוְנֶיְנֵטְֵס" 
)מפי רוזה אַבְזרָָאדֶל־אלחַדֶף ילידת רודוס(; השירים הוקלטו על־ידי שושנה וייך־שחק וראו אור 

בספרה "אֵין בּוּאֵן סִימָן", וזכו לנוסח עברי של אבנר פרץ.
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פאר פרידמן
שלושה שירים

סוֹף
 

Die schönste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar
Heinrich Heine

עִיר זוֹלֶגתֶ גּשֶֶׁם. חֹדֶשׁ שְׁבָט. נוֹשֶׁבֶת רוּחַ.

סוֹפִי ואֲַניִ חוֹלְקִים שֻׁלְחַן מִסְעֶדֶת סוּשִׁי.

מִבַּעַד לַזּגְוּגיִת, הָרְחוֹב נשְִׁטָף חֲסַר מָנוֹחַ.

סוֹפִי מִצְטַנּפֶֶת בְּמִלּוֹת־הָעַד שֶׁל פּוּשְׁקִין:

"דּוֹדִי מִן הַמְהַדְּרִין הִנּהֵוּ", סוֹפִי מְדַקְלֶמֶת:

"פּוּשְׁקִין בָּאַדֶּרֶת שְׁלוֹנסְְקִי רַב־רַאַותְָנוּת!

מָה עוֹד אֲבַקֵּשׁ לִי?" 

ר חוֹבֵק בַּלָּאט אֶת עֵמֶק  	  )קֹ

אִבְּן־גבִַּירוֹל, בֵּין דִיזנֶגְּוֹף והְַסּוֹכְנוּת,

אשִׁי, בְּגרְֶמָניִת, כְּשֶׁמַּבְזיִק בְּרַעַם הַינְהֶ בְּרֹ

וסְוֹכֵר אֶת מִלּוֹתֶיהָ מֵהַגּיִעַ עַד אֵלַי;

שְׁבָט, שֻׁלְחָן עָרוּךְ, מוּלִי עַלְמָה יפְַיפְָניִת —

אַךְ צָף בִּי לֶקַח זכִּרָוֹן עָמוּם מִלוֹרֶלַי(.
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גם איתה אני רַק

ליעל, "עדינות אמִתית"

 גּםַ אִתָּהּ אֲניִ רַק תֵּכֶף. כְּמוֹ עִם עִיר

 הַמִּתְעַטֶּפֶת בִּצְעִיפִים שֶׁל עֲרָפֶל;

 צוֹעֵד זהִָיר, כִּמְעַט מִזּכִּרָוֹן:

 פִּנּהָ שֶׁל בַּיתִ, קִמּוּר מַרְזבֵ,

 מִתְאַר כַּרְכֹּב מֵאֲחוֹרֵי פָּנסָ,

 כִּכּרָ רָאשִׁית שֶׁמְּסֻמֶּנתֶ רַק בְּרֵיחַ עַרְמוֹניִם.

 כְּשֶׁתִּפְשֹׁט הָעִיר אֶת עַרְפִלֶּיהָ,

 כְּבָר אֶעֱמֹד בַּדֶּלֶת.

אָז יבָוֹאוּ עַרְפִלִּים מִסּוּג אַחֵר.

אין מקום לשניים על מדף צעצועים

מָה עוֹלְלוּ לְךָ, דֻּבּוֹן טִפְּשׁוֹן נפְִתֶּה?

מִי מָרַט אֶת פַּרְותְָךָ, וּמִי עָקַר עֵיניֵ כַּפְתּוֹר?

בַּלַּילְָה, בַּחֲצִי הַלֵּיל, בְּאוֹר הַיּוֹם, שְׁתֵּי

אָזנְיֶךָ הַקְּרוּעוֹת, תְּלוּיוֹת בְּחוּט שָׁחֹר

אשְׁךָ כְּדֶגלֶ מֵלַנכְּוֹלִי. נוֹטוֹת עַל צַד רֹ

רַגלְֶיךָ הַקְּרוּעוֹת מִשְׁתַּלְשְׁלוֹת מִן הַמַּדּףָ

כְּמוֹ רַגלְֵי חַיּלָ שֶׁנּחְֶלְשׁוּ בַּקְּרָב:

פִּיקַת הַבֶּרֶךְ נבְִעֲטָה אָחוֹר, חַיּלָ עֲטוּר מַגּףָ

הִזנְיִק אֶת קַרְסֻלְּךָ הַצִּדּהָ.

זהֶ גִ'י אַי ג'וֹ, נלְִחָם עַל הַבֻּבָּה לִילִית!

אֵין מָקוֹם לִשְׁניַםִ עַל מַדַּף הַמִּשְׂחָקִים,

וּבָא יוֹמְךָ לִפֹּל פָּצוּעַ, דֹּב טִפְּשׁוֹן נפְִתֶּה,

לִצְעֹק בַּחֲטִיפָה אֶל הַתִּקְרָה: "הִנּהֵ, הִנּהֵ,

כּךְָ תִּשָּׁמַע תּוּגתַ צַעֲצוּעֶיךָ הַגּדְוֹלִים!"
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יוֹם אֶחָד הָייִתִי בֶּן שְׁבַע־עֶשְׂרֵה.

קָניִתִי כַּרְטִיס ונְסַָעְתִּי לִיקוּם מַקְבִּיל.

שָׁם הָיהָ כְּמוֹ, 

אִם לֹא יוֹתֵר.

שָׁם חֲלוֹמוֹת,

חֲלוֹמוֹת עִם בִּירוֹקְרַטְיהָ.    

שָׁם הָיוּ הַמַּיםִ הַנּקְֵבִיּיִם, 

והְַגּשֶֶׁר הַמִּתְחַמֵּק 

הַמִּתְקַמֵּר עֲלֵיהֶם, 

הַסּוּפָה הַטְּרוֹפִּית הַנּצְִחִית, 

הַשְּׁפֹכֶת הַמִּתְאַשֶּׁדֶת,

שֶׁהִיא הַמַּחֲזוֹר הַוּסְִתִּי שֶׁל אֵלַת הַטֶּבַע —

וּבָאתִי בְּצֵל קֳבָתָהּ.

עֶלֶם הָייִתִי ולְֹא מְנסֶֻּה,

וּבְכַדּוּר תּוֹתָח וחֲַצִי סִיבוּב        

קָפַצְתִּי לְתוֹכהָּ.

הַדְּיוֹנוּניִם הַמֵּתִים,

הַצְלוֹפָחִים הַחֲצִי־אֲכוּלִים,

הַתּוֹלָעִים הַקָּטָטוֹניִּוֹת,

הַלַּמְפֶּטְרוֹת הַמּוֹצְצוֹת מִיצֵי גּוּפְךָ,

הַזּבְוּבִים הַשְּׂעִירִים, הַמְּקַנּנְיִם בַּבֶּטֶן,

הַזּוֹנהָ הַקְּדוֹשָׁה, אֵין לָהּ עֵיניַםִ,	

הַשִּׁפְחָה הַשּׁוֹלֶטֶת, 

עַתִּיקַת הַיּוֹמִין, 

דּוֹפֶקֶת, יוֹלֶדֶת, מַפֶּלֶת,

ותְָמִיד בְּתוּלָה.

בַּגּשֶֶׁר עֹמֶס רוּחוֹת,

אֵין מַעֲקֶה ואְֵין אוֹר.

עֶרְותַ הַבִּצָּה הִיא שֶׁסַע שׁוֹתֵת ועְָמֹק,

וּבְסוֹף הַגּשֶֶׁר אַתָּה לְבַדְּךָ וגְמָוּד.

והְַשָּׁמַיםִ.

והְַשָּׁמַיםִ בְּהִירִים, והְָאֲויִר רַעֲנןָ,

וכְלָ הַשָּׂדוֹת הֵן שְׂדוֹת בַּעַל.

הַהִזכְַּרְתִּי שֶׁהַשָּׁמַיםִ בְּהִירִים?

ושְֶׁאַתָּה לְבַד?

לֹא בְּדִיּוּק לְבַד.

ווֹלְט ויִטְמָן שָׁם, הוּא הַמְּצִיצָן הַמְּיחָֻם,

מִתְגּנַּבֵ בַּלֵּילוֹת בִּמְקוֹמוֹת לֹא שֶׁלּוֹ

בְּתַחְתּוֹניִם אֲרֻכִּים וּקְרוּעִים, 

הוּא צָף כְּחָתוּל וּמֵצִיץ בֵּין חֲרַכִּים 

חֲלוּדִים

עַל מְאוֹת ישְֵׁניִם בַּחֲדרִָים, בַּחוּצוֹת

גּםַ לְבוּשִׁים, גּםַ עֵירֻמִּים,

והְוּא עוֹשֶׂה בְּידָוֹ אֶת עַצְמוֹ בְּראֹשׁוֹ

וכְוֹתֵב מִשְׁפָּטִים ורְוֹשֵׁם רְשִׁימוֹת 

אֲרֻכּוֹת

וכְוֹתֵב וכְוֹתֵב עַד סוֹף הָעוֹלָם.

רוברט וייטהיל־בשן

חור התולעת
פרק ראשון מתוך הפואמה "חומרי גלם"
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והְֶנרְִי גֵ'ימְס עוֹמֵד מֵאָחוֹר,

ולְוֹחֵשׁ בְּאָזנְוֹ ונְוֹשֵׁף לְתוֹכהָּ: מַר 

Mr. Touchett ּויִטְמָן, זהֶו

 Mrs. Licket וזְוֹהִי

אוֹ אוּלַי הַהֵפֶךְ הוּא הַנּכָוֹן?

וּמָה זהֶ הַכֶּתֶם הֶחָשׁוּד שֶׁבְּשִׂמְלַת 

?Miss Assingham הַמֶּשִׁי שֶׁל

אוּלַי הָיהָ מַשֶּׁהו חַם בֵּינהָּ לְבֵין

?Mr. Leakey
?Mr. Loynsworth וְ/אוֹ עִם

ויִטְמָן עוֹנהֶ:

אֲניִ פַּיטְַן הַגּוּף, אֲניִ פַּיטְַן הַנּשְָׁמָה, 

תָּניִחַ לִי,

ושְׁוּב לְחֹר הָעֲצִירוּת שֶׁלְּךָ!

ושְָׁם בֶּעָתִיד בְּאוֹתָהּ תֵּבֵל

שִׁמַּשְׁתִּי שׁוּלְיהָ לְאָמָּן מֻפְרָע, 

שֶׁצִּיּרֵ כּלָ שָׁבוּעַ בְּשִׂמְחָה מְרֻבָּה

עֶשְׂרִים אוֹ שְׁלוֹשִׁים

צִיּוּרֵי שֶׁמֶן קְטַנּיִם וּגדְוֹלִים

בִּשְׁבִיל תַּיּרִָים הַבָּאִים בִּקְבוּצוֹת, 

מוֹרִים וּמוֹרוֹת, רֶד־נקִֶים, רֶד־נקִֶיּוֹת,

עִם קְצָת שֹׁחַד שֶׁתָּחַב לְידִָי,

כִּי הִגּשְַׁתִּי אוֹתָם ישָָׁר לְכַפָּיו

מֵהַשּׁוּק הַבֶּנמְְקוֹמִי.

יצְָאָה לוֹ תְּהִלָּה כִּמְחוֹנןָ וּמַקְסִים

בִּקְהִלּוֹת הַנּוֹסְעִים הַמִּצְטוֹפְפִים

מֵעָרֵי הַמִּישׁוֹר, מִכְּפָרֵי הֶהָרִים,

לַמְרוֹת הָעֻבְדּהָ שֶׁמִּתּוֹךְ הַצְּבָעִים שֶׁל 

כִּמְעַט כּלָ תְּמוּנהָ שֶׁצִּיּרֵ

גּלְוּייִם ונְרְִאִים 

הָיוּ מִסְפָּרִים מֻדְפָּסִים.

ואְַף עַל פִּי כֵן,

הוֹן קָטָן הִרְויִחַ מִזּהֶ הַמִּקְצוֹעַ,

וגְםַ מִמִּשְׂרוֹת מִשְׁניִּוֹת קְטַנּוֹת שֶׁהֵקִים,

כְּגוֹן הַקְּיוֹסְק הֶעָגֹל בֶּחָצֵר 

שֶׁמִּשָּׁם הוּא מָכַר בְּעֶזרְַת חֲניִכִים

יוֹגוּרְט קָפוּא בְּעֶשְׂרִים טְעָמִים

ט ורְַחְרַח". וקְַו מְפֻרְסָם שֶׁל לִבְניֵ "שְׂרֹ

פְּעֻלּוֹתָיו שֶׁל יוֹם יוֹם תֻּסְכְּלוּ לֹא קְצָת 

בִּידֵי הַגּוֹרָל ועְַרְמוֹניִת מֻגדְֶּלֶת.

כְּעוֹף עֲנקָ שֶׁל שַׁבָּת פְּשׁוּט־הַנּוֹצוֹת,

דּבָָר־כּזָהֶ־גּדָוֹל דֻּלְדַּל עַל כֻּלָּנוּ,

והְוּא נוֹתַר אֻמְלָל בְּלֹא נוֹחִיּוּת

ב מַעֲשֵׁי הָאָמָּנוּת. בְּרֹ

והְַתְּרוּפוֹת שֶׁלָּקַח עוֹרְרוּ אַשְׁלָיוֹת,

והְֵחֵל לְהַטִּיף לִפְניֵ הָרְאִי

 

עַל טִפְּשׁוּתוֹ שֶׁל רוּסוֹ, 

עַל תַּפְקִיד הַגּבְִינהָ בְּשֵׁיקְסְפִּיר. 

אִם כֵּן, הוּא נאֱֶלַץ לְהַקְטִין בְּגדָוֹל,

וּבְאַרְבַּע מֵאוֹת סְכוּם מוֹנטֶָרִי עוֹבֵר 

לַסּוֹחֵר

קָנהָ הָאָמָּן אֵי־מִשָּׁם צְלַב עֲנקָ

והְֶעֱמִידוֹ בֶּחָצֵר.

וּמִמֶּנּיִ בִּקֵּשׁ, צְעִיר חֲניִכיָו,

שֶׁאֶעֱשֶׂה לוֹ טוֹבָה, ואְִישַׁן בַּלֵּילוֹת

מוּקָע עַל הַצְּלָב.

"הַבָּחוּר עַל הַצְּלָב", כּךְָ הֵם כִּנּוּניִ,

שֶׁיּמְִשֹׁךְ תַּיּרִָים ויְפְַנהֶ אֶת ראֹשָׁם,

הָהֵם שֶׁתָּמִיד בְּמַצְלֵמוֹת חֲמוּשִׁים

וּבְכֶסֶף מְזיֻּנָיִם,
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עַל תְּנאַי שֶׁלֹּא אֶגוְעַ בְּפֻמְבִּי 

ושְֶׁלֹּא אַפְלִיט בִּשְׁנתִָי.

לְאַחַר כְּחֹדֶשׁ ימִָים והְַבֹּקֶר אוֹר,

ואֲַניִ תָּלוּי שָׁם, חֲמִשָּׁה מֶטֶר מֵעַל 

לֶחָצֵר,   

והְַצְּלָב כַּנּרְִאֶה מִתְפּוֹרֵר תַּחְתַּי

וּמִתְחַלֵּק, לְכלָ הַפָּחוֹת, לְכלָ הַיּוֹתֵר, 

לְמִילְיוֹן קֵיסָמִים,

צְלָבוֹניִם חַיּיִם ונְעִָים ורְָצִים,   

כְּמַטְאַטְאָיו שֶׁל ווֹלְט דִּיסְניִ 

בְּמַרְתֵּף הָאַרְמוֹן 

שֶׁל פַנטְַזיְהָ סֶרֶט הַהַנפְָּשָׁה, 

בְּשֶׁל עֲווֹנוֹ שֶׁל מִיקִי,

הֶחָמוּד בְּיוֹתֵר בַּמְּכַרְסְמִים, 

שֶׁהִמְרָה אֶת פִּי אֲדוֹנוֹ הַקּוֹסֵם,

וכְלָ מַטְאֲטֵא הִצְמִיחַ זרְוֹעוֹת 

עִם ידַָיםִ קְטַנּוֹת מְכֻסּוֹת בִּכְפָפוֹת,

וּבְכלָ ידָ אֲגוּדלָ ושְָׁלוֹשׁ אֶצְבָּעוֹת,

ואְִלּוּ אֲניִ לֹא חָטָאתִי ולְֹא עָויִתִי ולְֹא 

כְלוּם,

תָּמִיד צִיּתִַּי בְּשֶׁקֶט לַעֲשִׂיּתַ רְצוֹן הָאָדוֹן,

ולְַצְּלָבִים שֶׁלִּי,

הַסּוֹרְרִים, הַמּוֹרִים, גּפַַּיםִ אֵין,

אֶלָּא הִצְמִיחוּ פָּניִם שֶׁל מַמָּשׁ, 

פָּניִם שֶׁל לֵצָן, שֶׁאֵלּוּ, אֲמִתּוֹ שֶׁל דּבָָר, 

פָּניָו שֶׁל

שֵׁד הַפּוֹרֵץ מִתַּחְתֵּי מִטָּתוֹ שֶׁל ילֶֶד 

פּוֹחֵד, 

ושְֶׁיֹּאכְלוֹ בְּדִמְדּוּמֵי חַדְרוֹ, 

ואְֵין לַיּלֶֶד הַכּוֹחַ לִצְעֹק

פָּניִם שֶׁל סְמַילְִי חוֹשֵׂף פִּגיְוֹניִם ודְםָ 

נוֹטֵף 

עַל הַסְּדִיניִם. 

בַּאֲשֶׁר לָאָמָּן,

מִפּוּי חַיּיָו נעֲַשָׂה מְסֻבָּךְ: 

 Auch ich bin edel, jung,
fromm und gut.

כּךְָ הוּא אָמַר בְּלִבּוֹ ושְָׁתַק,

הַקִּירוֹת מִסָּבִיב מְחַבְּקִים

חִבּוּק מְעֻפָּשׁ, חֲלַקְלַק,

וסְוֹגרְִים עָלָיו כִּבְתָא סִיּוּטִי

שֶׁל פּוֹ אוֹ שֶׁל סָאד, וּמֻתָּשׁ

הוּא עוֹמֵד לִפְניֵ הַצִּיּוּר ותְוֹהֶה,

אשׁוֹ חֲצִי מֵת בְּשִׁכְרוּת טֶרְפֶּנטְִין רֹ

ושְֶׁמֶן פִּשְׁתָּן ורְֵיחַ הָעֹבֶשׁ

שֶׁל חֶדֶר מוּגףָ וקְָטָן.

ולְוּ שָׁאַלְתָּ אוֹתוֹ, הֵי אָחִי, מָה שִׁמְךָ?

עָשׂוּי הָיהָ לְהַבִּיט בִּמְבוּכהָ

כְּאָסִיר הָאָסוּר כּלָ חַיּיָו בִּמְעָרָה 

וּמֻרְגּשֶֶׁת בַּחֶדֶר גּםַ הִיא שֶׁהָיתְָה

שֶׁאָהֲבָה אוֹתוֹ והְוּא אֲהֵבָהּ 

הִיא שֶׁנּמַָסָּה ואְָבְדהָ, 

ואְֵיננֶּהָ, כַּלְּבָנהָ הַנּמְִעֶטֶת, אוּלָם לָעַד.

הַפַּרְצוּף עַל הַבַּד שֶׁהוּא צִיּרְוֹ

בּוֹהֶה בּוֹ בְּתֵמַהּ שֶׁאֵין לְהַסְבִּיר. 

הַפָּניִם לְפָניָו לְאַט מִשְׁתַּנּיִם

כְּחַיּיִם מוּרָצִים בְּקָדִימָה אִטִּית.

הָאִפְיוּן מִתְאַדֶּה, הַתָּויִם נתְִמָרִים,	
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וּלְחָמְרֵי גּלֶֶם מוּמָר הַקְּלַסְתֵּר ———

והְַפַּרְצוּף לְפָניָו הוּא זהֶ שֶׁל אַחֵר,

כּלָוּא בַּמַּרְאָה הַמַּשְׁקֶפֶת אֵלָיו

וחְוֹלֶמֶת אוֹתוֹ בֵּין חַי וּבֵין מֵת,

הֲויָהָ יוֹלֶדֶת ואְוֹכֶלֶת חָזוֹן

הַמְּנבָֻּא עַל מַיםִ דְּלוּחִים.

וּבֶחָצֵר: הַשּׁוּלְיהָ הָעֵירֹם, 

ישֵָׁן עַל הַצְּלָב מִשְׁתַּעֵל ונְוֹחֵר,

וּשְׂפָתָיו זבָוֹת ועְֵיניָו נמְַקּוֹת ———

אוֹתוֹ שֶׁתָּלִינוּ כְּפִתּוּי כּחָֹל 

לִמְשִׁיכַת לָקוֹחוֹת, ורְִירוֹ הַדּמִָי 

מְטַפְטֵף כְּחֻמְצָה עַל הַדֶּשֶׁא.

לָאוֹרְחִים הַבָּאִים בְּתַשְׁלוּם

הוּא מֻצָּג כְּדֻגמְָה מְיצֶַּגתֶ,

וכְךְָ מְסֻמָּן בַּתַּמְרוּר שֶׁתַּחְתָּיו,

שֶׁל הַדֶּקָדֶנסְ הָרוֹמַנטְִי בְּסוֹף הָעוֹנהָ,

וכְֻלָּם מִתְימְַּרִים שֶׁהוּא חַרְסִינהָ,

טֶרָה קוֹטָה צְחֹרָה מְגוֻנְןָ בְּכחָֹל, 

לוּקָה דֶּלָה רוֹבְּיהָ בְּידָ שְׁניִּהָ, 

ולְֹא, חָלִילָה וחְַס, בֶּן אָדםָ.

וסְַנטְָה תֵּרֶזהָ וכְלָ הַבָּנוֹת,

כּךְָ כּתָוּב בַּחוֹבֶרֶת,

מִימֵי הַבֵּיניַםִ וּמִיּמֵָינוּ אָנוּ, 

צוֹוחְוֹת מֵאוֹרְגּזַמְָה לְשֵׁמַע קוֹלוֹ הַחוֹדֵר

כְּשֶׁהוּא מַדְמִיעַ בַּחֲלוֹמוֹת

בְּתוֹכןָ ———  

וזְֹאת אַךְ ורְַק הַעֲמָדַת פָּניִם,

בִּצּוּעַ פֻּמְבִּי לַהֲנאַָת הָאֲניִ. 

ואְִלּוּ הָאָמָּן בְּעַצְמוֹ חוֹלֵם

שֶׁהוּא הוּא הַצָּלוּב הַצָּעִיר,

הַקָּדוֹשׁ שֶׁהֻקְרַב לְאֵלַת הַתְּהוֹם,

כְּמוֹ ולֶָנטְִינוֹ, אוֹ ישֵׁוּ אוֹ אֶלְויִס,

תַּלְתַּלָּיו נסִּוֹכִים שִׂפְתוֹתָיו מְעֻוּוֹת,

עִם תַּבְניִת שֶׁל גּבֶֶר ועְוֹר שֶׁל תִּינוֹק,

דּוּמָם הוּא נשְִׁקָף עַל הַגּןַ בֶּחָצֵר.

מוּל הָרְאִי הָאָמָּן מְחַיּךְֵ,

הָעַרְפָּד לְפָניָו שׁוֹתֵק, מְלַקֵּק 

אֶת שְׂפָתָיו מֵהַדּםָ הַנּוֹתָר

מִמִּפְגּשָׁ שֶׁמִּכְּבָר הַיּמִָים.

כְּאוֹר נאֵוֹן מְהַבְהֵב, 

הַשֵּׁד הוֹפֵךְ לְשֵׁדהָ, ושְׁוּב לְשֵׁד, 

וחְוֹזרֵ חֲלִילָה.

הַשְּׁעָרִים בֶּחָצֵר מוּגפִָים,

הָאֲמִירִים נוֹקְשִׁים, צוֹפְפִים ושְׁוֹרְקִים,

		 רוּחוֹת רְפָאִים מִצְטַמְצְמוֹת,

	

וּמִמְּעָרָה עֲמֻקָּה שֶׁתָּמִיד בּוֹעֶרֶת

גֶ'רַלְדִּין, שֵׁד מִתְחַרְמֵן, שֵׁדהָ שׁוֹקֶקֶת, 

שׁוּב בְּצוּד אַחַר כְּרִיסְטַבֶּל.

מַצּוֹתִי מוֹחָהּ,

 .eBayואְֶת שֶׁלֶד גּוּפָהּ מָכַרְתִּי בְּ־

וּמָה הָיהָ מִמֵּילָא מִכּלָ זהֶ נפְִסָד?

שׁוּב מוּל הַבַּד, הוּא עוֹמֵד וסְוֹקֵר 

וּמֵעִיף עַל הַכֹּל שְׂחוֹק עַרְמוּמִי.

הֶחָתוּל ישֵָׁן, ישֵָׁן כּלָ הַיּוֹם, 

מִסָּבִיב עַכְבָּרִים גּוֹסְסִים,

וּלְכלָ אֶחָד סִפּוּר מִשֶּׁלּוֹ.

וקְַעֲרָתוֹ הַיּקְָרָה, קְעָרָה שֶׁל מֶלֶךְ, 

קְעָרָה שֶׁל חָתוּל,

בָּרִצְפָּה הֲפוּכהָ ——— 
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הוּא מֵעִיף עַל הַכֹּל שְׂחוֹק עַרְמוּמִי 

בְּחַיּיִם שֶׁבָּהֶם פַּעַם בִּקֵּר.

וגְםַ פָּלֶטוֹת נתְִלוֹת מֵהַקִּיר

עִם סַרְגּלֵ אֶחָד מִפְּלָדהָ חֲלוּדהָ,

הַפָּלֶטוֹת בַּקִּיר לוֹבְשׁוֹת מֵחָדשָׁ 

צוּרוֹת שֶׁל נוֹפִים עֲשִׁירִים,

שֶׁאֵין לָהֶם אֹפֶק, ושְֶׁאֵין לָהֶם סוֹף.

הַסַּרְגּלֵ מִסְתַּחֵף לְמִסְפָּרַיםִ דַּקִּים.

הַצְּלָב בֶּחָצֵר מִתְקַפֵּל לִצְלָבִים מְרֻבִּים,

אֶחָד שֶׁנּוֹזלֵ, אֶחָד מְגלָֻּף,

וכְכָהָ וכְכָהָ עַד סוֹף הָעוֹלָם

הָעֲננָיִם נהֱֶויִם לְחֶלְאַת נהָָר,

ותְֹרֶן סְפִינהָ בַּגּלִַּים צוֹמֵחַ, 

הַגּלִַּים שְׁקֵטִים,

		 ודְוֹמִים לְניִר עֻבָּרִים.

הַחַלּוֹן הַגּדָוֹל הוּא כְּרֶשֶׁת שִׂרְטוּט 

מֵהַמֵּאָה הַיּוֹ"ד־טֵי"ת

לַהֲכנָתַ פָּנוֹרָמָה שֶׁל עִיר אוֹ שֶׁל קְרָב,

בְּהִתְחַלְּקוּת הַזּגְוּגיִת לְאַלְפֵי רִבּוּעִים:

שָׁם הָאַלּוֹן בֶּחָצֵר, ושְָׁם הַוּרְָדִים.      

ואְָתוּנהָ צָפָה ועְוֹלָה מֵהַמּוֹחַ, 

ואְַפְרוֹדִיטֶה בּוֹקַעַת מִתּוֹךְ הַבֵּיצִים.

דִּיּוֹניִסוֹס שׁוֹרֵק מִיּרֵָךְ פְּצוּעָה,

הַזּבָָה וזְבָָה ולְֹא תִּפָּסֵק.

ואְַפּוֹלוֹ בִּשְׁמֵי הַשָּׁמַיםִ גּוֹרֵר אֶת עַצְמוֹ

בְּעֶזרְַת הֲלִיכוֹן, עִם כַּדּוּרֵי טֶניִס 

בִּמְקוֹם גּלְַגּלִַּים,

שׁוֹקָיו אֵיךְ הִתְכַּוּצְוּ, תַּלְתַּלָּיו אֵיךְ 

קָלְשׁוּ,

הָאֵל מִתְגּעְַגּעֵַ לִימֵי חַיּיָו הַקּוֹדְמִים

וּלְמָה שֶׁהָיהָ: עַכְבָּר בַּשָּׂדֶה.

והְֶחָתוּל ישֵָׁן כְּתָמִיד,

וּבְנקְִבֵי חֲלוֹמוֹ עַכְבָּרִים גּוֹסְסִים,

וקְַעֲרָתוֹ הַיּקְָרָה מֵחֶרֶס שָׁחֹר 

שֶׁל מָרִיּהָ מַרְטִינסֶ שֶׁקָּניִנוּ אוֹתָהּ

לְידַ בֵּית הַפַּסֶּלֶת — קָרָוןָ ואְֻלְפָּן —

בְּסַן אִידֶלְפוֹנסְוֹ הַכְּפָר הַיּשָָׁן

צָפוֹנהָ קְצָת מִסַּנטְָה פֵה הָעִיר

בְּמֶקְסִיקוֹ הַחֲדשָָׁה הַמְּדִינהָ.

ותְוֹךְ כְּדֵי שִׂיחָתֵנוּ הִיא פָּרְצָה בִּבְכִיּהָ

עַל בְּנהָּ בְּכוֹרָהּ שֶׁנפְִצַע בִּתְאוּנתַ 

אוֹפַנּוֹעַ, 

ונְסִִּיתִי לְגלַּוֹת אֶמְפַּתְיהָ

ולְֹא לְגלַּוֹת מִשְׁפָּט קָדוּם כְּלַפֵּי רוֹכְבֵי 

הַדְּרָכִים,

והְִיא, חֲכמָָה, רָאֲתָה שֶׁאֲניִ שַׂחֲקָן גּרָוּעַ

ולְֹא אֲמִתִּי, 

וכְךְָ אֶת הַקְּעָרָה הִיא מָכְרָה לִי בְּלִי 

הַנּחָָה, 

ועֲַלוּת נוֹסֶפֶת הֵטִילָה, 

כּךְָ מִנהְָגהָּ עִם קוֹניִם־פּוֹצִים.

והְַקְּעָרָה הַזֹּאת עַכְשָׁיו בָּרִצְפָּה הֲפוּכהָ.

סונטֶת האמן א'

שׁוּב מוּל הַבַּד, הוּא עוֹמֵד וסְוֹקֵר 

יצְִירָה חֲדשָָׁה שֶׁנּוֹלְדהָ —

דְּיוֹקָן עַצְמִי בְּפַרְצוּף אַחֵר 

מֵצִיץ ועְוֹלֵז בְּשַׁלְוהָ מַפְחִידהָ.

וּמֻחְזקָ בִּימִינוֹ לַהַב דּוֹקֵר 

וּשְׂפָתָיו בַּת־צְחוֹק מַתְמִידהָ — 

חִיּוּךְ מַמְאִיר, מְעֻשֶּׂה, מְהַגּרֵ
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וזְוֹלֵל כִּתְשׁוּקָה לוֹהֲטָה.

פָּניִם וּצְוחָוֹת כְּרוּחוֹת פּוֹרְצִים

בְּניֵ בַּיתִ — אֶת כֻּלָּם הוּא מַכִּיר —  

כְּשֶׁהֵם מְטִילִים אֶת צִלָּם הַמֵּימִי

עַל הַנּחְִיל הֶעָף שֶׁל קוֹלוֹת עוֹקְצִים. 

ואְָז הָאָמָּן נשְִׁעָן עַל הַקִּיר

וּמֵעִיף עַל הַכֹּל שְׂחוֹק עַרְמוּמִי.

סונטֶת האמן ב'

וּמֵעִיף עַל הַכֹּל שְׂחוֹק עַרְמוּמִי, 

לְבַסּוֹף הוּא מֵבִין, וּבִצְחוֹק מְבַזּהֶ:

לֹא הוּבַן לִי עַד עַתָּה מָה אוֹ מִי

יעֵָז לְהַמְצִיא צִיּוּר שֶׁכּזָהֶ 

שֶׁזּוֹלֵל אֶת הַדּםָ, הוּא הוּא אֲניִ?

חֹק שִׁמּוּר הַמָּסָה, כְּירֵָצֶה:	

אֵין נבְִרָא, אֵין חָדשָׁ, אֵין קְדמִָי;	

בְּגפַּוֹ יבָוֹא, בְּגפַּוֹ יצֵֵא.

ואְָז הָאָמָּן בְּמוֹרָא מְסֻיּםָ

סוֹרֵק נוֹאָשׁוֹת בְּצוּד הַשֵּׁדִים

שֶׁקִּנּנְוּ בְּהֶסְתֵּר מִימֵי נעְוּרָיו

בְּתָאֵי נפְַשׁוֹ כְּקֶצֶף הַיּםָ 

כְּרוּכִים בְּאֶלֶף רִבּוֹא מְמַדִּים —

וכְלָ מֵמַד הוּא עוֹלָם שֶׁחָרַב.

פוטומק, מרילנד, ב' באייר תשס"ו, 30 באפריל 2006
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ג'ונתן אדוורדס1

חוטאים בידיו של אל מלא חֵמה
קטעים נבחרים

מאנגלית: ערן שועלי

רצונו  מלבד  לגיהינום  מחוץ  הרשעים  את  המותיר  דבר  אין  ועת,  עת  "בכל 
הטוב של האל." בדַבְּרִי על רצונו הטוב של האל, אני מתכוון לרצונו הכול־
יכול והחופשי, רצון שכל מגבלה אינה חלה עליו ואשר אין שום קושי העומד 
פרט  ביותר,  הפעוטה  במידת  ולוּ  הרשעים,  על  מגן  אינו  דבר  אכן,  בדרכו. 

לרצונו של האל.
להלן הרהורים אחדים העשויים להצביע על האמת שבטענה זו.

אין מום בכוחו של האל להשליך רשעים לגיהינום בכל רגע ורגע. זרועותיהם 
של בני האדם רפות אל מול חרונו של האל. החזקים ביותר לא יעמדו בפניו, 
ואיש לא יוכל להימלט מידו. לא זו בלבד שיש בכוחו להשליך את הרשעים אל 
הגיהינום, אלא שהוא אף עושה זאת על נקלה. שליט בשר ודם יתקשה לפעמים 
לדכא מורד, שהצליח להתבצר ולהעצים את כוחו בזכות מספר נאמניו הגדול. 
מה שונה הוא הדבר באשר לאלוהים! אין מבצר שיבטיח מחסה מפניו. אף אם 
מהרה.  עד  שינותצו  עליהם  חזקה  ויתאגדו,  אחת  יד  יעשו  האל  אויבי  המוני 
כמוהם כערֵמות חציר גדולות בבוא עליהן רוח סערה, או כשלפים יבשים אל 
הקרקע,  על  הזוחלת  תולעת  ברגלנו  מועכים  אנו  בנקל  מול האש המלחשת. 
ובנקל אנו קורעים או חורכים חוט קלוש שתלוי עליו דבר מה. והִנה, בה במידה 
נקל לו לאֵל להשליך את אויביו אל הגיהינום בנוח עליו רוחו. ומי אנו שנאמר 

להתנגד לו — הוא שלמשמע קולו תמוּג ארץ ובעוֹברו ייִמוֹטוּ סלעים?
]...[ החוטאים הם עתה טרף לחרון־אפו של האל, אשר תופֶת הגיהינום הוא 
אשר  שהאל,  מפני  זה  אין  לאלתר,  לגיהינום  מושלכים  הם  אין  ואם  ביטויו. 
למרוּתו הם נתונים, אינו כועס עליהם במידה שבה הוא שופך את חמתו על כל 
אותן בריות אומללות המתענות בשאול וחשות שם עתה את נחת זעמו. אדרבה, 
האל כועס לאין שיעור על רבים מקרב אלה שעדיין נמצאים על פני האדמה; 

1 על חייו של ג'ונתן אדוורדס ועל תקופתו ראו להלן באחרית הדבר של יונתן תובל.
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אדרבה, האל כועס לאין שיעור גם על רבים מקרב אלה הנמצאים כאן בינינו, 
יותר  והוא כועס עליהם לאין שיעור  ואולי הם שאננים עתה —  זו,  בקהילה 

מאשר על אותם המתייסרים כעת בלהבות הגיהינום. 
אם אין האל שולח את ידו וגודע אותם, הלוא אין זה מפני שאין הוא מבחין 
עלולים  הם  כי  אף  הנימה,  דומה להם כמלוא  אינו  בו. האל  ומשגיח  בזדונם 
יבושש  דינם לא  וגזר  לדַמותו כך לעצמם. אך חרון אפו כבר נשפך עליהם, 
לבוא. הבור כבר נכרה, האש כבר הובערה, וכבר אוֹרב הכבשן הלוהט. להבותיו 
מרצדות ורוחשות, החרב הבוהקת הושחזה. היא מונפת מעל ראשיהם, והבור 

פוער תחתיהם את פיו.
זאת  לו  שיתיר  ברגע  בו  כבשֶׁלו  בהם  ולעשות  עליהם  לעוט  נכון  השטן 
האל. הם שייכים לו; נשמותיהם הן נחלתו, והן נתונות לשררתו. כתבי הקודש 
מתארים אותן כנכסיו )לוקס יא, יב(. מלאכי המוות צופים בהם וניצבים כל 
העת לימינם. הם אורבים להם כאריות רעבתנים שכבר הבחינו בקורבנם וכבר 
מחכים לרגע שבו ייפול לטופריהם, אך לעת עתה ידיהם כבולות. אך יסיר האל 
את ידו הכובלת אותם, וכהרף עין הם יעוטו על נשמותיהם האומללות. הנחש 
הזקן פוער את לועו לעברם, והגיהינום פוצה לקראתם את פיו. אם ירשה האל, 

הם ייבלעו ויאבדו חיש קל לעולמים.
עדיין  מצויים  המוות  סוכני  אין  אם  עין,  להרף  ולוּ  לרשעים  ירווח  אַל   ]...[
בטווח ראייתם. אל ירווח לו, לבשר ודם, אם הוא בריא ושלם עכשיו, אם אין 
מן העולם, אם כל סכנה  בן־רגע  אותו  לַמִּקרה הנמהר העלול לפלוט  ער  הוא 
שחר  למִן  בעולמנו,  ורב־השנים  הענףֵ  הניסיון  בגלוי.  מעליו  מרחפת  אינה 
הזמנים, מורה לנו כי אין העוּבדות הללו מעידות על דבר: האדם אינו עומד על 
מפתן האלמוות, והצעד הקרוב לא יזכַהו בעולם הבא. מי ימנה ומי יתפוס את 
כל הדרכים הסמויות והנבצרוֹת מכל בינה, אשר בהן עלול האדם לעבור לפתע 
קרח.  של  שביר  מעטה  כעל  צלמוות  גיא  מעל  מהלכים  הכופרים  העולם.  מן 
איש  אין  אך  משקלם,  את  לשאת  מכדי  המַעטה  רעוע  מספוֹר  רבים  במקומות 
יכול להבחין בבקיעיו. חִצי המוות דואים לאור היום, אך העין החדה ביותר לא 
תשכיל לראותם. כה מרובות הן הדרכים הנסתרות העומדות לרשותו של האל 
ברצותו לגרש את הרשעים מן העולם, עד כי אין כל סיבה לחשוב שהוא יידרש 
ביום מן הימים למעשה נסִים או לשינוי סדרי בראשית ברצותו להכחיד רָשע מן 

הרשעים. 
]...[ כל מַאמציהם של הרשעים וכל התחבולות שהם מחבלים כדי לחמוק מן 
הגיהינום, לא יצילו אותם ממנו ולוּ לרגע אחד, כל עוד יוסיפו לכפור בישוע 
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מדמה  הגיהינום,  על  השומע  פשוט  אדם  כל  כמעט  בזדונם.  ולדבוק  המשיח 
בנפשו כי יהיה לאל ידו לחמוק ממנו. הוא תולה את כִּסלוֹ במעשיו ומשבח 
לעשות.  הוא  עתיד  ועל אשר  עושה  הוא  על אשר  על אשר עשה,  עצמו  את 
הכול  הגזרֵה.  רוע  את  מעליהם  להעביר  ומבקשים  תוכניות  מתַכְּנים  הכול 
זו, והם סמוכים ובטוחים כי  מתגאים בדרך שבה בחרו לפעול למען תכלית 
תחבולותיהם תִּצלחנה. הם שומעים כי מעטים בלבד פדו את נפשם וכי מרבית 
יורדי הדוּמה הלכו לגיהינום, אך אין בהם איש שאינו מדמה בנפשו כי זממוֹ 
טוב מזממם של רֵעיו, וכי אין הוא מתעתד לבוא אל מחוז הייסורים הזה. בלִבו 

הוא אומר כי ינקוט מִשנהֵ זהירות ויתכֵּן את הדברים כך שיצלח הדבר בידו. 
]...[ הרהורים זוֹרעי מורא אלה זה יסייעו אולי להחריד מתרדמתם את חברי 
קהילה זו שעדיין לא חזרו בתשובה. הדברים ששמעתם זה עתה מכוּונים לכל 
אחד ואחד בכם, שאין לִבו מצוי עם ישוע. עולם הייסורים הזה, אגם רחב־ידיים 
של אש ושל גופרית, נפרש תחת רגליכם. זהו בור זעווה, אשר להבות זעמו של 
האל עולות בו ומרצדות. זהו פיה הפעור של שְׁאול תחתיוֹת. ולכם אין משען 
מלבד  דבר  אין  הגיהינום  לבין  ביניכם  בו.  להיאחז  דבר  לכם  אין  לרגליכם, 

אוויר. רק חפצו וכוחו של האל הם שנושאים אתכם. 
אתם בוודאי אינכם משגיחים בזאת. אתם יודעים כי אינכם נמצאים בגיהינום, 
אך עיניכם טחו מֵראוֹת כי ידו של האל היא האחראית לַדבר. אתם נועצים זאת 
בגורמים אחרים: בבריאותכם האיתנה, בהקפדה שאתם מקפידים בחייכם ובכל 
יתר הדרכים שבהן אתם פועלים למען ייטב לכם. אולם כל זה הוא כאין וכאפס: 
אם יסיר האל את ידו מעִמכם, לא יועילו במאומה כל מאמציכם ולא ימנעו את 

נפילתכם יותר משאוחז האוויר הקלוש באדם המרחף בו. 
זדון לבבכם גורם לכם להיות כבדים כעופרת, וכובד משקלכם מושך אתכם 
ותצללו  מיד  ידו, תשקעו  את  ימשוך מכם האל  אם  הגיהינום.  אל  מטה־מטה 
בחטף אל תהום בלי תחתית. בכל בריאותכם וזהירותכם וטרחתכם לא תהיה 
תועלת, וכשם שקורי עכביש לא יעצרו סלע בנפילתו, כן לא יוכלו כל תכסיסיכם 
וצדקתכם לעצור את נפילתכם ולהותירכם מחוץ לגיהינום. אלמלא רצונו הכול־
יכול של האל, לא היתה נושאת אתכם האדמה ולוּ רגע אחד, שהרי אתם למשא 
עליה. הבריאה כולה נאנקת תחתיכם. כל הברואים נכבלים על כורחם בכבלי 
סֵיאובכם. על כורחה זורחת עליכם השמש ועל כורחה היא מעניקה לכם מֵאורהּ 
לספק  פרייהּ  את  הארץ  מניבה  כורחה  על  ולשטן.  לחטא  בעודכם משתחווים 
את מאווייכם הטמאים. על כורחה היא מציעה לכם במָה להוליך בה את זדון 
לבבכם. על כורחו משמש האוויר לנשימתכם ונופח בשלהבת חייכם, בעודכם 
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ונועדו  הם,  טובים  האל  יצירי  כל  האל.  אויבי  בשירוּת  ימיכם  כל  את  מבלים 
לשמש את האדם בעבודת האלוהים. על כורחם הם משמשים לכל מטרה אחרת, 
ותכליתם. תבל כולה היתה  גונחים מכאב כאשר מסלפים כך את טבעם  והם 
מקיאה אתכם מקרבה אלמלא ידו הכול־יכולה של זה המושל בה בתקווה. ענני 
עֶברה שחורים מרחפים מעל ראשכם, והם עמוסי סערה נוראה ורעש רעמים. 
לולא עצרה בעדם ידו של האל, היתה הסוּפה מתחשרת על ראשכם לאלתר. אך 
האל הכול־יכול ניאות להשהות בינתיים את הרוח הסוֹעה, שאם לא כן היא כבר 
היתה שורקת בזעם, והחורבן היה ניחת עליכם בכל זעפו. כשיבולים היא היתה 

מעיפה אתכם, וכחציר היו חולפים כל חייכם. 
מכוון  היתר. הצדק  על  כונן  כבר  והחץ  דרוכה,  חרונו של האל  ]...[ קשת 
שאינו  זועם  אל  האל,  של  הטוב  רצונו  הקשת.  את  ודורך  לִבך  אל  החץ  את 
כבול בהבטחה או בחוֹבה, הוא לבדו מונע בכל רגע ורגע מהחץ לשתות מדמך 
לשוכרה. הנה כי כן, כל אלה מביניכם שלא זכו עדיין להפיכת לב בחסדי כוחה 
הכביר של רוח הקודש, כל אלה שעדיין לא נולדו מחדש, שלא נבראו בשֵׁנית, 
ניחנו בחיים  ולא  בעיניהם באור החדש  חזו  נפדו ממוֹת חוטאים, שלא  שלא 

חדשים — כולכם אחוזים בידיו של האל הזועם. 
שאוחזים  כשם  השחת  בור  מעל  אתכם  אוחז  הוא  מכם.  סולד  האל   ]...[
בעכביש או בחֶרק נאלח. אתם קראתם עליו תיגר, וחמתו בוערת בו להשחית. 
הוא מתבונן בכם כבבריות הראויות רק לאש. עיניו טהורות מכדי שתישֶׂאנה 
בנחשים  שהשנוא  מכפי  יותר  מונים  אלף  נתעבים  אתם  בעיניו  מראכם.  את 
חמורה  בו  שבגדתם  הבגידה  לנו.  אשר  הבשר  בעיני  נתעב  שבהם  והארסי 
לאין שיעור מבגידתו של המורד העיקש ביותר במלכו. ואף על פי כן, רק ידו 
מפרידה ביניכם לבין האש בכל רגע ורגע. רק בזכותו לא ירדתם שאוֹלה בליל 
אמש, ורק הודות לו זכיתם לקום פעם נוספת אל העולם הזה אחרי שעצמתם 
לַשאול מאז פקחתם את  ירדתם  את עיניכם בלילה. אין כל סיבה לכך שלא 
עיניכם, פרט לידו של האל המחזיקה אתכם, ואין כל סיבה לכך שלא ירדתם 
לַשאול אף משעה שתפסתם את מקומכם פה, בבית האלוהים, וזריתם בעיניו 
הטהורות את חול החטא והעוולה המלווים אתכם בעבודת קודשו. אכן, אין כל 

הסבר אחר לכך שאין אתם שוקעים כעת חיה ביווֵן הגיהינום.
יום־יום  מרחפת  ראשם  על  אשר  אלה  של  מצבם  הוא  מצמית  כמה   ]...[
ושעה־שעה סכנה זו של חרון־אף אדיר וייסורים אין־סופיים! אך זהו מצבו 
העגום של כל אחד מחברי קהילה זו, שעדיין לא נולד מחדש — ואחת היא 
כמה מוסרי הוא ופיכח, וכמה יקפיד וידקדק בקלה כבחמורה. אִם צעירים אתם 
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ואם זקנים, שִקלו זאת היטב! סביר להניח שרבים מחברי קהילה זו, המאזינים 
הם,  מי  יודעים  איננו  נצחים.  לנצח  הללו  הייסורים  את  יישאו  לדברי,  עתה 
באילו כיסאות הם יושבים, מה המחשבות החולפות עתה במוחם. ייתכן שהם 
נינוחים עתה ושומעים את הדברים הללו בשלווה גמורה. ייתכן שהם מחַנפים 
בלִבם שאין הכוונה אליהם, ומבטיחים לעצמם שיצליחו להעביר מעליהם את 
רוע הגזרֵה. אילו ידענו ולוּ על אדם אחד מקרב חברינו לקהילה העתיד ליפול 
טרף לייסורים הללו, מה נורא היה לחשוב על כך! מה נורא היה להביט בו אילו 
ידענו מי הוא! כמה היו מקוננים יתר חברי הקהילה, כמה היו מבכים אותו! אך, 
אבוי, לא אחד בלבד — כמה וכמה מן הנוכחים כאן עתידים להיזכר בדברים 
אלה שעה שיתייסרו בגיהינום! לפלא יהיה הדבר אם אחדים מן הנוכחים כאן 
יהיו בגיהינום בעוד זמן קצר מאוד: אולי אפילו לפני תום השנה הזאת.  לא 
הזה,  התפילה  בבית  עמנו  היושבים  מאלה  אחדים  אם  הדבר  יהיה  לפלא 
בריאים בגופם, שלווים ושאננים, לא יהיו שם מחר בבוקר. אלה בכם הדבקים 
בחטאיהם, אף אם יישארו מחוץ לגיהינום זמן רב מאחרים, סופם שיגיעו לשם 
במהרה. גזר דינכם לא יתמהמהּ. הוא יבוא במרוצה, וקרוב לוודאי שיבוא על 
רובכם בחטף. תִּמהו על כך שאינכם נמצאים כבר בגיהינום! כך עלה בלי ספק 
בגורלם של רבים מהאנשים שראיתם והִכּרתם, שלא היו ראויים לנחול גיהינום 
יותר מכם, ועשויים היו להיות עדיין בחיים כמוכם. אך תקוותם שלהם כבר 
אָפְסָה. הם זועקים בייסוריהם הגדולים ובייאושם שאין לו תקנה. והִנה אתם 
נמצאים בארץ החיים ובבית האלוהים, ויש לכם עוד סיכוי לזכות בישועה. מה 
לא היו מוכנות לעשות בריות אומללות, מקוללות ומשוללות תקווה אלה כדי 

לזכות, ולוּ ליום אחד, בסיכוי זה?
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אחרית דבר: אמריקה בידיו של אל מלא חֵמה
יונתן תובל

למשמע דבריו של נשיא ארצות הברית בנאום שנשא לרגל יום השנה החמישי 
לפיגועי 11 בספטמבר, אפשר לדמות כי הדיה התרבותיים של "חוטאים בידיו 
מזעזעים  היו  אדוורדס,  ג'ונתן  של  המפורסמת  דרשתו  חֵמה",  מלא  אל  של 
אפילו את מגדלי התאומים. שכן, לדעת הנשיא בוש עוברת אמריקה תקופה 
של "התעוררות" דתית שלישית במספר בהיסטוריה שלה, ואין זה מקרי שגל 
התעוררות זה שוטף את האומה האמריקנית דווקא בעת הזאת. שהרי תחושות 
המסירוּת הדתית של אזרחי ארצות הברית מתעוררות הפעם על רקע מאבקה 
של אמריקה בטרור הבין־לאומי, ומאבק זה, לגרסתו של הנשיא הנוכחי, אינו 

אלא מלחמת חורמה בין טוב לרע.
צריכה  אינה  דתיים  במונחים  בטרור  למאבק  בוש  הנשיא  של  התייחסותו 
צלב".  כ"מסע  הגדיר  הוא  ב־2001  שהכריז  המלחמה  את  כזכור,  להפתיע. 
 a third( דתית  התעוררות  של  שלישי  גל  על  דבריו  הם  יותר  מעניינים  אך 
awakening(. בדברים אלה נחשפת נקודת הסתכלות חדשה — לאומית יותר, 
בתקופת  כמדומה  נעוצים  ששורשיה   — פחות  "קתולית"(  )או  אוניברסלית 
"ההתעוררות הגדולה" )the Great Awakening( של אמצע המאה השמונה־

עשרה, תקופה שהיא פרק יסוד בהיסטוריה הדתית של ארצות הברית.
אין דרך טובה יותר לעמוד על מאפייניה ועל עוצמתה של תקופה זו מאשר 
קריאה בדרשה "חוטאים בידיו של אל מלא חֵמה" של ג'ונתן אדוורדס. דרשה 
זו, שנכתבה בשנת 1741, היא ללא ספק הידועה בין הדרשות שנכתבו באותה 
תקופה. במובנים רבים היא נתפסה כבר בזמנה כיצירה בעלת עוצמה ייחודית, 

וזרעה מורא בקרב קהילות שלמות בניו־אינגלנד.
באיכויותיה  הדרשה  של  עניינה  עיקר  נעוץ  העכשווי  הקורא  בעיני  אם 
כמה  אחת  ועל  המקורי,  קוראיה  קהל  שבעבור  הרי  והאסתטיות,  הפורמליות 
להעצים  מוסף, שנועד  ערך  רק  אלה  איכויות  היו  מאזיניה,  קהל  בעבור  וכמה 
את תוכנה. דרשותיו של אדוורדס, כך מספרים, היו מופעי אימים של ממש. לפי 
העדויות מן התקופה, אדוורדס נהג לשאת את דרשותיו כשהוא עומד על הבימה 
שבקדמת הכנסייה, ואט אט היה מכניס את קהל שומעיו למצב של אקסטזה. 
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הקהל הגיב בקריאות, בזעקות, ולבסוף אף בצווחות של ממש. בזה אחר זה היו 
ומתחננים  אדוורדס  סביב  מסתופפים  הכנסייה,  לקִדמת  מתקדמים  השומעים 
בפניו שיחוס עליהם ויקטע ולוּ לרגע את דרשתו. קולו של הדרשן היה מונוטוני, 
ועיניו היו נעוצות כמהופנטות בחבל הפעמון התלוי בקצה האחר של הכנסייה. 

הוא לא עצר להיישיר מבט בקהל המתגודד סביבו. לא כל שכן לנחמו.
ואולם, קשה לעמוד על יכולתו של מופע שכזה להלך אימים במידה כזאת 
ובכלל  אדוורדס,  פעל  התיאולוגית־התרבותית שבה  הסביבה  להבין את  בלי 
זה את השפעתה של תנועת ההשכלה על התרבות הדתית והאינטלקטואלית 
בניו־אינגלנד  שהתבסס  הכנסייתי,  הממסד  תקופה.  אותה  של  בניו־אינגלנד 
לאחר "ההגירה הגדולה" של הפוריטנים מאנגליה בשנת 1630 ואילך, התאפיין 
פתוחה  היתה  לא  הכנסייה  הייחודי.   )Congregational( הקהילתי  במבנהו 
אנשים  של  מסוימת  לקבוצה  הוגבלה  הכנסייתית  בקהילה  החברוּת  לכולם. 
הורכבה  זו  מיוחסת  קהילה  דתית.  חוויה  חוו  שהם  להעיד  שיכלו  לאלה   —
מאנשים "נבחרים", דהיינו, כאלה שנבחרו לברית החסד שבין האדם לאלוהים. 

 .)visible saints( "מייסדי הכנסייה כינו אותם "קדושים נראים
הכנסיות בניו־אינגלנד קמו בכל מקום שאליו הגיעו די אנשים שיכלו לזהות 
 )covenant( זה אצל זה את הסימנים המעידים על כך שהם "בעלי ברית". הברית
היתה העיקרון המייסד של הכנסייה, והיא שעמדה ביסוד "ההגירה הגדולה" של 
1630. הפוריטנים המהגרים עזבו את אנגליה בעקבות השבר שהתגלע בינם לבין 
לאומי,  גוף  להיות  הכנסייה  שעל  האמינו  הללו  האנגלים.  הפוריטנים  אחיהם 
ושההשתייכות אליה צריכה להיקבע על בסיס גיאוגרפי. במילים אחרות, הם סברו 
כי על הכנסייה לאמץ אל חיקה את כלל האוכלוסייה. לתפיסתם של הפוריטנים 
שהיגרו לאמריקה, מבנה זה של הכנסייה הוא בגדר כפירה. העיקרון הלאומי־
הגיאוגרפי, שלפיו הכנסייה מורכבת מכלל האוכלוסייה, והחברוּת בה אינה אלא 
פונקציה של מקום מגורים, היה בעיניהם מכני ולא־אמִתי, שכן בהשתתפות מסוג 
זה אין ממד רוחני — אין כאן ברית. זאת למעשה הסיבה העיקרית שבגינהּ הם 
היגרו מאנגליה ופנו להקים מושבה משלהם בעולם החדש. הם קראו למושבתם 
ניו־אינגלנד, אך "אנגליה חדשה" זו לא נועדה לשמש חלופה לאנגליה הוותיקה, 

כי אם להיות אות ומופת לאנגלים עצמם.
אין זאת אומרת שכל אחד מהמהגרים עמד בעצמו במבחן הדתי. כבר בקרב 
הדור הראשון של "ההגירה הגדולה" היה שיעור בעלי הברית רק כחמישית 
מכלל האוכלוסייה. רובה המכריע של האוכלוסייה לא נכלל אפוא בקהילה, 
ואף שהכול נדרשו ללכת לכנסייה, לשמוע את הדרשות, לשלם מִסי דת וכו', 
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מרוב האנשים נמנעה ההשתייכות האינטימית לקהילה. "מנוּעים" אלה ידעו 
שהם לא ניחנו ביכולת לקבל על עצמם את הברית, והתפללו לחסד האלוהי 
שיאפשר להם לקבלהּ ביום מן הימים. אין להניח שמייסדי הכנסייה האמינו 
שיערו  הם  אך  כזה;  היה  אכן  קדוש  שהוא  שטען  מי  שכל  ובתמים  באמת 
שמרבית חברי הקהילה אכן עברו חוויה דתית אמִתית, ושמרבית בעלי הברית 

בחברה השתייכו בפועל לקהילה.
סיפורם של המהגרים הפוריטנים לניו־אינגלנד הוא סיפורה של כל מהפכה. 
בצדקת  ובביטחון  האמונה  בלהט  התאפיין  המהגרים  של  הראשון  הדור  אם 
הדרך, הרי שבדור השני פחתו מאוד השכנוע והלהט. אם שיעור "בעלי הברית" 
בקרב בני הדור הראשון היה כחמישית מכלל האוכלוסייה, הרי ששיעורם בקרב 
בני הדור השני היה נמוך עוד יותר. בל נטעה: במושגים של ימינו, גם בני הדור 
התקשו  שהם  אלא  דבר.  לכל  ומאמינים  אדוקים  אנשים  היו  והשלישי  השני 
לגייס את הרומנטיקה הנחוצה לשם השכנוע העמוק העומד ביסוד חוויית החסד 

האלוהי. אנשים אלה ירשו את המהפכה, אך שוב לא היו מהפכנים בעצמם.
את  שהבינו  מרגע  פרגמטיים.  אנשים  היו  הפוריטנים  לדימוים,  בניגוד 
הסכנה האורבת להמשכיות הקהילה, הם חיפשו — ומצאו — פתרון. הם הבינו 
שכדי להבטיח את המשכיות הברית, עליהם לפתוח את הכנסייה ולהרחיב את 
שורותיה; זאת ועוד, הם הבינו שכדי להרחיב את שורות הכנסייה, עליהם לקבל 
כחברים את צאצאי המהפכה — כלומר, את בני הדור השני והשלישי למהגרים 
— גם אם אין הם עומדים במבחן שנדרש מהוריהם. בשנת 1662 יצאה אפוא 
הוראה, כי גם מי שאינו עומד במבחן הברית, יהיה מעתה ואילך חבר בקהילה. 
 ,)the halfway covenant( פתרון זה, שנהוג לכנותו "ברית מחצית הדרך" 
הגביל אמנם את החברות בקהילה למעין "מעמד ביניים", שמעמדו וזכויותיו 
לא היו זהים לחלוטין לאלה של "הנבחרים", אך אמור היה להבטיח כי הברית 

תוסיף ותתקיים.
עם  חיכוכים  פשוטים.  לא  אתגרים  עמן  הביאו  הבאות  שהשנים  אלא 
על  אסון  המיטו  האינדיאנים  נגד  ממושכת  ומלחמה  באנגליה  הרשויות 
המושבות האנגליות, ואילו השגשוג הכלכלי שבא בעקבות המלחמה העמיד 
בפני האמונה אתגרים חדשים. הערכים השמימיים של הצדק, היושר והטוּב 
רום  אדמוֹת,  דוגמת  יותר,  ארציים  לערכים  מקומם  את  ופינו  הצִדה  נדחקו 

ופרוות. אין פלא שקשה היה לשמור על להט האמונה בסביבה כזאת.
הציבה  השמונה־עשרה  המאה  בתחילת  ביותר  הגדול  האתגר  את  אך 
בניגוד  הדתיים.  בביטוייה  ודווקא  ההשכלה,  תנועת  האמריקנים  לפוריטנים 
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אנטי־קלריקָלית  צורה  ההשכלה  תנועת  לבשה  שבה  הקתולית,  לאירופה 
במושבות  לכך(,  ביותר  המובהקת  הדוגמה  כמובן  הוא  )וולטר  במפגיע 
האנגליות של צפון אמריקה נרתמה הכמורה לגיוס ערכי הרציונליזם לשירות 
הדת. התוצאה היתה מרשימה. עד מהרה הִכּה רעיון ה"דת הרציונלית" שורש 
בכל רחבי המושבות, והתמורות לא פסחו אפילו על האֵל, שכמו שינה עתה את 
קלסתרו: ברוח התקופה החל האל להיתפס כישות רציונלית, והרחמים נתפסו 
כפועל יוצא של היגיון בריא, שלא לומר אנושי. לפתע ניתן היה לשאת ולתת 

עם אלוהים, או לכל הפחות לשכנעו לגזור את דינך לחסד.
שורות הכנסייה נפתחו אפוא באותו רגע היסטורי, שבו עצם מושג הברית 
כחוויה  הברית  נתפסה  בעבר  אם  שלו.  ביותר  המהפכנית  התמורה  את  עבר 
בעלת עוצמות רוחניות אדירות, שרק מעטים זכו בה, הרי שכעת היא הפכה 
אך  חייב לממשה, אם  בבחינת הבטחה שהאלוהים  ומַתמדת,  להצעה פתוחה 
ישכיל האדם לקבל את תנאיו. המוני העם, שבעבר חשו כי החברות בכנסייה 

סגורה בפניהם, נהרו עתה לפִתחה.
מגלי  אחד  רקע  על  נכתבה  חֵמה"  מלא  אל  של  בידיו  "חוטאים  הדרשה 
והארבעים  השלושים  בשנות  ניו־אינגלנד  את  ששטפו  ההמונים,  התגייסות 
הגדולה"  ב"ההתעוררות  ששיאם  אלה,  גלים  השמונה־עשרה.  המאה  של 
זאת  משבר.  נקודת  רבה  במידה  היו   ,1740 של   )the Great Awakening(
מאחר שהדרך לזכות בבעלות על הברית התרחבה עד כדי כך, שכוח המשיכה 
של הכנסייה יצא מכלל שליטתה. הכמרים, שעמלו קשה לעורר את החוויה 
הדתית בקרב האוכלוסייה בתקווה לזהות את יחידי הסגולה ולהביאם לשורות 
הכנסייה, מצאו עצמם לפתע מול המונים שסברו כי סוף סוף באה שעתם. טקסי 
הקבלה, שנועדו מלכתחילה ליחידים ולבודדים, הפכו לפתע לטקסים המוניים 
)אגב, מי ששיכלל יותר מכול את טקסי הקבלה היה סבו של ג'ונתן אדוורדס. 
open communion(. לא ניתן להבין  הוא אירגן טקסים המוניים, שנקראו 
את תופעת האוונגליזם, ובכלל זה את "הטֶלֶה־אוונגליזם" העכשווי של דמויות 
כריזמטיות דוגמת אורל רוברטס, פט רוברטסון ובילי גראהם, בלי להכיר את 

הרקע הדתי והתרבותי העומד בבסיס תופעה זו.
שהיה  מפני  ולוּ  למדי,  אמביוולנטי  אוונגליסט  היה  עצמו  אדוורדס  אבל 
ביטוייה  על  הגדולה,  ההתעוררות  אדוורדס,  של  לדידו  מושבע.  קלוויניסט 
הדתיים־רציונליסטיים, שחקה את מעמדו של האל. מי שמעמיד במרכז ההוויה 
הדתית את שאלת יכולתו של האדם לבחור — ובראש וראשונה לבחור בחסד 
— נוטל בעצם מהאלוהים את כובד משקלו. זאת ועוד, עצם הרעיון שהאל כבול 
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על ידי ברית כלשהי, נחשב בעיני אדוורדס לכפירה. שהרי האל, כפי שמצהיר 
אדוורדס בדרשתו, "אינו כבול בהבטחה או בחובה." כקלוויניסט אדוק, אדוורדס 
האמין שאף פעם אין לדעת אם פני האדם לגאולה או למאֵרת עולם. הבחירה 
זה היא חטא בל  נותרת בידי אלוהים לבדו, ותחושה בטוחה מדי בעניין גורלי 

יכופר.
ואמנם, התיאולוגיה הפוריטנית תבעה ספק־אישי תמידי, ואדוורדס ביקש 
בדרשה זו לספקו. מכאן גם השפה שבה הוא בוחר להשתמש, ואשר מטרתה 
היא אחת — לערער את הביטחון העצמי של השומע בסיכוייו לזכות בגאולה. 
עם זאת, החרדה מפני הגיהינום אינה אמורה להניע את השומעים לכפר על 
חטאיהם כדי לזכות בגאולה. אדוורדס האמין אמנם ביכולתו של האדם לתקן 
באמצעות  מחילה  לעצמו  להבטיח  ביכולתו  האמין  לא  הוא  אך  דרכיו,  את 
כפרה. המחילה — ההבטחה לגן עדן — אינה ניתנת לבחירה ואף לא לבקשה. 
של  גישתו  זה,  במובן  האל.  של  והשרירותי  הבלעדי  לרצונו  נתונה  היא 
אדוורדס היתה מהפכנית. היא חתרה להשיב על כנה את האמונה בתיאולוגיה 
הקלוויניסטית הקלסית, זו אשר יסודה באמונה כי גורלו של האדם — לחסד או 
 .)predestination( לשאול, לגן עדן או לגיהינום — נגזר עוד בטרם היוולדו
אלא שעל רקע המגמות הרציונליסטיות שהתעוררו סביבו, ובראשן האמונה 
שהשתרשה בדבר יכולתו של האדם לשלוט בגורלו, נדרש אדוורדס להרביץ 

את תורתו בעוצמה רבה יותר מכל קודמיו.
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אורי הולנדר

הֲיוִּדַָע בחושך פלאךָ?
פאול צלאן וצ'סלב מילוש קוראים בתהלים פח 

מבין שלל היצירות המאוגדות בקורפוס המקראי, ספר תהלים משמש עד עצם 
היום הזה אחד ממוקדי המשיכה הגדולים ביותר לחוקרים, להוגים וליוצרים 
והפירושים  המדרשים  אין־ספור  על  נוסף  והאמונה.  האמנות  קצוֹת  מכל 
על  )הן  דתיים־אמוניים  בחוגים  אלה  מזמורים  על  הדורות  במרוצת  שנכתבו 
ידי חכמי ההלכה היהודית לדורותיה, הן על ידי אבות הכנסייה(, נתברכנו למן 
המאה התשע־עשרה באסופה הולכת ותופחת של פירושים ומדרשים מדעיים, 
שראשיתם בניסיון לערער את הקביעה המסורתית כי דוד המלך הוא מחבר 

המזמורים — ואחריתם לא נודעת.
לשוניים,  פולמוסים  לעורר  המוסיפים  מזמורי תהלים,  סוד קסמם של  מהו 
השירות  קובצי  פני  על  חולף  מבט  ותיאולוגיים?  פילוסופיים  ספרותיים, 
וההמנונות השונים יגלה, מחד גיסא, לא מעט שורות פלאיות )"יוֹם לְיוֹם יבִַּיעַ 
)"הָיתְָה־ ניסוחים מזהירים בפשטותם  ג(,  יט,  יחְַוּהֶ־דּעַָת",  לְּלַילְָה  ולְַילְָה  אֹמֶר 

בְּכִנּוֹר  )"אֶפְתַּח  רבי־השראה  וצירופים  ד(  מב,  ולָָילְָה",  יוֹמָם  לֶחֶם  דִמְעָתִי  לִּי 
חִידתִָי", מט, ה(. פסוקים רבים אף מצאו את דרכם אל יצירות ספרותיות מגוונות 
לאורך הדורות, ומתוך לבושם החדש זכו לחיים חדשים; די להזכיר כאן אחדות 
מהתגלמויותיו המודרניות של מזמור קלא, שצניעותו שובת הלב )"ולְֹא־הִלַּכְתִּי 
לוֹת וּבְנפְִלָאוֹת מִמֶּנּיִ", פס' א( מצאה לה אוזן קשבת הן בעיוניו הפיוטיים  בִּגדְֹ
של אריה לודוויג שטראוס, הן בפיוטו העיוני של דוד אבידן )"מוטב כבר שנלך 
בגדולות"( ואפילו היתה — על־פי האגדה — אמרתו האחרונה של איינשטיין.

מזמורים  כי  דומה  הספרותית,  ואיכותם  תוכנם  מבחינת  גיסא,  מאידך 
האל  של  חסדו  בדבר  קלישאית  לאמירה  מעבר  לחרוג  מצליחים  אינם  רבים 
וצִדקת האמונה בו, המלוּוה כשלעצמה בנוסחאות מילוליות מוּכּרות ושגורות. 
מובהקת  דוגמה  מהוות  אף  למשל,  עג,  מזמור  כגון  יצירות  כי  שיאמרו,  יש 
המתעוררים  והספקות,  המבוכה  את  להמיר  המצליחה  האמונה,  למכניזציית 
לנוכח הרוע בעולם, בהליכה השלֵווה — מטפורית וממשית כאחד — בבית 

האמונה עצמה, ב"מִקְדְּשֵׁי־אֵל" )עג, יז(.
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היסוד  בסיטואציית  קשור  אלה  מזמורים  של  המשיכה  מקור  כי  ייתכן 
המאפיינת רבים מהם — אפילו יותר מיופיוֹ של המזמור המסוים או מאיכותו. 
ציבור  של  או  אלוהיו,  אל  המזמור  בעל  של  הפרטית  הפנייה  לעצם  כוונתי 
אל אלוהיו, פנייה הנוגעת בנימים הדקות, המרעידות את בסיס האמונה ואת 
אם  אלוהים?  עם  לשוחח  אפשר  האם  ומעולם:  מאז  אודותיה  על  ההרהורים 
קיימת תפילה וקיים מושא לתפילה — האם מתחייב גם קיום הנמען? ואם קיים 

נמען — האם הוא בכלל שועה לתפילות?     
"קְטַן אֱמוּנהָ ואְַף־עַל־פִּי־כֵן אַאֲמִין בְּאֵיתָניִם, כּוֹחוֹת / שֶׁכּלָ סֶנטְִימֶטֶר אֲויִר 
שַׁעֲרוּ   / בָּנוּ?  יתְִבּוֹנןֵ  שֶׁאִישׁ לֹא  הַאֶפְשָׁר  בָּנוּ —  מִתְבּוֹננְיִם  הֵם   / מָלֵא אוֹתָם. 
בְּנפְַשְׁכֶם: חִזּיָוֹן קוֹסְמִי ואְֵין אִישׁ?". שורות אלה, הפותחות את השיר "איתנים" 
לצ'סלב מילוש )"על גדת הנהר", תירגם: דוד וינפלד, הקיבוץ המאוחד, עמ' 
פשׂתה  זה  בעולם  המחוּלן.  בעולם  הרליגיוזית  החוויה  תמצית  אולי  הן   ,)23
יחידי,  בר־שיח  נותר  הוא  בעת,  בה  עוד;  ואיננו  היה  אלוהים  כי  השמועה 
אלוהים  אין  אם  גם  ב"איתנים";  מאמינים  עודם  האמונה"  "קטני  כשהיה. 
שמַבּעיו  המוחלט,  עם  כלשהו  דיבור  קיים  עדיין  התפילה,  השני של  בעברה 
גם אותו  כי  יודה בחשאי  ישירה שכזו,  משתנים. מי שפוחד להודות בפנייה 
בנו?  יתבונן  לא  שאיש  האפשר  מילוש:  של  מילותיו  לפעם  מפעם  טורדות 
אכן מסתתר שם  ואם  ל"חיזיון הקוסמי" לא מסתתר מאום?  הייתכן שמבעד 
משהו — האם הוא בחזקת יוצרו הוודאי של חיזיון זה? מי שהתנסה בתהיות 
כאלו, יודע כי הן מובילות מאליהן לשיחה. שיחה זו היא לִבָּתוֹ של המזמור 
באשר הוא — ואין היא תלויה בשום אקסיומה אמונית, אף שהאמונה עשויה 

להתברר כתוצאת שיחה זו.
בעלי  של  בעולמם  הכרח  בבחינת  היא  כידוע,  אמונית",  "אקסיומה 
המזמורים המקראיים. אלא שגם בגבולות האמונה עשוי לבקוע הסָּפֵק. מזמור 

פח הוא דוגמה ייחודית לספק כזה.
היחיד",  תחינת  "מזמורי  לז'אנר  פח  מזמור  את  משייכים  המקרא  חוקרי 
המזמורים  של  הז'אנרית  חלוקתם  בתבניתו.  נכתבו  יצירות  שכשלושים 
שיטת  על  האמונים  וממשיכיו,  גונקל  הרמן  של  עבודתם  בעקבות  נשתרשה 
"חקר הצורות"; מחקר סטרוקטורלי בעיקרו, העוסק בקביעת התנאים לקיבוץ 
)Gattung(, שיש לו על פי רוב גם "מושב בחיים"  מספר מזמורים כ"סוג" 
)Sitz im Leben( מובהק. הקונוונציה האסתטית השכיחה במזמורי תחינת 
היחיד, זכתה לכינוי "המעבר מייאוש לתקווה" )ראו מאמרו של יאיר הופמן, 
"המעבר מייאוש לתקווה במזמורי תחינת היחיד", תרביץ נה, תשמ"ו(, ולפיה 
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כלפי  יתרעם  ואף  מכאוביו  את  ישפוך  גורלו,  מר  על  הדובר  יתאונן  אם  גם 
זה,  במזמור  כן  לא  ובישועתו.  בו  המלא  ביטחונו  את  שיביע  סופו  אלוהיו, 

הנחתם באפלה גמורה: "מְידֻּעַָי מַחְשָׁךְ" )פס' יט(. 
מבין המלומדים המודרניים, היו מי שקבעו כי מזמור זה נכתב )ככל הנראה( 
על ידי אדם נגוע בצרעת, היה מי שגרס כי בעל המזמור חלה במחלה קשה עוד 
בצעירותו )שהרי נכתב בפירוש "מִנֹּעַר"(, ואף נמצא מי שסבר כי יש לראות 
במזמור זה עדות לטקס, שבמהלכו ישות כוהנית כלאה עצמה בבור ו"דיווחה" 
על חוויותיה משם. ואילו אנו רשאים להציע לו קריאה משל עצמנו — ברוח 

שיחתנו הפרטית עם המוחלט. 

*

שמא היה בעל מזמור זה בן־דמותו הקדום של פאול צלאן, ואולי אחד מאבותיו 
הרוחניים של צ'סלב מילוש? צלאן, מילוש — האחד חיבר פרקי תהלים משלו, 
האחר תירגם )בין השאר( את ספר תהלים לפולנית, וכך נהפך גם הוא ל"בעל 
מזמורים". צלאן, מאז גילה את האמת על מות הוריו בשואה, נחשב עם יורדי 
בוֹר — עד שלבסוף שיקע עצמו "בְּמַחֲשַׁכִּים בִּמְצֹלוֹת" )פס' ז(. בשירתו מימש 
הלכה למעשה את עָצמת ה"אֵין־אֱילָ" )פס' ה(, את כוח־האַין. מילוש, לעומתו, 
הוא מאחרוני צאצאיו של פרומתאוס — מי ששוב ושוב יתערב למען האדם 
הממתין  בגורל  ובהכירו  ננטש,  משכנם  כי  מלכתחילה  ביודעו  האלים,  אצל 

לשכמותו: שן הסלע, השלשלאות והנשר המנקר בכבד. 
הן צלאן הן מילוש כתבו — איש איש בדרכו ובסגנונו — ליריקה דתית. 
"הוֹפַע־נאָ, רוּחַ הַקֹּדֶשׁ", כותב מילוש בשיר "Veni Creator", "לְכוֹפֵף )אוֹ 
לֹא לְכוֹפֵף( אֶת הָעֵשֶׂב, / בְּהִגּלָוֹתְךָ )אוֹ לֹא( מֵעַל ראֹשׁ בִּלְשׁוֹן הָאֵשׁ ]...[ הָעֵר־
נאָ, אֵפוֹא, אָדםָ אֶחָד, בְּכלָ מָקוֹם שֶׁהוּא עַל פְּניֵ הָאָרֶץ / )לֹא אוֹתִי, שֶׁבְּכלָ זֹאת 
יוֹדֵעַ דֶּרֶךְ אֶרֶץ מַהוּ( / ותְֵן, כִּי מִדֵּי הַבִּיטִי בּוֹ אוּכַל לְהַעֲרִיצְךָ" )"וזרח השמש 
ובא השמש", שוקן והקיבוץ המאוחד, עמ' 52(. מיהו אלוהים זה, איננו וישנוֹ, 
הפוקד את שיריו של מילוש? על כך קשה להשיב. בניגוד לרבים מבני דורו, 
היה מילוש הגון דיו שלא לחרוץ דעה בעניינים שאין להם ממצע. באחד משיריו 
)"וזרח השמש ובא השמש", עמ' 50(, הוא מבחין מתוך "עמק המוות" שבו הוא 
נמצא בפסיעת אדם: "אִינדְִּיאָניִ מוֹלִיךְ אוֹפַנּיַםִ בְּמַעֲלֵה הָהָר". מראות כגון אלה 
מובילים אותו תדיר אל היסוד האקזיסטנציאלי של שירתו: "לְהַלֵּל אֶת הַדְּבָרִים, 
עַל שׁוּם שֶׁהֵם קַיּמִָים" )"על גדת הנהר", עמ' 35(. אנו נולדים יראי שמים או 
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חסרי שמים, כך כתב באחת ממסותיו, ומתים חסרי שמים או יראי שמים. כך או 
כך, בין הלידה והמיתה נגזר עלינו לשהות בעולם זה, על כל נוראותיו. עם זאת, 
אין פירוש הדבר כי עלינו לקבל את נוראותיו בשוויון נפש ניהיליסטי. מילוש 
לא אהב את האבסורד — אך גם לא את הסדר הטבעי. הוא סלד מן האמנות 
הסולדת מן העולם, אך גם לא היה מחסידיו הגדולים של עולם זה — העלוב 
ביחס לכל מה שהיה יכול להיות. בחיבור "שבו המחבר מתוודה כי הוא ניצב 
"נסיך"  כי  מפורשות  אומר  הוא  יותר",  טובה  אפשרות  בהיעדר  האדם  לצד 
הוא  לשיטתו,  זה,  בעולם  האור  והמחשכּים.  נסיך השקר  גם  הוא  הזה  העולם 
"האלוהי שבאדם היוצא כנגד טבעו". אם ניתן בכלל לאתר אצלו קביעה כלשהי 
ביחס לאלוהי, דומה שהיא קרובה לתפיסת האלוהות הגנוסטית, או המניכאית 
ומופיע ברבים מכּתביו. בעולם שכזה, החיפוש אחר משמעות  — מונח השב 
ההיררכי"  המרחב  "קריסת  קורא  שמילוש  ומה  האי־משמעות,  מתוך  בוקע 
— אובדן האפשרות לשאת עיניים מעלה, מפני שאין "מעלה" — אין פירושה 
בשום פנים ויתור על היררכיית הערכים. גם אם "האמונה" על כל גווניה אינה 
אלא ניסיון תמידי ללכוד פרפר, המסתיים ביד החופנת אוויר — עדיין קיימת 

היד. ובמאמר מוסגר אפשר לומר — עדיין קיימת גם אידיאת הפרפר.
אף שתפיסתו השירית של צלאן קרובה ברוחה לכמה מהשגותיו של מילוש, 
הרי שהיא גם שונה מהן תכלית השוני. בניגוד לרבים מבני דורו, צלאן היה 
ומתוך שאין ממצע.  בעניינים שאין להם ממצע, מפני  דיו לחרוץ דעה  הגון 
דווקא משום ששוב אין לדעת לְמה יש תוקף — כפי שכתב בחליפת המכתבים 
הכאובה עם המשוררת הגרמנייה נלי זק"ש — חותרת שירתו אל הענקת התוקף 
לדיבור, לְמה שטומן בחובו את אפשרות החריגה מעצמו; אל טרנסגרסיביות 
משוללת תכלית, המשמרת לא את התנועה לְעֵבֶר, כי אם את התנועה החוצה, 
הלאה מן הלשון ומן האני הדובר. אם שירתו של מילוש מהללת את הקיים על 
שום שהוא קיים, הרי שצלאן מהלל את שאינו קיים — על שום שהוא קיים. 
גם בשביל צלאן השירה היא שיחה — עם מישהו, עם משהו — וגם לגבי דידו, 
אפשר להניח, "אמונה" היא אותו ניסיון ללכוד פרפר, המסתיים בלא־כלום. 
אלא שמילוש יתרכז ביד החופנת את הָרִיק, ואילו צלאן יתרכז בריק החפון. 
"והְַמְּצִיאוּת מָה נעֲַשֶׂה עִמָּהּ? אַיּהֵ הִיא בְּמִלִּים?" )"על גדת הנהר", עמ' 30(; אם 
השירה בשביל מילוש, כפי שכתב פעם דוד ויינפלד, היא "עניין לאור היום" 
— שירה המבקשת מציאות מתוך העולם, שעליו לא תוותר בשום פנים — הרי 

שבשביל צלאן השירה היא עניין לאור הלילה. 
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*   

מזמור פח מרמז כבר בפתיחתו על עירוב היום והלילה, על שילובו של מילוש 
בצלאן: "ה' אֱלֹהֵי ישְׁוּעָתִי יוֹם־צָעַקְתִּי בַלַּילְָה נגֶדְֶּךָ" )פס' ב(. פתרונות שונים 
הוצעו לקושי הלשוני הטמון בתפקידה של המילה "יום" בפסוק זה. אם מדובר 
במשחק מכוון, המבלבל תחבירית בין היום ללילה )ועולה בזיכרון מוטיב היום 
והלילה באיוב ג(, ואם מדובר בשגיאת העתקה הדורשת "תיקון נוסח", מן הסוג 
החביב על חוקרים רבים — הרי שגלגולו המודרני של פסוק זה שופך את אורו 
השחור גם על תאומו הקדום: "חָלָב שָׁחֹר שֶׁל שַׁחַר אֲנחְַנוּ שׁוֹתִים אוֹתְךָ לַילְָה" 
במזמור  שגם  אפשר  זנדבנק(.  שמעון  בתרגום  לצלאן,  מוות"  "פוגת  )מתוך 
המקראי, הצגת הדיכוטומיה יום־לילה כִּבְלִיל אחד מרמזת על מצבו הקיומי של 
הדובר; הוא אינו נע בין שני הקטבים, כי אם כלוא במזיגתם. מכאן מתפתחת 
במזמור דיאלקטיקה עדינה בין קוטב "צלאני" לקוטב "מילושי". וכבר עתה 

גובר החשש, כי ידו של הקוטב ה"צלאני" תהא לבסוף על העליונה.
רמז עבה לנטיותיו ה"צלאניות" של בעל המזמור טמון כבר בעצם העובדה, 
התפילה;   — לשונית  תנועה  היא  לאדם  כאן  האפשרית  היחידה  התנועה  כי 
מופשט  מִנּיִעַ  לבד  לא־מוגדר.  זולת  עבר  אל  הטרנסגרסיבית  הלשון  חתירת 
זה, ניע־רפאים, אין באפשרות הדובר לבצע כל פעולה פיזית שתחלץ אותו 
מכלאו: "כּלָֻא ולְֹא אֵצֵא" )פס' ט(. כל המצוי מעבר לתנועת התפילה )"תָּבוֹא 
האי־תנועה,  הוא  יד(  פס'  תְקַדְּמֶךָּ",  תְּפִלָּתִי  "וּבַבֹּקֶר  ג;  פס'  תְּפִלָּתִי",  לְפָניֶךָ 
קיומו  מתוך  הסטטי,  אלוהים  אל  שתנוע  היא  התפילה  מחשכים.  שפירושה 
הפסיבי והמקובע של הדובר. הוא המושׂם בבור תחתיות, עליו עוברים חרוני 
תנועה שאינה  ורֵע.  אוהב  רוחקים  סובבים המים, ממנו  אותו  וביעותיו,  האל 

לשונית אפשרית רק ביחס לאלוהים.
תנועה  של  שרידיה  פזורים  במזמור  אחדים  במקומות  כי  לציין  מעניין 
ח(,  )פס'  סֶּלָה"  עִנּיִתָ  מִשְׁבָּרֶיךָ  "וכְלָ  ז(,  )פס'  בִּמְצֹלוֹת"  "בְּמַחֲשַׁכִּים  מֵימִית: 
"סַבּוּניִ כַמַּיםִ כּלָ־הַיּוֹם הִקִּיפוּ עָלַי יחַָד" )פס' יח(. אם ניתן את הדעת על כך 
שה' מוזכר פעמים אחדות במקרא כמקור "מים חיים", הרי שכאן רמזי המים 
הֶסתר  ואולי גם את  עשויים לבטא את דעיכת התנועה, את חוסר החיים — 

הפנים המוחלט של מקור המים.
מניע  מניע —  כי  )אם  נע  איננו  האלוהים  וגם  נע,  איננו  מכיוון שהדובר 
את היקום סביב(, רק תנועת התפילה מגשרת ביניהם. מכאן תחושת השבר, 
אלוהים  את  למקם  "צריך  והנמען.  המוען  בין  האין־סופי  במרחק  שמקורה 
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במרחק אין־סופי כדי לראותו כחף מרע", כתבה הפילוסופית הצרפתייה סימון 
וייל, "באורח הדדי, הרע מורה למקם את האלוהים במרחק אין־סופי". אכן, 
דומה שבעל מזמור זה מאמין ב"כובד ובחסד" — כל תנועות נפשו הטבעיות, 
כלשונה של וייל, נשלטות מנעוריו על־ידי הכוח המחשיבו עם "יורדי בור". 
יוצא מכלל זה רק "ה' אלוהי ישועתי" — הישות היחידה שהיא בבחינת חסד 
חירותו  את  לבטל  עשויה  מטה  החסד  והורדת  התפילה  קבלת  רק  אפשרי. 

הנאלמת, הכבולה, של הדובר, את היותו "חָפְשִׁי כְּמוֹ חֲלָלִים" )פס' ו(. 
אולם ראשיתו של המזמור טומנת בחובה גם אור־יום "מילושי": "צָעַקְתִּי 
נותרת מבעו הפרטי ביותר של הדובר לכל אורך המזמור  זו  בַלַּילְָה". צעקה 
— עד למבע אינטימי נוסף, המופיע בסופו. היא המבדילה אותו הן מקולקטיב 
"שֹׁכְבֵי קֶבֶר אֲשֶׁר לֹא זכְַרְתָּם עוֹד" )פס' ו( — מ"אֵינסְְפוֹר בְּרוּאִים / שֶׁשְּׁמָם לֹא 
נפְִקַד מֵעוֹלָם" )"על גדת הנהר", עמ' 30( — הן ממושא תפילתו, ממי שאליו 
הוא משווע: "צעקתי נגדךָ". גם אם בהמשך תדעך הצעקה — בפסוק י היא 
יד כבר מדובר בתחינה  ובפסוק  בְּכלָ־יוֹם"(,  ה'  )"קְרָאתִיךָ  הופכת ל"קריאה" 
של ממש )"ואֲַניִ אֵלֶיךָ ה' שִׁוּעְַתִּי"( — הרי שעודה מהדהדת בחלל, עד לקביעה 

הנחרצת החותמת את המזמור: "מְידֻּעַָי מַחְשָׁךְ" )פס' יט(.
מושא  עם  הדובר  של  האמורפיים  מגעיו  כל  את  לפרש  אפשר  זו,  ברוח 
ביותר  המוחשי  הביטוי  באני.  חיצונית  להכרה  ליידוע,  עז  כרצון  כמיהותיו 
של האל במזמור, אִזכור ידו — "מִיּדְָךָ נגִזְרָוּ" )פס' ו( — הוא ביטוי תשלילי; 
לא מדובר במגע של ממש, אלא בסובסטנטיבציה של חוסר מגע. גם אם בעל 
המזמור עודו מאמין באפשרות ה"חסד" — ותשובה מפורשת על כך לא תימצא 
במזמור — הרי שאינו מאמין כי החסד אפשרי לגביו. כל דבריו כמו נובעים 
אוֹר".  נרְִאֶה  בְּאוֹרְךָ  חַיּיִם  מְקוֹר  "כִּי־עִמְּךָ  י:  לו,  בתהלים  הכתוב  של  מהפכו 
נראֶה חושך. מי שפילל  ובהיעדר אורו —  הִגּיִעוּ",  לִשְׁאוֹל  "חַיּיַ  בלעדי האל 
ליידוע, מוצְאו רק בסוף המזמור, בזיהוי "מיודעיו" — ומתוך כך זיהוי עצמו 

— עם ה"מחשך". 
במזמורים:  ביותר  הכאובות  מן  היא  יא–יג  שבפסוקים  האל  אל  הפניה 
חַסְדֶּךָ?  בַּקֶּבֶר  הֲיסְֻפַּר   / סֶּלָה  יוֹדוּךָ  יקָוּמוּ  רְפָאִים  אִם  תַּעֲשֶׂה־פֶּלֶא?  "הֲלַמֵּתִים 
ה"פלא"  נשְִׁיּהָ".  בְּאֶרֶץ  וצְִדְקָתְךָ  פִּלְאֶךָ?  בַּחֹשֶךְ  הֲיוִּדַָע   / בָּאֲבַדּוֹן  אֱמוּנתְָךָ 
שבפנייה הראשונה )פס' יא( אירוני ומר: האם המתים לבדם ירוו ממך נחת? 
אבל ה"פלא" שבפניה השלישית )פס' יג( הוא כבר פלא צלאני. הכאב שבפנייה 
הראשונה מבוטא באמצעות שני מישורים סמנטיים — מישור המתים והרפאים, 
המוזכרים בפסוק, אך גם מישור החיים — שרק מתוכו מובן כאבו של הדובר: 
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האם אזכה לחסדיך רק לאחר מוות, ולא כעת — בעודי חי? לעומת ההבחנה 
השני  ה"פלא"  של  הפוסטוּלט  החיים,  לעולם  המתים  עולם  בין  המשתמעת 
הוא שלטון החושך. בעולם זה כבר אין דוברים — אפילו היידוע של המילה 
האלוהית  העשייה  גם  "הֲיוִּדַָע".  חסרת־הגוף  בפנייה  כאן  מתחלף  "מתים" 
)"תַּעֲשֶׂה־פֶּלֶא", פס' יא( הולכת ודועכת — היא נהפכת ל"סיפור" על אודות 
העשייה )פס' יב( ולבסוף מתאיינת איון סופי בחושך. אם ייוודע בחושך פלא 

כלשהו — הוא יתרקם בתוך ומתוך האפלה, כשושנת־שום־איש.
ייתכן שרמז למרקם־מחשכים זה מצוי בהליך הדרגתי נוסף, שניתן לזהותו 
בשלושת הפסוקים הללו: בצד דעיכת העשייה האלוהית בחלק הראשון של 
שלושת הפסוקים, מתרחש בחלקם השני מעבר מעניין אל תוך לב־לבה של 
יא(,  פס'  סֶּלָה",  יוֹדוּךָ  יקָוּמוּ  רְפָאִים  )"אִם  הרפאים  מפעולתם של  האלוהות. 
בָּאֲבַדּוֹן"  "אֱמוּנתְָךָ  לקביעה  אנו  עוברים  האל,  מן  ביותר  הרחוקות  הישויות 
)פס' יב(. בצד שימושו השגור של ביטוי זה, נבחין כי נתהוותה כאן "אמונה" 
בתוך מרחב הרפאים, שכעת גם זכה לשם: "אבדון". אמונה זו, אמצעי התיווך 
האפשרי בין הרפאים לאל, מובילה אל צדקת האל — "וצְִדְקָתְךָ בְּאֶרֶץ נשְִׁיּהָ" 
)פס' יג( — תכונה השייכת לאלוהות לבדה. הנה כי כן, בתוך האין, במרחב 
לפתע  נמצאה  "ארץ",  ונעשה  התעצם  כך  שאחר  ל"אבדון",  שהיה  שם  חסר 

תכונה השייכת לאל לבדו: צדקתו.
שובה של הפנייה בגוף ראשון — "ואני" — לאחר פסוקים אלה כבר נושאת 
עמה את קולקטיביות החושך. "ואֲַניִ אֵלֶיךָ ה' שִׁוּעְַתִּי וּבַבֹּקֶר תְּפִלָּתִי תְקַדְּמֶךָּ" 
לכאורה  "דורשת"  "הבוקר" בחלקו השני של הפסוק,  הופעתו של  יד(.  )פס' 
תיאור־זמן נוסף — שאינו מופיע — בחלקו הראשון של הפסוק )"ואני אליך ה' 
שִׁועתי"(. דווקא אי־הופעתו המילולית של רכיב זמן זה כמו מרמזת על קיומו 

האונטי, ועל זיהויו של הדובר עם הלילה. 
"עָניִ אֲניִ וגְֹועֵַ מִנֹּעַר נשָָׂאתִי אֵמֶיךָ אָפוּנהָ" )פס' טז(. נראה שלא נמצא לדובר 
זה איש שיעמוד לצדו, כמו בשירו של מילוש "נעורים" )"על גדת הנהר", עמ' 
45(, ויאמר לו: "אַתָּה בָּחוּר נאֶָה, / אַתָּה חָזקָ וּבָרִיא, / אֲסוֹנוֹתֶיךָ מְדֻמִּים הֵם". 
אסונו אינו מדומה, עליו עוברים חרוני האל וביעותיו. "סַבּוּניִ כַמַּיםִ כּלָ־הַיּוֹם 
י קרא לאל "בכל־יום", זכה כעת  יחַָד" )פס' יח( — מי שבפסוק  עָלַי  הִקִּיפוּ 
למימוש מבוקשו: הוא חש "כל־היום" בביעותים. אם בפסוק ב עוד היה ל"יום" 
מעמד עצמאי כלשהו ביחס ל"לילה", הרי שכעת הוא נבלע במים המצמיתים.
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*
       

גרסה  היתה  כי  והניחו  המזמור,  של  סיומו  במהימנות  כפרו  אחדים  חוקרים 
קדומה כלשהי, שבה נסתיימה שירת הייאוש בהבעת ביטחון בה'. גם אם נניח 
כי קביעה זו מפוקפקת מבחינה מחקרית, הרי שהיא נכונה מבחינה עקרונית — 
הגרסה הקדומה של הבעת הביטחון באלוהי הישועה אבדה בימינו לבלי שוב. 
אפשר אפוא לקרוא את מזמור פח ברוח פטליסטית, צלאנית, שלפיה פנייתו של 
הדובר ממוענת בתחילה אל Deus absconditus, אלוהים נסתר, ולבסוף אל 
אלוהים הנסתר, אל ישות נעדרת, שאינותה נהפכה באורח פרדוקסלי לתכונתה 
המפוכח,  לריאליזם  מבעד  גם  המזמור  את  לקרוא  אפשר  אבל  המרכזית. 
זו מגלה באופן מוזר, כי המוסכמה הז'אנרית של  החכם, של מילוש. קריאה 
"מַעבר מייאוש לתקווה" נשתמרה גם במזמור זה — אלא שהבעת ה"תקווה" 
תימצא כאן לא בסוף המזמור, כי אם בראשיתו. "יום!", צעקתי בלילה נגדך. 
אם מקור הביעותים בתחושת בדידות קיומית )ונזכור את שורתו של מילוש: 
"חִזּיָוֹן קוֹסְמִי ואְֵין אִישׁ?"(, ואם מקורם ברשעותו של אלוהים גנוסטי או נסיך 
יכולה להדהד הצעקה  האַין  וגם בממלכת  גם בממלכתם של אלה  מחשכּים, 
אורך המזמור  נשמר לכל  כך  לילה.  כנגד מה שכולו  "יום" —  בת־התמותה 

הניצוץ האנושי, המוסיף להתקיים גם לאחר השתיקה שבסופו.
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שמעון בוזגלו

טֶרָה סַנקְְטָה
)או: פְרֶסְקוֹ ירושלמי נאיבי(

  

22
... וכל המוזיקה הזאת

היא בשבילך, כרִָיקְליֵאָה;

שורות השיר הכי יפות הן בשבילך...

23
עוד לפני שנגמר השיר בתקליט, החזיר מר חלפון את זרוע המָקוֹל לתושבתה. 
הוא קינח את אפו במרץ וטען, בלא פחות מרץ, כי יש לעצור כאן, גם אם נדמה 

שלא סיימנו. טוב.

  1
"לא נמשיך מכאן," אומר מר חלפון ומקנח את אפו. "ואֶת יהושע," הוא מאנפף, 
"אֵידֶדוּ צְרִיכִיבּ עוד בתפקיד שיעִַדְדוּ לו." היו ימים שנזקקנו לו כל כך. היינו 
נעמדים, כל צוות ההסרטה, ליד חנות הבגדים "רוזנבלום" ומסתכלים במריםָ 
המפוסלת שמעל הוצאת "מאגנס" — איך היא פורשׂת כפותיה וכרגע ניצבת 
קבוצת כוכבים סביב ראשה, כאילו תמיד היו שם, כאילו זה מקומָם מאז הניח 

עָלִי את המלט על אבן־הפינה לבניין.   

2
גבעון,  הרי  ממורדות  אותה,  חצב  המנזר.  אב  הניח  עצמה  אבן־הפינה  את 
אִבְּן־סוּלֵימַן, וארבעה פרדים אפורים להפליא גררו בחזירתו את העגלה  עָלִי 
העמוסה. בצד הדרך, אצל פונדקו של רָחִים, עצר עלי למנוחה. הוא שתה תה 
מתוק והִשְׂתַּרְעֵף על עכביש שקפץ אל חישוק מחישוקי עגלתו, מטפס באורח 
קסם על חוטים בלתי־נראים, פה משתהה, שם נחפז, והנה נתרוקנה כוס התה 

הראשונה. "ריבון העולמים," נחרד עלי וזינק מכיסאו, "אני מאחר לטקס." 
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3
לאח  אקרא  "בבוקר  לעצמו:  וסח  משנתו  המנזר  אב  קם  רבות  שנים  לפני 
קוֹנסְְטַנטְִינוֹס כדי לשוחח עִמו על פרח הנזוּרה תֵּיאוֹ, ואחר הצהריים התכבדתי 
ידיו  את  ארוכות  סקר  האב  הפרנציסקני."  לקולגיום  אבן־הפינה  את  להניח 
החיוורות, החלושות, ועבר בעיניו על העורקים האפורים להפליא, שנדמו לו 
עכשיו פגיעים מתמיד. "הו," תהה האב פֶּרִיקְלֶס במבוכה מתגברת, "האם אוכל 

להרים את האבן?"

  4
האלה,  הגרְִיקִים  את  מאוד  מכבד  אך  אדוק,  מוסלמי  הוא  אִבְּן־סולימן  עלי 
ובייחוד נוטה חיבה לראש המנזר הקשיש )אביו, סולימן, סיפר לו כי רק בהוראת 
האב הסכימו לקבל את אמו בבית החולים "אַוּגוּסְטָה ויִקְטוֹרְיהָ", שם, לגאוותו, 

ילדה אותו(. לפיכך, לטקס הנחת אבן־הפינה, הכין לו, לפריקלס, דורון.

5
וכשהִכּה הפטיש במפסלת, והלמות הברזל בדורון התחוורה, שמע עלי בחדרי 

לבו מקהלת גברים רחוקה:

פריקלס אָנסְַטָסִיאָדֶס, אב המנזר היקר, 

אסוף את רוחך. 

פריקלס אנסטסיאדס, אב המנזר היקר, 

דע: האבן חלולה.

6
אב המנזר קבור בחלקת הקברים הקטנה שמאחורי הכנסייה, שם מקפידה האחות 
הצעירה כרִָיקְלֵיאָה להשקות מדי יום את הסתווניות והוורדים. בידה היא אוחזת 
משפך נירוסטה, ממלאה אותו מים עד זרבוביתו ומזליפה על הפרחים, נזהרת 

 .Osana שהמים לא ירטיבו את צלבי השיש, ותוך כך מפזמת

7
וכריקלֵיאה  "הושענא",  היום  שרים  אליהו"  "זכְִרוֹן  הכנסת  בבית  המתפללים 

 ;Osana מפזמת
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 .Osana המתפללים "הושענא", וכריקלֵיאה
רבי יוסף חלפון תוקע בשופר גדול.

8
אַילִ ארוכה ומסולסלת; שופר כזה נמצא עד  המהדרין תוקעים בשופר מקרן 

היום בביתו של מר חלפון, נא להכיר — בימאי קולנוע.

9
... וכל המוזיקה הזאת

היא בשבילך, כריקליֵאה;...

10
איך יכול היה רבי יוסף חלפון לדעת שנכדו, במקום להצמיד שופר לפיו, יעדיף 
יתבדר  המהיר,  מהילוכו  שתתנופף  טלית  שבמקום  לעינו?  מצלמה  להצמיד 
עוזרו.  שאל   "כאן?"  חלפון.  מר  אִנפף  טוף,"  זה  "כַּאד  מגבו?  הסרטה  צוות 

"כֵּד," הוא פסק והורה להעמיד את המצלמות ליד שער בית הכנסת.     

 11
יהושע לא ישֵב עתה — כהרגלו — בשורה האחרונה, קרוב לעזרת הנשים. לא, 
את קטעי הקריינות שייעדנו לו מוטב שישמיע על רקע הפרוכת, מתנת שרה 

אבוטבול לזכר בעלה המנוח. 

12
שרה אבוטבול, אישה שכל שערותיה חוטי כסף בוהקים, התאלמנה לפני זמן 
רב. שנה לאחר מות בעלה ניגשה לסוכנות "זיו שמַים" וביקשה להזמין פרוכת 
מקטיפה ירוקה. "חפצה אני בפרוכת מקטיפה ירוקה; אותיות זהב ארקום בה." 
ראה הזבן על פני שרה דמעה המרטיבה שמורת עין כהה, נאנח ואמר: "הכול 

בידי שמַים." "הכול בידי שמַים," חזרה שרה חלושות. 

13
גילגלה שרה בדעתה, "האֶרקום: 'לעילוי נשמת בעלי־יקירי,' או 'פרוכת הקודש 
יעקב  של  אשתו  אבוטבול,  שרה  הכבודה  האישה  מאת  שלוחה  היא,  מִנחה 
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שמאלה.  זרת  את  הדעת  בהיסח  דקרה  ותוהה,  נבוכה  היא  ועוד  אבוטבול'?" 
טיפת דם זרמה באפיקי העור העדין. עקבה שרה אחר התמעטות הטיפה, וכשזו 

כבר התקרשה כמעט, ידעה שרה כי תרקום: "לנשמה שלי יקָוֹב יקָוֹב."

14
גדולה,  בשמחה  הפרוכת  את  קיבל  אליהו",  "זכְִרוֹן  הכנסת  בית  שַׁמש  דודִ, 
תפילת  בתום  מניין(.  מחזיקים  )בקושי  המתפללים  שאר  גם  בשמחה  ועִמו 
"מוסף", אחרי פרשת "ויצא", עורכת שרה סעודת מצווה. שאון לעיסת מאפיהָ 
ובנקישות  המנזר  פעמוני  בצלצולי  מתערבים  האורנג'דה  וגמיעת  הטעימים 

נעלי כרִָיקְלֵיאָה על רצפת האבנים של חצר המנזר.

15
... שורות השיר הכי יפות הן בשבילך...

16
רצפת האבנים כבר אינה אחידה, וסוליות הנעליים ציחצחו את פדחתה. "ואולי 
זה רק לטובה," מתפייט האח תֵּיאוֹ, "כי הנה צמחו הסביונים, ועליהם הירוקים 
תחובים כסוד באפֵלת החריצים." וכשעובר מר חלפון עם צוות ההסרטה משער 
בית הכנסת לחצר הכנסייה, אין הוא מבחין בסביונים, והסביונים, יש להניח, 

"אינם קמלים בשל כך."

 
17

כריקליאה על פרפרים ארגמניים  חולמת האחות  יצועה הקשה,  על  בלילות, 
ושרפים צחורי־כנפיים; ושוב חוזר לחלומותיה הצבע הירוק, הרקע לפרפרים 
ולשרפים, ומתחתם אותיות בשפת יהושע. התאמצה כריקליאה לזכור את צורת 
האותיות, ובפנותה לאב קונסטנטינוס אמרה: "אבי, בחלומותי רואה אני כך 
היה  שבקיא  האב,  צורתן.  את  באוויר  שירטטה  באות,  אות  ובהקפדה,  וכך," 
האודם  ממנו  נעלמו  לא  גם  תנועותיה,  את  בהשתאות  בחן  העברים,  בלשון 
חלומך."  מוזר  מה  כריקליאה,  "האחות  אמר:  הוא  הלוהבות.  ועיניה  בלחייה 
אחר כך ציווה עליה לקרוא בשקידה את איגרת פּוֹלוֹס השליח אל הפִילִיפִּיּיִם.
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18
בלילה, על יצועה הקשה, עולים דמדומים מכריקליאה. היא פוקחת את עיניה 
ופתע ירְֵאָה מן התקרה הנמוכה ומקמרונות חדרה המעוגלים. חושך קר נשפך 
אל תאה מבעד גומחת החלון הרבועה. היא מתיישבת, אוספת מן השידה את 
אם־בכל־ביטָחון  כי  מכל־דבר  אבֵוֹש  שלא  ואקווה  "ואוחיל  וקוראת:  הספר, 
כאשר מאז כן עתה יתגדֵל המשיח בגופי אם־בחַייַ אם־במותי: כי המשיח הוא 
חיי והמוות רֶווַח־לי: אלא אם־חיי בבשר יוסיף־לי פרי עמלי לא אדע במה 
אבחר: כי אחָוּז אני משני צדדים נפשי איוותה להיפטר ולהיות עם המשיח 
כי־זה המובחר: אבל עמֲוֹד עוד בּבַּשָָׂר צריך יותר בעבורכם." אחר כך נרדמת 
כריקליאה, ובחלומה רואה את יהושע דואה בדממה על הקטיפה הירוקה, שם 

מתמעטת טיפת דם על האותיות הזהובות. 

19
... בשבילך, כריקליאה;

שורות השיר הכי יפות הן בשבילך...

20
מי  שבא  עד  תל־דן,  מאדמת  האטלנטית  האֵלה  ינקה  שנים  אלפים  שלושת 
שבא, הבעיר מעגילה בין ירכיה ושרף את רחמה. ביום השני לחזירתם מתל־דן 
הופץ מרכסי  קלוש  אודם  פס  ורק  הכנרת  כהתה  לירושלים, כשהרחק למטה 
הגליל, הצביע עלִי על שיחים בצד הדרך וסיפר לדודִ השַׁמש ולתֵיאו על עליהם 
המיוחדים, שמהם נהגה אִמו להכין ממולאים טעימים כל כך. הוא נאנח, ולא 
התקשו השניים להבין שנזַהְָה, אשתו, כבר אינה יודעת להכין מטעמים כאלה. 
הם שתקו. זמן הערבַּיים לחש עליהם ערב, ועלי אמר: "שלושת אלפים טבעות 

ספרתי בגזע האֵלָה, בחיי אללה, לא פחות." 

21
מעולם  "לא,  קונסטנטינוס.  אל  בבהילות  תֵּיאו  האח  נקרא  המסע  מן  בשובו 
לא נקראתי אל האב כה בדחיפות," מהרהר תֵּיאו, "להוציא את יום מות אב 
המנזר הקודם." כל הנזירים הוזעקו אז, וכשעמדו למראשות מיטת האב הגוסס, 
שמעו חבטות כנפיים, רוח עילעלה בדפי הספר הקדוש, וכריקלֵיאה התעלפה. 
פֶּרִיקְלֶס אָנסְַטָסִיאָדֶס ניסה לומר דבר־מה, עיניו דּהֲָמוּ, תווי פניו לא האמינו, 
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חבטות הכנפיים רחקו, ואב המנזר רפס למנוחה גדולה. "הו, הדממה החיוורת 
וסנדליו  המנזר,  לאב  דרכו  שעשה  תֵּיאו,  התפייט  כולנו,"  על  שם  שעטתה 
חופזים על אבנים וסביונים. בתוך כך מיהר אָרִיסְטִידֶס, הטבח, לפתח המטבח, 
ובסקרנות אין־קץ עקב אחר תֵּיאו. הלה הקיש על דלת העץ המהוהה של תא 
שחזהו  כמי   — והאב  נכנס;  תֵּיאו  קונסטנטינוס.  קרא  ייכנס,"  "ייכנס,  האב. 
זקנו,  כמו  פרועות,  ובעיניים  במהירות,  אליו  קרב  להתפקע,  מחשבים  ועורו 
נשא קולו החורק בשירה, חוזר שוב ושוב על אותן שלוש שורות, שוב ושוב 

נעצר — כמעט צוֹוחֵַ — בשמה.

22
... וכל המוזיקה הזאת

היא בשבילך, כרִָיקליֵאה;

שורות השיר הכי יפות הן בשבילך...

23
עוד לפני שנגמר השיר בתקליט, החזיר מר חלפון את זרוע המקול לתושבתה. 
הוא קינח את אפו במרץ וטען, בלא פחות מרץ, כי יש לעצור כאן, גם אם נדמה 

שלא סיימנו. טוב.

בית 6 — המילה osana היא התעתיק הלטיני למילה העברית "הושע־נא".
בית 13 — הציטוט "פרוכת הקודש... יעקוב אבוטבול" לקוח מספר, שכל פרטיו אבדו לי. נדמה 
וכי הפרוכת היא ממרוקו, מתחילת  לי שהוא עוסק בתשמישי קדושה מעדות ישראל השונות, 

המאה העשרים או לפני כן.  
20־24  א  הפיליפיים,  אל  השליח  פולוס  איגרת  החדשה,  הברית  מן  הוא  הציטוט   —  18 בית 

)מיוונית: פרנץ דליץ'(.
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ננו שבתאי
שני שירים

רוצה לכתוב

הוּא בֶּאֱמֶת רוֹצֶה לִכְתֹּב לוֹ

יצְִירַת מוֹפֵת

מֵעַל כּלָ הַזּמְַנּיִם ועְַל חֲמַת אַפָּם שֶׁל 

הַדַּעְתָּניִם —  

הִגּיִעָה עֵת הָעֵט ועְֵת הַדַּעַת!

והְוּא עָט עַל הַנּיְרָ

נמֵָר אוֹר פֶּרֶא 

בְּתַחְפֹּשֶׂת סְקַאי

שֶׁהוּא רָכַשׁ לוֹ בַּאֲקָדֵמוֹן

הוֹ, אֵיזהֶ בִּזּיָוֹן, אַי אַי  

אָחִי, חֲבָל, חֲבָלְ'ךָ עַל הַזּמְַן

גּםַ עַל הָעֵץ אֲבָל  

בֵּינתְַיםִ הוּא בּוֹנהֶ שֻׁלְחָן

ו־ְ

יחְָסֵינוּ לְ

אָן?

צְחוֹק צְחוֹק, אֲבָל אֲניִ 

כְּבָר דֵּי מִזּמְַן

)ולְֹא בִּזכְוּת שׁוּם אֲבִידןָ(

מָצָאתִי לִי

תַּ'שְּׁבִיל הַמְּסֻמָּן לוֹ בַּמַּפָּה בַּדֶּרֶךְ אֶל הַ־

דַּגדְְּגןָ

שׁוֹאֵל הוּא אֶת עַצְמוֹ

אִם הוּא קַיּםָ

)הַסְּמַחְטָה בָּאָה לִי אָז כְּשֶׁבָּהִינוּ אֶל 

הַיּםָ(

וּבֵינתְַיםִ קָם

לִמְחוֹת עָלַי 

אֵיזהֶ דַּקּוֹת 

לִמְדֹּט

אֶת כּלָ הַכִּשְׁלוֹנוֹת 

בַּדֶּרֶךְ

לְכִבּוּי אוֹרוֹת

 

סָמָטוֹחָה?	

אֲניִ אוֹמֶרֶת שֶׁזּהֶ כֵּיף לְהִזדְַּיּןֵ

ולְֹא עִם מָה שֶׁאֵין 

גּםַ אִם נגִמְַלְנוּ, יאָלְלָה שְ'ךָ! 

תָּבִיא כְּבָר אֵשׁ וּנעְַשֵּׁן אֶת מָה 

שֶׁיּשֵׁ

זהֶ לֹא חַיּבָ לִהְיוֹת כֹּה מְיאֵָשׁ

ואְִם זהֶ כֵּן

תִּכְתֹּב עַל זהֶ רַק שִׁיר קָטָן

תִּקַּח דֻּגמְָה מֵהַיּפַָּניִם אַף אֶחָד לֹא מֵת

עֲדַיןִ 

מִפְּרִיחַת הַ־ 

דֻּבְדְּבָן
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אַחַר כּךְָ כְּתֹב עַל הִירוֹשִׁימָה

אִם מִשּׁוּם מָה לֹא יהְִיהֶ מַרְשִׁים

אָז קַח אֶת גּיִלְמָן אֶל הַמְּדוּרָה

		 ותְַעֲשׂוּ כִּבּוּי צוֹפִים

)אִם הַהוֹרִים מַרְשִׁים(

כִּי זהֶ פָּשׁוּט

לֹא עוֹבֵד

כִּי

זהֶ פָּשׁוּט

לֹא כְּמוֹ לָמוּת בְּצֶ'רְנוֹבִּיל 

פִּצְצַת הָאֶגוֹ הַמְּתַקְתֶּקֶת שֶׁלְּךָ 

גּםַ כֵּן מְסֻכֶּנתֶ

אָז אוּלַי תִּהְיהֶ מָתוֹק 

כְּמוֹ שֶׁהֵבֵאתָ זנַגְּוְיִל

ושְָׁתִינוּ תֵּה

כְּשֶׁעוֹד הָיהָ מֻתָּר חָפְשִׁי

לְהִתְבַּטֵּא

ואְִם גּםַ זהֶ בֵּינתְַיםִ לֹא בָּרוּר

אָז כַּמָּה שֶׁאֲניִ אוֹהֶבֶת נמְֵרִים

חֲצִי מְאֻלָּפִים שְׁמִיניִת מְעֻלָּפִים

וּבֶאֱמֶת שֶׁחֲפֵצָה בִּיקָרָם

מִמָּה יחְִיוּ ואְִם יבִַּיעוּ אֶת עַצְמָם

שֶׁלֹּא ירְַגּיִשׁוּ מְאֻיּםָ

ושְֶׁיּהְִיהֶ לָהֶם נעִָים וחְַם

פָּשׁוּט תִּהְיהֶ חָכםָ

אִם לֹא אָז רַק

תּוֹדֶה לָאֵל שֶׁרַק 

עָקַץ אוֹתְךָ יתַּוּשׁ ואְַתָּה חַי 

בַּצַּד הַטּוֹב שֶׁל הַגּדֵָר

בְּלָה בְּלָה בְּלִי בְּלִי בְּלָה בְּלִי כִּבּוּשׁ, 

שְׁניִּהָ, בָּא לִי

עִטּוּשׁ 

אָז אַל תִּקַּח אֶת זהֶ אִישִׁי, זהֶ רַק 

בֵּיניֵנוּ, גּבֶֶר — 

עַל הַזּיַןִ שֶׁלִּי!
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פרח שלי 

אַט אַט קָטְפוּ מִמֶּנּיִ אֲנשִָׁים

עֲלֵי כּוֹתֶרֶת שֶׁשְּׁמָם

מְשׁוֹרֶרֶת

		 אַבְקֵניֵ וחְָנקְָניֵ

"אַתְּ — אַתְּ"

)חַכּוּ רֶגעַ, רַק אֵרָגעַ

בָּעֲרוּגהָ...(

אוֹהֶבֶת לֹא אוֹהֶבֶת לֹא

הָיהָ

לֹא מְשׁוֹרֶרֶת 

נהֶֶרְגהָ בְּטִיּוּלִים תְּמִימִים שֶׁל מַגדְִּירֵי 

צְמָחִים

ידָ נשְִׁלְחָה אֵלַי 

קָרָאתִי

ואְוּלַי זהֶ הַיּוֹרֶה וּמִי ישְִׁמַע

חַבְּקֵניִ ונְשְַּׁקֵניִ

לֹא בַּמַּיםִ, מֵי הַדִּמּוּייִם

לֹא בַּצִּנּוֹר, אִם ישֵׁ חַיּיִם

בַּמַּדְמֵנהָ, בִּשְׁעַת הַדִּמְדּוּמִים

תְּלוּשָׁה מֵהַגּנִּהָ, דְּמוּמַת מַבָּט הֵרַמְתִּי 

רַק לִבְדֹּק

הַאִם ישֵׁ בַּיתִ

אִם בַּבַּיתִ אוֹר ואֲַרֻבָּה

אֲניִ בַּת עֲרֻבָּה

ואְֵין לִי עֲרֵבִים לְכךְָ 

)ואְִם תִּצְחַק לִי עַל הַמִּשְׂחֲקֵי מִלִּים, 

אָז אַתָּה שְׁמוֹק, וּלְפִיכךְָ אֶחֱנֹק אוֹתְךָ

עִם הַגּרְַבַּיםִ יעֲַמֹד לְךָ 

בְּבוֹא עָלֵינוּ הַמַּלְקוֹשׁ(

ואְֵין לִי עֲרֵבִים

שֶׁכּלָ מָה שֶׁרָצִיתִי זהֶ לִדְפֹּק בַּדֶּלֶת 

לְודֵַּא אִם ישֵׁ הוֹרִים לִי

אִם עֵרִים

השיר "פרח שלי" פורסם במוסף "תרבות וספרות" של הארץ, אך נפלו בו טעויות. הוא מובא כאן 
במלואו ובגרסה מתוקנת.
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צביקה שטרנפלד
ארבעה שירים 

*
)וריאציה על מילות שיר של פיירוז(

חָשְׁקָה נפְַשׁוֹ שֶׁל אֲהוּבִי בַּיּרֵָחַ

יחְֵפָה אֲניִ מְדַלֶּגתֶ עַל הַגּגַּוֹת

לִקְטֹף לְמַעֲנוֹ אֶת שֶׁרָצָה.

הַשְּׁכֵניִם לוֹעֲגיִם:

אֶת הַיּרֵָחַ תִּקְטְפִי

רַק אִם שִׁבְעָה ימִָים

ושְִׁבְעָה לֵילוֹת

לֹא תַּעַצְמִי עַיןִ.

שִׁבְעָה ימִָים ושְִׁבְעָה לֵילוֹת

נשְִׁמַרְתִּי מִיּלְִלוֹת הַתַּנּיִם.

שָׁמַעְתִּי עֶצֶב בִּצְחוֹקוֹ שֶׁל הַצָּבוֹעַ.

כְּבָסִים הִתְנפְַנפְוּ, סוֹטְרִים לָאֹפֶק ולְִי.

מִדֵּי לַילְָה הַיּרֵָחַ הִתְעַגּלֵ עַל אִישׁוֹניַ.

כּוֹכבִָים כּבָוּ מֵעֲיפֵוּת.

בַּיּוֹם הַשְּׁמִיניִ הוֹשַׁטְתִּי ידָ.

אשִׁי נשְִׁמַט עַל חָזיִ. רֹ

בָּאָה שְׁכֶנתְִּי וקְָטְפָה,

הֶעֱניִקָה לַאֲהוּבִי

אֶת הַיּרֵָחַ.

שמות

סָמָר:

הִתְלַחֲשׁוּת בְּלֵיל ירֵָחַ,

פְּעִימוֹת לֵב 

הַמְּניִעוֹת אֶת הַמִּלִּים,

לָשׁוֹן מְלַחֶכֶת חֲשֵׁכהָ

וּמִלִּים מִתְחַכְּכוֹת זוֹ בָּזוֹ,

שֶׁאִישׁ לֹא ישְִׁמַע.

רָניִן:

רָניִן זהֶ צִלְצוּל.

אשָׁהּ בְּחַיּיֶהָ,  מְטִיחָה אֶת רֹ

כְּעִנבְָּל שֶׁיּצָָא מִדַּעְתּוֹ

בְּלֵית צְלִיל.

ווּרוּד:

ורֶֶד

שֶׁאַל לוֹ לִפְרחַֹ.

סָאוּסָן:

שׁוֹשַׁנּהָ מֵאֲחוֹרֵי זגְוּגיִת,

עֲלֵי כּוֹתֶרֶת מִדַּפְּקִים

לְלֹא ידְִיעָתָהּ.

סוּהָא:

"כּוֹכבָ חִוּרֵ שֶׁל שַׁחַר"

שֶׁהֻרְחַק כִּי הֵצֵל עַל הַשֶּׁמֶשׁ.
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ויתור
טורא בטורא לא פגע אנש באנש פגע

הַר לֹא יפְִגֹּש הַר

ואְָדםָ לֹא יפְִגֹּש אָדםָ,

הִגּיָוֹן מַקְפִּיא עֻבְּרֵי צְעָדִים,

וּמֵהָאֶצְבָּעוֹת שֶׁרָשְׁפוּ 

רֶמֶץ קַר נוֹשֵׁר.

מ' מְעַקֶּרֶת צִמְחֵי בַּר 

פֶּן יעִָירוּ כְּשָׁפִים.

עַל סִימָניֵ הַדֶּרֶךְ שֶׁצֻּיּרְוּ לָהּ

פְּסִיעוֹתֶיהָ נאֶֶלְמוּ.

אֶת הָאֶצְבַּע הַמּוֹרָה, 

כְּמַחַט שֶׁל מַצְפֵּן, 

שׁוֹבֶה צָפוֹן שֶׁעִצְּבוּ אֲחֵרִים.

הַר לֹא יפְִגֹּש הַר,

ואְָדםָ ישִַּׁיק אֶת עַצְמוֹ 

לְחַיּיֵ הָרַכֶּבֶת 

הַמַּרְכִּינהָ קַטָּר

בִּפְניֵ פַּסֶּיהָ.

*

הַשֵּׂעָר שֶׁל ר'

הוּא כֶּתֶם דְּיוֹ

שֶׁנּשְִׁפַּךְ לְהַאֲפִיל עַל פְּחָדֶיהָ.

כְּמוֹ אִינדְְּיאָניִ

אשׁ אֶל לִבָּהּ, אֲניִ מַצְמִיד רֹ

עֵדֶר תְּאוֹאִים שׁוֹעֵט אֶל אָזנְיִ.	

פְּחָדֶיהָ רוֹקְעִים,

גּדְוֹלִים מִמֶּנּהָ,

עֵדֶר הַתְּאוֹאִים גּדָוֹל מֵאַדְמָתוֹ.

אֲניִ מוֹשִׁיט ידָ לַעֲצֹר. 

תָּמוּהַּ שֶׁעֵדֶר עָצוּם כּלָ כּךְָ 

חוֹמֵק מִבַּעַד לָאֶצְבָּעוֹת.

שָׁדֶיהָ מְצִיצִים לֹא שַׁיּכִָים,

הֵם אַגּדָהָ מִתְפַּנּקֶֶת,

מְבַקֶּשֶׁת שֶׁיּדְֻבַּר בָּהּ שׁוּב.

ואְִי אֶפְשָׁר לַחְפֹּן.

שָׁדַיךְִ, ר', אַרְנבְוֹניִם

תְּאוֹמֵי אַרְנבֶֶת,

וּפְרָסוֹת רַבּוֹת 

מֵאַחֲרֵיהֶם.
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נדב ליניאל
שלושה שירים

הָא, פֶּה שלךָ, הצוחק
		

"פה בעברית הוא פה"
חזי לסקלי

א. 
פֶּה רַךְ, כּמֵָשׁ קָמֵל, נבָוּל נבָוּב

תֵּבַת קוֹל מְקֻלְקֶלֶת, מְקֻלֶּלֶת, עֲיפֵָה.

פִּי טַבַּעַת מוֹחִי, שֶׁקֶר שׁוֹתֵת, שׁוֹטֶה שְׁבוּר סֶכֶר

שֶׁרַק מֵקִיא, מַקִּיז שָׂפָה

קֶרַע עוֹר שְׁסוּף אוֹר, פֶּצַע פּוֹצֶה, פּוֹצֵעַ.

ב.

קוֹנכְִיּתַ מַחְשָׁבָה שֶׁבָּהּ נרְִקֶמֶת פְּניִנתַ הַמִּלָּה הַבּוֹהֶקֶת

צְחוֹקְךָ. דִּנדְּוּן פַּעֲמוֹן.

נקְִישַׁת הָעִנבְָּל בְּזוֹג הַחֵךְ, נשְִׁיקַת 

הַנּפֶֶשׁ בִּגבְִיעַ הַגּוּף.

קוֹל לְהָקִים סְבִיבוֹ כְּנסִֵיּהָ, תָּא

לְהִתְודַּוֹת בּוֹ עַל חֵטְא הַבָּשָׂר.

*

הַשַּׁחַר שֶׁנּטַָף מִבֵּין שִׁבְרֵי הַלֵּיל

זחַָל אֶל תּוֹךְ חַדְרִי, גּלַָשׁ והְִצְטַלֵּל, 

ושְָׁם שָׁכַב עֵירֹם, פָּרוּשׂ עַל יצְוּעִי,

הָאוֹר שֶׁהִתְחַכֵּךְ ישָָׁר בְּאֶמְצָעִי.

ישָָׁר בְּאֶמְצָעִי נסִֵּר הָאוֹר הָרַךְ
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סָדַק אֶת שְׁתֵּי עֵיניַ, פְּקָחָן לִכְדֵי חָרָךְ

חָרַךְ, צָרַב בְּאֵשׁ, בְּלֹבֶן מְסַנוְרֵ

נפְַשִׁי עוֹד ישְֵׁנהָ, אֲבָל לִבִּי כְּבָר עֵר.

קַו גּרְִיניִץ' דַּק וחְַד מַפְרִיד בֵּין מַמְלָכוֹת:

בֵּין כִּשְׁלוֹנוֹת הַצְּחוֹק לְבֵין הַזּכְוּת לִבְכּוֹת.

עַכְשָׁו אֲניִ נזִכְּרָ: בֵּין דֹּם לְבֵין שְׁתִיקָה

הָיהָ אָז קַו אַחֵר, נתִָיב שֶׁל מוּעָקָה,

הָיהָ אָז קַו אַחֵר, בֵּיניֵנוּ, שֶׁחָצָה

לשלול, לשלות

מַדּוּעַ זכְִרְךָ לָעַד עֲרוּף פָּניִם?

בְּגיִלְיוֹטִינתַ הַהִיסְטוֹרְיהָ הַפְּרָטִית

הַתַּעַר הַמְּבַתֵּר אוֹתְךָ בִּתְנוּעָה אִטִּית

מוֹתִיר אוֹתִי שֵׁניִת, חֲסַר אוֹניִם.

תָּמִיד אַתָּה חוֹמֵק, נשְִׁמָט מֵאֲחִיזהָ,

ורְִשּׁוּמְךָ הָרַךְ, הַטּוֹב? נשְִׁחָת, נפְִגּםָ,

והְַיּדַָיםִ הַיּפָוֹת? הוֹ, מַעֲשֵׂה בִּזּהָ,	

אֵינןָ, וּבְידַָי נמְִהָל הַזּרֶַע בַּפֶּחָם	

וּמִקְּדֵרַת הַלֵּב לְהַעֲלוֹת בָּאוֹב —

אוֹתְךָ? מִתּוֹךְ הַדּםָ, לְבַקֶּשְׁךָ קָרוֹב?

לֹא, אִי אֶפְשָׁר, זמְַן רַב רָחַקְתָּ ואְֵינךְָ.

לִטְבֹּל בַּתֵּה מַדְלֶן בָּהִיר כְּגוֹן עֵינךְָ? 

כּשְָׁלוּ הַנּסְִיוֹנוֹת, כּשַָׁלְתִּי גּםַ אֲניִ.

נוֹתָר לְהֵחָרֵז לְבַד, חָרוּז עָניִ.
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דן מירון

פרדוקס התקשורת בשירת ביאליק
על כפל התדרים של המשורר בקליטת היצירה ובהפצתה

א

הדיון שלפנינו הוא בבחינת ראשית דברים, פתיחה לסיור בשירתו של ביאליק 
אגב התעכבות אצל פרקים וצמתים עיקריים שבה לשם בחינתה מזווית ראות 
מיוחדת, זו של החשיבה התקשורתית; חשיבה, המתבוננת בטקסט השירי על 
רקען של שאלות כגון מהו הטקסט הזה על פי מהותו כמעשה תקשורת; באילו 
מרכיבים שבו בולטת השפעתה המעצבת של הפעולה התקשורתית המתבצעת 
בו; איך השיר עצמו "מבין" את עצמו כמְבצעה של פעולה כזאת ובין מי למי 
של  האפשרות  בעצם  אי־אמון  או  אמון  מביע  הטקסט  האם  "מתַקשר";  הוא 
שירית;  תקשורת  של  ההיתכנות  בעצם  גם  או  התקשורת,  מעשה  "הצלחת" 
האם הטקסט מקיים רצף יציב של העברת מסר או מסרים "ברורים", ומה הם 
הגורמים להשתבשות או להתעממות של המסר או המסרים; האם מדבר השיר 
ב"תדר" תקשורתי אחד או שמופעלים בו כמה תדרים — ואם כך, האם כולם 
עולים בקנה אחד, כפי שהרגילה אותנו להאמין החשיבה הפואטית הרומנטית 
או זו המודרנית, היונקת ממקורות הרומנטיקה )כגון זו המתבססת על עקרונות 
הפואטיקה האקספרסיוניסטית הקרוצ'יאנית(, או שמא הם אינם עולים בקנה 
אחד, ואולי הם אפילו סותרים זה את זה, כפי שלימדונו תורת ה"לא־מודע של 
הטקסט" )על פי תורת ז'אק לקאן; החוקר שחידש את המושג היה ז'אן בלמאן־
מ"עודף"  סובל  השיר  האם  ריפאטר;  מיכאל  של  הטקסט  ותיאוריית  נוֹאל( 
תקשורת, המתגלה בכפל דברים או במה שמכנים redundancy, או שמא הוא 
מייצר תקשורת בעלת "פערים", ובמקרה כזה האם הפערים מכוּונָים ומשמשים 
ביעילות להעצמת המסר של הטקסט ולהעשרתו, או שהם תוצאה של ליקוי או 

שיבוש והם קוטעים את רצף העברת המסר ומחלישים אותו?
או  בעקיפין  תעלינה  שלא  אפשר  אי  בהן  כיוצא  ואחרות  כאלה  שאלות 
התקשורתית,  הראות  זווית  ואכן,  בטקסט.  פרשני  דיון  של  במהלך  במישרין 
והפרשנות.  המחקר  הביקורת,  בספרות  אחת  לא  נפקדה  מדברים,  אנו  שבה 
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ההיבט התקשורתי ההיסטורי של שירת ביאליק )היינו, השפעתה של השירה 
צוין  היווצרותה(  במהלך  ובייחוד  שונות,  בתקופות  ההיסטוריים  קוראיה  על 
ניסיונות לעקוב אחר מהלכים תקשורתיים  גם  ואף תועד תכופות. לא חסרו 
כפי שהם מגולמים בגוף הטקסטים של ביאליק. אולי החשוב בניסיונות אלה 
נעשה בעיצובו של קונספט "השיר המתהפך" וביישומו לשירי ביאליק על ידי 
מנחם פרי ויוסף האפרתי1 וממשיכיהם; שכן, בעוד קונספט זה חותר לזיהויו 
למעשה  איפשר  הוא  ביאליק,  בשירי  ומרכזי  אופייני  סמנטי"  "מבנה  של 
קריאת שירים כמהלך תקשורתי אופייני; מהלך של תקשורת מטעה במכוון, 
המגיעה לקראת סיומו וסיגורו של הטקסט ל"תיקון" הטעות ותוך כך לחידודו 
ולהעצמתו של המסר השירי ולהדיפת מסרים מתחרים, שאינם עולים עמו בקנה 
אחד. פה ושם ניתן למצוא הארות מעניינות מן הבחינה התקשורתית בדיונים 
הבלתי־מרובים במאפיינים סגנוניים של שירת ביאליק, כגון בפרק הקצר על 
דבר צירוף המילים "מי יודע" — צירוף רווח בכמה נוסחאות קרובות במכלול 
שירתו של ביאליק מראשיתה — שנכלל במסתו של צבי לוז, "תשתיות שירה 

— עיקרים בפואטיקה של ביאליק".2
לתשתית  ישיר  באורח  נוגע  וה"אי־ידיעה"  ה"ידיעה"  עניין  כי  אף 
"יודע" הדובר השירי מה שהוא  וכיצד  )מהיכן  האפיסטמולוגית של השירים 
אומר או מתאר, ומהו מקור הסמכות של ידיעתו(, ולא לזו התקשורתית, הקשר 
מה  על  תהייה  ברורים, שכל  כה  הם  הגומלין שביניהן  וזיקות  בין התשתיות 
הספק  בסימן  מחיווייו  רבים  להעמדת  טעמיו  על  או  "יודע"  באמת  שהדובר 
מנגנוני התקשורת  מוליכה בהכרח לחישוף  יודע",  "ואין  או  יודע"  "ומי  של 
אנו  רשאים  כן  כמו  ניצב.  הוא  שבפניהם  התקשורת  כשלי  או  מפעיל  שהוא 
לצפות באורח כמעט מובן מאליו להערות ולהארות העוסקות בענייננו בעת 
שאנו מהלכים לאורך המסלול הפרשני הארוך, שנסלל סביב כל אחד משיריו 
בבחינת  הוא מעצם טבעו  ההרמנויטי  המרכזיים של המשורר; שכן, המאמץ 
ובמחקר  בביקורת  אנו  מוצאים  ואכן,  תקשורתיים.  תדרים  בזיהוי  תרגיל 
הפרשניים לא מעט הערות מועילות, והן מתרבות ומתעשרות במידה שהשירים 
עצמם מכוונים את הדעת, בעצם ההרכב וההדגשים התמָטיים שלהם, לבעיות 

תקשורת המוגדרות במפורש ככאלו.
כידוע, שירים מרכזיים רבים של ביאליק מעמידים את בעיית התקשורת 
השירית עם הזולת, ולפעמים גם עם "העצמי", בלב הזירה התמטית וההגותית 
הנתחמת בכל אחד מהם. כך הדבר למן שירים מוקדמים כגון "הרהורי לילה", 
שנוצרו  שירים  דרך  לדעת",  נפשך  את  יש  ו"אם  נאמנה",  "דמעה  "בשדה", 
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"שירתי",  לילה",  "רזי  כגון  ביאליק,  יצירת  ה"תיכונה" בהתפתחות  בתקופה 
"נטוף נטפה הדמעה", "ים הדממה פולט סודות", "לא זכיתי באור מן ההפקר", 
ארון  "לפני  ב"ערבית",  החל  ה"מאוחרים",  לשירים  ועד  ו"הברֵכה",  "דבר" 
הספרים" ו"צנח לו זלזל" וכלה ב"ויהי מי האיש", "יהי חלקי עמכם", "אחד 
אחד ובאין רואה", "חלפה על פני" ו"שחה נפשי". בייחוד רבּו הדיונים בבעיות 
התקשורת, כפי שהן משתקפות במה שכּוּנה "משבר ההבעה" או משבר האמון 
בלשון השירית, הנדון בכמה משיריו המאוחרים של ביאליק,3 והעומד, לדעת 
רבים, גם במרכז המסה ההגותית המרכזית של ביאליק הבוגר, "גילוי וכיסוי 

בלשון".
הן  אין   — לעיל  שנמנו  וההארות  ההערות  של  וכבודן  חשיבותן  כל  עם 
מסוגלות לבוא במקום תיאור שלם ועקיב של מה שניתן לכנותו ה"אישיות" 
התקשורתית של ביאליק, כפי שהיא משתקפת בשירתו ומעצבת אותה. תיאור 
שירת  כלל  על  החָלה  מקפת,  סינכרונית  סכֵמה  על  הן  להעמידו  שיש  כזה, 
והולך,  דיאכרוני מתפתח  הן כ"סיפור" עיצוב  ועד סופה,  ביאליק מראשיתה 
כזה  תיאור  חדשות.  במשמעויות  אותם  מטעין  או  ותצורות  הדגשים  מְשַׁנּהֶ 
חושפות  כה  עד  שהצטברו  שההערות  התמונה,  השלמת  לשם  רק  לא  דרוש 
אותה באורח חלקי, מקוטע ולעתים משובש, אלא גם לשם שיפור הערות אלה 
את  למצוא  החלקית  התובנה  יכולה  השלמה  התמונה  במסגרת  רק  ותיקונן. 

מקומה המדויק.
ניטול לדוגמה את עניין התקשורת ה"מטעה", שביאליק פיתח הן במסגרת 
"השיר המתהפך" והן מחוצה לה. העמדת התקשורת הזאת אך ורק על עֶקרון 
ה"התהפכות" — היינו על עקרון התיקון המפתיע של הטעות, לאחר שהקורא 
נגרר לתוכה על ידי הרטוריקה של הדובר השירי המכזב — רחוקה מלהסביר 
שמופיעות  משום  ראשית,  אליה.  ביאליק  של  התכופה  היזקקותו  את  באמת 
בשירי ביאליק צורות אחדות של תקשורת מטעה במכוון ושלא במכוון, שאינן 
משתלבות בתבנית של השיר "המתהפך", כגון בשירים שבהם מופיעים דוברים 
אחדים ואחד או כמה מהם מטעים ואילו האחר או האחרים דוחים את דבריהם, 
מבלי שהשיר עצמו יביא להכרעה ברורה במאבק בין "הנכון" ל"מוטעה" )כך, 
שנית,  היום"(.  "בערוב  ביאליק,  של  הראשון  ה"גדול"  הלירי  בשיר  למשל, 
ובהטעיה אפשרות  רואה בטעות  ביאליק  יותר, שירת  עיקר חשוב הרבה  וזה 
אפשרות,  השירי;  המבע  של  הג'סטה  בעצם  תמיד  המקופלת  אינהרנטית 
 ]...[ דְּמָעוֹת,  מוֹרִיד  אוֹתִי  תִרְאֶה  )"כִּי  לה  מודע  להיות  תמיד  חייב  שהמשורר 
אַל־תָּנדָ־לִי, אַל־תְּרַחֲמֵניִ — דִּמְעָתִי דִּמְעַת שָׁואְ, מוֹדַעְתִּי!," "דמעה נאמנה"(, 
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עלול  שהמשורר  טמון,  ופח  מכשול  רק  לא  בה  לראות  אף  דבר  של  ובסופו 
להיכשל בהם בלי דעת, אלא גם תוצאה של מעשה מכוון ומכולכל, שהוא אולי 
גם מעשה הכרחי — הפעלה של מנגנון הגנה מפני קרבה יתרה, מכלה, בין 
המשורר לקוראיו. כך לקראת סוף דרכו, באחד משיריו המסכמים החשובים 

ביותר, "גם בהתערוֹתו לעיניכם" )1931(, גילה ביאליק לקוראיו:

נקְִלֵיתֶם   / לְכֻלְּכֶם.  לָעַג  אשׁ  רֹ לִמְנוֹד  ועְַד   / רַחֲמִים  לְלֹא  בָּכֶם  הֵתֵל  הָתֵל  אַךְ 
מֵחֲשׂוֹף לָכֶם אַחַת מִנּיִ־אֶלֶף / מֵהָגוּת לִבּוֹ עֲלֵיכֶם, / עַל־כֵּן יתְִגּלַ, לְמַעַן הֵעָלֵם 
מְאֹד מֵעֵיניֵכֶם / וּלְמַעַן הַתְעוֹתְכֶם. / שָׁואְ תַּחְפְּשׂוּהוּ בְּמַחֲבוֹאֵי חֲרוּזיָו — גּםַ אֵלֶּה 

/ אַךְ כְּסוּת הֵמָּה לִצְפוּניָו... 
					   

ההטעיה השירית נובעת אפוא בעיקרה לא רק מן הרצון להעלות בכוחה בתוקף 
מִשנה את האמת באמצעות הפתעה מטלטלת, אלא דווקא מן הצורך להעלים 
את האמת, לגונן על עולמו הפנימי החשוף מדי של המשורר. "לי אין עולם 
פולט  "ים הדממה  ביאליק בשירו  הוא העולם שבלבבי," אמר  אלא אחד — 
סודות"; אך הוא לא אמר, שהוא נכון להפקיד עולם זה בידי קוראיו ולפלוט 

מתוכו את סודותיו כפי שפולטם ים הדממה המקיף אותו.
אופציית ההטעיה והרמייה על כל גווניה, למן השקר הגס ועד לחצי־האמת, 
תופסת בשירת ביאליק מקום, שחשיבותו עדיין לא הוכרה ולא הובנה. המשורר 
החל לפתחה בכמה משיריו המוקדמים ביותר, שלא נכנסו ליצירתו הקָנונית, 
והמשיך בפיתוחה בשיריו שבאו בדפוס. לדוגמה, היא הופיעה בבהירות כבר 
השיחה  מסתיימת  פרי4(  מנחם  שהראה  )כפי  שבו  כ"נושנות",  מוקדם  בשיר 
מתחת  המסתתרת  הצינית  האמת  בחשיפת  השיר,  עיקר  שהיא  הרומנטית, 
לשבועות האהבה ולתיאור השבלוני של יפי ליל העדנים. משיכה כזאת של 
השטיח מתחת לעמדה הריגושית המוצהרת של השיר מופיעה לעתים קרובות 
דמדומי  "עם  מעין  ביאליק,  של  כמו־סנטימנטליים  או  "רומנטיים"  בשירים 
החמה" או "הקיץ גווע"; ואולם רגעים של מִרמה וחשיפתה מופיעים בהקשרים 
רבים אחרים ברחבי שירת ביאליק. העיסוק בשקר ובאפשרויות הגלומות בו 
נובע לא רק מן הרובד התמָטי ומן הרובד הפסיכולוגי של שירי ביאליק, אלא 
מתאמן  המשורר  שלהם.  העמוקה  האפיסטמולוגית  התשתית  מן  ובעיקר  גם 
מתמסרת,  תקשורת  דווקא  לכאורה  שהיא  שקרית,  תקשורת  בהצגת  תכופות 
"פתוחה", אפילו עודפת, ודווקא משום כך היא חשודה. זו אופיינית לקולותיו 
של הטבע )שהם גם נושאי האמִתות המקודשות ביותר בשירת ביאליק(. כך 
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דיכאונו  את  לנצל  המנסה  הטבע,  היום" — שליח של  ב"בערוב  הרוח  דברי 
העמוק של הדובר אל מול מחזה שקיעת השמש בדם ואש ולפתותו ללכת עִמו 
"לעולם שכולו חג"; פיתוי שאינו שונה ביותר מפיתוייהם של שר היער של 
הנומינוסי,  הטבע  ונציגותיו של  נציגיו  ושאר  הסירנות  הרוסלקות,  גתה, של 
הצפרירים  גם  הם  כאלה  למותו.  שיתמסר  בו  ודוחקים  האדם  את  המדיחים 
של  מודל  על  )מבוסס  קסום  פיתוי  שיר  הדובר  לילד  המשמיעים  שב"זוהר", 
שיר מקביל בפואמה "מְצִירִי" מאת מ' לרמונטוב(, שבו הם קוראים לו להימנע 
מהתבגרות, מִכּניסה לעולם האחריות והחובות של החיים החברתיים, על ידי 
הימים",  שבעת  "אור  קדום,  אור  כביכול  גנוז  שבקרקעיתה  בברֵכה,  טביעה 
שיציף אותו "עַד יצֵֵא מֵאַפְּךָ, / אַף יזִ מֵעֵיניֶךָ / וּבָא בַעֲצָמֶיךָ / וּבְלִבְּךָ, כִּמְבוֹא / 
רִבֹּאוֹת נשְִׁיקוֹת / שֶׁל רִבּוֹא קַרְניַםִ, / מְתוּקוֹת מֵהָכִיל / וּגדְוֹלוֹת מִנּשְׂא". הטבע 
יכול גם לערב אמת בשקר, כפי שעושות האלות השחות ב"בית עולם", כשהן 
מציעות לדובר מוות של מנוחה מתוקה, גאולה מייסורי החיים וחיי אין־קץ 
בציץ פורח או ברקמת העץ, אבל תוך כך הן גם חושפות במקצת את כוונתן 
התועלתנית, הגסה, הצינית: "דּוּמָם נכְִרֶה עָלֶיךָ, חֶרֶשׁ נחְַלְקָה עַד: / רִמָּה תֹאכַל 

חֶצְיךֶָ וחֲַצִי לָנוּ לְשַׁד".
גם  אמִתות.  ובחצאי  בצִדן  שתועלת  בהטעיות  עוסק  הטבע  רק  לא  אבל 
כדרך   — בכך  מודים  הם  אין  הרוב  על  אמנם,  כן.  עושים  ודובריו  המשורר 
שהודה המשורר בפה מלא גם ב"גם בהתערוֹתו לעיניכם" )"עַל כֵּן יתְִגּלַ, לְמַעַן 
הֵעָלֵם מְאֹד מֵעֵיניֵכֶם / וּלְמַעַן הַתְעוֹתְכֶם"(. אולם קריאה זהירה בשירים כגון 
"מכתב קטן לי כתבה" או "ואם ישאל המלאך" תגלה בהם מודוסים שונים של 
רמייה ברמות שונות של מוּדעות והתכוונות. חקירת ה"אישיות התקשורתית" 
זה  ובלתי־מוסבר  חשוב  פָּן  לבירור  נאמנה  מסגרת  לספק  יכולה  ביאליק  של 

ביצירת המשורר. 

גם עניין הידיעה והאי־ידיעה, הניגוד בין "אני יודע" )או "אחת אדע"( ל"מי 
יודע" )או "מי ידע" או גם "לא אדע"(, ותרגומו למערכי תקשורת של אישור 
או הטלת ספק, למסירה ודאית של מציאות או לערעור הוודאות ביחס לטיבה 
של זו, הִנו סבוך ביותר ועדיין לא הובהר כל צורכו. גם אותו יש להבין בראש 
ובראשונה לא רק בהקשר אפיסטמולוגי ורטורי, אלא כגילוי של מתח אישיותי 
עקרוני — מתח בין רכיבים קבועים אך שונים ואף מנוגדים זה לזה במבנה 
האישיות השירית של ביאליק. המתח מתבטא לא רק בנטייה ל"השעיית המסקנה 
האחרונה תוך כדי הסקתה", כדברי צ' לוז5 — עניין האומר דורשני כשלעצמו 
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— אלא גם בצורך להעמיד כמעט כל חיווי עקרוני וחשוב אל מול סתירתו. 
תכופות צמודה הַסתירה לחיווי ומשמשת עִמו בגופו של אותו שיר עצמו )כגון 
ב"המתמיד" או ב"עם דמדומי החמה" או ב"ביום קיץ, יום חום". בשיר האחרון 
מֵזםֵ הבית המסיים את כל מחוות הקִרבה והאינטימיות שהפגין הדובר כלפי 
הנמען של השיר בבתים הקודמים, וקובע שהוא, הנמען, איננו אלא "זר", ולכן 
וייסורים, כי "זר לא יבין זאת"  אַל לו להיות במחיצת הדובר בשעת דיכאון 
)"ביום קיץ יום חום"(. גם כשהסתירה אינה צמודה לחיווי, היא עשויה לארוב 
לו לא הרחק, בשיר אחר בקורפוס הלא גדול של המשורר. כך, למשל, פיתח 
ביאליק בשירו "לא הראני אלוהים" על שני נוסחיו, הייִדי המוקדם )"כ'וואָלט 
של  מפורטת  עמדה   ,)1911( המאוחר  והעברי   )1904 וויסן",  בעלן  אַ  געווען 
אי־ידיעה ביחס למועד ול"דמות" )הנסיבות, האווירה, המקום, כללות המצב( 
של מותו הצפוי. זוהי עמדה הגיונית )היאך יכול אדם לדעת בדיוק מתי וכיצד 
ימות?(, המבטאת את התערובת הרגשית האוניברסלית של הפחד מן המוות 
עם הסקרנות המגורה ביחס אליו )"איך זה יהיה"(, והיא מייצרת תקשורת של 
ספקולציות טנטטיביות המסומנת במילים "או" או "אולי", והמאפשרת העלאת 
תמונות שונות ומנוגדות של מוות "מאושר" לעומת מוות מתוך אומללות, של 

מוות בחיים לעומת חיים שהם מוות וכו'. 
במהלך השיר מבטא המשורר את פחדו העמוק ביותר — מפני מותו בעודו 
בחיים כשיצררו את נפשו בתכריכי נייר ויקברוהו בארון הספרים, ורגליו שלו 
עומדים  הדברים  אחריו.  יתום  קדיש  שיגיד  הוא  שלו  ופיו  קברו,  על  יעמדו 
בניגוד מוחלט למה שנאמר בכמה שירים אחרים ובייחוד בשיר "ידעתי, בליל 
ערפל", שנכתב בחורף תרס"ו )בין הנוסח היידי לנוסח העברי של "לא הראני 
אלוהים"(, שבו קבע המשורר, מיד בפתח השיר, את ידיעתו הברורה והמדויקת 
י, בְּלֵיל עֲרָפֶל כַּכּוֹכבָ אֶכְבֶּה פִתְאֹם / ולְֹא  ביחס למותו ול"דמות" מותו: "ידַָעְתִּ

ידֵַע כּוֹכבָ אֶת קְבוּרָתִי".  
כל אפשרות  אין  כי  גם  קובע הדובר של השיר  זו  ישיר לקביעה  בהמשך 
שימות בעודו בחיים; היינו, ששירתו תגווע ותיהפך למוצג ספרותי מוזיאלי 
ברור  אדרבה,  המת.  הספרים  ארון  זה,  קברו  פי  על  בעצמו  עומד  הוא  בעוד 
לפחות  או  ולנצֶח;  מותו —  אחרי  חיותה  בכל  לחלוטין ששירתו תתקיים  לו 
האי־ של  מקומה  את  באוקינוס".  גלים  וזעף  בגלגל  הרעם  ימי  עוד  "כל 
ועִמה תקשורת הספקולציות  ידיעה האנושית כל כך מ"לא הראני אלוהים", 
עמה  המביאה  לספקות,  מקום  מותירה  שאינה  ידיעה  תפסה  הטנטטיביות, 
המתאימה  תקשורת  אנגָוגית;  או  כ"נבואית"  אלא  לתארה  שאין  תקשורת 
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למסירתן של ידיעות קדושות, רזיִות, אך ודאיות, מפי נביא או מגיד נסתרות. 
אל יאמר האומר כי השיר "ידעתי, בליל ערפל" מבטא את ביאליק בתקופה 
הראני  "לא  ואילו  שלו,  השירית  בשליחות  עמוק  וביטחון  יצירתי  שפע  של 
אלוהים" מבטא את המשורר שאיבד את הביטחון בשליחותו והוא עומד על 
והפרסום של  והולכת )שאכן החלה אחר הכתיבה  סף "שתיקתו" המתמשכת 
שלושת השירים שנוצרו בתרע"א: לצד "לא הראני אלוהים", "ויהי מי האיש" 
ו"צנח לו זלזל"(. הרי השיר האחרון איננו אלא עיבודו של השיר היידי שנכתב 
בתרס"ד, כלומר, בעיצומו של עידן השפע והכוח בשירת ביאליק, סמוך מאוד 
לשירים כ"משירי החורף" )מחזור ב'(, "אייך", "ציפורת" וכן גם "אחרי מותי", 
שגם טיפולו בנושא המוות היה שונה לחלוטין מזה שב"כ'וואָלט געווען אַ בעלן 
וויסן", שכן אין בשיר־אבל זה שום ספק הן ביחס למותו הצפוי של הדובר, 
תכריכים  פאַפירענע  "אין  ונטמנה  בעליה  לפני  מתה  לשירתו שלא  ביחס  הן 
חַיּיָו  ושְִׁירַת   / הַזּהֶ,  הָאִישׁ  מֵת  זמְַנּוֹ  דֶם  "קֹ להפך:  אלא  ביכערשראַנק",6  אין 
בְּאֶמְצַע נפְִסְקָה" )"אחרי מותי"(. כך הידיעה והאי־ידיעה, החשש ממוות בחיים 
בו־זמנית  הימצאות  כולם  מצויים  המוות  אחרי  השירה  של  בחייה  והביטחון 
בשירת ביאליק. הסתירות התקשורתיות המתחייבות מבו־זמניות זו אופייניות 

ליצירת המשורר בכללותה, ולאו דווקא לתקופה מסוימת שבה. 

ב

של  ה"מאוחרת"  שירתו  אל  ההתייחסות  היא  כך  כל  בעייתית  כך  משום 
ביאליק כאילו עמדה היא כולה בסימן "משבר ההבעה", שכביכול הוא שהביא 
לשתיקתו הממושכת של ביאליק המשורר, שהחלה בראשית תרע"ב, נשברה 
כמעט  והתחדשה,  תרע"ו  ואביב  ובסתיו  תרע"ה  קיץ  בשלהי  קצרה  לתקופה 
ביאליק.  פטירת  לפני  שנים  כחמש  העשרים,  שנות  לסוף  עד  הפסקה,  ללא 
הן  זו  ממושכת  בתקופה  שנוצרה  המשורר  יצירת  בהבנת  שנעשו  הטעויות 
התקשורת  קומפלקס  של  חדשה  בהבנה  לצורך  ביותר  החותכת  הראָיהָ  אולי 
בשירת ביאליק. בשום פנים ואופן אין לקשור את ה"שתיקה" בפועל, השתיקה 
של  בתקפות  המשורר  של  הפקפוק  עם  ביאליק,  של  העובדתית־היסטורית 
המבע הלשוני בכלל ושל מבעה של לשון השירה בפרט. אמנם, פקפוק כזה 
מופיע בכמה מן השירים שכתב ביאליק בשנים שקדמו לשתיקה; אבל, ראשית, 
הוא הושמע גם בתקופות קודמות בשירת ביאליק, ולמעשה מראשיתה, או לכל 
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המאוחר, מאז פתח המשורר את שירו המוקדם "הרהורי לילה" בקביעה "ידַָעְתִּי 
כִּי בִכְייִ, בְּכִי כוֹס בֵּין חֳרָבוֹת", / לֹא יגַּהֶ אֲנשִָׁים, לֹא ישְִׁבֹּר הַלְּבָבוֹת"; ואף בשיא 
בשיר  כגון  נוקבים,  ביטויים  המשורר  לו  נתן  היצירתית  והשפעתו  פעולתו 
"נטָוף נטפה הדמעה", שחתם את ספר שיריו הראשון של ביאליק )"שירים", 
תרס"ב( — שיר שבו תיאר המשורר את שירתו כאילו כבר התמצתה ויבשה, 
ואת "דמעתו" השירית כאילו לא פעלה כלל על לבו של איש )"ואְַף לֵב עָרֵל 
אֶחָד לֹא נקְָבָה, אַף לֹא / מִקְצָת שֵׁנהָ גּזָלָָה"(. שנית, לא כל השירים המעטים 
שנכתבו ערב עידן השתיקה הביאליקית, בתוכו ותֵכף לאחריו, עוסקים במשבר 
אותו.  ולהפעיל  ליעדה  להגיע  השירית  התקשורת  של  ובאי־יכולת  ההבעה 
אדרבה, באחדים מהם נתן המשורר ביטוי קיצוני, היפרבולי, לאמונתו בעוצמת 
ולהשפיע  בזיכרון  להיחרת  להצית,  לעורר,  ביכולתו  שלו,  השירי  הדיבור 

השפעה ארוכת־טווח.
וכאילו  השתיקה  ערב  שנכתבו  הבולטים  השירים  אחד  האיש",  מי  ב"ויהי 
התקשורתי  בכוחה  לאמונתו  במיוחד  חזק  ביטוי  המשורר  נתן  אותה,  הסבירו 
הפעיל של שירתו, שעתיד להימשך גם הרבה אחרי מותו. יהיה האיש אשר יבוא 
אחרי המשורר מי שיהיה, טוען הדובר כאן; ויהיו חייו ועולמו שונים מאלה של 
השירים  למשמעות  לחדור  שיתקשה  מי  אפילו  זה  ויהי  שיהיו;  ככול  המשורר 
שהותיר המשורר אחריו )"יבִָין ולְֹא־יבִָין לְכלָ הֲגיִגיִ"(, בכל זאת בוטח הדובר ללא 
צל של ספק, שכאשר ישקע אותו אדם ב"ספר חיי", לא רק שלא יוכל להניחו 

מידו, אלא שגם לא יוכל שלא להפנים את הייאוש, הזעם והכאב האצורים בו: 

ושְָׁתָה אֶת־כּלָ־דִּבְרֵי הַמְּרוֹרוֹת הָהֵם, וּבָאוּ / כְּזפֶֶת בּוֹעֵרָה בְּעַצְמוֹתָיו, / לְהַכּוֹת 
לִבּוֹ בְּשִׁגּעָוֹן וּלְהַעֲלוֹת מִמַּעֲמַקָּיו / שַׁאֲגתַ נצְִלֶה חַי עַל־גּחֶָלָיו.

אפילו הדברים שימצא באותו ספר יעוררו בקורא העתידי הזה סלידה ותקוצה, 
ולוּ במחיר דחייתם  ואם",  ורצון עז להשתחרר מ"עֱנוּת אב  רוויה עד בחילה 
ניצבת  מהם,  העולה  המשורר  ומדמות  מהם  להינתק  יוכל  לא  אז  גם  בבוז, 
לפניו "בְּכלָ נגְעֶָיהָ" ובכל "מַדְויֶהָ הָרָעִים" וכאילו אומרת: "רְאֵה, הִננְיִ לְפָניֶךָ. 
החשיפה  אדרבה,  וּמִרְייִ."  אֱמוּנתִָי  וּמָה  מָה,  וכְֹחִי   / וטְִיבָם,  חַיּיַ  הָיוּ  מֶה  רְאֵה 
באותם  וביטוים  הייסורים  של  המלאה  והאותנטיות  בשיריו  ביאליק  שנחשף 
זמן ומנטליות,  יגשרו על פערי  ניכור, יבטלו את הבוז,  יגברו על כל  שירים 
ויביאו את הקורא העתידי לאמפתיה שעל סף ההזדהות. אם ב"דמעה נאמנה" 
בסבלו  פניו  על  החולפים  האנשים  אלף  מני  מאחד  המשורר  ביקש  המוקדם 
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ובעלבונו שיגמול לו באנחה היוצאת מן הלב, הרי עתה, בשיר המאוחר, בטוח 
הוא באיש העתיד, שיגמול לו ב"דמעת סתרים", שתהיה לו "פִּדְיוֹן לְחֶרְפַּת חַיּיַ 
/ וכְִפּוּרִים לִקְלוֹן עֱנוּתִי". קשה למצוא בשירת ביאליק ביטויים תקיפים יותר 
לאמונתו בכוחה המתַקשר החי והפעיל של שירתו, ומשום כך אין כל אפשרות 
לקשור את השתיקה שבאה זמן קצר מאוד לאחר כתיבתו ופרסומו של "ויהי 
המתוארות  השיריות,  המילים  של  בכוחן  עקרוני  אי־אמון  באיזה  האיש"  מי 
עַצְמָם", אלא  בְּשַׂר  אֶת  לֵב  עַ  הַנּוֹשְׁכִים מֵרֹ דווקא בשיר זה לא רק כ"עַקְרַבִּים 
גם כ"דברי מרוֹרות" הניצוקים כזפת בוערה אל תוך עצמותיו של הקורא עד 
להעלות ממעמקיו שאגת מי שנצִלֶה על גחליו; ואילו שורות השיר מתוארות 
בו כ"שְׁבִילֵי אֵשׁ ושֶָׁלֶג עֲקֻבֵּי דמִָים", שהקורא אינו יכול שלא לסחוב את נפשו 

בינותם כנידון שנשפט להלֵך בויִהָ דולורוזה.

)בשנים  בתוכה  כבר  ואולי  השתיקה  תקופת  ערב  כנראה  שכתב  אחר,  בשיר 
בעוצמה  לאמונתו  בהפלגותיו  צורם  כמעט  ביטוי  ביאליק  נתן   ,)1912-1911
המטפיזית של דיבורו השירי־נבואי. המדובר הוא בשירו היידי "כ'בין ניט אויף 
אייער רוף געגאַנגען7" )לא באתי כי קראתם לי(, שבו אומר המשורר־הנביא 

בין השאר: 

און רעד איך מוזען הימלען שטומען, / די ערד באַוועגט זיך ניט פון אָרט; / 
די שטיינער קייקלען זיך און קומען / און שלינגען דאָרשטיק גאָטס אַ וואָרט. 
)ועת אדבר חייבים השמים להיאלם דום, / הארץ אינה זעה ממקומה / האבנים 

מתגלגלות ובאות / ובולעות בצמא את דבר אדוניָ(. 

לא רק ההכרזה המדהימה כשלעצמה, אלא גם החומרים האנושיים המדרשיים 
הממחישים אותה והמעובדים בה מאדירים טענה, שכמעט לא הושמעה כמותה 
האלוהי  הדיבור  לכוח  שווה  החדש  השירי  הדיבור  של  כוחו  ביאליק:  לפני 
במעמדי ההתגלות המקראיים החשובים ביותר — מעמד הר סיני )השוו תיאור 
והארץ שאינה מזדעזעת ממקומה לתיאור המדרשי הידוע  השמים השותקים 
של מעמד מתן תורה: "והים לא נזדעזע, הבריות לא דיברו, אלא העולם שותק 
)השוו  אל  בבית  יעקב  וחלום  אלוהיך'"(  ה'  'אנוכי  הקול:  ויצא   — ומחריש 
תיאור התגלגלות האבנים לתיאור המדרשי של התלקטות האבנים ומריבתן על 

מי מהן יניח הצדיק את ראשו(.
בשיר נוסף, שנכתב כבר במוצאי השתיקה, "לנתיבך הנעלם", משירי האהבה 
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משום־מה  היתה  אליו  שהופנתה  הלב  תשומת  אשר  ביאליק,  של  המרכזיים 
דלילה למדי, נתן ביאליק את הביטוי המועצם ביותר לאמונתו בכוח המפרה, 
הפאלי, של דיבורו השירי בתחום היחסים האישיים. השיר עומד על השוואה 
בין האהובה המזנקת כַּסוּפה לנתיבה הנעלם, חולפת בדרכה במהירות תזזיתית 
את  המציג  הדובר,  לבין  חלומות,  ושברי  שכוחים  אבזרים  אחריה  ומותירה 
עצמו במפורש כשלוחו הישיר של המשורר, שהוא כבד חלומות, קודר )לעומת 
"מִצהלות צחוקה" של האהובה(, אפוף יגון, אִטי בתנועתו. לכאורה, ההשוואה 
היא כולה לרעת הדובר, שכביכול לא יעלה בידו אף פעם להשיג את האישה 
הטסה־חולפת על פניו כ"עֱזוּז סַעַר". אולם למעשה בטוח הדובר בכוחו לא רק 
אשׁ גּבְִעוֹת עוֹלָם ועְַד ירְַכְּתֵי תְהֹמוֹת", אלא גם להשיגה. במידה  לרודפה "עַד רֹ
רבה הוא יעשה זאת בכוחה היא, שכן יש ביכולתו "לרכוב" עליה ללא ידיעתה, 
להיות "נשְׂוּא אֶבְרוֹתַיךְִ" )כלומר, להיות טמון בתוכה, אמנם ללא מוּדעות לכך 
מצִדה(, וכך לנוע איתה לכל מקום שאליו תנסוק. מכל מקום, הוא יכול לאחוז 
בה, לחדור לתוכה ולהפרותה — בשירו, המוצג באורח מטפורי כסערת גשמים, 

כמטר רביעה, וברמז אף כזכרות חודרת, "מפלחת" ומזריעה: 

אָנֹכִי, עֲנןַ זעַַף קוֹדֵר, עֲרִירִי, / אֶל־אֲשֶׁר תָּשׁוּטִי אֲשָׂרֵךְ פְּעָמַי, / וּבְפָרְשִׂי מִמְּרוֹמַי, 
וּבַאֲשֶׁר אָבֹאָה, / צֵל מָגוֹר ושְֹׁאָה — / אֲפַלַּח לֵב־עוֹלָם בִּבְרָקַי וּרְעָמַי / ואְַחֲיהֵוּ 

בִגשְָׁמַי / וּבְשִׁירִי. 

למעשה, גם כאן לפנינו הכרזה מדהימה, המאשרת את עוצמת הדיבור המפרה של 
המשורר לא באמצעות אסוציאציות של רגעי התגלות מקריים־מונותיאיסטיים, 
אלא במה שהוא מעין היפוכן — אסוציאציות הכרוכות בפולחני פריון אליליים, 

בביאת הבעל בסערות גשמיו על האם האדמה להפרותה. 
ההבעה"  "משבר  תקופת  של  בעיצומה  שנכתבו  המרכזיים  השירים  גם 
אי־אמון  כלל  מביעים  אינם  ביאליק,  1916( של  ובאביב   1915 וסתיו  )בקיץ 
למצוא  אין  כזה  אי־אמון  המעוררת.  ובסגולתה  השירית  המילה  של  בכוחה 
אפילו ב"יהי חלקי עמכם" ובמסה "גילוי וכיסוי בלשון" שנכתבה סמוך לשיר 
בהשוואת  אלא  לחשוב,  שנהוג  כפי  השיר,  עוסק  הלשון"  ב"משבר  לא  זה. 
האמנות המביעה עצמה בארטיפקטים )הכוללת לא רק את האמנות המילולית 
המוזיקה(  גם  ואולי  הפלסטיות  האמנויות  את  גם  אלא  בטקסטים,  המגולמת 
ובקליטה  בענווה  אצילית,  בהתנהלות  עצמה  את  המקיימת  החיים,  לאמנות 
על  החיים  אמנות  להעדפת  נוטה  ההשוואה  אם  גם  העולם.  יפי  חרישית של 
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אי־ או  ביטול  אף שמץ של  בה  אין  והקולות —  הצורות  הטקסטים,  אמנות 
אמון המכוונים כלפי זו האחרונה, אלא היא מדגישה את יפעתה הנישאה של 
והערכה  כבוד  ליתר  הזוכה  אחותה,  על  עליונותה  ציון  באמצעות  הראשונה 
ממנה. אף המסה "גילוי וכיסוי בלשון" עיקרה לא בהמעטת ערך הלשון בכלל 
התיאוריות  ברוח   — השירה  לשון  של  בהאדרה  אלא  בפרט,  השירה  ולשון 
הסימבוליסטיות של העשור הראשון של המאה העשרים — כלשון המסוגלת 
הראשוני, שהתקשורת  התוהו  מן  משהו  בקרבּה  להכיל  גם  כך  ותוך  לתקשר 
הלשונית באה כביכול להסתירו מעינו של האדם. הוא הדין בשירים כ"מי אני 
ומה אני", "אחד אחד ובאין רואה" ו"חלפה על פני", המסבירים את רתיעתו של 
המשורר מן המבע השירי לא בשל התפוררותו ואיוּנו )שעליהם מדובר, למשל, 
ב"לפני ארון הספרים"(, אלא משום איזה חטא או פחיתות וטומאה, שהמשורר 
לקה בהן עד שנעשה בלתי־ראוי לשימוש במבע זה — בכל אופן, בלתי־ראוי 
כל עוד לא יעבור תהליך של היטהרות או הסרת טומאה, שרק בסופו יהיה ראוי 
מחדש להיענות להשראה השירית, נשמת אפו הלוהטת והמלהטת של אלוהים 

או קצה אצבעו הפורטת על מיתרי הלב.
סדרה  מעוררת  כאן  הנדון  מצִדה  ביאליק  של  בשירתו  הנגיעה  בקצרה, 
על  בעליל  המצביעה  בצורה  מנוגדות  עמדות  וחושפת  שאלות  של  ארוכה 
הצורך ביצירת הסבר או תמונה כוללים ומורכבים יותר מאלה שהוצעו עד כה 
של הדמות התקשורתית או הסיפור התקשורתי המשתמעים משירת ביאליק 
בשלמותה. העלאת הדמות הזו ופרישׂת סיפורה תבאנה עִמן תובנות חדשות 
כמה  קריאת  תרעננה  הן  נוצלו.  לא  שעדיין  פרשניות  אפשרויות  ותחשופנה 
דיללה  כאילו  כבר  הפרשנית  שהמעיכה  ביותר,  ה"ממושמשים"  השירים  מן 
מזה,  וחשוב  והמעובה שלהם.  הסמיך  הסמנטי  הקטיפה  מטווה  את  והקריחה 
הן תבהרנה כמה מהֶפעלי היסוד של הדינמיקה הדיאלקטית, המעניקה לשירת 
או  הניגודים  דינמיקת  שלה;  הבלתי־מתכלה  הסמנטית  החִיוּת  את  ביאליק 
"הציץ  זה אשר  כפי שגילה  "בשורשם",  הם מתאחדים  אמנם  ההפכים, אשר 
סכֵמה  העמדת  הן  מחייבות  הסיפור  ופרישׂת  הדמות  העלאת  כאמור,  ומת". 
סינכרונית כוללת, הן יצירת מעין ביוגרפיה שירית מתמשכת ומתפתחת )שאין 
לזהותה עם ביוגרפיה כפשוטה(. בפרק פתיחה זה לא נוכל לצאת ידי חובת זו 
או זו. נסתפק בהעלאת הקווים הכלליים של ה"דרמה" התקשורתית המתחוללת 
אחר  לעקוב  ננסה  אף  או  הסברים(,  לה  שנציע  מבלי  )עדיין  ביאליק  בשירת 
מהלכיה הסיבתיים, להציג את משבריה, להראותה ברגע ה"היוודעות" שלה 

ולתהות על פרקי ה"מירוק" וההתרה הבאים בעקבותיהם.
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אכן, דרמה תקשורתית סוערת ולא כמלוא הנימה פחות מכך; דרמה, שמקורה 
ובעוצמה  התקשורתית  באפקטיביות  סייג  ללא  כמעט  באמונה  גיסא  מחד 
ההבעתית של הלשון בכללה ושל לשון השירה האותנטית בפרט, ומאידך גיסא, 
ספקות קשים ונוקבים — הן ברובד העקרוני־האוניברסלי, הן ברובד האישי 
ניתן  לא  כי  דומה  ועוצמה.  לאותן אפקטיביות  ביחס  כיחיד —  של המשורר 
למצוא בשירה העברית ניגוד כה חריף, במסגרת יצירת משורר אחד, בין אמונה 
בין מקור  ויציב  ביכולתו של השיר לתפקד כאמצעי תקשורת אמין  לכפירה 
כלשהו של "אמת" )יהיה אשר יהיה: האל, הטבע, נשמת המשורר, הביוגרפיה 
וההיסטורי  הטקסט,  בגוף  המעוצב  זה  התוך־שירי,  הנמען  לבין  וכו'(  שלו 
החוץ־שירי שלו. אפילו משורר שהקצין עמדות בעניין זה כאורי צבי גרינברג, 
שגם הוא נע בין קוטב החיוב לקוטב הספק, אם לא השלילה, ביחס ליכולתו 
של השיר למלא את ייעודו, לא הגיע מעולם לאותה היפרבוליות בהצגת שתי 
העמדות המנוגדות, שאליה הגיע ביאליק. הן גרינברג, גם כשנקט טון נבואי, 
הסתייג ואמר: "אם אין במִלַי אֲריוּת השאגה והזעם של נביאי ציון הקדומים, / 
אבל ירֵשה מן האש ומן הזעם הזה ששאג בעברית — יש ודאי בדמַי!"8 לעומת 
"עמי־ים",9  על  השיר  של  הפעולה  ביכולת  קודרים  ספקות  כשהביע  זאת, 
אשר בקום מקרבו חוזה ונביא "אדיר קול" יאבד קולות בהמולה "כקול האדם 
כמצב  נתק תקשורתי  זו של  מייאשת  מציאות  תמיד  הציג  הפתוח",  הים  על 
זמני; כֹשַבֶֹּשֶת, שההיסטוריה הלאומית עצמה תתקן אותה "כד מטיא שעתא". 
ביאליק, כפי שנראה, לא נזקק לא לסיוג הממעיט מהחיוב ולא לזה המרכך את 
השלילה. משום כך דרמת התקשורת בשירת ביאליק קיצונית וחריפה הרבה 
היא  לעתים  האחרונה  בזו  גם  כי  אף  גרינברג,  צבי  אורי  שבשירת  מזו  יותר 

הגיעה לגרנדיוזיות אופראית בממדיה.
את שירת ביאליק בכללותה ניתן לתאר, במסגרת דיוננו, כחזית תקשורתית; 
חזית, שהמשורר מציב משני עברי קו המגע החוצה אותה לאורכה ארטילריה 
כבדה ביותר, כלי מבע עתירי עוצמה המשלחים בליסטראות זה בזה. המרחקים 
בין מערך מבע אחד לניגודו קצרים לעתים עד מאוד. רבות מן ההתנגחויות 
אף  או  ספורות  שנים  של  קצרים  זמן  ברווחי  שנכתבו  שירים,  בין  נערכות 
חודשים אחדים. צומתי המאבק פזורים לכל אורך התוואי המורכב של "מפת" 
התקשורת בשירת המשורר. תוואי זה אפשר לסמנו סכמטית בשתי מערכות 
המונחות זו על גבי זו, מערכת רוחבית ומערכת אנכית. הראשונה מתארגנת 
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של  ה"שמיעה"  )יכולת  הקליטה  ציר  הִנם  שבהם  שהעיקריים  צירים,  בכמה 
המשורר או שלוחיו הדוברים בשיר; יכולתם לקלוט את שאומרים להם האל, 
הטבע או גם אנשים אחרים(, וציר ההקלטה או השידור )יכולתם של המשורר 
ושלוחיו בשיר "להגיע" אל היחיד או הציבור או גם אל האל והטבע, שאליהם 

הם מכוונים את הדיבור השירי, להודיע להם עוצמת אותותיהם(.
בין נקודות הגובה לנקודות הנומך של שני הצירים משתרעים מִנעדים, אשר 
בקצותיהם העליונים מאשר המשורר "שמיעה" אבסולוטית של דבר האל או 
הטבע ויכולת מסירה אבסולוטית, או כמעט אבסולוטית, של הדבר, שיש בפיו 
לאומרו, בשלמותו וללא עיוות לנמעניו; ואילו בקצותיהם התחתונים מדווח 
וכן  הטבע  או  האל  דברי  את  לקלוט  יכולתו  של  מוחלט  איבוד  על  המשורר 
של היכולת למסור את דבריו כתיקונם לנמען או לנמענים. בקצוות מופיעות 
אפשרויות ביניים רבות של שמיעה למחצה ושל מסירה למחצה. לשני הצירים 
העיקריים האלה נלווים גם שני צירי רוחב משניים: ציר התרגום וציר הבקרה. 
לראשון שבהם ניתן לקרוא גם ציר השנאי — על פי המכשיר החשמלי המשנה 
מתח של זרם חילופין ומווסתו לפי הצורך. בתנועה לאורך הציר הזה תלויה 
יכולתם של המשורר או דובריו "לתרגם" או לווסת את האמת המובעת בשיר 
מ"לשון  כגון  ללשון,  מלשון  או  לתדר  מתדר  עוברת  המַבָּעִית  כשהמחשתה 
הבינרָיים.  המושגים  של  המופשטת  ללשון  הטהורה  התמונית  המראות" 
המִנעד המשתרע לאורך הציר מכיל אפשרויות שונות, למן אישור האפשרות 
של תרגום מושלם של דבר האל או הטבע בידי המשורר המתווך, המכיר את 
למצוא  ומסוגל  הרהוריו,  את  מבין  נשמתו,  את  חש  צפוניו",  "בכל  המדבר 
בשביל המסר שלו לבוש מילולי נגיש ואפקטיבי, ועד לקביעה כי התרגום אינו 
אפשרי כלל, אם משום ששפת המקור "נשכחה" מלב המשורר המתווך, ואם 
משום שלדברי האל או הטבע אין ולא היה מעולם פשר אינהרנטי. ציר הבקרה 
הוא הציר שלאורכו נע אותו חלק במערך התקשורתי, שתפקידו הוא לזהות 
טעות שנפלה בעת העברתו של ה"מסר" השירי לאורך כל הצירים האחרים, 
לתקנה בעוד מועד ולגרום לכך שבסופו של דבר יועבר אל המשורר או אל 
אפשרויות  הזה  הציר  לאורך  ממקמת  ביאליק  שירת  ומלא.  נכון  מסר  נמענו 
שונות של תיקון מעוּות תקשורתי, למן האפשרות של תיקון שהצליח במלואו 

ועד להיווכחות כי המעוּות לא יוכל לִתקוֹן. 
של  אפשרויות  ביאליק  שירת  מפתחת  הללו  הצירים  כל  לאורך  כאמור, 
מקסימום ומינימום וכן אפשרויות ביניים אחדות. נטייתה ה"טבעית" היא לנוע 
לעבר הקצוות, ולייצר מבני משמעות בינרָיים־היפוכיים, שבתוכם מתנהלים 
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זה  המתנצחים   / חריפים  שַׂכִּיניִם  "ריב  ומושחזים,  עזים  ולאו  הן  בין  קרבות 
של  הכובד  או  החריפות  מידת  החורף".  ב"משירי  המשורר  כלשון  בזה", 
הקרבות הללו תלויה ב"גובה" נקודת החיתוך של צירי הרוחב בצירי האורך. 
הללו האחרונים שלושה הם: ציר העוצמה, ציר ההֶתמֵד וציר הידיעה. התנועה 
האמצעים  בכל  המבע  עוצמת  בהגברת  כרוכה  הראשון  הציר  של  לאורכו 
הסגנוניים והרטוריים העומדים לרשות המשורר או בהחלשתה — המכוונת או 
הבלתי־מכוונת. כמובן, החלשה זו כשלעצמה, כשהיא מכוונת ומבוקרת, יכולה 
ליצור עוצמת מבע שאינה נופלת מזו של ההגברה, בייחוד כשזו האחרונה אינה 
מצויה תחת בקרה הדוקה. מכל מקום, בתנועה זו בעיקר מותנית יכולתו של 
המשורר "לחדור", "להגיע", "לנקוב את לבו" של הנמען או להציתו באש, לפי 
הביטויים המטפוריים הרווחים בשירת ביאליק, וכמובן לא רק בה. את הציר 
נקודת העוצמה  הזה אפשר לתאר כאילו היה מתוח לכל אורך המִנעד שבין 
המַבָּעית המְרַבּית ונקודת היעדר המבע )שתיקה(. התנועה לאורכו של הציר 
השני כרוכה במידת האמונה בהתמד הרושם של הדיבור השירי לאחר שכבר 

"חדר" ו"הגיע" במידה זו או אחרת. 
עתה נשאלת השאלה, אם הרושם שהוא משאיר אחריו הוא עמוק ויציב או 
שטחי ומחיק; אם השיר "נכתב על קרח", לפי הביטוי המקובל, או נחקק באבן. 
מובן שהתשובה על שאלה זו אינה תלויה רק בעוצמת ההקלטה של הדיבור 
השירי, אלא גם בחומר שלתוכו הוקלטה. פטישו של המשורר )מטפורה רווחת 
והזרוע  וכבד,  גדול  להיות  יכול  השירי(  הדיבור  עוצמת  את  המגלמת  נוספת 
בחומר  להכות  עלול  הוא  אבל  נפַּח,  של  השרירית  זרועו   — אותו  המניפה 
אינו  שהוא  או  "דבר"(;  בשיר  )כגון  למכיתות  לשוברו  יש  כך  ומשום  נפסד, 
מוצא סדן מוצק דיו להלום בו, או שהקרדום, תחת שיחטוב בעץ הקשה, ננעץ 
ברוך המתמוסס של "עץ ריקבון" )בשיר "חוזה, לך ברח"(; האש שהצית דבר 
המשורר עלולה להתלקח בעוז אבל לזמן קצר, שכן החומר שבו אחזה האש 
היה חציר או קש יבשים, שבערו "ברעש" ובמהירות והותירו אחריהם רק אפר. 
עניין הידיעה, שכבר נדון קודם לכן, ובצִדו גם עניין האמִתיות או השקריות 
בתקשורת, שאף הוא הוזכר, שייכים בעיקרם, כאמור, למסכת רחבה של ודאות 
או ספקנות אפיסטמולוגית בשירת ביאליק, בתהייה על הדיבור האנושי וכן על 
"דיבורו" של הטבע אם יכולים הם להיות כנים, או שמא ההטעיה, הנעשית 
לשם תועלת עצמית או המופעלת כמנגנון הגנה, הִנה חלק בלתי־נפרד מהם. 
תחומה של מסכת מורכבת זו משתרע הרחק מעבר למה שכינינו כאן "דרמה 
תקשורתית"; עם זאת, ברורה חשיבותם הן של עניין הידיעה, מקורה הסמכותי 
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הן של  וכו',  אנגוגי־מיסטי  או  הגיוני  שיקול  על  התבססותה  יותר,  או  פחות 
עניין האמִתיות או ההטעיה, על כל גוני הביניים שביניהן, גם במסגרתה של 
אותה דרמה. בה תלויה מידת האמינות של המסר, שהמשורר קולט ומקליט או 
נכשל הן בקליטתו הן בהקלטתו. אמנם, השפעת הביטחון האפיסטמולוגי על 
עוצמות התקשורת של שירת ביאליק אינה פשוטה וחד־משמעית. אף כי בדרך 
כלל מגביר הביטחון את העוצמות, ולהפך, לא אחת גדלה העוצמה דווקא מכוח 
הספקנות האפיסטמולוגית )"נפל דבר בינינו ואין יודע מה נפל", "דבר"(. גם 
יכולה  הסגנוני־הרטורי,  ה"ווֹליום"  של  וההנמכה  ההגברה  בעניין  כמו  כאן, 
האפיסטמולוגי  הביטחון  מסוימים  ובמקרים  עוצמה,  להגביר  ההנמכה  דווקא 
דווקא הוא המחליש את כוח האמירה, כגון כשהדובר המייצג את המשורר יודע 
דבר לאשורו אבל הנמען שלו אין "את נפשו לדעת" אותו, או שהדובר חושד בו 
שהוא "זר־לא־יבין־זאת". אטימות או אדישות כאלו — משוערות או אמִתיות 
— מצד הנמענים עלולה להביא להגברת קולו של הדובר השירי עד כדי צעקה 
)ראו  כוח השכנוע שלה  פוחת  כך  גוברת,  ונרגזת, שככול שעוצמתה  נלהבת 

השיר "אם יש את נפשך לדעת"(. 

ד

הרחבה  וטעון  מאוד,  עד  וסכמטי  פשטני  ספק,  ללא  הִנו,  שהצגנו  זה  תוואי 
העֲמָדות  של  ראשונית  בבחינה  לסייע  כדי  בו  יש  מקום,  מכל  כאחד.  ועידון 
כזו  בחינה  אולם  בשירתו.  המתחולל  התקשורת  בקונפליקט  ביאליק  של 
כשלעצמה אינה יכולה לספר את סיפור הקונפליקט בשלמותו. היא מציגה את 
עֲמָדות הניצבות  הקונפליקט בהארה סטָטית, מאירה אותו כאילו היה מסכת 
ובמקרה  דרמה,  כאמור  יוצר  הקונפליקט  אולם  אלו.  לעומת  אלו  קבע  דרך 
ב"מֶלוס",  ספק  ללא  הכרוכה  דרמה  זוהי  שכן  "מלודרמה",  אפילו  שלפנינו 
רצוף  מעשה  סיפור  ללא  עלילה,  ללא  דרמה  ואין  מוזיקלית;  בריגושיות 
לחשוף  אפוא  יהיה  תפקידנו  רגשות.  ידי  על  המוּנעת  פעולה  של  דינמיקה 
בעניין  ביאליק  של  המנוגדות  העמדות  של  הסטטיות  לקואורדינטות  מתחת 
אפשרויותיה של התקשורת השירית, זרימה נרטיבית ודרמטית גלויה וסמויה, 
שיש בה כדי להאיר ולהסביר עמָדות אלו על ידי סיפור התהווּתן והתנגשותן 
אלו באלו. במילים אחרות: עלינו לחפש מתחת ל"חזית" התקשורתית הדו־
מצב  של  ה"אטיולוגי"  הסיפור  את  ביאליק,  שירת  לאורך  העוברת  אגפית, 
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וכשנבדוק  זו.  בחזית  האסטרטגי  ביטויו  את  המוצא  המתמדת,  המלחמה 
בדבר, נמצא ששירת ביאליק מספרת לנו לא סיפור אחד אלא שני סיפורים 
אטיולוגיים כאלה, המזינים כשני "מקורות" או תעודות מוצא )על פי דוגמת 
)רֵיקוּת(  ר'  ומקור  )מלֵאוּת(  מ'  מקור  אותם  נכנה  ה"מקורות" המקראיים( — 
אחד  טקסט  בתוך  משתזרים  הם  ופעמים  המשורר,  של  שונים  טקסטים   —
הסיפורים שונים  פנימיות, כאשר שני  כדי סתירות  עד  מורכבות  בו  ויוצרים 

מאוד זה מזה, ואולי גם מנוגדים זה לזה. 
עומדת  בכללותה  ביאליק  שירת  שכן  אוטוביוגרפיים,  הם  הסיפורים  שני 
במוצהר על המסד האוטוביוגרפי שממנו "נחל" המשורר, כדבריו, את שירו. 
מסבירה  שבהם  סיפורים,  דהיינו  אוטוביוגרפיים־פואטיים,  סיפורים  שניהם 
האוטוביוגרפיה את השירה, את מקורותיה ואת רכיביה. כפי שהראתה יהודית 
בר־אל, ביאליק הוא שהכניס לשירה העברית את התת־ז'אנר הפואמתי, הרווח 
ברומנטיקה האירופית, של השיר האוטוביוגרפי המאיר את מקורות שליחותו 
ואת אופני יצירתו של המשורר.10 אולם הסיפורים מספרים לנו את סיפורן של 
אוטוביוגרפיות פואטיות שונות, הניצבות זו מול זו בעמדת היפוך דיאמטרית. 
שניהם מוּכּרים היטב לקוראיה של שירת ביאליק, ואין אנו צריכים אלא להציגם 
במושגיה של דרמת תקשורת. מושגים אלה אף יחריפו את הבלטת ההֶפכִּיוּת 

למרות סיומם הטרגי המשותף. 
ההבדל המכריע בין שני הסיפורים מתגלה בעיקר בנקודות המוצא שלהם, 
מ'  ממקור  הסיפור  אחד —  סיפור  לפי  אורכם.  לכל  מהלכם  על  המשפיעות 
— "חיי" המשורר או חיי ההכרה שלו החלו במצב תקשורתי מלא, אבסולוטי. 
נולד "לידה פסיכולוגית" אל תוך תקשורת אידיאלית עם ה"עולם", הן  הוא 
כמי שהאל והטבע "דיברו" אליו, הן כמי שהיה מסוגל להיענות להם. הוא היה 
שרוי בילדותו ב"איזה ארץ רבת פלאות", "איזה גן־עדנים", שקסמם התגלה 
היה  ניתן  והפרעות תקשורת. שם  מוחלט של מחיצות  היעדר  בצורת  בעיקר 
הדשאים,  האבנים,  עם  גם  אלא  הלילה,  וגמדי  הצפרירים  עם  רק  לא  לדבר 
ניגודים  בצורת  אורגנו  מראותיו  שפה.  היה  העולם  עצמה.  והדממה  הרוחות 
בינרָיים ויצרו מערכות כמו־סוֹסֶריאניות של דקדוק ותחביר. עדיין לא היתה 
קיימת שום הבדלה בין הוויה לתקשורת. לחיות פירושו היה לדבר ולהידבר 
— בקול, ברמז, בקריצה, בתמונה וגם בשתיקה. עידן זה נפסק לפתע על ידי 
איזו קטסטרופה, המתוארת בשירים שונים כמין התפכחות אסונית לעולם בוגר 
אל  הילדות  של  נוראה  שקיעה  לילה"(;  )"רזי  ותְָפֵל"  רִיק  חַיּיֵ  "מַשּׁוּאוֹת  של 
קבר אפל, הדומָה לשקיעת השמש בין עבֵי אש ועבֵי דם; הרס האמון ב"אלילי 
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הנעורים". 
עם הקטסטרופה באה הפסקת התקשורת. העולם איבד את מעמדו כשפה 
אוצר  ואת  דקדוקה  את  לשחזר  אפשר  אי  ושוב  שנשכחה  לשפה  נהפך  או 
מילותיה. הקשר בין הוויה לתקשורת נותק, ושבריו, "כחרוזי פנינים שחורות, 
)"לפני ארון הספרים"(, "התאלמנו" ממשמעות. ההוויה נעשתה  נתִַּק חוּטָם" 
באורח עקרוני לנטולת תקשורת, לסגורה ומקופלת בתוך עצמה כבמין שבלול 
סוֹליפּסיסטי. הלשון אמנם לא נעלמה, אבל היא נעשתה ללשון הפרוזה, כפי 
את  מתארת  שאינה  כשפה  היינו,  בלשון";  וכיסוי  ב"גילוי  מתוארת  שהיא 
אף  ה"אני"  לא  אותה.  ומסתירה  הכאוטית, אלא מטייחת  הקיומית  המציאות 
לא היקום יכלו למצוא בה ביטוי הולם. תיקונה החלקי התאפשר אך ורק על 
ידי השירה, המנסה לשבור את חיץ השפה ולקשר מחדש "אני" הווייתי־מהותי 
שליחות  היתה  זה,  לפי  הבוגר,  המשורר  של  שליחותו  ראשוני.  "עולם"  עם 
הרֶה־קפיטולציה, השִׁחזור, ולוּ גם החלקי, של שפה אבודה, וה"סיפור" שבו 
בניסיונו להחזיר את  סיפור מסעותיו של המשורר  בעיקרו  הוא  אנו מדברים 
העולם למצבו הדקדוקי־התחבירי הקמאי. מסע זה נתקל בקשיים שלא ישוערו 
עצמה  השירה  שפת  שמעמידה  הקשיים  למדי,  מרכזי  במקום  ביניהם,   —
בנטייתה להתקשח עד מהרה בנוסחאות מקובעות — דבר המצריך את ניתוצה 

בכל פעם מחדש. 
את  להשיג  המשורר  של  ביכולתו  אמונה  של  מזהירות  שעות  במסע  היו 
מבוקשו, להרוס את מחיצות השפה הדקורטיבית, להפוך את "שַׂר של לַילה" 
מפרסוניפיקציה ריקה מתוכן של "מַחֲשַׁכִּים, שְׁחוֹר, דּוּמִיּהָ, צֵל וגְוֹמֵר" ליצור 
מיתי אותנטי, לאל לילי, שהמשורר מכירו "בכל צפונותיו", חש את נשמתו, 
אף  על  אולם  לילה"(;  )"רזי  דברו  ומשמיע  לנביאו  ונהיה  הרהוריו  את  מבין 
ההצלחות המזהירות שבדרך )הגדולה שבהן — גילוי "שפת המראות", "שפת 
"הבּרֵכה"(,  רוחו",  לבחירי  אֵל  "יתוודע  החרישית", אשר באמצעותה  האלים 
עתיד היה המסע להסתיים בכישלון. המשורר דימה לעצמו לפרק זמן, שהוא 
שב ומצא דרך של דיבור הן עם "שׂר של לילה" או "שׂר היער אֶרֶךְ הַשַּׂרְעַפּוֹת", 
הן בשמם, ושניתן לו ליצור בשביל עמו מחדש, באמנותו, את השפה המיתית 
שאבדה, ואשר רק באמצעותה יוכלו המשורר כיחיד והעם כקולקטיב "לדבר" 

מחדש עם ה"עולם" ולשמוע )במובן הכולל גם הבנה לשונית( את קולותיו. 
אולם בסופו של דבר היה על המשורר להודות בכך, שהניסיון לא הסתיים 
חדלו  השמים  מחדש.  נוצר  לא  העולם  גופי  של  הלשוני  והפשר  בהצלחה 
להשליך לעברו "פתקים" של משמעות; הכוכבים החשו, ושוב לא היה לעפעף 



181

הבר  "ציץ  הספרים"(;  ארון  )"לפני  וללבבי"  לי  להגיד  קל  ורמז  "דבר  זהבם 
אחד  )"אחד  ברכתם  למשורר  יעניקו  עוד  ולא  אחור  נזָוֹרוּ  השדה"  ושיבולת 
ובאין רואה"(. לכל היותר יכול הוא לקוות עוד להזדהרות רגעית, לתחיית פתע 
אותו  שתפקודנה  והבהקה,  הזדהרות  הטוטלית;  המוּבנוּת  מצב  של  מבהיקה 
ברגע שבו ייפלו מעל עיניו חרסי הלשון של התקשורת היומיומית המשמימה, 
כלומר ברגע שלפני מותו, עת לבבו יימלא "המון" )במובן: הֶמיה(, אך התרועה 
עפעף  "כניד  יהיה  אשר  הנאדר",  ה"רגע  וכך  "נאלמה".  כבר  תהיה  שבנפשו 
הנצח", יחזיר אותו לא למצב קמאי של תקשורת מלאה, אלא למצב קדום עוד 
יותר של טרַנס־לשוניוּת, מצב של לפני היות השפה ולאחרי היותה; כלומר, 

מצב של טרם חיים הכּרָתיים ושל מוצאי החיים הללו.

ה

שירת  מספרת  מוכּר,  רומנטי  מחשבה  מודל  על  המבוסס  זה,  סיפור  לעומת 
הוא  אף  ר'.  הסיפור ממקור  אוטוביוגרפי־פואטי הפוך —  סיפור  גם  ביאליק 
קודמת  נקודה  הנפש של המשורר —  ב"חיי"  קדומה מאוד  בנקודה  ראשיתו 
בעצם ללידתו הפסיכולוגית ואולי גם ללידתו הביולוגית. זוהי הנקודה, שבה 
את  גם  שאיבד  כול,  חסר  נודד  חֵלֵכהָ",  "מִסכן,  אמו  בבטן  )האב(  האל  יצְָרוֹ 
וגלות  זרה  "עבודה  אלא  לפניו  ואין  והמסכנוּת,  הנדודים  ב"תכלית"  אמנותו 
קשה" של קיום מושפל ונעדר כל טעם, "חיים בלי תוחלת, חיי רָקב נמְַקִּים, 
/ צוללים כּעָוֹפרת, טובעים בַּמחשכּים" )"כוכב נידח"(. אחר שהמשורר נוצר 
כַּסּוּחָה  אל אשפּה  )"מֵרֶחם  העולמי  תוך הרפש  אל  נולד  הוא  אמו,  בבטן  כך 
הוּטלתי"(. כאן חלצה לו האם העוֹטְיהָ את "השָׁד הרע", הצמוק, הבלתי־מזין, 
שחֲלָבו הדל והמועט נהפך בעורקיו לרעל של צפעוני, שאינו מניח לו לחיות 
הִטיפה האם העלובה,  )"הרהורי לילה"(. אחר כך  אך גם אינו נותן לו למות 
המרות  דמעותיה  את  הנוראה,  השוק  במהומת  ודמה  חֶלְבָּהּ  את  שהקריבה 
— הנוזל היחיד שנותר בה: בלתי־מזין, בלתי־ממתיק — אל תוך בצק לחם 

יומו, ובצורה כזאת מילאה את כל חייו באנחה, בכאב, בקינים והגה והי.
המשורר נולד פסיכולוגית וחברתית למציאות שכמעט אין בה דיבור. חייו 
נפתחו בתקשורת ברמת אפס או שווה אפס; כדבריו: "לְשׁוֹניִ מִמַּכְאוֹב נעְֶכּרָ אֶל 
חִכִּי דבֵָקָה". בעולם של "עָקַת דַּחֲקוּת" שולט "דְּמִי דַּלּוּת מְנוֻּלֶֶת". שבע נפשות 
רעבות אינן משמיעות קול; רק נושאות "עין שואלת" לעבר "זוָיִּוֹת שׁוֹמֵמוֹת" 
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שאינן משיבות להן דבר. המציאות היא זו של "חֲלָלוֹ הַמְדֻכּאָ כְּמוֹ הֹזהֶ ודְוֹמֵם 
בה  להתקשר  יכולה  היותר  לכל  שׁוֹמֵם".  שִׁקּוּץ  בִּכְנףַ  עָגוּם  חֲלוֹם  וחְוֹלֵם   /
תקשורת נבובה, משמימה, מעוקרת מכל תוכן, דומה לשירת הצרצר, שאינה 
ב לֹא ידָעָָה", אלא "שׁוֹמֵמָה הָיתָָה; /  זועפת, אינה מנחמת, אינה בוכה ו"גם קֹ
תְּפֵלָה" )"שירתי"(. אנשים כמעט אינם משתמשים  חַיּיַ  כַּהֲבֵל  כַמָּותֶ,  שׁוֹמֵמָה 
כאן בשפה. המגע שביניהם הוא בעיקר מגע עין — והעיניים "בארות־יגון", 
לפרש  צורך  שאין  רותחים,  דמעה  רסיסי  ופולטות —  מבטאות  שהן  הביטוי 
את משמעותם הברורה מאליה. אפילו הבכי נעשה כאן ללא קול, אלא אך ורק 
ה"שכינה  לברכה"(.  זכרונה  )"אמי,  בכי"  ב"מחנק  כתפיים,  ובזעזוע  ברטיטה 
השחורה" הרוצה לבכות כאן "אֵינהָּ יכְוֹלָה, חֲפֵצָה לִנהְֹם — ושְׁוֹתֶקֶת, / ודְוּמָם 
תִּמַּק בְּאֶבְלָהּ וּבַחֲשַׁאי הִיא נחֱֶנקֶֶת" )"בעיר ההרֵגה"(. בעולם כזה אין כלל מקום 
לשירה; או שהשירה המתעקשת להזדמזם כמוה כשירת הצרצר; פזמון קבוע, 
שיר תמיד יחידי ובנוסח ידוע של עוזר חזן בוּר שנפסל מתפקודו, איזה מלל 
משומם הנמשך והולך ימים קדמוניים )שבהם אולי עוד היה לו פשר(, מלוּוה 
ביבבות חלשות ש"נוֹשְׁנוּ מִבְּכִי אַלְפֵי שָׁניִם" וכבר "סָר כֹּחָן מִמּוֹגגֵ אֶת לִבּוֹת 

אֲבָניִם" )"הרהורי לילה"(.
מנקודת מוצא של קטסטרופה כזאת כמעט אין דרך אפשרית אלא במסלול 
עלייה והתעצמות. חולשה תקשורתית גדולה מזו שעִמה יצא המשורר לדרכו, כלל 
לא תיתכן, וכל מהלך בדרך אינו יכול להביא אלא להגברת התקשורת. אמנם, 
בראשית דרכו המשורר עודנו נתון בעולם שאינו מתַקשר. הוא פונה אל האדמה 
ואל השמים בשאלות: "הַגּיִדִי לִי, אִמִּי־אֲדמָָה, רְחָבָה, מְלֵאָה וּגדְוֹלָה — / מַדּוּעַ 
לֹא־תַחְלְצִי שַׁדֵּךְ גּםַ־לִי נפֶֶשׁ דַּלָּה שׁוֹקֵקָה?" )"בשדה"(. או גם: "הַיהְִי קֵץ לַחֹשֶךְ? 
ונְגָהְוּ כוֹכבִָים?"  הַסַּהַר  ונְגָהַּ   / הֶעָבִים  ויִפֻזּרְוּ  הַסַּעַר  הֲישָֹׁךְ   / לַמַּהְפֵּכהָ?  אִם סוֹף 
)"הרהורי לילה"(. אבל הארץ והשמים כאחד אינם משיבים דבר. המשורר נתון 
במצב של "אין חזון, אין קשב" — מצב אנטי־נבואי של היעדר מראה התגלותי 
או קול מגבוה. באחד משיריו המוקדמים שנותרו בעיזבון הוא מקרין את עצמו 
בדמות "מחפש", אדם הפונה אל גלי הים הזועף בשאלה "מה תהמו האיתנים! 
הֲתַענו אם תשאלו?..." והמחפש ניחומים במי הפלג הבהיר המבעבעים וכאילו 
אומרים דבר בזוחלם על פני חצצי הקרקעית: "ומה תשכשכו מים זכים! הֲתִבכו 
שהן  השאלות,  על  משיבים  הפלג  רצי  ולא  הים  גלי  לא  אבל  תִּשׂחקו?..."  אם 
"רזי לילה"( במצב  )כפי שאמר המשורר בשיר אחר,  "שאלות הבל — כמובן" 
של היעדר תקשורת בין ה"אני" ליקום. מה שיכול לסייע לו ביציאה מן הנתק 
התקשורתי הוא העובדה, שסבל היחיד שלו הוא גם סבלם של הרבים, סבל של 
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עם שלם. אמנם, ביאליק יגלה כי קיימים הבדלים עמוקים בין "יגון היחיד" לצער 
האומה, אבל המכנה המשותף מאפשר סוג מסוים של הידברות, שהיא בתחילה 
העם(  של  האלגורי  )כנציג  עצמו  לבין  יחיד(  )כאדם  המשורר  שבין  הידברות 
בתיווך ה"אני" בתפקידו כמשורר. במשך הזמן יעלה בידיו של ביאליק לפתח 

דיאלוג אותנטי, אם גם מתוח, בינו לבין ציבור נמענים לאומי.
שירי  דיבור  של  לעולם  נעכר  ובכי  שתיקה  של  מעולם  החורג  המשורר 
בשתי  הלאומית  ההוויה  עם  נפגש  הוא  הלאומי.  למשורר  אפוא  נעשה   —
דרכים: דרך ההשתקעות בטקסטים הסקרָליים העתיקים ודרך היציאה ל"רחוב 
היהודים" ברוחה של השירה הציבורית מן הסוג ששר מורו ומדריכו, המשורר 
י"ל גורדון. ההשתקעות בטקסטים — שירת המקרא מזה, והמסורת התלמודית 
בת  השירה.  של  הרשמית  האופציה  את  לפניו  מעמידה   — מזה  והמדרשית 
השיר, המוזה "במשי אברותיה", פוקדת אותו, מַזּהָ טל על לבו החרוך, מנסה 
לעורר אותו לשיר על נועם הטבע והאהבה. אבל המשורר עדיין אינו מסוגל 
להיענות לה. הוא נרתע מפניה במעין פָּניקה סקסואלית של עלם בלתי־בשל 
החרד מפני פיתוייה של אישה. השמעת הקול השירי אפשרית לגביו בשלב 
המוקדם  השיר  את  החותמת  בתמונה  הסובל.  לקולקטיב  ביחס  רק  כמעט  זה 
המרכזי "הרהורי לילה" הוא משלח את המוזה שלו כמין רחל אִמנו בוכייה, 
שתתייצב על "דרך גוֹלים", בין חורבות המקדש וקברות האבות, ותאסוף מהם 
את דמעותיהם: "אִישׁ אִישׁ לְפִי אֵידוֹ יתְִנדֵַּב אֶל נֹאדִי." רק כשתיצוק המוזה את 
הדמעות האלה "בעוֹדןָ בְּחֻמָּן" אל כינורו של המשורר, יוכל הכינור להשמיע 
קול. במילים אחרות: רק כאשר יבטא הכינור )היכולת השירית של המשורר( 
את כאב הרבים, תינתן בו מנגינה, או תתאפשר לו עוררוּת הרגש, שבלעדיה לא 
תהיה קינתו אלא המשך של אותו בכי עתיק, "בְּכִי כוֹס בֵּין חֳרָבוֹת", אשר כבר 
"לֹא יגַּהֶ אֲנשִָׁים, לֹא ישְִׁבֹּר הַלְּבָבוֹת" )"הרהורי לילה"(. אבל לאמִתו של דבר, 
גם יצירת הקשר בין סבל היחיד לסבל הרבים אינו אקט אותנטי של תקשורת. 

זוהי רק הכפלת ראי של ישות שוממה אחת על ידי בבואות שוממות כמותה.
כדי שייווצר שיח משמעותי בין היחיד לרבים, דרוש גורם נוסף, שיש בו 
משום תקווה לרבים ואולי גם ליחיד. התקשורת בשירתו המוקדמת של ביאליק 
אינה אפשרית ללא האידיאל הציוני. הוא זה שהופך את המצב הלאומי המשותק 
לשפה מדברת, אם גם אין יודעים עדיין את התוכן המדויק של מילותיה )"עוֹד 
טֶרֶם אָבִינהָ מַה־יּהְִיוּ חֲלוֹמוֹתָי", "איגרת קטנה"(, אבל לאורה, בין שהוא אורו 
של "כוכב נידח" ובין שהוא "ירְֵחִי ושְִׁמְשִׁי הַיּוֹצְקִים בִּי אוֹר", כבר יכול המשורר 
ולא  קטנה"  "איגרת  באמצעות  )אמנם  נוכח  שני  גוף  של  ישיר  דיבור  לדבר 
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בשיחה פנים אל פנים( עם "אחיו" היושב בציון, בין "שְׂדוֹת בָּר, נחֲַלַת אָבוֹת, 
וּמֶרְחָב וּדְרוֹר". בעוד האם־האדמה של השדה המבורך בקמה אינה עונה על 
נסות  וכמוה אף השיבולים, שאינן מוכנות לגלות למשורר לאן הן  שאלותיו 
נחפזות בהכות בהן הרוח, נדמה לו שהוא יכול בכל זאת לשמוע את דברם של 
אשׁ הַר  "אַחַי הָרְחוֹקִים, הָעוֹבְדִים בֵּית אִמִּי, / שֶׁאוּלַי בָּרֶגעַ הַזּהֶ ישְִׂאוּ קוֹלָם מֵרֹ
וגְבְִעָה / ועְָנוּ גםַ הֵם אֶת בִּרְכתִָי, הַשְּׁלוּחָה אֲלֵיהֶם מֵעִמִּי" )"בשדה"(; ואפשרות 

זאת מביאה גם למעין השלמה עם שתיקת הטבע שמסביב.
ישראל".  "שירת  הופקדה  כמי שבידו  לתפקידו  בהדרגה  המשורר מסתגל 
מתבגר,  נער  של  מרוסק  בקול  או  קולות  בשני  מדבר  עדיין  הוא  בתחילה 
ישראל הוא רק  לו אם כמשורר  נהימה. עדיין לא ברור  וחציו  צווחה  שחציו 
תולעת מתחפרת בחור העפר של המסורת התלמודית־המדרשית, בדימוי אחר: 
"זרְַע גּדַ אֲשֶׁר נפַָל אֶל־רֶפֶשׁ ועְָבֵשׁ / פַּקֻּעָה שֶׁשָּׁלְפָה ויְבְָשָׁה בַּמַּרְתֵּף" )"שירת 
ישראל"(, גרעין או פרודה שנזרעו אל חלקה צחיחה ומקוללה והם מתעפשים 
בתוכה — לעומת משורר הגויים, השר את שירת "הַגּבִּוֹר הַחַי עַל חַרְבֵּהוּ", מריע 
תרועות מלחמה ואהבה — או שהוא ממשיכו של נעים הזמירות, מי שנולד 
"לשיר שיר ה' בתבל", להשמיע "בדממה" "קולות אלוהים מתפוצצים" ולגבור 
על "הכפירים בתלתלי הזהב" היוונים־הניטשיאניים ועל משורריהם המגלים 
את כוחם במכות אגרוף, בתירוש ובזנונים )"על סף בית המדרש"(. בהמשך, 
מכל מקום, מתייצב קולו, משתחרר במידה מסוימת הן מבכיינות הנעורים הן 
מההכרזות הבומבסטיות, שגם בהן עומד טעם ילדות, ופותח, כאמור, בדיאלוג 
המתרחש בחלל הנרחב של המציאות הלאומית בהווה ובעבר. ודיאלוג זה מגיע 
לשיאו בשיריו של ביאליק הקרויים נבואיים. שירי תוכחה אלה, המביאים את 
הממצים,  גם  לכאורה  הם  עוצמתה,  למלוא  ביאליק  של  הציבורית  האמירה 
בהפלגה רבה, את אמונו של המשורר בכוחה של התקשורת השירית. השירה 
הנבואית כאילו מסוגלת לגבור על כל מעצור, בין שמעצור זה מקורו במשורר, 
יוצא לשליחותו בעל כורחו או שלא בכוונה  אשר כמו כמה מנביאי המקרא 
תחילה )כך בשיר "לא זכיתי באור מן ההפקר"(, ובין שהוא נובע מן האטימות 
של הנמענים. ביאליק מגיע בעניין זה להפלגה כמעט חסרת תקדים. השוואת 
במקורות  נעוצה  היא  ביאליק.  בשירת  כידוע,  נולדה,  לא  לנביא  המשורר 
עתיקים ומופיעה בכלל השירה הרומנטית המערבית. המשורר הרומנטי פרסי 
שלפיה  השירה"(,  על  "סנגוריה  )בחיבורו:  "תיאוריה"  פיתח  אף  שלי  ביש 
הִנו  המשורר המודרני הוא ממשיכו הישיר של הנביא הקדמוני, ולפיכך הוא 
ה"מחוקק" של האנושות המודרנית, מורה דרכה ומתווה יעדיה. ואולם ספק 
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הוא אם נמצא בכל רחבי השירה הרומנטית והמשכיה השונים טענה לעוצמת 
הדיבור השירי-הנבואי, להִדהודו התקשורתי, לכוח חדירתו והתגברותו על כל 
כזו שנמצא בשירי ביאליק, כגון השיר  ומחודדת  רעשי הרקע, שהיא חריפה 

היידי "כ'בין ניט אויף אייער רוף געגאנגען", שכבר הזכרנוהו.
למשל, שירו הנבואי הייִדי האחר של המשורר, "דאָס לעצטע וואָרט" )הדבר 
האחרון, המילה האחרונה(, שהיה שירו הנבואי המוצהר הראשון )הוא נפתח 
בקביעה: "נשלחתי אליכם מעם האלוהים", שדוגמתה איננו מוצאים בשירים 
מסוימת  במידה  הושפע  העם"(,  חציר  "אכן,  כגון  לו,  קדומים  כמו־נבואיים 
משירו הידוע של פושקין "הנביא" )שתורגם לעברית כמה פעמים; בין השאר 
על ידי דוד פרישמן(.11 הנקודה שבה קרובים שני השירים זה לזה ביותר, היא 
הנקודה שבה מתארים השירים באמצעים פיגורטיביים שונים אך מקבילים את 
חימושו של הנביא, בעת הקדשתו, בעוצמת הדיבור שיהיה בה כדי לאפשר את 
מילוי שליחותו. בשירו של פושקין )כשלעצמו עיבוד חזון ההקדשה של ישעיה, 
לייעודו עוקר מפיו את לשונו האנושית  ו(, המלאך המקדש את הנביא  פרק 
ה"טמאה", "שמִרמה ותככים היא תמיד מצמדת" )על פי דברי ישעיה: "אִישׁ 
ובזרועו המואדמת  יוֹשֵׁב"(,  אָנֹכִי  שְׂפָתַיםִ  טְמֵא  עַם  וּבְתוֹךְ  אָנֹכִי  שְׂפָתַיםִ  טְמֵא 
מדם הוא נוטע בין שפתיו העלופות )הנביא תעה ימים רבים במדבר( "לשון 
נחש ערום מרוטה ומחודדת" )תרגום: דוד פרישמן(. אצל ביאליק חוזר מעשה 

הענקת הלשון התקיפה והחדה:

און גאָט האָט מיר געשענקט אַ צונג, / אַ שאַרפן, ווי אַ שאַרפן קלונג, / אויב 
אַייזן — איז זי שטאָל...  אַייזן, / אויב איר זענט  זי  איר זענט שטיין — איז 
)ואלוהים העניק לי לשון, / חדה כמו להב סכין חד. / אם אתם אבן — היא 

ברזל; / אם אתם ברזל — היא פלדה...(. 

בעוד אנו מבחינים בדמיון, אנו שמים לב להבדל המכריע. ביאליק גרע מתיאורו 
הן את רכיב הכאב במעשה החלפת הלשון )על פי סיפור הגעת הרִצְפָּה הבוערת 
החדשה,  הלשון  של  התבוני  המאפיין  את  הן  לטהרן(,  כדי  הנביא  שפתי  אל 
שנחשיוּתה מתפרשת כסימן לתבונה ולעורמה )על פי הסיפור על הנחש בגן 
חַיּתַ הַשָּׂדֶה"(, ולא כסימן של ארסיות ויכולת הכּשה  עדן, שהיה "עָרוּם מִכֹּל 
והמתה. בתרגום השיר "הנביא" בידי אברהם שלונסקי מתוארת לשון הנביא 
כ"לשון נחש של תבונות".12 לעומת זאת הדגיש ביאליק עד מאוד לא רק את 
ולטושה, אלא גם את קַשיותה, את  חדוּתה של הלשון הדומה לסכין מרוטה 
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והוא  פושקין,  של  בתיאורו  כלל  מופיע  שאינו  עניין  והפלדי,  הברזלִי  כוחה 
מבוסס אולי על תיאורי עוצמתו המתכתית של הנביא )"ואֲַניִ הִנּהֵ נתְַתִּיךָ הַיּוֹם 
לְעִיר מִבְצָר וּלְעַמּוּד בַּרְזלֶ וּלְחֹמוֹת נחְֹשֶת עַל כּלָ הָאָרֶץ", ירמיהו א 18(. אלא 
הנביא  של  לבו  אומץ  לציון  רק  לא  אלה  תיאורים  משמשים  ביאליק  שאצל 
ויכולתו לעמוד במאבק עם חֶברתו )ביאליק כותב בעניין זה: "איך בין פון גאָט 
מיט מוט באַשמידט", אלוהים ריקע ]או חישל[ אותי באומץ; המטפורה מציגה 
גם  אלא  מחושל(,  מתכת  במעטה  ששוריין  כמי  או  מתכת  כגוש  הנביא  את 
ובעיקר כדי להפליג בתוקף ובעוצמה של התבטאותו, של דברו המכה בפטיש. 
הלשון, המטפורה המייצגת ישירות את כוח הביטוי של המשורר, נעשית חזקה 
ותקיפה יותר, ככול שגובר הקושי שעליו היא צריכה לגבור. לשון הנביא חייבת 
לחתוך אובייקט קשיח או להינעץ בו, והתיאור מגלם את יכולתה לעשות זאת 
במעין שנינה עממית המתערבת בשגב ומחברת אותו עם משהו מעין המִשחק 
האבן שוברת  הנייר;  את  חותכים  )המספריים  ומספריים  נייר  אבן,  הרוֹוח — 
את המספריים; הנייר עוטף את האבן(. לשונו של הנביא מתוארת כאילו היתה 
יכולה לגבור על כל יריב ומעצור —  לא באמצעות התבונה או העורמה, אלא 
בדרך ההתנגשות הלשונית־הכוחנית, המוצאת את היריב תמיד בעמדה חלשה 
יותר. הווה אומר: לשון המשורר אדירת כוח היא, ולעולם יכולה היא לא רק 
"להגיע" אל הנמען שלה אלא גם להכות בו, לחדור אותו, לחתוך את דרכה 
אל פנימיותו. אם תיאור הלשון הברזלית־הפלדית לא הביע רעיון זה בבהירות 
מספקת, בא בהמשך השיר תיאור פעולתה של הלשון על שומעיה ומבהיר את 

הרעיון הבהרת יתר באמצעות מטפורות כוחניות מפורשות:

האָב איך אויסגעלאָזט אַ קול — / האָט דאָס געטראָפן ווי אַ קויל — / און ווי 
אַ דונער דורכגעלאָפן / אין מיטן שיינעם, העלן טאָג / און גלייך אין האַרצן 
אַייך געטראָפן.13 )פלטתי קול / והוא פגע כמו קליע — / וכמו רעם מתגלגל / 

באמצע יום נאה, בהיר / פגע ישר בלבבכם(. 

היידיות  הבדיחות  מרובות  העממית.  השנינה  בשגב  כאן  מתערבת  שוב 
קויל(  האשכנזית:  )ובהגייה  "קול"  המילים  בין  הצליל  זהות  על  המסתמכות 
השתמש  ביאליק  פחם(.14  גוש  גם  קליע;  אקדח,  או  רובה  )כדור  ו"קויל" 
על  שתיהן  המסתמכות  תמונות,  שתי  של  עימותן  לשם  הבידוחי  בהומונים 
הפועל געטראָפן )לקלוע, להכות בדיוק בנקודה שאליה כיוון המכוון(: רובה 
או אקדח שפלט כדור וזה פגע, אולי שלא בכוונה, לעומת חזיז־קולות מתגלגל 
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בשמי קיץ ופוגע באדם הבלתי־חושש ומְפַחמו. התמונה הראשונה — נמוכה 
בזו  זו  תומכות  שתיהן  ופיוטית.  גבוהה   — השנייה  כדור(;  )פליטת  יחסית 

ומחזקות במשותף את תיאור העוצמה הקטלנית של דבר המשורר.
אכן, שירתו הנבואית של ביאליק מדברת על העוצמה הקטלנית של הדיבור 
השירי. לשון המשורר הולמת כפטיש או קרדום )"לֹא־מָצָא תַחְתָּיו סְדןָ פַּטִּישִׁי 
ממאורתו  שגח  כפתן,  נושכת  ברח"(,  לך  "חוזה,  רִקָּבוֹן",  בְּעֵץ  בָא  קַרְדֻּמִּי   /
אשׁ פְּתָניִם אַכְזרָ" )"בעיר ההרֵגה"(, פושטת כשרֵפה  להכות את קורבנותיו "בְּרֹ
בשדה קוצים )"נאָך איינס האָב איך געזאָגט — איז דאָס / געפאַלן ווי א פונק 
אויף גראָז —" )"דאָס לעצטע וואָרט";15 עוד דבר אחד אמרתי — והוא / נפל 
אותו  מוציאה  ואף  מוות  דין  גזר  גוזרת  היא  וכו'.  וכו'  עשב(  על  ניצוץ  כמו 
ויִהִי  כַּמָּותֶ,  מַר  ]דברך[  )"ויִהִי  המָתה  יכולת  בעלת  עצמה  היא  בהיות  לפועל 
הוּא הוּא הַמָּותֶ", "דבר"(. היא שלטת לא רק באדם, אלא גם בטבע. המשורר 
הנביא יכול לא רק להשוות את חרונו להר־פרצים, לרעם בגלגל ולזעף גלים 
הנשרים  הנחשים,  את  להפעיל  גם  אלא  ערפל"(,  בליל  )"ידעתי,  באוקיינוס 
והעבים כדי להכריז על זעמו, עלבונו ויגונו של עם ישראל בכל רחבי היבשה, 
השמים והימים )"קראו לנחשים"(. כמו משה רבנו בנוסח המדרש התובע מן 
השמים "בקשו עלי רחמים", כך תובע גם ביאליק: "שָׁמַיםִ, בַּקְּשׁוּ רַחֲמִים עָלָי!" 
)"על השחיטה"(. ב"דאָס לעצטע וואָרט" מזעזעת גניחתו הר ועמק.16 ב"כ'בין 
ניט אויף אַייער רוף געגאַנגען", כפי שראינו, היא משתקת את השמים והארץ 

ומעוררת את אבני השדה להתגלגל לעברה כדי לבלוע בצמא את דבר ה'.
המשורר  מייחס  הנבואית  שליחותו  את  המאשרים  בשירים  רק  לא  אבל 
לדיבורו השירי עוצמה אדירה. גם באלה שבהם הוא מסתייג למעשה משליחות 
ב"גם  כך  בלתי־מוגבל.  כמעט  הוא  בדיבורו  ולזעזע  לעורר  כוחו  עדיין  זו, 
בהתערותו לעיניכם" משמיע המשורר את "שאגת האש העצורה בעצמותיו" 
מתגלגלת  ושאגה  מסוּגרָו;  הנמלט  ארי  כמו  משליחותו  בורח  כשהוא  דווקא 
זו, אף כי היא מגיעה ממרחקים לא ישוערו, "מִילֵל ישְִׁימוֹן", מקיצה נרדמים 
ומעוררת אותם בבהלה משנתם המתוקה )"גם בהתערוֹתו לעיניכם..."(. בשיר 
הפרומתאי "לא זכיתי באור מן ההפקר" מוצגת האש המציתה והמבעירה של 
השירה, אשר היתה לשם דבר, כהוויה שנוצרה כולה בתחומי עולמו האישי של 
המשורר והגיעה אל רשות הרבים רק במקרה ושלא לרצונו של בעליה. השיר 
הכלכלי  הקניין  זכות  על  המבוססים  מטפוריים  אמצעים  של  מערכת  מפעיל 
כדי לבסס את הטענה לבעלותו המוחלטת של המשורר על ה"אור",  הפרטי 
שהוא לא זכה בו מן ההפקר, אף לא שאלוֹ מאיש ואף לא קיבלוֹ בירושה, אלא 



188

לבבו  בצור  הלם  הגדולות  צרותיו  פטיש  מפרך:  מִכרות  בעמל  בעצמו  יצרוֹ 
והפיק ממנו ניצוץ — ניצוץ "קטן", אך כולו של המשורר ושלו בלבד. ניצוץ 
וממנה  כ"רואה"(,  השירי  כוחו  "חזונו",  )גילום  המשורר  של  לעינו  ניתז  זה 
קוראיה  לבבות  אל  מתמלט  הוא  השירה  מן  לַחֲרוּזיִ"(.   — )"וּמֵעֵיניִ  לשירתו 
ומצית בהם שלהבת כה גדולה, עד כי הוא עצמו, הניצוץ המקורי היחיד, נבלע 
בתוכה ונעלם. המשורר מקיים את הבעֵרה "בחֶלבּו ובדמו" כמו הקורבן העולה 
על המזבח, והוא מתריע ומוחה על הקרבה זו, שלא התכוון לה ולא רצה בה. 
עם זאת, עצם כוחו להבעיר לבבות — גם כשהוא כלל אינו מתכוון לעשות זאת 

— אינו מוטל בספק לרגע. 
בין  ההבדל  מאלף  וואָרט",  לעצטע  ב"דאָס  הנביא  בתמונת  כמו  כאן,  אף 
"אל  בשיר  מתבסס.  הוא  שעליו  רוסי  מודל  לבין  השיר  שמעלה  התמונה 
פרומיתוס" מאת שמעון פרוּג משווה משה את סבלו — כמי שבידיו ניתנה אש 
הקודש האלוהית כדי שיפיצנה בין "יושבי צלמוות" — לסבלו של פְּרוֹמֵתיאוס 
המיתולוגי, שנענש עונש נורא על גנבֵת האש מן האלים ומסירתה לבני האדם. 
ביאליק השתמש בכמה דימויי מפתח משירו של פרוג. את קביעתו של משה, 
כי שלא כפרומתיאוס הוא לא גנב את האש אלא קיבל אותה מבעליה )"לא 
גנבתיה ממנו ]מאלוהים[, כי הוא לי נתְנהּ"(,17 הרחיב בטענתו כי ניצוצו שלו 
לא רק שלא נגנב מאיש, אלא אף לא ניתן מידי איש או אל — לא במתנה ולא 
בירושה או בהשאלה. הוא אף הסתייע בפרוג בתיאור סבלו של נושא האש, אם 
וצימצם מאוד את הפלגותיו ההיפרבוליות־הסנטימנטליות. לעומת  כי איפק 
זאת העצים מאוד את תיאור כוחה של האש. בשירו של פרוג לא נאמר דבר 
על כך שהצתה זו היא בלתי־מכוונת ואולי גם בלתי־רצויה למבעיר המאבד 
בה את ניצוצו היחיד והמיוחד, ש"התעלם" באש הרבים. שתי התוספות עולות 
בקנה אחד: העובדה שהצתת הקוראים היתה בלתי־מכוונת, מחזקת את הטענה 
בדבר עוצמת האש וכוחה להבעיר. אם כוחו של הדיבור השירי גדול כל כך 
גם כשהוא אינו מתכוון "להגיע", על אחת כמה וכמה שהוא גדול לאין שיעור 

כשהוא מכוון למטרתו ולנמענו.
הסיפור התקשורתי השני )ממקור ר'(, שהחל בנקודת הריקות, הגיע אפוא 
גם הוא, כקודמו, לנקודת מלאות אבסולוטית. המשורר הנביא הצליח כביכול 
להפוך את העולם לשפה, אפילו סירב העולם לכך. כוחו של המשורר גדול 
ואולם  ולדבר.  לשמוע  והארץ  השמים  את  להכריח  באפשרותו  שיש  כך,  כל 
למוטט  המאיימת  מכשלה  טמונה  הזאת  הנבואית  התקשורתית  במלאות 
הראשון,  התקשורתי  בסיפור  תקנה.  לו  שאין  שבר,  עליו  ולהביא  הנביא  את 



189

שהחל במלאות והגיע לריקות, תיתכן התאוששות מסוימת, מעין חזרה למצב 
זאת, בסיפור מן המקור  גם לרגע אחד שלפני המוות. לעומת  ולו  הראשוני, 
השני, שהתחיל בריקות, אין מנוס מן הריקות שלאחר המלאות, אשר כאילו 
הושגה "בכוח", אפילו באונס. המשורר-הנביא, כמי שהתחיל בנקודת האפס, 
צפוי ליפול אליה מחדש לאחר שיתברר, כי הדיבור השירי הנבואי, שנתאפשר 
רק משום שהמשורר האמין בדו־שיח בינו לבין הקולקטיב הלאומי, תעה בחלל 
הריק, שכן האמונה בדו־שיח זה היתה מבוססת על אשליה. לאמִתו של דבר, 
דמעתו של המשורר, כפי שכבר הוזכר, "לא נקָבה" אף לב ערל אחד, "אַף לֹא 
מִקְצָת שֵׁנהָ גּזָלָָה" )"כי נטוף נטפה הדמעה"(. המשורר דיבר אל עצמו — אם 
משום שרבים לא שעו לדבריו, ואם משום שגם כאשר הוצתו באִשו היו הם 
כבר קש יבש, "חלל כבד אין קץ", "חציר תלוש". אש המשורר־הנביא בערה 
בו ברעש והפכה אותו עד מהרה לאפר. אפשרות זו מסכנת במיוחד את העמדה 
מופיעה  זו  עמדה  ואכן,  בה;  הכלולות  העוצמות  כל  תחת  וחותרת  הנבואית 
כעמדה  וואָרט"(  לעצטע  )ב"דאָס  מראשיתה  ביאליק  של  הנבואית  בשירתו 
הנתונה בסכנת ביטול או השעיה בהיעדר שומע־נמען. מראש נקבע כי דברו 
של המשורר הנביא הוא "דבר אחרון" שלפני סתימת חזון, כלומר, דבר המכריז 
על ביטול עצמו. המשורר ער לכך שהמצב הלשוני התקשורתי, שעליו ביסס 
את שירתו הנבואית, יכול להתמוטט בכל רגע, והוא מכריז בפירוש על ביטולו 
של מצב זה: "איך האָב שוין מער קיין שפראַך פאַר אַייך — / פאַר אַייך איז 
פרעמד און טויט גאָטס שפּראַך"18 )שוב אין לי שפה בשבילכם — / לגביכם 
לשון אלוהים זרה היא, מתה(. ב"בעיר ההרֵגה" מתבטלת שליחותו הקשה של 
כדי שתהפוך  ולכולאה  לאפּקהּ  נצטווה  שהנביא  השאגה  השיר.  בגוף  הנביא 
לאמירה מעוררת, יכולה להשתחרר אל רוחות המדבר כדי ש"תֹאבַד בִּסְעָרָה"; 
ד הַסְּלָעִים".  הדמעות שלא נשפכו על ראשי הרוגי הפּוֹגרוֹם, תישפכנה על "קָדְקֹ
המשורר יחזור למצב האי־תקשורתי המקורי, שבו היו דמעותיו "כענן בצִיּהָ 
עם מים מלוחים", נשפכים במקום שבו לא יצמיחו דבר. הוא מוצא את עצמו 

פעם נוספת בתקשורת ברמת אפס.

ו

לזה  זה  דומים  אינם  הם  אבל  משותף.  בסיום  אפוא  הסתיימו  הסיפורים  שני 
ביניהם מעין תחרות, שהמשורר עצמו  ומקיימים  זה  זה את  והם אף סותרים 
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הן  הסברים  מציעים  הם  דינרי".  ויאבד  פרוטתכם  "חיפשתי  במשל:  תיארהּ 
ולשיתוקו.  להיאלמותו  הן  המשורר,  של  העל־אנושית  התקשורתית  ליכולת 
כפי  האנושי  המצב  של  וסותרות  מנוגדות  הערכות  על  מבוססים  הסיפורים 
החל  השונים,  היווצרותו  שלבי  על  לזולתו  האדם  בין  בקשר  מתגלה  שהוא 
השונים של  לשלבים  ועבור  ההורים  עם  הראשונית   )bonding( בהתקשרות 
הסוציאליזציה, עד להשתלבות היחיד לא רק בסביבתו החברתית המידָית, אלא 
גם במסגרות הרחבות, ה"מופשטות"־יחסית של הקבוצה האֶתנית, הלאום, רצף 
ההיסטוריה והתרבות הלאומיות וכו'. לפי הסיפור ממקור ר', קשר זה, אף כי 
הוא גוזר על האדם ייסורים משמימים ולעתים אף משתקים, הוא המקור היחיד 
על  וצנח  מעצו  שניתק  זלַזל  אלא  האדם  אין  ובלעדיו  אותנטית,  לתקשורת 
גדר, "שַׁרְבִיט קֵרֵחַ, לֹא צִיץ לוֹ ופֶָרַח, / לֹא־פְרִי ולְֹא־עָלֶה" )"צנח לו זלזל"(. 
ממנו, מן הקשר הזה, נובע לא רק הדיאלוג האנושי, אלא גם הדיאלוג הנבואי, 
ובשיחה  רוחו"  "לבחירי  איננו מסתפק בהתוודעות של האל  זה  דיאלוג  שכן 
לעבר  כולו  מוליך  הוא  אלא  חשאים",  "בלשון  ביניהם  המתנהלת  החרישית 
שליחות בשער בת רבים, יציאה אל הזולת האנושי הקולקטיבי והשמעת דבר 

האל באוזניו — ודווקא בקולי־קולות.
לעומת זאת, הסיפור ממקור מ' מתייחס אל תהליך הסוציאליזציה, אפילו 
להתקשרותו של אדם להוריו, כאל אסון. המלאות התקשורתית אפשרית, לפיו, 
רק בשלב שבו חשוף האדם לחלוטין מן הקשרים האנושיים העוטפים אותו 
וכולו מוכן לקלוט את מסריו של ה"עולם", שהם גם המסרים של האל, היינו, 
הפרעה  כל  היעדר  של  במצב  השרוי  לאדם  הניתנים  שתייה"  "מראות  אותם 
חברתית־תרבותית )"רך וקטן ועזוב לנפשי הייתי, לא ידעתי לשאול עוד וקרוֹא 
דבר בשמו, ואיש אין על ידי לפתוח פי ולהעיר רוחי. ]...[ אבי ואמי עזבוני ועין 
לא חסה עלי. ואלוהים אספני ברחמיו אל תחת סתר כנפיו, וייתנני לשבת דומם 
אצל הדום רגליו ולשחק בלאט בציציות כסותו ובשולי אדרתו. יומם ציווה לי 
את מלאכיו הנעלמים לשעשעני בחלומות ולהעלות בת שחוק על שפתי, ואיש 
לא ראה, ובלילה שלח לי את גמדיו הקטנים, לזמר לפני לאור הירח ולהפיג 
פחדי, ואיש לא שמע", "ספיח"(. הקשר עם הזולת האנושי מבטל את המעמד 
הלשוני של הטבע, מנתק את האדם מן התקשורת האותנטית ומשעבד אותו 
לעולם של רִיק ושיממון. שליחותו הנבואית של המשורר כרוכה לא בהטפת 
מוסר ובהוראת דרך לקולקטיב, אלא בהחייאה באמצעות האמנות של בבואת 
המצב הקדמוני של הקשר הטרום־חברתי עם העולם. המשורר מגיע למילוי 
שליחותו זאת רק בעת שהוא מתנער מ"מַשּׁוּאוֹת חַיּיֵ רִיק ותְָפֵל", מאזין בריכוז 
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עליון להברות העמומות של הלילה ושומע אותן גם מלבו, מקום שבו "עָמֹק 
עָמֹק חֲלוֹם פֶּלִאי נוֹשָׁן נעֵוֹר דּוּמָם, נמָוֹג" )"רזי לילה"(, אך בעודו נמוג והולך, 
מֵעוֹדִי  קְרָאָניִ  כֹּה  לִבִּי  אָנהָ  אֲניִ  אָבִין  )"אָז  המשורר  של  דרכו  את  מאיר  הוא 
עַד־הַיּוֹם"( ומכין אותו לייעודו כנביא הטבע, שניחן ביכולת התרגום של שפת 

האלים החרישית, לשון המראות, ללשון התקשורת האנושית האמנותית.
כך שני הסיפורים אינם עולים בקנה אחד, והדו־קיום הרצוף שלהם בשירת 
ביאליק לכל אורכה הוא הרבה פחות הרמוני משאנו נוטים לסבור. לאמִתו של 
עליהם  הצביע  עצמו  שהמשורר  בלתי־פוסקים,  בדיסוננסים  כרוך  הוא  דבר, 
השיירה  חלום  אודות  על  "ספיח"  של  הראשון  הפרק  בסיום  שסיפר  בסיפור 
העושה את דרכה בכבדות במסילת החול ובחום היום, ולעומתה הפלאי היושב 
על גדת הנחל, מעבר למחיצת האִבִּים, מופרד מן השיירה לחלוטין ועם זאת 
ואת מבטו הצמוד  פניו  נע כביכול לאורך כל דרכה, מבלי שיפַנה אליה את 
כנראה לבבואתו שעל פני המים. שני הסיפורים, סיפור השיירה וסיפור הפלאי, 
לא רק סותרים זה את זה, אלא גם "מסַכְּנים" זה את זה. העוצמות של האחד 
במסגרת  להינתק  העלול  התקשורת,  מעגל  כך  ולהפך.  האחר,  את  מחלישות 
כל אחד משני הסיפורים בפני עצמו, נעשה עוד יותר פגיע ונתיק בעת ששני 
הסיפורים מתחתכים זה בזה. כפל הסיפורים האטיולוגיים על מקור התקשורת 

)או השירה( מעמיד למעשה את יצירת ביאליק כולה בסימן הפרדוקס.
תכנים  ידי  על  ומוזן  רטוריות  בסתירות  מתגלה  שהוא  ככול  זה,  פרדוקס 
פסיכולוגיים שאינם עולים בקנה אחד, שולח שורשים אל תשתית עמוקה יותר, 
שאף היא חייבת להיבחן במסגרת החקירה של "הדרמה התקשורתית" שבה אנו 
מדברים. הדרמה הזו, בכמה מגילוייה העקרוניים ביותר, איננה למעשה אלא 
העברית החדשה  הספרות  ביסוד  המונחת  הסתירה  ביותר של  הגילום השלם 
באמצעות   — יינתק  בל  קשר  שנתקשרה  מודרנית  חילונית  כספרות  כולה 
הלשון והטקסטים המקודשים שלה ובאמצעות החוויות ההיסטוריות שמצאו 
כידוע,  באה,  הספרות  סקרָלית.  הוויה  עם   — ובטקסטים  בלשון  ביטוין  את 
לחלן את החיים היהודיים, את השפה העברית ואת היצירה הספרותית בשפה 
ההגותי,  בעולמו  האדם  לענייני  לחוּלין,  שושבין  משמשת  בעודה  אולם  זו. 
הרגשי והמעשי, לא רק שלא הרפתה לגמרי מן הקדושה, אלא שגם שיוותה 
מידה של קדושה לחולין, ויצרה מעין דתיות חילונית, שהיא מסימני ההיכר 
השפה  על  ובראשונה  בראש  חילונית  קדושה  העטתה  היא  שלה.  הבולטים 
עצמה, "השרידה היחידה" מתִּפארת העבר המקראי, שאותה ביקשה הספרות 
כפרה  לא  הליתורגיה,  של  מתחומה  העברית  את  שהפקיעה  הגם  לחדש. 
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במסדר  כחברים  עצמם  הציגו  משכילים  של  דורות  קודש.  כלשון  במעמדה 
הכהן  אד"ם  של  הקדמתו  )ראו  ולשמה  השפה  סביב  סתרים  פולחני  המקיים 
לכרך הראשון של "שירי שפת קודש", 1842(, ופיתחו משהו מעין גרמטולוגיה 
תיאולוגית, שהשתמשה בענייני דקדוק ופירוש מקראות כאמצעי לקִרבה אל 
"דת  או  לאום"  "דת  מעין  משהו  הספרות  יצרה  יותר  מאוחר  בשלב  הקודש. 
עבודה". ענייני קרקע, חינוך הומניסטי וחינוך מקצועי, ואפילו ענייני היגיינה 
התגבהו אצלה, אם מעט ואם הרבה, במעלות הקדושה. היא הוציאה מן הקודש 

אל החול, ובה בעת הכניסה מן החול אל הקודש.
הספרות  של  הזאת  הכפולה  השינוע  תנועת  נתגלתה  לא  מקום  בשום 
הספרות  עצמה  הגדירה  גיסא,  מחד  הנבואי.  הנושא  בעיבוד  שהתגלתה  כפי 
הרציונליזם,  אדני  על  מושתת  שחזונו  ישראל",  לבית  "צופה  חילוני,  כנביא 
הזה  הנביא  של  לשליחותו  העניקה  גיסא,  מאידך  והפרגמטיזם.  ההומניזם 
הילה של קדושה והעמיסה מטען של טרנסצנדנטליות ונומינוסיות על ידיעה 
ורגשותיו  )מחשבותיו  ובזמן  במקום  מוגבל  אנושי  בעולם  שמקורן  והרגשה, 
תרבות  בשביל  הנבואה  מושג  את  מחדש  שהגדיר  העם,  אחד  המשורר(.  של 
התחייה העברית־הציונית, זיהה את האש הבוערת בסנה של הר חורב עם להט 
והפך את האפיפניה ההתגלותית למאורע פסיכי  הרִגשה המוסרית של משה 
אנושי. בה בעת הוא שיווה לתכנים הפסיכיים המוחשיים של החיים הלאומיים 
חזות אסנציאליסטית כמו־טרנסצנדנטלית והפך את מה שהוא כינה "המוסר 
הלאומי" ל"רוחני" הרנ"קי־ההגליאני השולט כביכול בחיים הלאומיים לכל 
אורכם ההיסטורי )למעט רגעים קצרים של "נפילת מלאכים"( ומעצב אותם 

מעל או מעבר לכל המצבים הקיומיים שאליהם נקלעו.
לכפילות זו נודעה השפעה מרחיקת־לכת על כלל המערך הרטורי והסגנוני 
האנושיים  בעניינים  סמכותי  טון  לנקוט  סופרים  יכלו  בזכותה  הספרות.  של 
היחסיים ביותר. בלי היסוס הפעילו כמה מהם רטוריקה, שזיהתה כביכול את 
עולמם הרגשי והמוסרי עם ההוויה האלוהית. איש לא עשה זאת בצורה נועזת 
וקיצונית יותר מביאליק. זמן רב לפני שהגיע המשורר )ב־1902( לנקיטת טון 
קולו  את  הציג  כבר  כביכול,  הגבורה  מפי  הדיבור  ולהשמעת  מפורש  נבואי 
הפיוטי הציבורי כקול הנובע ממקור הקדושה. זאת, אף שניהל בשירתו באותה 
עת עצמה מסע לערעור סמכותה של הקדושה האלוהית ככוח מדריך בחיי העם 
הַקְּדֻשָּׁה",  סָרָה רוּחַ  אֱלֹהִים,  צֵל  סָר   / הַשֵּׁם,  אֵין קְדֻשַּׁת  לִנדְוּדַי,  תַּכְלִית  )"אֵין 
הרטוריקה  את  השתית  המוקדמים  הציוניים  בהמנוניו  כבר  קטנה"(.  "איגרת 
שלו על בסיס כמו־סקרָלי וזיהה את קולו השירי עם "קוֹלוֹת אֱלֹהִים מִתְפּוֹצְצִים 
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בשלבים  גם  נטש  לא  הזה  הזיהוי  את  המדרש"(.  בית  סף  )"על  מֵאֲלֵיהֶם" 
מאוחרים יותר, שבהם תבע וקבע:

ניָ עַמּוּדֵנוּ הַימְָניִ, / והְוּא פַּטִּישֵׁנוּ  עַל לִבּוֹת בָּניֵנוּ נהַַלְמָה־נאָ חוֹצֵץ, / וּדְבַר אֲדֹ
)"למתנדבים  עֹז!  לָנוּ  בֵּאלֹהִים   / לָבֹז —  נתַָנּוּ  כלָ־כֹּחֵנוּ  לֹא  עוֹד   / הַמְפוֹצֵץ! 

בעם"(

אין צורך לומר שהשירה הנבואית, ככול שתיעדה את ההידרדרות של הסמכות 
את  הגבירה  גם  ערפל"(,  בליל  ו"ידעתי,  ההרֵגה"  כ"עיר  )בשירים  האלוהית 

ההסתמכות עליה.
תקשורת  של  באפשרות  האמון  בעיית  בין  מהותי  קשר  לראות  ניתן 
לבין   — החדשה  העברית  הספרות  של  אחרים  ובפרקים  ביאליק  בשירת   —
האמביוולנטיות התיאולוגית של הספרות. בסופו של דבר, ביאליק הבין את 
האפשרות של התקשורת כתוצאה של מגע בין המשורר לאלוהיו. כך בסיפור 
החברתי  לעולם  הכניסה  שלפני  בילדות  האל  עם  המיסטיים  המגעים  על 
והתרבותי, וכך גם בסיפור שבו נעשה המשורר לנביא הנשלח אל עמו. השירה 
אלא  חרישית,  היא  לא תמיד  אלים", אשר אמנם  ב"שפת  נכתבת  האותנטית 
לעתים היא דווקא בבחינת "דיבור מפוצץ". הסדר הלשוני אינו יכול לשמור 
ללא  טרנסצנדנטלי.  סדר  של  בקרקע  נטוע  אינו  אם  הסמנטית  יציבותו  על 
סדר כזה מאבד העולם את זהותו כשפה; חוקיו הדקדוקיים נמסים ונעלמים; 
הרוחות  לעולם  צירים"  "חרשי  לשמש  חדלים  הרוחות  מחשים;  הכוכבים 
ונעשים למשבי אוויר גרֵדא; שׂר הלילה מתפורר ל"מַחֲשַׁכִּים, שְׁחוֹר, דּוּמִיּהָ, צֵל 
וגְוֹמֵר"; הערב, שהיה מַשיר על ראש המשורר "פתקה קטנה מן הרקיע", נהפך 
ל"טומטום" ה"מפזר את אפרו על ארץ ומלואה". בשמַים נצברים "גלמים על 
גלמים", ובארץ — "מָה רַב, אוֹי, מָה רַב הַשִּׁמָּמוֹן" ומה רב ועמוק הוא הניכור. 
אין לשון, אין שיח, אין תקשורת, אין "מָקום נאמן" "שֶׁנּקְִשֹׁר בּוֹ קָשֹׁר נפְַשֵׁנוּ":

גּםַ־פָּניִם לְךָ לֹא יאִָירוּ, / גּםַ שָׁלוֹם לְךָ לֹא יֹאמֵרוּ, / גּםַ־אַבְניֵ הָרְחוֹב, גּםַ־שָׁמַיםִ 
אשְׁךָ לְךָ יתְִנכֵַּרוּ. )"מה רב, אוי מה רב..."( / עַל רֹ

וערירים בין אלפי רבבה נאבד בעולם בדרגת תקשורת אפס — עד בוא ההבהקה 
החדשה של התקשורת האבסולוטית, ואז, לשעה, תהיה רוח אחרת, יגבהו שמי 
השמים ויתגלו מרחקים בהירים רחבי־ידיים. כך ניטלטל עם המשורר מריקוּת 
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למלאוּת, ממכאוב נעקר בלי שפה ובלי אומר למלכות הזוהר, שמיטב הלשון 
החזיונית מעינה נשאב והוא טהור ורווה וברוך ממקורה, מגופו של עולם אל 

אורו ובחזרה, וחוזר חלילה עד לסיום ולפרידה.
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סיון בסקין
מסעו של יונה

פרק א'

1

אוֹי, עֲזֹב אוֹתִי, עֲזֹב אוֹתִי, אֵלִי! 

הִיא ניִנוְהֵ, אֲניִ נבִָיא, וּמַצָּבִי גּבְוּלִי, 

ואְֵיניִ יוֹדֵעַ מָה מַפְחִיד יוֹתֵר: 

הִיא, אַתָּה, אוֹ יםָ סוֹעֵר?

 2

חָשַׁבְתִּי שֶׁלֹּא מְשַׁנּהֶ לְאָן 

בּוֹרְחִים, הָעִקָּר לִבְרחַֹ.

אֲבָל נתְִיבֵי הַסְּפִינוֹת כֻּלָּן 

נשְָּׂאוּ בְּסִימָן וּבְכוֹחַ 

שֶׁל ידַ אֱלוֹהִים וגְוֹרָל סוֹפִי. 

הָייִתִי צָרִיךְ לָדַעַת,

שֶׁכּלָ הַחוֹבְלִים וכְלָ הַחוֹפִים 

כְּבוּלִים בְּאוֹתָהּ מִשְׁמַעַת,

וכְלָ הַבְּרָקִים בְּאוֹתוֹ חָזהֶ 

עַל דֶּלֶת לִבִּי יקִַּישׁוּ,

וכְלָ הַסְּפִינוֹת בַּנּמֵָל הַזּהֶ,

כֻּלָּן מַפְלִיגוֹת תַּרְשִׁישָׁה.

 3

סִלְחוּ, עֵיניַםִ אֲחוּזוֹת־ 

אֵימָה, וּפֶה פָּעוּר,

ולְֵב חֲסַר־אוֹניִם כְּמוֹ גּוּר,

אֲבָל בַּסְּעָרָה הַזֹּאת 

ישֵׁ מַשֶּׁהוּ נעִָים,

כִּי בִּגלְָלִי הַיּםָ סוֹעֵר,

וּבִגלְָלִי בְּצִי סוֹחֵר 

לֹא מִשְׁתַּגּעְִים עַל נבְִיאִים.

 4

לֹא מִצְרִי, לֹא פֵניִקִי, לֹא פָּרְסִי,

בֶת צָמִית, ולְֹא בֶּן־תַּעֲרֹ

אֲניִ לֹא אֵיזהֶ אָרְחִי־פָּרְחִי	

נטְוּל זהֶוּת לְאֻמִּית.

אֲניִ לֹא אֵיזהֶ בֶּן־ֹבְּלִי־ֹאֶרֶץ,

אֲניִ לֹא אֵיזהֶ בֶּן־ֹבְּלִי־ֹאֵל,

ואְֵיננֶּיִ מַפְרִיז בְּעֵרֶךְ 

קָרְבָּנוֹת ושְִׁירֵי הַלֵּל.

כּלָ אֱמוּנתִָי הִיא ורְֶבָּלִית,

ואֲַניִ מְיצֵַּג אֻמָּה.

אֲניִ לֹא אֵיזהֶ בֶּן־בְּלִי־בַּיתִ 

הַיּשֵָׁן בְּצֵל הַשִּׁקְמָה.

הֵן ישַָׁבְתִּי תַּחַת הַגּפֶֶן,

והְַגּפֶֶן הָיתְָה שֶׁלִּי.

והְַדֶּלֶת הָיתְָה מוּגפֶֶת 

בִּשְׁעוֹת הַקֹּר הַלֵּילִי.

ועְַתָּה אֲניִ עֶבֶד לְרוּחַ 

הַפְּרָצִים הַיּמִַּית הַקְּפוּאָה,

לִבְשַׂר הַיּםָ הַמָּלוּחַ,

לְסִירַת הַקְּרָשִׁים הַכְּנוּעָה,
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ואְֵיננֶּיִ יוֹדֵעַ כַּמָּה 

עֲמֻקִּים יהְִיוּ מֵי קִבְרִי.

זכְִרוּ, כְּשֶׁתַּשְׁלִיכוּניִ הַיּמָָּה:

עִבְרִי אָנוֹכִי, עִבְרִי!

  
פרק ב'

 1

והְֻשְׁלַכְתִּי הַיּמָָּה,

ונְשְִׁאַבְתִּי הַדּגָהָ.

אֱלוֹהִים, אֵיזוֹ דְּרָמָה!

אֱלוֹהִים, אֵיזוֹ סָגהָ!

 

וּבְבֶטֶן הַטּוּנהָ — 

בַּחֲדַר הַמְתָּנהָ —

מְחַכֶּה שֶׁיּדָוּנוּ 

ויְתְִּנוּ חֲניִנהָ.

 2

בִּמְעֵי הַדּגָ — כְּמוֹ בַּתֵּבָה,

מִחוּץ לַדּגָ — מַבּוּל.

לְאֵיזהֶ פֶּתַח נשְִׁאֲבָה 

הַהֲמֻלָּה הָעֲרֵבָה

שֶׁל גּןַ־חַיּוֹת כּפָוּל?

הֵיכןָ ידָוֹ הַמַּרְגּיִעָה 

שֶׁל נֹחַ הַצַּדִּיק?

הַאִם נצִַּלְתִּי מִטְּבִיעָה 

רַק כְּדֵי לְהַעֲמִיק 

אֶת הַבְּדִידוּת הַמְּסַמֵּאת 

ואְֶת הַהַשְׁפָּלָה?

הַאִם נזִקְַקְנוּ בֶּאֱמֶת 

לְרֵיחַ הַבָּשָׂר הַמֵּת,

הוּא רֵיחַ נבְֵלָה?

מְעֵי הַדּגָ — מְכלָ נעָוּל,

תֵּבָה סְגוּרָה. אִם כּךְָ,

יוֹנהָ — אֵיבַר חִישַׁת מַבּוּל 

הַחוּצָה תִּשָּׁלַח,

אֶל הַזּיֵתִים. לֹא אֶכּנָעַ,

ואֲַזנַּקֵ לַיּבַָּשָׁה.

כֻּלִּי עַתָּה — אֵיבַר חִישָׁה,

שֶׁכֵּן כֻּלִּי יוֹנהָ!

  
 3

נבִָיא בְּבֶטֶן הַדּגָ — גּרְוֹטֶסְקָה,

גּזֻמְָה סִפְרוּתִית בְּרוּרָה.

אֲניִ בִּכְלָל לֹא בִּקַּשְׁתִּי פְּרוֹטֶקְצִיּהָ

לְמִשְׂרַת נבִָיא אֲרוּרָה.

הַרְפַּתְקָאוֹת מְשֻׁנּוֹת — מְלוֹא הַחֹפֶן,

כְּמוֹ אֵיזהֶ סוֹכֵן מְיחָֻד.

וּמָה אִם אֲניִ רוֹצֶה לָשֶׁבֶת בַּחוֹף שֶׁל

יפָוֹ עִם בְּנוֹת צְלָפְחָד?

וּמָה אִם אֲניִ אוֹהֵב דּגָיִם בַּצַּלַּחַת,

וּתְפִלּוֹת — בִּשְׂדֵה הַחִטָּה?

אֲניִ בְּבֶטֶן הַדּגָ, בֶּטֶן הַדּגָ מִתְנפַַּחַת,

ואְַתָּה?
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4

מַיםִ רַבִּים סוֹבְבוּניִ. 

קוּרִים עֲטָפוּניִ.

סוּף חָבוּשׁ לְראֹשִׁי.

קוֹלִי חֲרִישִׁי.

כּלָ גּלֶַּיךָ חוֹלְפִים מֵעָל.

גּוּפִי קַל.

הַיּםָ הָיהָ לְחוֹמָה.

הֲתִשְׁמַע?

 5

טוּנהָ, הֲייִ שָׁלוֹם!

עַתָּה נפְַשִׁי חָפְשִׁיּהָ.

אַל תִּצְטַעֲרִי עַל מָה שֶׁהָיהָ.

טוּנהָ, לְהִתְרָאוֹת!

אַל תֹּאמְרִי שֶׁחֲבָל.

בִּנסְִבּוֹת אֲחֵרוֹת הָייִתִי פּוֹגשֵׁ אוֹתָךְ

עִם בָּצָל,

שֶׁמֶן זיַתִ, רֵיחָן...

		  מִטְבָּח יםָ־תִּיכוֹניִ חַיכְןָ, 

אַתְּ יוֹדַעַת, הַכֹּל מִסְתּוֹבֵב לְכאָן וּלְכאָן.

הֲייִ שָׁלוֹם, טוּנתִָי!

בְּחִשּׁוּב רַב־שְׁנתִָי 

הָייִת טוֹבָה מִמְּעָרַת עֶפְרוֹן הַחִתִּי.

  

פרק ג'

 1

הַטּוּנהָ הָעֲנקֶֶת, רַחֲמָנאָ 

לִצְלַן, שָׂחֲתָה לָהּ לְדַרְכּהָּ,

ושְׁוּב אֲניִ שׁוֹמֵעַ: "קוּם ולְֵךְ, יוֹנהָ,

לֵךְ לְניִנוְהֵ הַמְּלֻקָּקָה.

לֵךְ לְניִנוְהֵ, פְּרוּצָה בְּתַחְתּוֹניֵ זהָָב,

הַמְּנגַּבֶֶת אֶת שֻׁמַּן 

שְׂפָתֶיהָ בְּקוֹניֵ הַחֵינדְלָָךְ 

וּמְשַׁלְּמֵי הַמְּזמָֻּן.

לֵךְ לְניִנוְהֵ, הַמְּפַזּרֶֶת עֲרָפֶל 

מָתוֹק, עָשֵׁן וחֲַלָבִי.

הָנףֵ עַל גּגַּוֹתֶיהָ חֶרֶב־אֵל,

לֵךְ לְניִנוְהֵ, הֱיהֵ נבִָיא.

 2

מַקְהֵלַת מַלְאָכִים קְטָנהָ 

בְּאָזנְיַ תְּצַוּהֶ:

"קוּם ולְֵךְ, קוּם ולְֵךְ, יוֹנהָ,

קוּם ולְֵךְ לְניִנוְהֵ.

כִּי הַפַּעַם לֹא נתְִאַמֵּץ 

לְחַפֵּשׂ צַדִּיקִים,

לְעַרְבֵּב שָׂפוֹת

אוֹ לִדְחוֹת אֶת הַקֵּץ.

בְּימֵָינוּ עָרִים, נהְָרוֹת, חֻקִּים,

נהְֶפָּכִים עַל פָּחוֹת.
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כְּשֶׁאַתָּה בִּשְׁבִילֶיךָ נעָ,

עֲתִידםָ מִתְהַוּהֶ.

קוּם ולְֵךְ, קוּם ולְֵךְ, יוֹנהָ,

קוּם ולְֵךְ לְניִנוְהֵ."

 3

קַמְתִּי. קַמְתִּי והְָלַכְתִּי,

מָה יכָֹלְתִּי לַעֲשׂוֹת?

שְׂעָרִי עוֹדֶנּוּ לַח מִ־ 

מֵּי הַיּםָ והְָאַצּוֹת.

מִי יקְַשִׁיב לְקִיא שֶׁל טוּנהָ,

שֶׁהוֹפִיעַ מִן הַיּםָ 

וקְוֹרֵא: "הִתְנהֲַגוּ נאָ 

כְּמוֹ, סִלְחוּ לִי, בְּניֵ אָדםָ!"

הֵם יֹאכְלוּ אוֹתִי בְּיחַַד 

עִם אַצּוֹת וקְַשְׂקַשִּׂים.

הַשְּׁלִיחוּת הַזֹּאת הִיא ואַחַד

רַעְיוֹן בִּלְתִּי ישִָׂים.

אַךְ אֲניִ הוֹלֵךְ הָעִירָה,

כְּמוֹ נבִָיא, כְּמוֹ אִידְיוֹט,

מְחַכֶּה שֶׁהֵם יחְַויִרוּ 

אוֹ יחְַטִיפוּ לִי מַכּוֹת.

4

עוֹד אַרְבָּעִים יוֹם 

ניִנוְהֵ נהְֶפָּכֶת!

עוֹד אַרְבָּעִים יוֹם 

ניִנוְהֵ נהְֶפָּכֶת!

עוֹד אַרְבָּעִים יוֹם 

ניִנוְהֵ נהְֶפָּכֶת!

		 אִמְרוּ אָמֵן, אוֹם,

רַעֲדוּ מִפַּחַד.

 5

עָבַד... הוֹ, אֵיזוֹ הֲקָלָה!

טוֹב מִמִּשְׁפָּט פְּלִילִי 

הַפֶּה שֶׁמֶּלַח־יםָ בָּלַע,

אַךְ לֹא נדַָם. הֵם, יאָ אַלְלָה,

הִקְשִׁיבוּ לַתַּעֲמוּלָה 

הָרְעִילָה שֶׁלִּי.

אָדםָ וּבְהֵמָה וצְֹאן 

הִגּיִעוּ לִנקְֻדַּת קִיצוֹן,

לַנּקְֻדּהָ שֶׁבָּהּ 

נוֹתַר לָהֶם מְעַט רָצוֹן 

לִחְיוֹת, לְהִשָּׁבַע 

שֶׁמֵּעַתָּה — רַק צוֹם ושְַׂק,

כִּי זהֶוּ צַו קַבָּ"ה,

כִּי גּוֹרָלָם נגִזְרַ, נפְִסַק,

כִּי הַנּבְוּאָה מֵהָעֲנקָ 

הָעֵר לָנצֶַח בָּאָה:

כִּי הַנּבְוּאָה הִיא מִן הַיּםָ,

מִלֵּב הָאֵל — אֶל תּוֹךְ גּבְִיעָם,

כִּי הַנּבְוּאָה הִיא מִן הַדּגָ.
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פרק ד'

 1

הַיּםָ צָרַב אוֹתִי בְּכלָ מֵדוּזוֹתָיו,

הִכְתִּים אוֹתִי בְּכלָ הַדְּיוֹנוּניִם.

עַכְשָׁו אֲניִ זקָוּק לְהַבְטָחָה בִּכְתָב 

לְדִין ודְַיּנָיִם.

עַכְשָׁו אֲניִ זקָוּק, עַכְשָׁו אֲניִ חַיּבָ 

לָדַעַת שֶׁנּיִנוְהֵ נהְֶפָּכהָ,

שֶׁהוּא טָבַל אוֹתִי בַּטּוֹב שֶׁבִּגבְִיעָיו 

לְמַעַן הוֹכחָָה,

שֶׁצֶּדֶק יעֵָשֶׂה, ולְֹא יבָוֹא חָלָב 

בְּפִי ניִנוְהֵ, הַלַּח והְֶחָמִים.

אִם ישֵׁ מִדּהָ טוֹבָה בַּיּםָ, הֲרֵי הִיא לָאו 

 —

לָאו דַּוקְָא רַחֲמִים.

  

 2

אֲבָל אַתָּה, שֶׁבְּכלָ מָקוֹם,

אֵינךְָ מְעֻניְןָ לִנקְםֹ.

אֲבָל אַתָּה, הַמֵּכִיל עוֹלָם,

לֹא הָייִתָ אִתִּי בַּיּםָ,

ואְֵינךְָ רוֹצֶה לִרְאוֹת דּםָ.

אָז מָה אִם הֵם הִזדְּרְָזוּ לָצוּם?

בִּשְׁבִיל זהֶ שְׁלַחְתַּניִ לָלֶכֶת־לָקוּם?

אָז מָה אִם הֵם...

בִּשְׁבִיל זהֶ לִבִּי עוֹד פּוֹעֵם,

לִבִּי, לֵב נבְִיאִים?

אָז מָה אִם...

 3

סְפִינהָ שֶׁלֹּא טָבְעָה וּשְׁמָהּ ניִנוְהֵ,

עוֹגנֶתֶ כּאָן. קוֹלוֹת שֶׁל נעְִירָה 

פּוֹלְטִים צַבִּים גּדְוֹלִים. אִישׁ לֹא מַלְוהֶ 

עוֹד בְּרִבִּית, כִּי נגִמְְרָה 

עֵת הַקֻּפּוֹת, הַמַּס, שִׁטְרֵי־הַחוֹב.

אַצָּה גּדְוֹלָה עָלַי הֵטִילָה צֵל.

הַצֵּל אֵיננֶּוּ מְרַפֵּא מַכְאוֹב,

ואְֵין סִכּוּי לְהִנּצֵָל,

כְּמוֹ אֵלֶּה, בַּעֲבוּר הַצּוֹם הַקַּל.

טוֹב מֵחַיּיַ — מוֹתִי בְּצֵל אַצָּה,

שִׁכְפּוּל שֶׁל קַשְׂקַשַּׂי. אֲבָל

גּםַ הִיא קָמְלָה והְִתְכַּוּצְָה.

 4

אשִׁי הַמְּסֻחְרָר  מֵעַל רֹ

מֵחֹם ניִנוְהֵ, חֹם הַמִּדְבָּר,

בַּבֹּהַק הַכּחָֹל,

שֶׁאֵין מַסְתִּיר אוֹתוֹ דּבָָר,

אֲניִ שׁוֹמֵעַ קוֹל:

"הַהִתְעַצַּבְתָּ, כְּשֶׁהָלְכהָ 

תִּפְאֶרֶת הַשִּׁרְיוֹן 

הַיּרְַקְרַק, אֲשֶׁר צָמְחָה 

בְּצַו שֶׁל אֵל עֶלְיוֹן?

אֲניִ הַקִּיקָיוֹן שֶׁלְּךָ,

אֲניִ הַקִּיקָיוֹן.

צָמַח בִּן־לַילְָה גּבְִעוֹלִי,
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בִּן־לַילְָה הִתְיבֵַּשׁ.

יוֹנהָ, הַהִתְעַצַּבְתָּ בְּלִי 

ק הָאַפְלוּלִי 	 כּלָ הַיּרָֹ

אֲשֶׁר צִלִּי וצְֵל־צִלִּי 

נתְָנוּ לְךָ, טִפֵּשׁ?

עַכְשָׁו, בָּאוֹר הַחַד־גּוֹניִ,

בְּחֹם ניִנוְהֵ הַשַּׁמְנוּניִ,

אֲניִ רַק רַעְיוֹן.

נתַָתִּי צֵל — עַתָּה אֲניִ 

רַק צֵל שֶׁל קִיקָיוֹן,

צִלּוֹ שֶׁל צֶמַח — בָּאֲויִר,

ואְִם תִּבְכֶּה עָלַי,

הֲלֹא תִּבְכֶּה, יוֹנהָ, עַל עִיר 

הָעֲשִׁירָה בִּמְלַאי 

בְּמַחְסָניִם, בִּבְניֵ אָדםָ,

וּבְהֵמָה רַבָּה?"

ק עָמַד נדְִהָם  עָנןָ ירָֹ

מֵעַל הָעִיר תְּסוּסַת הַדּםָ,

הָעִיר שֶׁלֹּא חָרְבָה.

 5

הָאַצָּה הַקִּיקְיוֹניִת הַזֹּאת 

הִתְיבְַּשָׁה מִפִּי תּוֹלַעַת.

אשִׁי מֵהֶעָנןָ כְּבָר נתִָּזוֹת  עַל רֹ

הַטִּפּוֹת, שֶׁאֵין לָדַעַת 

אֶת מוֹצָאָן: שָׁמַיםִ? יםָ? עֵיניֵ אָדםָ?

לְפָניַ — ניִנוְהֵ נשְִׁפֶּכֶת.

קוֹל קֻפָּה וקְוֹל מוֹנהֶ נדַָם,

הַחֶשְׁבּוֹן עָמַד מִלֶּכֶת.

הִסְתַּיּמְָה בְּקוֹל דְּמָמָה דַּקָּה 

שְׁלִיחוּתִי. מֵאֲחוֹרֵי הַדְּיוּנוֹת 

טוּנהָ מְגדֶֻּלֶת מְבַכּהָ, 

כְּמוֹ דּגָיִג צָעִיר וּמְדֻכּאָ,

אֶת נבְִיא הַבֶּטֶן הָרַכּהָ,

הַדּגָיִת שֶׁלָּהּ, הַטּוּניִת.
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יוסי גמזו

דם בשלג
)במלאות 170 שנה למותו של גדול משוררי רוסיה(

"יבֶגְּנֶיִ לבְָבוֹ יכַּהֵוּ,

בַּיּדָ ילִפְּתֹ אֶת כּלְיִ־זיֵנוֹ

ויְתְִבּוֹנןֵ אֶל פּנְיֵ רֵעהֵוּ. 

'וּבכְןֵ? הוּמַת, — פּוֹסֵק שְׁכנֵוֹ." 
)א"ס פּוּשקין, "יבגני אונייגין", תרגום: אברהם שלונסקי(

"כּלָ הזמן נדִמָה לי שלא דוּ־קרב כּאן כּי אם רֶצַח."
)א"ס פּוּשקין, "הירייה", תרגום: רנה ליטוין(

שִׁלְהֵי יוֹם שֶׁמֶשׁ ינָוּאָרִי:

עַל פְּניֵ הַשֶּׁלֶג מִתְפָּרְסוֹת

בִּורְוֹד עַרְבַּיםִ רֶנוּאָרִי

דְּרָכִים מֻתְווֹת עִקְּבֵי פַּרְסוֹת

סוּסִים נוֹשְׁפִים פְּקָעוֹת שֶׁל הֶבֶל

אַגּבַ טְלִיפַת גּלָוֹפּ נלְִהֶבֶת

בְּנוֹף שֶׁל קֶרַח צְחוֹר שֵׂיבָה 

אֵי שָׁם עַל גדְּוֹת נהְַר ניְבֶָה. 

צִלְצוּל פַּעֲמוֹניֵ מִזחְֶלֶת

פּוֹעֵם בַּשֶּׁקֶט הַקָּפוּא

כְּמוֹ לְהַזכְִּיר עַד מָה יפָוּ       

חַיּיֵ־תִּקְוהָ מוּל אֵין־תּוֹחֶלֶת 

שֶׁל בְּניֵ־אָדםָ שֶׁיּעֲַדםָ  

רַק לְאַבְּדםָ בְּמוֹ ידָםָ.

וּכְבָר עַכְשָׁו תָּלוּי כְּחֶרֶב־

דּמָוֹקְלֶס מְנבֵַּאת רָעוֹת

בִּשְׁעַת חָמֵשׁ זוֹ, טֶרֶם עֶרֶב,

שְׁנתַ אֶלֶף־וּשְׁמוֹנהֶ־מֵאוֹת־

שְׁלוֹשִׁים־ושֶָׁבַע, דֹּק לִיטוּרְגיִ  

עַל אוֹתוֹ טֶקֶס פֶּטֶרְבּוּרְגּיִ

כִּבְרִיטוּאָל בִּלְתִּי נמְִנעָ 

שֶׁבּוֹ נרְִצַחַת הַתְּבוּנהָ

לֹא רַק בִּקְלִיעַ הָרוֹצֵחַ

כִּי אִם גּםַ בְּסֵרוּב נצִָּח

עֲמוֹ שֶׁל הַנּרְִצָח מִטַּ

לִתְפֹּס כִּי אִישׁ לֹא ינְצֵַּחַ

בִּקְרָב זהֶ חוּץ מִמְּקַדְּשָׁיו

שֶׁל מֹלֶךְ הַמֵּתִים־לַשָּׁואְ.

וּבְכֵן, גּוֹלֶשֶׁת הַמִּזחְֶלֶת

וּבָהּ, מֻקָּף בְּניֵ לִויְתָוֹ,

גּאָוֹן מֻכֵּה עִורְוֹן־אִוּלֶֶת

הָאָץ, נחְֶפָּז, לִקְרַאת מוֹתוֹ
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רוֹאֶה אֵיךְ הַשְּׁקִיעָה שׁוֹתֶתֶת

דַּם אוֹר מֻקָּז, כְּמוֹ מְאוֹתֶתֶת

לוֹ  מִין "מְנאֵ מְנאֵ תְּקֵל",

אַךְ הוּא בּוֹהֶה וּמִסְתַּכֵּל 

בְּלִי לְהָבִין מָה נוֹאָלִים הֵם

אוֹתָם מֻשְּׂגיֵ־כּבָוֹד שֶׁבָּם

בִּירִי אֶקְדּחָ אוֹ עַל חַרְבָּם

גּםַ חֲכמִָים שׁוֹטִים גּדְוֹלִים הֵם

מוּל פַּח יקָוּשׁ אֲשֶׁר נוֹעַד

לַכְּסִיל שֶׁאֶל תּוֹכוֹ ימְִעַד.

*   *   *

הַכֹּל הֵחֵל, אוֹמְרִים יוֹדְעֶיהָ

שֶׁל דְּרָמַת־דּםָ נסְִעֶרֶת זֹאת, 

בְּטֶרֶם כּלָ דּוּ־קְרָב: מַדֶּיהָ

שֶׁל הַקְּצֻנּהָ קָרְנוּ עַזּוֹת

בְּנֹגהַּ נבְִרְשׁוֹת קְרִיסְטָלִים

שֶׁבּוֹ סֻנוְרַ אוּלַם הַבָּאלִים

בִּנהְַר בְּרוֹקָד זהֶ שֶׁנּקְִוהָ

מִמַּחְלְצוֹת גּבְִירוֹת מוֹסְקְבָה

שֶׁפִּזּזְוּ כְּמִין פִּזּוּר קַל

שֶׁל חֲבַצְּלוֹת נהָָר צָפוֹת

עַל פְּניֵ פַּרְקֶט הַמַּרְצָפוֹת
בְּקוֹטִילְיוֹן, קַדְרִיל, מָזוּרְקָה1

בָּהֶם אֶת צִי שִׂמְלוֹת הַצְּחוֹר

הֵשִׁיט שְׁחוֹר־פְרָאקִים סְחוֹר וּסְחוֹר.	

ואְָז, כְּהִתְגּלַּוּת הַפֶּתַע

שֶׁל שְׁבִיב זהָָב מִבֵּין סִיגיָו,

כְּיהֲַלוֹם קוֹרֵץ בְּלִי רֶתַע

מִסְּגוֹר־פֶּחָם אֶל מַשִּׂיגיָו

הַהֲמוּמִים מִגּיִל ואָֹשֶר

וּמִנּדְִיבוּת שְׁעַת הַכֹּשֶר

שׁוֹזפְוֹת עֵיניֵ פַּיטְָן צָעִיר

בֵּין תִּפְרְחוֹת עַלְמוֹת הָעִיר
שְׂכִיּתַ חֶמְדּהָ, חַרְסִינתַ סֶור2ְ

שֶׁבָּהּ, בְּאֹרַח מוּחָשִׁי

זוֹכֶה הַיֹּפִי הַנּשִָׁי
לְמַסְטֶרְפִּיס וּלְשֵׁדֶור3ְ

אוֹתָן יכְַתִּיר כּאָן כּלָ שׁוֹפֵט

בַּתֹּאַר "יצְִירַת מוֹפֵת".

תּוֹלְדוֹת הַלִּירִיקָה גּדְוּשׁוֹת הֵן

בְּתַחֲרוּת הַקִּיטְשְׁרוֹנוֹת

שֶׁל גּרְָפוֹמָניִם בְּלִי בּוּשׁוֹת )אֵין

מַחְסוֹר בְּזןַ זהֶ בּוֹ נמְִנוֹת

שְׂפַת הַמְּלִיצָה הַסָּכרִָיניִת

הַפִּרְחוֹניִת־אָלֶכְּסַנדְְּרִיניִת

וּשְׂפַת הַשְּׁמַאלְץ שֶׁלִּקּוּקוֹ

שָׁר בְּסִגנְוֹן הָרוֹקוֹקוֹ

עַל אַפְרוֹדִיטֶה והְֶלֶנהָ

שֶׁ"שִּׂפְתֵיהֶן דֻּבְדְּבָניִם"

וְ"גוֹן לֶחְיןָ כַּשּׁוֹשַׁנּיִם"

ועְוֹד פַלְצָניֻּוֹת כּהֵָנּהָ 

בָּהֶן הַכֹּל תָּלוּי בְּטִיב  

נפְִחוֹ שֶׁל הַסּוּפֶּרְלָטִיב...(

אַךְ בְּנטַָלְיהָ גּוֹנצְָ'רוֹבָה

— זהֶ שְׁמָהּ שֶׁל יעֲַלַת הַחֵן —

עוֹלִים הַהוֹד, הַשִּׁיק, הַגֹּבַהּ

וכְלָ תַּו־נוֹי שֶׁיּבִָּחֵן

בְּאִינוְנֶטְַר מַעֲלוֹתֶיהָ

מֵרֶגעַ זהֶ בְּמַבָּטֶיהָ
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שֶׁל עֵין אוֹתוֹ פַּיטְָן נלְִהָב

)וכְַצָּפוּי — כְּבָר מְאֹהָב(

עַל כּלָ נמְִלָצֻיּוֹת הַטְּרִיפִּים

שֶׁל תֵּאוּרֵי יפְִעַת נשִָׁים

שְׁחוּקֵי בָּנלְַיהָ וּנדְוֹשִׁים

כִּקְלִישָׁאוֹת סְטֶרֶאוֹטִיפִּים

שֶׁל פֶּטֶר רוּבֶּנסְ אוֹ פְרַנסְ הַאלְס4 — 	

 	
והְוּא מַזמְִין אוֹתָהּ לְולְַס.

מָה מִתְרַחֵשׁ בְּלֵב נטַָלְיהָ

בְּעוֹד אוֹתוֹ סְטְרָטֶג נוֹקֵט

מִתְקֶפֶת־עֹז בִּלְפִיתַת־טַלְיהָ

אַגּבַ רִחוּף עַל הַפַּרְקֶט?

הַאִם הַלַּהַט הַפּוֹאֶטִי

קוֹסֵם לָהּ כַּתְּבוּנהָ לַפֶּתִי

אוֹ כְּלוּם רוֹמֵז לָהּ לְבָבָהּ

כִּי בְּאוֹתָהּ הָאַהֲבָה

טָמוּן כְּבָר זרֶַע הַטְּרָגדְֶיהָ

שֶׁקִּלְלַת יפְָיהָּ תָּמִיט

עַל בְּרוּךְ הַמּוּזהָ הַשְּׁמֵימִית

ותְַעֲסִיק אֶת כּלָ הַמֶּדְיהָ

בִּסְבַךְ הָרֶצַח הָאָיֹם 

מַמָּשׁ מֵאָז ועְַד הַיּוֹם?

תַּעֲלוּמָה זוֹ — אֵין פּוֹתֵר לָהּ,

ולְֹא הָיהָ לָהּ כְּבָר גּםַ אָז.

הַהִיסְטוֹרְיוֹן אָמְנםָ חוֹתֵר לָהּ,

אֲבָל נתְִקָל בְּאֹפֶל עַז

שֶׁל עַרְפִלֵּי הַלֹֹּא־ידָוּעַ,

שֶׁכּלָ הַ"לָּמָּה?" וּ"מַדּוּעַ?"

פָּשׁוּט טוֹבְעִים בָּם בִּתְהוֹמָהּ

שֶׁל דֶּרֶךְ גּבֶֶר בְּעַלְמָה.

אַךְ הַקּוֹרֵא, סַקְרָן כְּילֶֶד,

רָתוּק כֻּלּוֹ בְּצִמָּאוֹן

אֶל סוֹד חִידַת אוֹתוֹ גּאָוֹן

שֶׁמְּעַטִּים כְּמוֹתוֹ בַּחֶלֶד

זכָוּ שֶׁכּךְָ, בְּסַעַר חַם,

תִּשַּׁק הַמּוּזהָ עַל מִצְחָם.

והְוּא, בְּלַהַט ויִרְטוּאָלִי

כּאָן מַעֲלֶה אוֹתָם בְּאוֹב

כְּמוֹ בְּסִיאַנסְ סְפִּירִיטוּאָלִי:

כֵּיצַד הִפְלִיאוּ לֶאֱהֹב

פִּסְגּתַ הָרַהַב הָאֶסְתֶּטִי

ושְִׂיא הַלַּהַב הַפּוֹאֶטִי —

שְׁניֵ הֲפָכִים פּוֹלָרִיּיִם,

שְׁניֵ מוֹקְדֵי אֵשׁ סוֹלָרִיּיִם, 

שֶׁזּהֶ אֶת זהֶ סִמְּאוּ בְּזֹהַר

אַךְ זהֶ אֶת זהֶ סוֹפָם לִשְׂרףֹ

בְּפָטָלִיזםְ בּוֹ יטְִרףֹ

הַיּצֵֶר, בְּגיִחוֹ מִסֹּהַר־

הַ־comme il faut5 הַמְּעֻמְלָן,

אֶת כּלָ הָעַכּבָוֹת כֻּלָּן...

אוּלָם כּעֵָת — הַכֹּל עוֹד טֶרֶם,

הַכֹּל לִפְניֵ. הַהַפְלָגהָ

שֶׁל אַהֲבָה יוֹצֵאת לַדֶּרֶךְ 

עוֹד אֵין בָּהּ שֶׁמֶץ דְּאָגהָ,

והְֶעָתִיד נרְִאֶה לָבֶטַח

ד כִּלְחִי בַּת גּוֹנצְָ'רוֹב ורָֹ

וּמִזדְַּהֵר כְּמוֹ הַפּוֹאֶט הַ־

לּוֹחֵץ אוֹתָהּ קָרוֹב־קָרוֹב

		 אֶל דַּשׁ הַפְרָאק שֶׁלּוֹ כְּפֶרַח
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מִבְּלִי לִזכְֹּר כִּי הַשָּׂטָן,

שֶׁזּדְוֹן לִבּוֹ צוֹנןֵ כַּקֶּרַח,

רוֹאֶה בִּיקוֹד אַהֲבָתָן

שֶׁל נשְָׁמוֹת תְּמִימוֹת כּאֵָלֶּה

זוּג קָרְבָּנוֹת הָעֲשׂוּייִם

רַק לְסַפֵּק לוֹ חֹמֶר־גּלֶֶם

לְנסִּוּייִם בְּנשִּׂוּאִים...

*   *   *

והְֵם נשְִּׂאוּ, אַבִּיר הַפַּיטִ

ואְוֹתָהּ ונֶוּס מוֹסְקְבָאִית,

ויְדָ בְּידָ הֵקִימוּ בַּיתִ

בְּחָסוּתוֹ הָאֲבָּהִית

שֶׁל כְּבוֹד הַצָּאר אֲשֶׁר יחִֵל שָׁם

כִּי פַּיטְָננֵוּ יעֵָצֵר

מִקְּשִׁי עָרְפּוֹ, וכְִי יחֵָל שָׁם

לִהְיוֹת לוֹ לִמְשׁוֹרֵר חָצֵר...

שֶׁכֵּן, אַחַת־עֶשְׂרֵה שְׁנוֹת קֶרִי

וּשְׁנוֹת מַרְדּוּת, בְּטֶרֶם צְפוֹת

עֲנקַ־הַשִּׁיר שׁוֹצֵף הַמֶּרִי

בָּהּ, בַּיּפָָה שֶׁבַּיּפָוֹת,

גּלִָּה סְבִיבוֹ שִׁפְעָה, לֹא קרֶֹט,

שֶׁל סְחִי וּדְחִי בְּכלָ אֲתָר 

וּבְלִי רַחֵם מָתַח בִּקֹּרֶת

עַל רִקְבוֹנוֹ שֶׁל הַמִּשְׁטָר:

עַל אֶרֶץ רוּס שֶׁאִכּרֶָיהָ

בִּצְמִיתוּתָם הָעַבְדוּתִית

הֵם אוֹת קָלוֹן לְפִגּוּרֶיהָ

שֶׁל שׁוֹשַׁלְתָּהּ הַמַּלְכוּתִית

הַמִּתְהוֹלֶלֶת יוֹם ולַָילִ

בְּמִשְׁתְּאוֹת הָעֲצֻלָּה

בְּעוֹד חֶשְׁכַת ימְֵי־בֵּיניַםִ

עָמֹק בִּיוןֵ הַמְּצוּלָה

שֶׁל בַּעֲרוּת, נוִּוּן ועָֹניִ

הִיא פַּת־בָּגםָ וּמְנתַ חֶלְקָם

מֻכַּת הָעֹשֶק שֶׁל מִילְיוֹניִם

שֶׁשֹּׁד מַלְכּםָ כְּשׁוֹט מַלְקָם.

עַל סְבַךְ רִשְׁתָּהּ שֶׁל הַפּוֹלִיצְיהָ

הַחֲשָׁאִית, שֶׁהַטֶּרוֹר

ועְִנּוּייֵ הָאִינקְְויִזיִצְיהָ

לְכלָ בַּר־לֵב נכְִסָף לִדְרוֹר 
כְּבִמְרִידַת הַדֶּקַבְּרִיסְטִים6

)בָּהֶם רֵעָיו שֶׁל הַפַּיטְָן(

נקְָטוּ בִּשְׁמָהּ כָּל אַקְט סָדִיסְטִי

— תְּלִיּהָ, גּלָוּת ושְֶׁכְּמוֹתָן —

לְבַל יצַֻּת שׁוּם גּץֵ ורֶָשֶׁף

שֶׁל דִּין אֱמֶת וּכְבוֹד אָדםָ

בְּעוֹד הַצָּאר חוֹגגֵ בְּנשֶֶׁף

שֶׁל ווֹדְקָה אֶת שְׁפִיכוּת הַדּםָ.

ועְַל סְתִימַת פִּיהֶם שֶׁל אֵלֶּה

הַמִּתְעַקְּשִׁים, עַל אַף עָנשְָׁם

שֶׁל גּזְרַ תְּלִיּהָ, גּלָוּת אוֹ כֶּלֶא 

מִטַּעַם מְבַקְּשֵׁי נפְַשָׁם —

שֶׁהַמַּשְׂכִּיל בָּעֵת הַהִיא שָׁם

לֹא יחֲַרִישׁ ולְֹא ידִֹּם

גּםַ אִם סוֹפוֹ הַוּדַּאִָי שָׁם

הוּא אוֹ סִיבִּירְיהָ אוֹ גּרְַדּוֹם.
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*   *   *

אֲבָל הַצָּאר — לֹא רַק אֶת צֹפֶן

הַסֵּיסְמוֹגרְָף שֶׁשְּׁמוֹ שִׁירָה

שֶׁבּוֹ קִצָּהּ יוֹצֵא הַדֹּפֶן

שֶׁל שׁוֹשַׁלְתּוֹ הַמַּזהְִירָה

כְּבָר מְנבָֻּא כִּכְתָב עַל טִיחַ

קִיר הֵיכלָוֹ שֶׁל בֵּלְשַׁאצַּר, 

לֹא רַק אוֹתוֹ אֵינוֹ מַצְלִיחַ

א בְּרוּרוֹת, כִּי אִם — מָה צַר —  לִקְרֹ

גּםַ אֶת טִבְעוֹ נחְוּשׁ הַמֵּצַח

שֶׁל מְשׁוֹרֵר־אֱמֶת שֶׁלֹֹּא 

יאֵוֹת לְשׁוּם אֶתְנןָ שֶׁל בֶּצַע

כִּמְחִיר לְהַשְׁתָּקַת קוֹלוֹ

הַמְּקַטְרֵג בִּצְלִיל אַרְסֶניִ

עַל הַמִּמְשָׁל וחֲַטָאָיו

וכְַזּמִָיר הָאַנדְֶּרְסֶניִ

לֹא יתְִפַּתֶּה לִכְלוּב זהָָב

בּוֹ יהֵָפֵךְ לְמַרְיוֹנטֶָה

ולְִמְשׁוֹרֵר־חָצֵר צַיתְָן

שֶׁל מֶלֶךְ סִין — וכְךְָ, לְפֶתַע,

גּזָרַ גּלָוּת עַל הַפַּיטְָן.	 

 

אַךְ הַגּלָוּת — רְאֵה זהֶ פֶּלֶא —

בִּמְקוֹם לִשְׁבֹּר אֶת הַמֻּגלְֶה

רַק מְחַשֶּׁלֶת כְּמִין פֶּלֶד

אֶת קְשִׁי עָרְפּוֹ, כִּי לֹא מוּג־לֵב

הוּא כּוּר־הַגּעַַשׁ הַוּוּלְקָניִ

שֶׁבְּעוֹרְקָיו חוֹמֵר דּמָוֹ 

שֶׁל הַנּסִָיךְ הָאַפְרִיקָניִ,

סָבָהּ הַפֶּרֶא שֶׁל אִמּוֹ.

הָא, הוֹד מַלְכוּת שֶׁל סַבָּא־רַבָּא

אֶקְזוֹטִי זהֶ ויִפִי דְּמוּתוֹ

אוֹתָם סִפְּרָה לוֹ ניְנַיְהָ,7 בַּאבָּה8 	

זוֹ שֶׁלִּטְּפָה בְּילְַדוּתוֹ 

אֶת תַּלְתַּלָּיו דְּמוּייֵ הַתַּילִ

)אוֹתָם ירַָשׁ מִסַּב־הָאֵם

כְּמוֹ אֶת עָבְיןָ שֶׁל הַשְּׂפָתַיםִ

הַנּגֶרְוֹאִידִיּוֹת אַף הֵן(,

הִיא אוֹמַנתְּוֹ הַפְּרָבוֹסְלָבִית

שֶׁפְּרִישָׂתָהּ שֶׁל סָאגהָ זֹאת 	

לוֹ, בְּקוֹלָהּ, חֶמְדַּת־לֵבָב הִיא

בְּעוֹד אָזנְיָו בָּהּ אֲחוּזוֹת

בְּחַבְלֵי קֶסֶם, בָּם מַטְמִיעַ

בֶּן־טִפּוּחֶיהָ הַלָּהוּט

— עִם כּלָ מִלָּה יוֹצֵאת מִפִּיהָ —

אֶת סוֹד הַדּםָ והְַזּהֶוּת.

הָא, אֵיךְ צוֹנחְִים פְּתוֹתֵי הַשֶּׁלֶג

בַּחוּץ כִּמְטַר פְּלוּמוֹת צְחֹרוֹת

מִכַּר פָּרוּם, עֵת מִתְנחְַשֶׁלֶת

סוּפַת־אֵימִים, ואְֵיךְ קוֹרוֹת

אוֹתוֹ נסִָיךְ שְׁחֹר עוֹר ועַָיןִ

הוֹלְמִים בַּיּלֶֶד כְּמִין ייַןִ

כְּמוֹ חָשׁ הוּא כִּי גּםַ בּוֹ, הִנּהֵ,

...D.N.Aשׁוֹצֵף אוֹתוֹ הַ־

כּךְָ מְגלֶַּה הַלֵּב מִנּיַןִ

ירַָשׁ הוּא אֶת הַלְמוּת קִצְבּוֹ

שֶׁבְּעָלְצוֹ וּבְעָצְבּוֹ

מֵעִיד כִּי דּםָ אֵיננֶּוּ מַיםִ

וכְִי מִזגְּוֹ שֶׁל כּלָ מוֹצָא

כְּמוֹ מִשְׁתַּכְפֵּל בַּצֶּאֱצָא...
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והְִיא, הַנּיְנַיְהָ, מְסַפֶּרֶת

לְאָלֶכְּסַנדְֶּר הַפָּעוֹט

בַּלָּאט, לְנֹגהַּ אָח מֻבְעֶרֶת

בְּגחֶָלִים מְשֻׁפָּעוֹת

הִבְהוּב וחָֹם, כֵּיצַד זהֶ פְּיוֹטֶר,

גּדְוֹל מַלְכֵי רוּס, זכָהָ בְּחֹטֶר

מִגּזֶעַ נסְִיכֵי חַבָּשׁ 

אֲשֶׁר בִּשְׁבִי־אוֹיבְָיו נחְֶבַּשׁ

אֵי שָׁם בְּאַפְרִיקָה, דּוֹמַניִ, 

לִפְניֵ כִּמְעַט מֵאָה שָׁניִם 

בִּידֵי גּדְוּדיָו הַפּוֹלְשָׁניִם 

שֶׁל הַסֻּלְטָאן הָעוֹתוֹמָניִ	

שֶׁאֶת אוֹתוֹ בֶּן־כּוּשׁ הַקָּט

נתַָן לִפְּיוֹטֶר כְּמַתָּת.

הָיהָ זהֶ בְּמִיכַילְוֹבְסְקוֹיהֶ,

נוְהֵ הוֹרָיו שֶל הַפַּיטְָן.
— "מַתָּת?" סָח סָשָׁה, "שְׁטוֹ טָקוֹיהֶ?9

מֵאֵימָתַי אָדםָ נתִָּן

מֵאִישׁ אֶחָד לְאִישׁ אַחֵר כּאָן

כְּמִין מַטְבֵּעַ לַסּוֹחֵר כּאָן, 

כְּמִין תְּקִילִין, כְּמִין טָבִין?

פָּרְשִׁי לִי, ניְנַיְהָ, לֹא אָבִין."

— "'מֵאֵימָתַי' שָׁאַלְתָּ, ילֶֶד?" 

עוֹנהָ לוֹ ניְנַיְהָ, בְּחִיּוּךְ

עָגוּם שֶׁיּשֵׁ בּוֹ צֵל־שִׁיּוּךְ

לְכלָ הָעֲשׁוּקִים בַּחֶלֶד, 

"מִיּוֹם שֶׁהֶחָזקָ כּוֹפֶה

אֶת שִׁלְטוֹנוֹ עַל הָרָפֶה..."  

עַל כּךְָ, עַל הַחַלָּשׁ ורְַע לוֹ

מֵרִשְׁעוּתוֹ שֶׁל הָאַלָּם

שֶׁכְּלֵי־מַשְׁחִית לוֹ וּשְׂרָרָה לוֹ  

בָּהֶם תָּמִיד מֻנצְָח סִבְלָם 

שֶׁל כּלָ מֻכֵּי חָמָס ועָָולֶ 

כְּמוֹ בְּמַמְלֶכֶת הַצָּאר פָּאולֶ 	

אוֹ אָלֶכְּסַנדְֶּר הָאַשְׁמַאי 

אוֹ גםַ אָחִיהוּ, ניִקוֹלַאי —

עַל כּךָ יתְַרִיס הַיּלֶֶד סָשָׁה 

בְּבַגרְוּתוֹ, לִבְלִי חָשָׂךְ,

אַף יעְוֹרֵר עָלָיו בַּסָּךְ

חֲצַר־מַלְכוּת שְׁלֵמָה שֶׁחָשָׁה

מָה חַתְרָניִ הוּא צְלִיל ניִבוֹ

)אַךְ אַל נקְַדִּים אֶת שֶׁיּבָוֹא(.

כִּי כּאָן, בְּעוֹד עֵינהָּ נתְִקֶלֶת  

בָּאוּבֶרְטוּרָה לְבִכְיוֹ

שֶׁל סָשָׁה, זוֹ הַמִּתְגּלְַגּלֶֶת

בִּדְמוּת דִּמְעָה עַל צְחוֹר לֶחְיוֹ,

כְּבָר מַחְלִיפָה לוֹ ניְנַיְהָ טוֹניִם

וּמַרְעִיפָה לוֹ מֶגטָוֹניִם

שֶׁל מִין צִבְעוֹניִּוּת פְּרוּעָה

כִּיפִי בַּדּיָו שֶׁל דֶּלַקְרוּאָה10:

"וּבְכֵן," כּךְָ הִיא, "סָקַר אָז פְּיוֹטֶר

אֶת הָאֶתְיוֹפִּי הַקָּטָן

אוֹתוֹ נתַָן לוֹ הַסֻּלְטָאן

בְּאַרְמוֹנוֹ עַתִּיר הַקֹּטֶר

ושְָׂשׂ, בְּבָּס, בִּמְלוֹא קוֹלוֹ:

'אֶֶקַּח אוֹתוֹ. מַדּוּעַ לֹא?' 	

"כִּי סַבָּא־רַבָּא שֶׁלְּךָ, סָשָׁה,

הָיהָ קְרָסָבִיץ11 לֹא קָטָן,"

הִיא סָחָה לוֹ )וּכְבָר רוֹאָה שָׁם 

אֵיךְ מִתְמַגנְטֵ בָּהּ מַבָּטָן
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הַחַם שֶׁל שְׁתֵּי עֵיניֵ הַיּלֶֶד 

בָּהֶן יוֹקֶדֶת כְּגחֶַלֶת

אוֹתָהּ קְרִינהָ כִּמְעַט דּתִָית

שֶׁל אִישׁ־הַפַּיטִ לֶעָתִיד(,

"אַדְנוּת נסִָיךְ הָיתְָה בּוֹ, נֹעַם

וכְלָ גּוּפוֹ — הַדְרַת מִבְנהֶ

חָטוּב כְּפֶסֶל שֶׁל הָבְנהֶ

שֶׁיּדַ־אָמָּן גּלְִּפָה בְּתֹאַם

		 שֶׁל 'עַז כִּכְפִיר וקְַל כִּצְבִי'

וכְלָ זהֶ נתְִבַּזבְֵּז בַּשְּׁבִי."

הַיּלֶֶד מַאֲזיִן לַנּיְנַיְהָ

וּכְבָר, בְּלֹא יוֹדְעִין, קוֹלֵט

כִּי שׁוּם שִׁבְיהָ אֵינהָּ אַכְסַניְהָ

יאָָה לָרוּחַ בָּהּ נגִלְֵית

זקְִיפוּת קוֹמַת אָדםָ צְמֵא חֹפֶשׁ

בִּפְרָט פַּיטְָן הַבָּא לִסְחֹף אֵשׁ

כִּפְּרוֹמֶתֶאוּס שֶׁגּנְבָָהּ

מִזּוֶסְ מֵעֹצֶם אַהֲבָה 

שֶׁחָשׁ אוֹתוֹ גּנַּבָ מֻפְלָא אָז

לִיצִיר כַּפָּיו, הוּא בֶּן־אֱנוֹשׁ,

גּםַ אִם נגִזְרַ כִּי יעֲַנֹש

הָאֵל אוֹתוֹ בְּפֶרֶץ כַּעַס

וּכְפוּת צוּק־סֶלַע יצְַמִידוֹ

לָעַיטִ הַנּוֹקֵר כְּבֵדוֹ.

אַךְ אוֹמַנתְּוֹ בְּנחַַת סָחָה

עַל סַבָּא־רַבָּא שֶׁלּוֹ כּכָהָ:

"אֲבָל הַצָּאר הֵבִין שָׁויְוֹ

ושְִׁחְרְרָהוּ מִשִּׁבְיוֹ."

וכְאָן, מֵרֶגעַ בּוֹ נפְִרֶשֶׂת

עַל גּוֹרָלוֹ, מִבְּלִי לַחְדֹּל,

לֹא מֵחִבָּה ולְֹא מֵחֶסֶד

כְּנפָוֹ שֶׁל פְּיוֹטֶר הַגּדָוֹל

הַמִּתְהַדֵּר בּוֹ בַּצִּבּוּר גּםַ

בְּשׁוּב הַמֶּלֶךְ פֶּטֶרְבּוּרְגּהָ

מַרְקִיעַ שְׁמוֹ הַטּוֹב פְּלָאִים: 

"פְּרִינץְ חַנּיִבַּעַל אִבְּרָהִים". 	

וּכְבוֹד הַצָּאר, בְּהוֹד ורָגֹעַ, 

כְּסַנדְָּקוֹ, בְּטֶקֶס רַב

בּוֹ נוֹכְחִים גּדְוֹלֵי שָׂרָיו 
אַף מַטְבִּילוֹ בַּסִּינגָוֹגה12ָ

שֶׁבָּהּ הוֹפֵךְ הוּא מִפָּגאָן	

לִפְּרָבוֹסְלָבִי מְהֻגּןָ.

חִבַּת הַמֶּלֶךְ כְּמוֹ הִכְרִיזהָ 

עַל עֹצֶם אִי־גּזִעְָנוּתוֹ

מִשֶּׁשָּׁלַח אוֹתוֹ פָּרִיזהָ 

בְּמִמּוּנוֹ וחְָסוּתוֹ 

לָאָקָדֶמְיהָ הַצְּבָאִית בָּהּ, 

צָלַח כּוּשׁוֹן זהֶ, כְּלָהִיט בָּהּ,

אֶת כּלָ תְּלָאוֹת הַמִּבְחָניִם

עַד דֶּרֶג סֶגןֶ תּוֹתְחָניִם

)אַךְ גּםַ כּבַָשׁ בְּכֹשֶר טַקְטִי,

בּוֹ לֹא נתִָּן כְּלָל לְהַפְרִיז,

אֶת לֵב יפְֵהפִיּוֹת פָּרִיז

עַד שֶׁנּוֹכַח בְּאֹרַח פְּרַקְטִי

כִּי גםַ לְשִׁיסֶר בְּכוֹר־שָׂטָן

אֵין שׁוּם קְבִיעוּת בְּמִטָּתָן(.

"הֵן מַחְלִיפוֹת," רָטַן בְּמֶרִי,

"בְּכלָ מַטָּח, כִּכְלוֹת חֻמּוֹ,

גּםַ אֶת קָלִיבֶּר קְנהֵ־הַיּרִֶי 
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וגְםַ אֶת הַתּוֹתְחָן עַצְמוֹ..." 

וכְךְָ אֵרַע שֶׁשַּׁעַל־שַׁעַל 

גּמְָלָה בְּנפֶֶשׁ חַנּיִבַּעַל 

תְּחוּשָׁה כִּי עֲתִידוֹ פָּרוּס

רַק בְּחֵיקָהּ שֶׁל אִמָּא־רוּס
שֶׁבָּהּ, בְּלֵב גּדְוּשׁ־צִפִּיּוֹת, עֵר

לְסִכּוּייֵ מַעֲמָדוֹ

בְּשֵׁרוּתוֹ שֶׁל אִישׁ־חַסְדּוֹ,

הֲלֹא הוּא בַּטְיוּשְׁקָה צָאר13 פְּיוֹטֶר,

קִוּהָ כִּי חֵרֶף שְׁחוֹר גּוְנָיָו 

יאִָיר לוֹ הַמַּזּלָ פָּניָו.

"וכְךְָ הָיהָ," אוֹמֶרֶת ניְנַיְהָ

לַיּלֶֶד הָרָתוּק כֻּלּוֹ, 

"הוּא לֹא נדִּוֹן לְלַחְמָא עַניְאָ, 

אֲבִי־סָבְךָ זהֶ, לֹא ולָֹא,

הוּא רַק טִפֵּס לוֹ מַעְלָה־מַעְלָה  

בְּדֶרֶג־הַפִּקּוּד והָָלְאָה 

כּלָ נגֶףֶ מִדַּרְכּוֹ הֵסִיט

ואְַף נשָָׂא אִשָּׁה רוּסִית

)שֶׁנּכְֶדּתָָם, ילְַדִּי — חֲשֹׁב נאָ

עַל פְּרִי אוֹתוֹ זוִּוּג כּשֵָׁר — 

הִיא לֹא אַחֶרֶת מֵאֲשֶׁר

אִמְּךָ, נדְַיזְֶ'דּהָ אוֹסִיפּוֹבְנהָ,

שֶׁדִּמְיוֹנךְָ לְאַב־סָבְךָ 

הוּא אוֹת לְכךְָ והְוֹכחָָה(..." 

יץ' גּנֵאֵָלוֹגיִ  כֵּן, כּךְָ, בִּסְפִּ

אֶקְזוֹטִי זהֶ, שֶׁדֵּי מֻפְרָךְ

הוּא תֵּאוּמוֹ הַפֶּדגָוֹגיִ 

עִם רַף גּיִלוֹ שֶׁל ילֶֶד רַךְ  

— בִּפְרָט בִּתְחוּם הָאִינפְוֹרְמַצְיהָ 

עַל תְּכִיפוּתָהּ שֶׁל הָרוֹטַצְיהָ 

בָּהּ מַחְלִיפוֹת בְּנוֹת דּוֹר פָּרוּץ

בִּ־ France בֶּן־זוּג בֵּין סְטוּץ לִסְטוּץ 

—

סוֹפֵג הַזּאֲַטוּט כְּגשֶֶׁם 

בְּאַדְמַת קַיץִ חֲרֵבָה 

מֵאוֹמַנתְּוֹ הַחֲבִיבָה 

אֶת לַהֲטָהּ שֶׁל הַמּוֹרֶשֶׁת

בָּהּ דַּם אוֹתֶלוֹ ירְִיצוֹ

מִיּלְַדוּתוֹ עַד מַר קִצּוֹ.

אַךְ כְּלוּם נבִָּא לוֹ לֵב הַצּוּצִיק

בִּשְׂפַת פְּחָדיָו הַבִּעוּתִית

לוּא גּםַ קֻרְטוֹב זעִָיר, קַמְצוּצִיק,

מִן הַצָּפוּי לוֹ בֶּעָתִיד?

וּכְלוּם אוֹתוֹ מִנּוּן הַיּתֶֶר 

שֶׁל רְגיִשׁוּת, עָמֹק בְּסֵתֶר 

כּלָ תַּכְסִיסֵי הַמִּגנְנָהָ 

שֶׁל פּוֹזתַ dandy בַּת אָפְנהָ 
אוֹניְגֶיִניִת כּזָֹאת, בַּירְוֹניִת,14

שֶׁבָּהּ יסְַוהֶ זקְַן לְחָייָו 

פְּגיִעוּת שֶׁל ילֶֶד, כּלָ חַיּיָו 

בְּמַסֵּכַת לִגלְוּג אִירוֹניִת, 

לֹא יזַהְִירֶנּוּ כְּבָר עַתָּה	

מִמָּצ'וֹאִיזםְ־בִּפְרוּטָה

שֶׁבּוֹ, בִּשְׁטוּת שֶׁאֵין כּמָוֹהָ 

יפִַּיל עַצְמוֹ בְּמוֹ ידָיָו 

אַגּבַ טִפּוּס עַל עֵץ גּבָוֹהַּ

שֶׁאֵין לָרֶדֶת מִבַּדּיָו 

		 כְּאַבְשָׁלוֹם לָכוּד בְּשׂוֹבֶךְ־ 

אֵלָה בֵּין אֶרֶץ וּשְׁמֵי־אֹבֶךְ 

שֶׁל פֻּרְעָנוּת, לְשׁוּם אֲתָר 
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מִלְּבַד שֶׁל מָותֶ מְיתָֻּר?
עַל שְׁאֵלוֹת כּאֵָלּוּ אֵין לוֹ

לְבֶן־זמְַנּנֵוּ כּלָ סִכּוּי 

לִמְצֹא תְּשׁוּבָה, כִּי מִי יתִֵּן לוֹ

אִם פְּסַק אִשּׁוּם אוֹ פְּסַק זכִּוּי 

לְכלָ שֶׁיּדָ לָהֶם בַּדְּרָמָה,

אִם כְּבָר מֵאָה שִׁבְעִים שְׁנוֹת "לָמָּה?"

מֵאָז טֵרוּף אוֹתוֹ דּוּ־קְרָב

כּאָן חוֹצְצוֹת בֵּין כּלָ חוֹקְרָיו

הָעַדְכּנָיִם וּבֵין ימֵָינוּ,

ורְַק בְּאוֹב כּאָן מָעֳלוֹת 

כּלָ נפְַשׁוֹתָיו הַפּוֹעֲלוֹת 

שֶׁכְּבָר מִזּמְַן שָׁבְקוּ, ואְֵין הוּא

אֶלָּא מִקְבַּץ סְבָרוֹת )ועְוֹד 

בְּעֵרָבוֹן מֻגבְָּל מְאוֹד(?

כִּי אֵיךְ בִּכְלָל נפִָיק תּוֹעֶלֶת

מִבְּרַק שִׂכְלָם הַמְּנסֶֻּה

שֶׁל נתְַחָניִם וחְַכְמֵי חֶלֶם

שֶׁלְּאַחַר הַמַּעֲשֶׂה,

אִם עַד הַיּוֹם עוֹד לֹא הוֹעִילוּ 

כּלָ פִּלְפּוּלֵי־בְּדִיעֲבַד

וּשְׁאַר תְּמִיהוֹת "הַאִם" וְ"אִלּוּ" 

לְמִי שֶׁכְּבָר מִזּמְַן אָבַד

כְּטֶרֶף לְעִקְּשׁוּת נצִַּחַת 

שֶׁאַף כַּיּוֹם אֵינהָּ נסְִלַחַת

ואְִם עַל מוֹת גּאָוֹן קְטוּל־אֵיד 

?"too late" :שְׂחוֹק־הַגּוֹרָל מַפְטִיר

וּמָה, בְּעֶצֶם, מָה נוֹתַר לוֹ 

לְלֵב נחְֶמָץ, רָחוֹק מִבּוּז

אַךְ לֹא מִזּעַַם עַל בִּזבְּוּז 

נסְִיךְ־הַמּוּזהָ שֶׁהֻכְתַּר לוֹ

אִם הוּא עַצְמוֹ, בִּסְעֹר דּמָָיו 

קִפַּח אוֹתוֹ בִּדְמִי ימָָיו? 

מָה שֶׁנּוֹתַר הוּא פָּנוֹרָמָה

שֶׁל נוֹף שְׂדֵה־קֶטֶל רֵיק, נוֹשָׁן

בּוֹ אֵין כְּבָר דּםָ ואְֵין עָשָׁן  

רַק זכֵֶר צִלְלֵי הַדְּרָמָה 

בָּהּ בְּלִי שָֹרָק וּכְחַל־אִפּוּר 

עוֹלִים פְּרָטָיו שֶׁל הַסִּפּוּר.

*   *   *

והְַסִּפּוּר כְּדִלְהַלָּן הוּא: 

כְּבָר בְּעוֹדוֹ כְּבֶן ט"ו  

נכִּרָ בְּסָשָׁה זהֶ כִּי לָן הוּא

כְּמִין אָנקְַרֵאוֹן שׁוֹבָב

עִם בְּנוֹת־הַשִּׁיר וּכְבָר יוֹצֵא לוֹ

בְּבֵית־סִפְרוֹ, צָארְסְקוֹיהֶ סְילֶוֹ,15 	

שֵׁם שֶׁל מַמְזרֵ ואְַרְכִי־לֵץ

שֶׁהַמִּמְסָד עוֹד יתְִפַּלֵּץ 

גּםַ בַּשָּׁניִם אֲשֶׁר תָּבֹאנהָ

מִתִּחְמוּניֵ קֻנדְּסָוּתוֹ

הָעֲתִידִים לַעֲשׂוֹתוֹ      

לְשֵׁד מִשַּׁחַת שֶׁעֲווֹן הַ־

נּוֹן־קוֹנפְוֹרְמִיזםְ הֶחָצוּף

דּבֵָק בּוֹ כִּדְבוֹרָה לַצּוּף. 

 

אֲבָל הַצּוּף — מָרִיר כְּלַעַן

הָיהָ לְחֵךְ חֲצַר הַצָּאר,

שֶׁחִישׁ הֵבִינהָ מָה הַמַּעַן

אֵלָיו כֻּוּנְהָ, מִטְּוחָ קָצָר,

בְּעוֹקְצָנוּת לֹא־מִתְנצֶַּלֶת

		  סָאטִירַת־לֶחִי מְצַלְצֶלֶת
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בְּכלָ חָרוּז ונְיִב פָּחוּז 

אֲשֶׁר שֻׁלַּח כְּחֵץ שָׁחוּז

מִקֶּשֶׁת שְׁניִנוּתוֹ הַקְּרִיטִית

שֶׁל פַּיטְָננֵוּ הַצָּעִיר, 

שֶׁכּלָ מִטְוחָ שֶׁלּוֹ הֵעִיר 

בְּרוּס כֻּלָּהּ רִגשְָׁה פּוֹלִיטִית,

שֶׁבְּעֶטְיהָּ מִיּדָ זכָהָ 

לִגלְוֹת לִדְרוֹם הַמַּמְלָכהָ.

אַךְ דִּין גּלָוּת — שֶׁדִּין אָסוֹן הוּא

לְכלָ עָקוּר מִשָּׁרָשָׁיו — 

גּלִָּה לְסָשָׁה כִּי חָסוֹן הוּא

הַרְבֵּה יוֹתֵר מִשֶּׁחָשַׁב

וּכְבוֹד הַצָּאר אֲשֶׁר הָדַף כּךְָ

אֶת הַמְּשׁוֹרֵר חֲצוּף־הַדַּוקְָא

מִבִּירָתוֹ, הָיהָ אָנוּס

לְהִוּכַָח כִּי אֵין לָנוּס

מִן הָעֻבְדּהָ כִּי גּםַ הָרוּחַ

ולְֹא רַק מֶלֶךְ רַב־עָצְמָה

ישֵׁ לָהּ חֻקִּים מִשֶּׁל עַצְמָהּ

ונְוֹגדְנָיִם שֶׁיגַּבְִּירוּהָ

גּםַ אִם יוּשַׂם עָלֶיהָ סַד

עָרִיצוּתוֹ שֶׁל הַמִּמְסָד.

שֶׁכֵּן פִּתְגּםָ רוּסִי פוֹלְקְלוֹרִי

הִמְשִׁיל גּלָוּת כּזָֹאת כְּבָר אָז

בְּלִגלְוּגוֹ הָאָלֶגוֹרִי

לְדגָ מֻטְבָּע, כְּעֹנשֶׁ עַז, 

אַךְ לֹא בַּשֶּׁמֶן הַמֻּרְתָּח בָּהּ 

בַּמַּחֲבַת שֶׁנּחֱֶרָךְ בָּהּ    

בְּשָׂרוֹ הַמִּטַּגּןֵ בְּחֹם

לוֹהֵט כְּאֵשׁ הַגּיֵהִנּוֹם —

כִּי אִם בְּסוּג אַחֵר שֶל עֹנשֶׁ:

גּזְרֵַת טִבּוּעַ בִּמְצוּלוֹת 

מַיםִ רַבִּים, כְּלוֹמַר לִכְלוֹת 

בַּיּםָ בִּמְקוֹם בִּיקוֹד חֲרוֹן־אֵשׁ

)מָה שֶׁאֵיננֶּוּ עֹנשֶׁ כְּלָל

לַדּגָ, הַשָּׂשׂ לִטְבֹּל בַּגּלַ...(

וכְךְָ אֵרַע שֶׁגּזְרַ הַמֶּלֶךְ

בִּמְקוֹם לַחְסֹם לוֹ מַחְסוֹמִים 

הוֹצִיא מָתוֹק מֵעַז לַהֵלֶךְ 

אֲשֶׁר גּלִָּה נוֹפִים קְסוּמִים.

שֶׁכֵּן, אִם דּגָ אֵינוֹ חוֹשֵׁשׁ פֹּה

בִּגזְרַ־טְבִיעָה לְהֵעָנשֵׁ פֹּה

כִּי יםָ וּמַיםִ בִּשְׁבִילוֹ 

הִנּםָ הָאֶלֶמֶנטְ שֶׁלּוֹ —

ישֵׁ לְשַׁעֵר, כְּקַל וחָֹמֶר, 

כִּי לֵב פַּיטְָן, בּוֹ נרְִשָׁמִים 

בְּעֵט־חוּשָׁיו שְׁלַל רְשָׁמִים 

הַמֻּנצְָחִים בְּניִב ואָֹמֶר,

אַף הוּא, עִם כּלָ רִגּוּשׁ קָלוּט

הוֹפֵךְ גּלָוּת — לְהִתְגּלַּוּת.

אֵיךְ בַּעֲלִיל, כְּלוֹמַר בְּפֹעַל,

זהֶ מִתְחוֹלֵל כְּמִין מִקְסָם

אַלְכִּימִי, בּוֹ הוֹפֵךְ הַכֹּהַל  

)אוֹ טוֹב מִזּהֶ לוֹמַר: הַסַּם( 

שֶׁל עֹז הַדַּחַף הַמִּימֶטִי

לְשִׁכּרָוֹן שֶׁל טְרַנסְ פּוֹאֶטִי,

בּוֹ מִמַּרְתֵּף הַתַּת־מוּדעָ

פּוֹרֵץ בְּלִי חֹק וּבְלִי מִדּהָ

שַׁמְפַּן־הַלִּירִיקָה בְּשֶׁצֶף 

ייֵניִ כּזָהֶ, בּוֹ שׁוּם מִכְשׁוֹל
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לֹא יעֲַצֹר כּאָן שׁוּם נחְַשׁוֹל  

שֶׁל רֶגשֶׁ, שֶׁל חָרוּז, שֶׁל קֶצֶב —

חִידהָ זוֹ, גּםַ טִפָּה מִלֹֹּג, 

עוֹד לֹא פָּתַר שׁוּם פְּסִיכוֹלוֹג. 

אֲבָל עֻבְדּהָ: כְּדגָ בַּמַּיםִ    

— בִּמְקוֹם שֶׁדַּם־לִבּוֹ יקַֻּז —

גּמַָע שָׁם סָשָׁה, צְמֵא־עֵיניַםִ,

יפְָיםָ שֶׁל קְרִים ושְֶׁל קַוקְָז, 

ואְִם קִוּהָ הַצָּאר לִשְׁבֹּר אֶת 

עַזּוּת מִצְחוֹ, הֲרֵי תִּגבְֹּרֶת 

שֶׁל נוֹף הָרִים ונְוֹף אָדםָ 

הַנּסְִפָּגיִם כְּייָ"שׁ בַּדּםָ 

לִבְּתָה בּוֹ אֵשׁ מַרְדּוּת לוֹהֶבֶת,

		  אוֹתָם הִסִּיקָה פִּרְאוּתָם

שֶׁל רִכְסֵי־עַד בִּזקְִיפוּתָם 

ויִקוֹד תְּשׁוּקַת אִשָּׁה אוֹהֶבֶת.

הֲלֹא קִסְמֵי הֲויַ ונָוֹף, 

נהָָר והָָר, עֲרַאי וקֶָבַע,

לָעַד לֹא יתְִרַפְּסוּ לַחְנֹף 

לְשׁוּם שַׁלִּיט מִלְּבַד לַטֶּבַע, 

ואְֵין לְיעַַר אוֹ מָרִינהָ

לֹא צָאר עָרִיץ ולְֹא צָארִינהָ,

וחְֶצֶף־קֶצֶף צְלִיל מַפָּל 

אֵין עַל שִׁירָיו צֶנזְוּרָה כְּלָל,

וּכְשֶׁמַּדְהִיר פַּיטְָן חַם־מֶזגֶ

רַמָּךְ שׁוֹעֵט בַּמֶּרְחָבִים,

שִׁירָיו פּוֹרְצִים כַּכּוֹכבִָים

מִשְּׁחוֹר לֵילָם, ואְֵין שׁוּם נזֶקֶ

שֶׁל שׁוּם רוֹדןָ שֶׁיּבְַעִיתוֹ

לִבְלֹם אֶת פִּיו אוֹ אֶת עֵטוֹ.

ויִלֵל הָרוּחַ הַנּוֹשֶׁבֶת

כְּצִוחְָתוֹ שֶׁל עֵיט־פְּסָגוֹת

ולְַהַט מְדוּרוֹת הַשֵּׁבֶט

שֶׁחַרְבוֹתָיו לֹא נסְוֹגוֹת

גּםַ בְּגיִחָן מִן הַמֵּצַר עִם

עֲדַת מוֹרְדִים מוּל חֵיל הַצָּארִים

הַמִּתְאַמֵּץ לָכֹף עֹל עַז

עַל הַקְּרִימְצָ'אק וּבֶן־קַוקְָז —	

כּלָ אֵלֶּה לֹא רַק לֹא הִדְבִּירוּ

אֶת קְשִׁי־עָרְפּוֹ שֶׁל הַסּוֹרֵר,

כִּי אִם חָבְרוּ בּוֹ, בַּמְּשׁוֹרֵר,

לְמִין קַלַּחַת בָּהּ הִגבְִּירוּ  

אֶת דַּם מוֹרֶשֶׁת יחִוּסָיו

שֶׁל חַנּיִבַּעַל, אַב־הַסָּב...

וּבַקַּלַּחַת הָרוֹתַחַת

רָקְחָה הַמּוּזהָ בְּלִי לֵאוּת

כְּמוֹ בְּבֻלְמוֹס שֶׁל שֵׁד מִשַּׁחַת

שִׂיאִים שֶׁל יֹפִי וּמְלֵאוּת

ואְֶת יקְֻרַת שִׁמְעוֹ הִגדְִּילָה

בִּזכְוּת רוּסְלָן וּזכְוּת לוּדְמִילָה

וּשְׁלַל שִׁירֵי קַוקְָז יוֹקְדִים 

וְ"הָאַחִים הַשּׁוֹדְדִים"

וּ"מַעְיןַ בַּחְצִ'יסָרַאי" עִם 

תְּחִלַּת "אוֹניְגֶיִן" שֶׁתּוֹסִיף

תּוֹך ח' שָׁניִם אֶל הָאָסִיף

שֶׁכּלָ כֻּלּוֹ מַתְּנתַ שָׁמַיםִ,

עוֹד הוֹכחָָה כִּי גּםַ גּלָוּת

אֵין בָּהּ, שִׁירִית, הֶכְרַח דַּלּוּת.
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*   *   *

נוּ, וכְעֵָת — שִׁנּוּי אַדְרֶסָה16

בְּצַו־מַלְכוּת חָדשָׁ: תְּחִלָּה

לְקִישִׁיניְבֶ, אַחַר — אוֹדֶסָה

ושְׁוּב ושָׁוּב גּזְרֵַת גּוֹלָה, 

 17enfant terrible ֹשֶׁכֵּן אוֹתו
18dribbleשׁוּב מְכַדְרֵר עַצְמוֹ בִּ־

מֵהִתְכַּתְּשׁוּת לְהִתְנגַּשְׁוּת

בַּמֻּסְכּמָוֹת וּבָרָשׁוּת: 

תְּחִלָּה מוֹצְאִים כַּלְבֵי הַצַּידִ

שֶׁל הַצֶּנזְוּרָה, בְּפָתְחָם

אֶת מִכְתָּבָיו תּוֹךְ רִחְרוּחָם

הַבַּלָּשִׁי סְבִיב אִישׁ הַפַּיטִ, 

כִּי ישֵׁ בּוֹ נגֶעַ סַכּנָהָ 

שֶׁל אָתֵאִיסְט בְּלִי תַּקָּנהָ

וּלְאַחַר־מִכֵּן  מַצְמִיד שָׁם

כְּבוֹד הָרוֹזןֵ ווֹרוֹנצְֶב19 )מִי

שֶׁמְּמֻנּהֶ הָיהָ רִשְׁמִית שָׁם

עַל הַגּוֹלֶה הָעַרְמוּמִי(

עִקּוּב עַל טִיב מִדּוֹת הַטֹּהַר

שֶׁל רוֹזנַתְּוֹ יפְַת־הַתֹּאַר

אֲשֶׁר מִתַּחַת לְאַפּוֹ 

chapeau!"( כֹּה הִתְעַמְּקָה

)20"superbe!
בְּשִׁירָתוֹ שֶׁל הַבְּלִיּעַַל

אֲשֶׁר גּםַ הוּא — ישֵׁ הוֹכחָוֹת —

שָׁם הֶעֱמִיק בָּהּ לֹא פָּחוֹת

עַד כִּי בִּתְפֹס אוֹתוֹ הַבַּעַל

הִרְחִיק, כִּגמְוּל מַעֲלָלָיו,

אֶת הֶחָתוּל מִן הֶחָלָב...
וכְךְָ אֵפוֹא מַגּיִעַ סָשָׁה

אֶל גּלָוּתוֹ הֲכִי תְּמוּהָה,

אֶל כְּפַר הוֹרָיו אֵלָיו הוּחָשָׁה

פְּקֻדַּת הַצָּאר: "אֵין שׁוּם תְּנוּעָה

מִחוּץ לַכְּפָר הַזּהֶ מֻתֶּרֶת

לוֹ, לֶעָצוּר שָׁם לְמִשְׁמֶרֶת, 

עַל חֵטְא שׁוּרוֹת לֹא נסְִלָחוֹת

לְעוֹד שְׁנתַָיםִ לְפָחוֹת."

אַךְ חֵרֶף מַעֲצַר־הַבַּיתִ,

זהֶ הַמַּגבְִּיל אֶת חֵרוּתוֹ 

)אַךְ לֹא אֶת זוֹ שֶׁל שִׁירָתוֹ

בָּהּ מַמְרִיאוֹת כַּנפְֵי הַפַּיטִ

אֶל רוֹם כּמָוֹהוּ לֹא נוֹדַע

בְּשִׁירַת רוּסְיהָ מֵעוֹדהָּ(,

מֵניִב עֵטוֹ יבְוּל רַב שֹׁויִ 

ועֵָרֶךְ: אֶת "הַצּוֹעֲניִם"

ואְֶת "בּוֹרִיס הַגּוֹדוּנוֹבִי" 

ואְֶת "גּרְָף נוּלִין", וּפְניִניִם

מִסֵּדֶר־גֹּדֶל כֹּה מַפְתִּיעַ

וסְֵדֶר־עֹמֶק כֹּה נבְִצָר

הוֹפְכוֹת שָׁם בְּלִי רַחֵם עַל פִּיהָ 

אֶת קַעֲרַת יקְֻרַת הַצָּאר,

שֶׁקַּטְנוּתָהּ נרְִאֵית פָּתֶטִית

בְּהִתְנפְַּצָה אֶל עֹז שִׂרְטוֹן

גּדְַלוּת הָרוּחַ הַפּוֹאֶטִית 

שֶׁל הַגּאָוֹן נוֹתֵן הַטּוֹן, 

שֶׁכּלָ־כֻּלּוֹ רַק בֶּן כ"ו הוּא 

אַךְ כְּבָר, עַל אַף כַּבְלֵי הַחֹק, 

נשִָּׂא שְׁמוֹ מַעְלָה, כְּכוֹכבָ, וּ־

תְהִלָּתוֹ לְמֵרָחוֹק.
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וכְךְָ, כְּמִין בִּימַאי סַרְדּוֹניִ 

וּפָטָלִיסְט לְאֵין מַרְפֵּא

קוֹבַעַת ידַ גּוֹרָל אִירוֹניִ 

עִמּוּת נצְִחִי שֶׁלֹּא ירְַפֶּה 

מִנּשְִׁמָתָהּ שֶׁל רוּס גּםַ הָלְאָה,

שָׁניִם רַבּוֹת אַחַר תֻּמָּהּ

שֶׁל דְּרָמָה זוֹ שֶׁאֵין דֻּגמְָה לָהּ

בְּשִׁירָתָהּ שֶׁל שׁוּם אֻמָּה

לְתוֹעֲפוֹת אֵיבָה וקֶָרַע

וּשְׁלִיפַת סַיףִ מִנּדָןָ

שֶׁל שָׁר מוּל שַׂר, שֶׁל אֵשׁ מוּל קֶרַח, 

שֶׁל הַפַּיטְָן מוּל הָרוֹדןָ.

וזְהֶ, בְּלִי שׁוּם כְּניִעַת קָנוֹסָה21,

יחְַזֹר תָּמִיד, מִדּוֹר לְדוֹר,

כְּמוֹ לְשַׁכְפֵּל עַצְמוֹ כְּנֹסַח

וקְוֹד גּנֶטִֶי שֶׁיּחְַדֹּר

אֶל תּוֹךְ מַחְזוֹר דּמָָהּ הַלִּירִי

שֶׁל אֶפּוֹפֵּאָה מֻפְלָאָה,

בָּהּ ישִָּׁנהֶ הַחָרָקִירִי

שֶׁל עֹז הָרוּחַ הַכְּלוּאָה

כְּרִיטוּאַל אֵימִים ופֶָלֶא

שֶׁל דּםָ נגִּרָ עַל צְחוֹר מֻשְׁלָג,

שֶׁמְּשַׁלְּמִים עָלָיו בְּכֶלֶא

אוֹ כִּתַּת־ירִֶי אוֹ גּוּלָאג. 
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אֲבָל נשָׁוּבָה גםַ נשֵֵׁבָה

בִּמְעוֹן זוּגנֵוּ הַצָּעִיר,

שֶׁנּשִּׂוּאָיו חָלִים כְּשֶׁבַע

שָׁניִם אַחַר שֶׁכְּבָר הֵעִיר

אוֹתוֹ שַׁרְמַנצְִ'יק וּבֶן־מַעַל

אֶת זעַַם הָרוֹזןֵ הַבַּעַל

עַל כּךְָ שֶׁבְּקַרְניָו קִשְּׁטוֹ

כְּשֶׁבְּרִשְׁתּוֹ נפְָלָה אִשְׁתּוֹ.

וּבְכֵן, מִקֵּץ גּלָוּת שְׁנתַָיםִ 

קְרָאוֹ הַמֶּלֶךְ לְמוֹסְקְבָה,

מֶחְוהָ שֶׁזּהֶ מִכְּבָר עֻכְּבָה

ולְֹא בִּמְעַט כִּלְיוֹן־עֵיניַםִ

הִמְתִּין לָהּ הַפַּיטְָן הַשְּׁקוֹץ,

אַךְ אֵין אַלְיהָ שֶׁאֵין בָּהּ קוֹץ. 
כִּי תְּנאַי הִתְנהָ עִמּוֹ צָארֵנוּ

		 עִם הֶחָתוּל, תְּמוּרַת זבְִדּהָ

)לֹא, ידְִידַי, לְצַעֲרֵנוּ,            

אֵין אֲרוּחוֹת־חִנּםָ, עֻבְדּהָ(:

לְמַעַן לֹא יחְֶטָא פּוֹאֶט זהֶ     

בְּשׁוּם פְּלֵטַת לָשׁוֹן ועֵָט, זהֶ

צַוּוֹ לְסָשָׁה סוֹרְרוֹ:

הַצָּאר עַצְמוֹ יצְַנזְרְוֹ...

וכְךְָ, מֻשְׁפָּל, אָנוּס לָכֹף אֶת

אשׁוֹ לִבְכִיר הַיּחֲֻסִין רֹ

כְּמוֹ הַזּמִָיר עֲשׁוּק־הַחֹפֶשׁ

בִּזהְַב כְּלוּבוֹ שֶׁל מֶלֶךְ סִין,

שָׁב פַּיטְָננֵוּ פֶּטֶרְבּוּרְגּהָ

וחְַי עַל פִּי הַ"תַּקָּנוֹן":  

גּםַ נשְִׁפֵי־חֵשֶׁק בְּצִבּוּר גּםַ 

מִשְׂרַת פְּקִידוֹן בַּמַּנגְּנָוֹן

)וגְםַ דִּבּוֹת רֵעָיו עַל כּךְָ שֶׁ־

הַחְניְוֹק מָכַר אֶת נשְִׁמָתוֹ

לִשְׂטַן הַבֶּצַע שֶׁנּוֹכַח שֶׁ־  
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נּתִָּן לִקְנוֹת אֶת בְּכוֹרָתוֹ

בְּמַנעְַמֵּי הַקּוֹנפְוֹרְמִיזםְ 

וּמְחִיר נזְיִד הָאֲדִישִׁים 

שֶׁל סְתַגלְָניֵ אוֹפּוֹרְטוּניִזםְ 

הָרוֹאִים דּםָ — וּמַחֲשִׁים(.

כִּי דּםָ אֵינוֹ חָדֵל לָזוּב בָּהּ,

בְּעָרִיצוּת בַּרְבָּרִית זֹאת,

שֶׁעַם שָׁלֵם מֻפְקָר, עָזוּב בָּהּ

לְשֹׁד ידַָיםִ בּוֹזזְוֹת

שֶׁל צָאר מֻשְׁחָת וכְלָ פָּמַלְיתַ

עֲלוּקוֹתָיו גּוֹבוֹת הַמַּס

הַחוֹגגְוֹת אֶת בַּקְכנָלְַיתַ

הָעָולֶ הַזּוֹעֵק חָמָס.

 
אַךְ כְּבוֹד הַמֶּלֶךְ — שַׁלְותָוֹ כּאָן 

שְׁלֵמָה מֵרֶגעַ שֶׁרֻתַּק

כְּמִין כְּלַבְלַב לִרְצוּעָתוֹ כּאָן

מְשׁוֹרְרֵנוּ שֶׁהֻשְׁתַּק, 

כִּי בַּת־שִׁירוֹ כְּבָר לֹא סוֹרֶרֶת 

ויְקְֻרָתוֹ בִּמְלוֹא כּבְָדּהָּ 

שׁוּב אֵין בָּהּ גּץֵ מֵסִית לְמֶרֶד, 

הוּא מִתְבַּרְגּןֵ סוֹפְסוֹף, עֻבְדּהָ:

הוּא מִתְחַתֵּן, נכְִסָף לְנצֵֶר 

וכְִבְיכָוֹל מַישְִׁיר אָרְחוֹ,

מוֹלִיד אַרְבַּעַת יוֹרְשֵׁי־יצֵֶר

נוֹסָף עַל שְׁלַל ילְַדֵי רוּחוֹ

)“פּוֹלְטָבָה", "בֶּלְקִין" וְ"אוֹניְגֶיִן", 

"פָּרַשׁ הַנּחְֹשֶת", "מַלְכַּת פִּיק", 

"בַּת קַפִּיטָן" וּ"סְתָו" אֶלֶגיִ

ועְוֹד רַבִּים שֶׁלֹּא נסְַפִּיק

אַף לִמְנוֹתָם(, אַךְ מִדֵּי פַּעַם, 

כְּמוֹ אֶת עֻקְצוֹ כְּלוּם לֹא הֶחְלִישׁ,  

שׁוּב מְעוֹרֵר עָלָיו אֶת זעַַם  

.snoblesse obligeחוּגיָו שֶׁל הַ־

"הוּא," זוֹעֲקִים הֵם, "בְּמַסְוהֶ שֶׁל

ילֶֶד־טוֹב־פֶּטֶרְבּוּרְג, נוֹעֵץ 

חִצָּיו בְּכלָ חֻלְשָׁה וכֶָשֶׁל 

שֶׁל הַמִּמְסָד, שֶׁלְּרוֹעֵץ

לוֹ שִׁירָתוֹ עַזּתַ־הַמֵּצַח,

הַחַתְרָניִת, בָּהּ מִזדְַּלְזלֵ  

הַצָּאר ירָוּם הוֹדוֹ לָנצֶַח"  

)והְֵם צוֹדְקִים, לַעֲזאָזלֵ...(

כִּי מִסְתַּבֵּר שֶׁחֵרֶף פַּחַד

חֲמַת הַצָּאר ואְִסּוּרוֹ

חוֹזרֵ לוֹ סָשָׁה, כּךְָ אוֹ כּכָהָ, 

לַאֲמִתּוֹ וּלְסוֹרוֹ,

ץ מַפָּל עַז־שֶׁצֶף  שֶׁכֵּן כִּפְרֹ

מִמְּרוֹם פִּסְגוֹת קַוקְָז לִתְּהוֹם

אַף כּלָ שִׁירַת־אֱמֶת פּוֹרֶצֶת

מִלֵּב פַּיטְַן־אֱמֶת פִּתְאוֹם

גּםַ עַל כּרְָחוֹ שֶׁל בְּעָלֶיהָ

וגְםַ אִם בְּנפְַשׁוֹ חֻיּבַ

כִּי ישְַׁלֵּם קָשׁוֹת עָלֶיהָ

בִּמְחִיר יקָָר מְאוֹד — חַיּיָו.

וכְאָן, כְּפַיסִ מֵרָקִיעַ

נפְָלָה לִידֵי דּוֹרְשֵׁי נפְַשׁוֹ 

עַ בְּקִיעַ הַהִזדְַּמְּנוּת לִבְקֹ

בֵּין לְבָבוֹ וּבֵין ראֹשׁוֹ,

ר־שִׂכְלוֹ שֶׁיּשֵׁ בּוֹ כֹּחַ בֵּין קֹ

לִגבְֹּר עַל אֵשׁ רִתְחַת־דּמָוֹ 
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וּבֵין חֲמַת חֲמוּם הַמֹּחַ

שֶׁהִיא אוֹיבְוֹ שֶׁלּוֹ עַצְמוֹ.

אוֹתָהּ הָעֵת זמַֻּן הָעִירָה

France קְצִין־פָּרָשִׁים מֵאֶרֶץ

שֶׁשַּׁרְמַנטְִיּוּתוֹ הֵעִירָה

בְּאֵשֶׁת סָשָׁה זיִק רוֹמַנסְ,

שֶׁאֵין לָדַעַת בְּמַפְגיִּעַ 

עַד לְהֵיכןָ אָמְנםָ הִגּיִעַ

אוֹתוֹ הַזּיִק אֲשֶׁר הִבְזיִק

בְּלִי לְשַׁעֵר עַד מָה יזַּיִק

לֹא רַק לְעֶצֶם הָאִידִילְיהָ

)בְּאִם אָמְנםָ הָיתְָה כּזָֹאת(

אוֹ שֶׁמָּא כְּבָר סָבְלָה עַזּוֹת

שְׁלֵמוּת הַרְמוֹניְתַ הַפָמִילְיהָ

מִדִּיסוֹננַסְִים שֶׁאָכֵן 

צָרְמוּ בָּהּ שָׁם עוֹד לִפְניֵ כֵן.

נטַָלְיהָ, בַּת עֶשְׂרִים ואְַרְבַּע 

)וּכְבָר אִמָּם שֶׁל אַרְבָּעָה(, 

ידְָעָה תָּמִיד כִּי חִישׁ יבְִחַר בָּהּ 

כּלָ בְּרַק־מַבָּט רַב הַבָּעָה

שֶׁל כּלָ גּבְַרְבַּר מֻקְסָם, שַׁרְמַנטְִי, 

כְּיעַַד לְאִימְפּוּלְס רוֹמַנטְִי,

שֶׁכֵּן יפְָיהָּ הַלֹֹּא־מֻגבְָּל

		 הִרְהִיב כּלָ נשֶֶׁף וכְלָ בָּאל 

בְּעוֹד אִישָׁהּ צוֹפֶה מִנּגֶדֶ 

שְׁכוּר גּאֲַוהָ עַל יפָָתוֹ 

אַךְ גּםַ נצְִלֶה בְּאֵשׁ תָּפְתּוֹ 

שֶׁל כּלָ חֲשָׁשׁ מִבְּגיִדַת־בֶּגדֶ,

בְּעוֹד חֲצַר הַצָּאר, כְּעֵד, 

צוֹהֶלֶת מִשִּׂמְחָה לְאֵיד. 

כְּלוּם אָהֲבָה אוֹתוֹ נטָָשָׁה, 

אֶת מְחַזּרְָהּ הַצָּרְפָתִי? 

וּכְלוּם לֹא חָשָׁה כַּמָּה סָשָׁה 

גּםַ לִשְׁניִּהָ אֵינוֹ מַחְטִיא 

בְּמַבָּטוֹ אֶת מַבָּטֶיהָ,

שֶׁבְּחִיּוּךְ מְתַעְתֵּעַ 

לֹא רַק אֵינםָ קוֹטְעִים לַזּרָ 

כּלָ שְׁבִיב סִכּוּי, כִּי אִם, מוּזרָ, 

אַף מְלַבִּים בּוֹ לִבְלִי הֶרֶף 

אֶת חֻצְפָּתוֹ בְּכלָ בַּנקְֶט 

		  מוּל חִנחְוּניֵ מָדאָם קוֹקֶט

כְּתַן חוֹמֵד פַּרְגּיִת לַטֶּרֶף?  

מָה שֶׁבָּרוּר עַד לְיאֵָשׁ: 

הַגּבְֶרֶת שִׂחֲקָה בְּאֵשׁ... 

כִּי הָאֱמֶת הָעֵירֻמָּה הִיא:

אֵין לְהַשְׁווֹת אֶת הָעָצְמָה  

בָּהּ אָהֲבָה אֶת בַּעֲלָהּ עִם 

חִבַּת הַגּבְֶרֶת לְעַצְמָהּ 

)אַף כִּי נרְַקִיס הַמִּיתוֹלוֹגיִ, 

אֲשֶׁר בְּלַהַט פָּתוֹלוֹגיִ

ב חֶמְדּהָ לִיפִי דְּמוּתוֹ מֵרֹ

מָצָא בַּמַּיםִ אֶת מוֹתוֹ,

ודַַּאי הָיתְָה בִּטְנוֹ מְלֵאָה שָׁם

עַל זוֹ אֲשֶׁר מֵרֹב חִבָּה

לִיפִי עַצְמָהּ, יפְָיהָּ טִבַּע 

לֹא אֶת עַצְמָהּ כִּי אִם אֶת סָשָׁה 

בִּיוןֵ הַסְּחִי, שֶׁבְּבֻצּוֹ 

חָפַר לוֹ זהֶ אֶת מַר קִצּוֹ(. 

שֶׁכֵּן גּםַ הוּא, אַבִּיר הַפַּיטִ,
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בִּגבְֹר יצְִרוֹ עַל שִׁקּוּלָיו

חַב־לֵב לַמַּיטִ תָּרַם בְּרֹ

שֶׁהוּא עַצְמוֹ הֵמִיט עָלָיו;

ואְִם כּתַָב בְּפֶרֶק ד'

שֶׁבְּ"אוֹניְגֶיִן" כִּי יוּכַל אֶת

אוֹיבְָיו לִדְחוֹת בְּמוֹ־ידָיָו 

אֲבָל אֲבוֹי לוֹ מִידִידיָו —

רָאוּי הָיהָ כִּי בְּלִבּוֹ־הוּא 

תָּמִיד ישְִׁמֹר לוֹ כְּלַל זהָָב: 

שֶׁלִּפְעָמִים אָדםָ עַצְמוֹ הוּא

הָרַע ומַָר שֶׁבְּאוֹיבְָיו,

בִּפְרָט אִם עֶבֶד הוּא, נפְַשִׁית, 

לְגנִּוּניֵ יקְֻרָה טִפְּשִׁית.

כִּי אֶת אוֹתָהּ עַבְדוּת נוֹאֶלֶת

הֵיטִיבָה כּלָ עֲדַת שׂוֹנאְָיו

לִרְתֹּם בְּתַחְמָנוּת מֻרְעֶלֶת

אֶל חֹם מִזגְּוֹ, זהֶ גּדְוֹל מוֹנעְָיו

שֶׁל בֶּן־אֱנוֹשׁ שְׁבוּי יצְִרֵי־לַהַט

מֵרִסּוּניֵ צְלִילוּת הַדַּעַת 

כְּשֶׁרַק ניִצוֹץ אֶחָד נחָוּץ

לַמָּצ'וֹאִיזםְ הַשָּׁחוּץ

לְהַבְעָרַת דְּלֵקָה מֶנטְָלִית

אַף בַּמַּבְרִיק שֶׁבַּמּוֹחוֹת

הָאָץ אֶת כּלָ חַיּיָו לִמְחוֹת

בִּמְחִי שְׁגיִאָה אַחַת פָטָלִית.

הֵם בִּשְׁקִידהָ רַבָּה הֵפִיצוּ

בְּשֵׁם מוֹעֵן עֲלוּם־זהֶוּת

אִגּרְוֹת־פְּלַסְתֵּר, בָּהֶן הִפְצִיצוּ

כְּתָבְתּוֹ שֶׁל כּלָ רַכְלָן לָהוּט

לִלְשׁוֹן הָרַע, בָּהּ כּלָ בֶּן־שַׁחַת 

ישִָׂישׂוּ בְּניֵ־מֵעָיו מִנּחַַת

בְּהַחְלִיפוֹ בְּלִי מַאֲמָץ

כּלָ "מָה נשְִׁמָע?" בְּ"מָה נשְִׁמָץ?"

וּבָאִגּרְוֹת, בְּטוֹן בָּדוּחַ, 

נרְִמַז כִּי playboy צָרְפָתִי

נטְִפָּל בְּאֹרַח שִׁטָּתִי 

לְאֵשֶׁת מְשׁוֹרֵר ידָוּעַ,

שֶׁכַּיּדָוּעַ, מֵעוֹדוֹ

טֶרֶם מָחַל כּךְָ עַל כְּבוֹדוֹ... 

בְּכלָ פִּנּתַ רְחוֹב וקֶָרֶן 

נוֹדַע טַפִּיל זהֶ כְּדַנטְֶס

)בֵּן מְאֻמָּץ לְמַר הִיקֶרְן,

צִיר הוֹלַנדְ(, שְׁמֶנדְְּרִיק שֶׁקִּרְקֵס

סְבִיב כּלָ שִׂמְלָה וּקְרִינוֹלִינהָ 

כְּמִין קַפְצָן בִּטְרַמְפּוֹלִינהָ 

ושְֶׁנּשָָׂא, כְּהַסְואָָה, 

אֶת אֲחוֹתָהּ הַלֹּא־נאָָה 

שֶׁל אֵשֶׁת סָשָׁה רַק לְמַעַן

יחְַטֹף, כְּמִין אִידךְָ גּיִסָא,

קְצֵה נגְיִסָה מִן הַגּיִסָה 

יפְַת הַתֹּאַר, אִם רַק יעַַן

קוּפִּיד, שֶׁזֹּאת אָמָּנוּתוֹ,

לְמִשְׁאֲלוֹת חַרְמָנוּתוֹ. 

וכְךְָ, מוּל לַחַשׁ עַז כְּרַעַם

שֶׁל לְשׁוֹנוֹת שְׁחוּזוֹת לִשְׁסֹף

)בְּאֵלֶּה אֵין מַחְסוֹר אַף פַּעַם

לֹא רַק בְּפֶּטֶרְבּוּרְג סוֹפְסוֹף

ולְֹא רַק אָז, גּםַ בְּימֵָינוּ(, 

בּוֹדֵד נצִַּב לוֹ פַּיטְָננֵוּ,

שֶׁלֹּא נסְִתָּר מִתְּבוּנתָוֹ
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לְאָן טוֹרְחִים לִגרְֹֹר אוֹתוֹ

כּלָ ירְִיבָיו אֲשֶׁר הוֹחִילוּ

כִּגמְוּל עַל כּלָ חִצֵּי שִׁירָיו

לִנפְִילָתוֹ בְּרַעַשׁ רַב

ושְֶׁבִּדְחִילוּ וּבִרְכִילוּ

פָּצְחוּ פִּתְאוֹם בְּרִנּוּניִם 

כִּי הוּא אַלּוּף הַקַּרְננָיִם.

הוֹ, הֵם שְׂנאֵוּהוּ שָׁם כְּבָר קדֶֹם

כּלָ עַרְפְּדֵי הָעֲצֻלָּה, 

אֲבָל כּעֵָת טָמְנוּ מַלְכֹּדֶת 

שֶׁהֶעֱמִיקָה כִּמְצוּלָה

לְפִקְּחוּתוֹ חַדַּת־הַשֵּׂכֶל 

שֶׁמּוּל מִרְמָה, תְּככִָים ונָכֵֶל 

תָּמִיד הִשְׂכִּילָה עַד עַכְשָׁו 

לִגבְֹּר עַל כּלָ זמְָמֵי חוֹרְשָׁיו

הַמִּתְאַוּיִם לִכְרוֹת לוֹ קֶבֶר 

אַךְ כּאָן, לְמַעַן הִלָּכְדוֹ, 

ט עַל חוּשׁ־כְּבוֹדוֹ  קִוּוּ לִפְרֹ

שֶׁבְּעַוּרְוֹ יצְִרֵי לֵב גּבֶֶר 

כּלָ כּוֹחַ־שִׁפּוּטוֹ אוֹזלֵ 

)והְֵם צָדְקוּ, לַעֲזאָזלֵ...( 

והְוּא עַצְמוֹ — כְּלוּם חָשׁ בְּנוֹחַ 

בַּהֲבִינוֹ אֶת טִיב זמְָמָם? 

כְּלוּם לֹא יכָוֹל הָיהָ לִמְנֹעַ 

אֶת אֵשׁ מִזגְּוֹ אֲשֶׁר סֻמַּם 

מִלְּסַמְּאוֹ בְּעִורְוֹניֶהָ 

)ואְֶת אִשְׁתּוֹ מֵחִנחְוּניֶהָ 

וכְךְָ, אִם פַּחֲזהָּ ישְִׁכַּךְ, 

גּםַ אֶת מִטְרַד אוֹתוֹ פִּרְחָח(? 

עַל שְׁאֵלוֹת נוֹקְבוֹת כּאֵָלֶּה 

ישִָׁיב בְּמֹרֶךְ וּכְלִמָּה 

כּלָ הַמַּכִּיר סוֹפְסוֹף עַד מָה 

חָשׂוּף לְויִרוּס הָאִוּלֶֶת

הוּא טִיב יצְִרוֹ שֶׁל הָאָדםָ

		 וכְךְָ גּםַ יצֵֶר הַמָּדאָם.

הַטֶּבַע — חוּשׁ מִדּהָ אַכְזרָ לוֹ:

עַל כּלָ גּזֻמְַת יוֹתֵר־מִדַּי

קוֹנסֵ הוּא כּלָ חָרִיג הַזּרָ לוֹ

בִּקְנסָ מָקַבְּרִי, ידְִידַי.

כּלָ הַפְרָזהָ, ולְוּא לְשֶׁבַח,

הִיא, בְּדִינוֹ הַמִּתְחַסֵּד,

חֵטְא לֹא נסְִלָח — ועְֹדֶף רֶוחַ

אֶצְלוֹ הוּא עֹדֶף שֶׁל הֶפְסֵד.

כּךְָ מְשַׁלֵּם פַּיטְָן בְּלִי דֹּפִי

עַל יתֶֶר בְּרַק הָרָפִיניִרְט

והְָאִשָּׁה — עַל יתֶֶר יֹפִי

וּפְלַרְטְטָן — עַל יתֶֶר פְלִירְט

וכְלָ קִיצוֹניִּוּת מֻגזְמֶֶת

— בִּפְגֹּש בָּהּ עֵין גּוֹרָל שַׁסַּאי —

בְּמַזמְֵרַת חָמָס נגִזְמֶֶת

כְּשִׂיחַ בְּגנַּיֵ ורְֶסַאי. 

וכְךְָ, כְּשֶׁבֶּחָכםָ מַצְמִיא

כְּבוֹד־כְּסִיל אֶת יצֵֶר הַנּקָָם פֹּה

תּוֹקֵעַ סָשָׁה גּוֹל עַצְמִי

ב דּםָ חַם פֹּה ר־רוּחוֹ מֵרֹ לְקֹ

וּבְלִי מֵשִׂים, כִּרְצוֹן כּלָ סֶגלֶ־ 

הַמַּטְמִיניִם־לוֹ־מַאֲרָב,

הוּא לְעַצְמוֹ "יוֹרֶה בָּרֶגלֶ"

וּמְשַׂחֵק לִידֵי צָרָיו.
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*   *   *

בְּכלָ מַלְכוּת הַצָּאר הֻכְרָזהָ

תִּגרְַת דּוּ־קְרָב כְּלֹא־חֻקִּית

		 לֹא כִּמְלִיצָה ולְֹא כִּפְרָאזהָ

ולְֹא כַּעֲצִימָה חֶלְקִית 

שֶׁל עֵין־הַשִּׁלְטוֹנוֹת מִטֶּפֶשׁ 

אָפְנהָ זוֹ שֶׁל קִפּוּחַ נפֶֶשׁ, 

כִּי אִם כְּצַו שֶׁכּלָ מַרְיןָ  

הַמְּפִירוֹ — הוּא עֲבַרְיןָ.

ואְִם לֹא דַי בְּכךְָ עֲדַיןִ,

הֲרֵי שֶׁאִישׁ מִבֵּין חוֹקְרָיו

שֶׁל נגֶעַ זהֶ שֶׁשְּׁמוֹ דּוּ־קְרָב

בְּאֶרֶץ רַחֲבַת־ידַָיםִ

כְּרוּסְיהָ זֹאת עוֹד לֹא שָמַע

עַל קְרָב כּזָהֶ עַל סְמַךְ אַשְׁמָה,

בָּהּ הַמֻּזמְָן נחְֶשָׁב אָשֵׁם

רַק עַל פִּי דֹּאַר עֲלוּם־שֵׁם.

אַךְ הָאִגּרְוֹת )אֲשֶׁר הִגּיִעוּ 

לְכלָ הַ"מִּי ומִָי" בָּעִיר

מִמִּי שֶׁאֵין לָדַעַת מִיהוּ(

הֵכִילוּ דַּף ניְרָ בָּהִיר

בְּלִי שׁוּם מִלָּה כְּתוּבָה, וּבוֹ

עוֹד דַּף, נוֹסָף, אֲשֶׁר כּוֹתְבוֹ

הַמִּסְתּוֹרִי אוֹתוֹ מִעֵן 

אֶל הַמְּשׁוֹרֵר הַמְּמָאֵן

לְהִמָּנעַ מִפְּרִיעַת חֹק

אוֹ לַעֲשׂוֹת עַצְמוֹ לִשְׂחוֹק

בְּהַבְלִיגוֹ עַל קְלוֹן בָּשְׁתּוֹ

שֶׁבּוֹ  נרְִמַז כִּי שֵׁם אִשְׁתּוֹ

נכְִרַךְ בְּשֵׁם אוֹתוֹ פּוּשְׁטָק,  

שֶׁעִניְנָוֹ בָּהּ לֹא הֻשְׁתַּק

כִּי אִם פֻּרְסַם בְּרַעַשׁ רַב —

והְוּא קָרָא לוֹ לְדוּ־קְרָב...

*   *   *

הַהִגּיָוֹן הָיהָ תָּמֵהַּ

)לוּא רַק נשְִׁאַל לְדַעְתּוֹ(:

כֵּיצַד בַּרְנשָׁ נבָוֹן כּמֵָהַּ

לָרוּץ אָמוֹק לִקְרַאת מוֹתוֹ,

אִם אֵין לוֹ כּלָ עֵדוּת חוֹתֶכֶת

אוֹ אוֹת לְכךְָ כִּי מְשָׂרֶכֶת 

אִשְׁתּוֹ דְּרָכֶיהָ עִם הָאִישׁ

אֲשֶׁר אֶת שְׁמָהּ הַטּוֹב הִבְאִישׁ?

הַהִגּיָוֹן הָיהָ שׁוֹאֵל גּםַ: 

כְּלוּם לֹא עָדִיף עַל חֲשָׁדיָו

גּוֹרַל אַרְבַּעַת ילְָדיָו

שֶׁיּוִּתְָרוּ בְּלִי אָב גּוֹאֵל גּםַ

בְּהִשָּׁאֵר לָהֶם רַק אֵם,

אִם יתְִיתְַּמוּ מֵאֲבִיהֶם,

שֶׁבְּעֵיניָו כְּבוֹד גּנִּוּניָו

יקָָר אַף מֵחַיּיֵ בָּניָו?

הַהִגּיָוֹן הָיהָ מוֹסִיף עוֹד:

מִנּיַןִ לוֹ לְסָשָׁה זהֶ

צִדְקָנוּתוֹ שֶׁל מִתְחַזּהֶ,

שֶׁלִּזכְוּתוֹ נזִקְָף אָסִיף עוֹד

גּדָוֹל אוּלַי מִשֶּׁל דַּנטְֶס

אֲשֶׁר נתִָּן בּוֹ לְכַרְטֵס
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בְּקָטָלוֹג מֵאִיר־עֵיניַםִ

שְׁלַל בְּעָלִים צְמוּחֵי־קַרְניַםִ

שֶׁהוּא עַצְמוֹ, לִנשְׁוֹתֵיהֶם

בִּרְחֹק כּלָ בַּעַל מִבֵּיתוֹ

הִנעְִים בְּחֵיק מִטּוֹתֵיהֶן

אֵי־אָז בִּימֵי רַוּקָוּתוֹ

כְּקָזנָוֹבָה לֹא קָטָן

אֶת שִׁמְמוֹן זוּגיִּוּתָן

לְעֵת כּבְָשׁוֹ עִם כּלָ צְויִץ רָן

לֹא אֶת יצְִרוֹ, כִּי אֶת יצְִרָן...

הַהִגּיָוֹן יכָוֹל לִתְמֹהַּ,

אַךְ מָה מֵבִין הַהִגּיָוֹן 

שֶׁכֻּלּוֹ רַצְיוֹ, כֻּלּוֹ מוֹחַ

בְּנפְַתּוּלֵי הַשִּׁגּיָוֹן

בָּהֶם פּוֹרֵץ כְּמֵהַר־גּעַַשׁ

מִלֵּב אָדםָ אוֹתוֹ דִּבּוּק

הַמִּשְׁתַּחְרֵר בִּמְחִי ורַָעַשׁ

כְּמוֹ הָעֲנקָ מִן הַבַּקְבּוּק?

אָדםָ, לַמְרוֹת ימְֻרוֹת הַדַּעַת

ֹשֶל homo sapiens רַב פְּלָאוֹת,

הוּא פְּקַעַת יצְָרִים מוּנעַַת

בְּדַחֲפֵי חַיּוֹת כְּלוּאוֹת 

בִּכְלוּב הַ־id שֶׁבּוֹ הַזּעַַם

זוֹנקֵ כְּמִין אָסִיר נמְִלָט

כּלָ עֵת, כּלָ רֶגעַ וכְלָ פַּעַם 

שֶׁבּוֹ נפְִרָץ אוֹתוֹ מִקְלָט. 

רָאִינוּ כְּבָר מוֹחוֹת־תִּפְאֶרֶת

בְּכַעֲסָם אוֹ בְּכוֹסָם

הוֹפְכִים לְמִין צוּנמִָי פֶּרֶא

בְּפֻלְמוּסָם אוֹ בֻּלְמוֹסָם,

רָאִינוּ כְּבָר גּדְַלוּת שֶׁל נפֶֶשׁ,

שֶׁבְּרִגעְֵי מִבְחָן סְפוּרִים

הוֹפֶכֶת לְקַטְנוּת ורֶָפֶשׁ

כְּבַשָּׁפָל שֶׁבַּיּצְוּרִים.

וכְךְָ, אֲבוֹי, נתַָן גּםַ סָשָׁה

		 נפְַשׁוֹ לַ־22Hybris בַּעֲבוֹט

בְּלִי שׁוּם צִדּוּק וּבְלִי שֶׁחָשָׁה

חָכְמַת לִבּוֹ כִּי הַ"כּבָוֹד"

הַמָּצ'וֹאִי חֲמוּם הַמּוֹחַ,

בּוֹ גּוּף בַּקֶּבֶר יעְֻפַּר,

אֵינוֹ לֹא אֹמֶץ ולְֹא כֹּחַ

כִּי אִם חֻלְשָׁה לֹא תְּכֻפַּר.

מָה מְכֻבָּד יוֹתֵר: לִתְקעַֹ

כַּדּוּר בְּמֵצַח ירְִיבְךָ

)אִם לֹא יסְַפִּיק עַד אָז לִבְקֹעַ

קְלִיעוֹ שֶׁלּוֹ אֶת סְגוֹר לִבְּךָ(

אוֹ לְצַפְצֵף צִפְצוּף סַרְקַסְטִי

עַל גּלַ הָאֶרֶס הַדִּיסְגסְַטִי,

שֶׁבּוֹ טוֹרַחַת אֵין־אוֹניִם

כּלָ מְאוּרַת הַצִּפְעוֹניִם

הַפֶּטֶרְבּוּרְגּיִת בְּקרֹ־רוּחַ

לְגרָוֹתְךָ ולְִגרְָרְךָ

לְהִסְתַּבְּכוּת, שֶׁמִּתוֹכהָּ

תֵּצֵא רוֹצֵחַ אוֹ רָצוּחַ

אִם כְּמֵפִיר אִסּוּר דּוּ־קְרָב

ואְִם כְּפֶגרֶ שֶׁהֻקְרַב

עַל מִזבְְּחָהּ שֶׁל הָאִינטְְרִיגהָ,

שֶׁאֶת מוֹתְךָ סוֹפְסוֹף הִשִּׂיגהָ

לֹא רַק בִּזכְוּת תַּחְמָנוּתָהּ
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כִּי אִם מִשּׁוּם שֶׁגּםַ אַתָּה

בְּאֵין מֵבִין ואְֵין יוֹדֵע

פָּשׁוּט שִׂחַקְתָּ לְידֶָיהָ...  

אֵין סְטִירַת־לֶחִי מְצַלְצֶלֶת 

בְּפַרְצוּפָם שֶׁל אַשְׁמָאִים

מֵאֵשׁ דְּבֵקוּת לֹא מִתְנצֶַּלֶת 

בִּקְשִׁי עָרְפָּם שֶׁל הַחַיּיִם, 

ואְֵין נקָָם יוֹתֵר עַז־לֶקַח

ואְֵין שִׁלֵּם מָתוֹק יוֹתֵר

מִפִּרְיוֹנוֹ הַמִּתְעַלֶּה כּךְָ

שֶׁל מִי שֶׁרֶגעַ לֹא ותִֵּר

לָאִימְפּוֹטֶנטְִים הַטּוֹמְניִם לוֹ 

אֶת מַלְכּוֹדוֹת אֱויִלוּתָם 

בְּעוֹד הַשִּׁיר מֵאִיר פָּניִם לוֹ

וּמִתְעַלֵּם מִסִּכְלוּתָם. 

והְַכּבָוֹד? לֹא כְּבוֹד הַבַּעַר

שֶׁל דֶּרְבִּי־אֶקְדּחִָים עָקָר

כִּי אִם תְּחוּשַׁת מַהוּת הַפַּעַר

בֵּין הַטָּפֵל והְָעִקָּר

שֶׁבְּאוֹתוֹ צֵרוּף סִימְבְּיוֹטִי

בֵּין הַחַיּהָ והְָאָדםָ,

בֵּין הַנּשְִׂגבָּ והְָאִידְיוֹטִי,

בֵּין צִמְאוֹן־יֹפִי לִצְמָא־דּםָ.

כִּי בַּדּוּ־קְרָב הַזּהֶ נוֹצֵחַ

עַל אַף זמְָמוֹ שֶׁל הַשָּׂטָן

לֹא כַּדּוּרוֹ שֶׁל הָרוֹצֵחַ

כִּי אִם נצְִחוֹ שֶׁל הַפַּיטְָן,

ואְֵין נכְִבָּד יוֹתֵר מִקֶּשֶׁב

הַלֵּב לְאַלְמוֹתִיּוּתָהּ

שֶׁל הַשִּׁירָה הַמִּתְעַקֶּשֶׁת

לִחְיוֹת מוּל כּלָ דּוֹרְשֵׁי מוֹתָהּ.

לִחְיוֹת לַמְרוֹת, עַל אַף וחְֵרֶף

חוֹמוֹת הַזּמְַן וּלְהוֹרִישׁ

בְּלִי חוּס, בְּלִי רֶתַע וּבְלִי הֶרֶף 

אוֹתוֹ סוּג שֶׁקֶט לֹא מַחְרִישׁ,

אוֹתָהּ דְּמָמָה דַּקָּה, נכְִסֶפֶת

הַמַּעֲלָה פִּתְאוֹם אוֹבוֹת,

בָּהֶם הוֹפְכִים דַּפֵּי הַסֵּפֶר

לַמֻּפְלָאָה בָּאֲהָבוֹת.

*   *   *

שִׁלְהֵי יוֹם שֶׁמֶשׁ ינָוּאָרִי:

דַּם הַשְּׁקִיעָה הוּא בַּד בְּבַד  

גםַּ אוֹת לְחִזּיָוֹן בַּרְבָּרִי

שֶׁתּוֹךְ דַּקּוֹת סְפוּרוֹת בִּלְבַד

כּאָן יתְִרַחֵשׁ בְּפָּנוֹרָמָה

מֻשְׁלֶגתֶ זוֹ, בִּקְפֹא תַּחְתָּיו

רִכְבָּם שֶׁל מִשְׁתַּתְּפֵי הַדְּרָמָה

בְּזיִרָתוֹ שֶׁל הַדּוּ־קְרָב

ם כַּיּיַןִ,  אַךְ גּםַ מָסָךְ אָדֹ

ייֵן הַסִּכְלוּת הַמְּסַמֵּם

אַף אֶת אוֹתָם פְּקוּחֵי הָעַיןִ

סְמוּאֵי אָפְלוֹ הַמְּהַמֵם

שֶׁל שֵׁד־הַיּצֵֶר בּוֹ נדִּוֹנהָ

כּלָ תְּבוּנתָוֹ שֶׁל לֵב עֲנקָ   

כְּצַוּאָרָהּ שֶׁל דֶּסְדֶּמוֹנהָ

בִּידֵי אוֹתֶלוֹ — לְמַחְנקָ.

והְַמָּסָךְ, סָמוּק כְּסֹמֶק
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פִּסַּת בַּדּוֹ שֶׁל מָטָדוֹר

הַמַּכְפִּילָה חֵמָה ואָֹמֶץ

בְּפַר הַמְּרִי, שֶׁלֹּא יגִדְֹּר

אוֹתוֹ שׁוּם חַיץִ בְּשָׁעָה זוֹ

מִלְּהִשָּׁחֵט בִּמְחִי חֲניִת,

עוֹמֵד לָרֶדֶת עַל זוְעָָה זוֹ

כְּעַל טְרָגדְֶיהָ יוְנָיִת.

כִּי הַמִּזחְֶלֶת דֹּם קוֹפֵאת

אַךְ הַסּוּסִים רוֹקְעִים בְּרֶטֶט,

כְּמוֹ גּםַ אוֹתָם פִּתְאוֹם לוֹפֵת

כְּבִנבְוּאָה הַמִּתְאַמֶּתֶת

כּאָן תּוֹךְ שְׁניִּוֹת, אוֹתוֹ סִיּוּט

בּוֹ הָאִוּלֶֶת הַנּחְֶשֶׁלֶת

תַּשְׁמִיט אֶת נזֵרֶ הַפִּיּוּט

לִבְלִיל שֶׁל דּםָ וּבֹץ ושֶָׁלֶג. 

  

הַסֶּקוּנדְַּנטְִים23 טוֹעֲניִם 

תַּחְמֹשֶת בְּנשְִׁקֵי הַשְּׁניַםִ, 

הָאֶקְדּחִָים מְכֻוּנָיִם 

והְַירְִּיבִים, גּלְוּייֵ עֵיניַםִ 

פּוֹסְעִים אִישׁ־אִישׁ אֶל מוּל אוֹיבְוֹ

בְּהִנּתֵָן הָאוֹת לָנוּעַ

בִּטְוחַ חָמֵשׁ פְּסִיעוֹת, וּבוֹ 

פּוֹלֵט דַּנטְֶס כַּדּוּר. צָנוּחַ

גּוֹנחֵַ סָשָׁה הַיּרָוּי:

"עוֹד ישֵ בִּי כֹּחַ." חִישׁ מוּשָׁט לוֹ

אֶקְדּחָ אַחֵר, יוֹתֵר רָאוּי

מִזּהֶ שֶׁבְּנפְָלוֹ נשְִׁמַט לוֹ,

והְוּא יוֹרֶה ואְֶת דַּנטְֶס 

בִּזרְוֹעַ וחְָזהֶ פּוֹצֵעַ, 

אַךְ זהֶ — נצִָּל )תּוֹדוֹת לְנסֵ

שֶׁבַּמְּשׁוֹרֵר לֹא יתְִבַּצֵּעַ

כִּי הוּא יחְַזיִר אֶת נשְִׁמָתוֹ

בְּיסִּוּרִים, מִקֵּץ יוֹמַיםִ 

לַיּרִֶי בּוֹ נחְֶרַץ מוֹתוֹ(,

וכְךְָ, קְפוּאִים, דְּמוּעֵי עֵיניַםִ

צוֹפִים אָנוּ בַּמַּחֲזהֶ

הַלֹֹּא־נסְִלָח והְַמֻּתְרָס כֹּה,

שֶׁבּוֹ בִּזבְּוּז נפְִשָׁע כּזָהֶ

שֶׁל גּאְוֹנוּת נחְֶתָּם בִּפְיאַסְקוֹ	

וּבוֹ מֻשְׁקִים בְּחֹם רָטֹב

צְחוֹר שִׁלְגיֵ רוּסְיהָ וּכְפוֹרֶיהָ 

מִדַּם קָרְבַּן פּוּשְׁקִינאְָתוֹ
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1 שמות מחולות שהיו נהוגים בחברה הגבוהה של אז.

 .)Sèvres( ְ2 חרסינה מפורסמת באיכותה, שנוצרה בפרוור הפריזאי סֶור

3 צרפתית: chef-d'œuvre, מלאכת מחשבת, יצירת מופת.

4 רוּבֶּנסְ )1640-1577(: צייר פְלֶמִי נודע, שנתפרסם בדמויות הנשים בּריאות-הבּשׂר וּורְדרדוֹת-

שגם  מפורסם,  הולנדי  דיוקנאות  צייר   :)1666-1581?( הַאלְס  פְרַנסְ  שלו.  המתקתַּקות  העור 
א'  )בתרגום  אונייגין"  "יבגני  ג' של  בפרק  ועגלגלות.  ורוּדוֹת-עור  הנשים בתמונותיו  דמויות 
"מִין  היא  וכי  חִיוּת  בפָניֶהָ  אין  כי  לָארין,  לֶנסקי על אולגה  אונייֶגין באוזני  שלונסקי( מלגלג 
ואַן-דַּיקְ  אנטון  אֱויִלִית".  ירֵָחַ  כִּדְמוּת   / וחְַכְלִילִית  טוֹבַת-מַרְאֶה   / מְעֻגּלֶֶת,  ואַן-דַּיקְִית  דְּמוּת 
)1641-1599(: צייר פלֶמי, שתמונתו המפורסמת "המדונה והחוגלה" מציגה אף היא דמות נשית 

סנטימנטלית וסכרינית.
5 צרפתית: כּמו שצריך, כּהוגן, כַּיּאָוּת.

6 מהפּכת נפל )דצמבּר 1825( נגד עריצוּת הצאר ניקולאי הראשון, שאירגנוּ אצילים משכילים,

והזדהות  ידידות  של  עמוקים  בקשרים  הדקבריסטים  עם  קשור  היה  פושקין  קצינים.  רובם 
פוליטית. 

7 רוסית: אומנת.

8 רוסית: סבתא )גם כינוי לאישה בכלל(. 

9 רוסית: "מה זה?"

10 אֶזֶ'ן דֶלַקְרוּאָה )1863-1798(: צייר צרפתי שנודע בּדרמטיוּת של נושֹאיו וּבצבעוניוּתם הלוהטת

של ציוּריו.
11 רוסית: יפה תואר, חתיך.

12 רוסית: כנסייה.

13 רוסית: אבא צאר פיוטר )הגדול(.

בַּייְרוֹן )1788–1824(, המשורר האנגלי הגדול, השפיע מאוד על פושקין. 14 לורד ג'ורג' גורדון 

באורחות חייו כביצירתו, בפרט בפואמה הסיפּוּרית שלו "צַ'יילד הֶרוֹלד", גילם בּיירון את דמוּת 
הדֶנדִי, הג'נטלמן הגנדרן והמשוּעמם, שאונייגין מחקה אותו בשקדנות יתֵרה. בסיפורו "הדוכסית 
פַּליאנוֹ" כותב הסופר הצרפתי סטנדאל, בּן-זמנו של פּוּשקין )1842-1783(: "מימרתם של הדֶנדים 

האנגלים... האין פירושו להיראות נלְִאֶה מִכול, עליון על כול?" )תרגום: חיים אבּרבּאיה(. 
15 רוסית: הכּפר המלכוּתי. כּפר-נופש ליד סנט פּטרבּוּרג, שבּו שכנו ארמונות הקיץ של הצארים

הרוּסים. שם שָׁכַן גם הליצֵיאוּם, שבּו התחנך פּוּשקין בַּשנים 1811–1817.
16 רוסית: כתובת.

17 צרפתית: ילד פּרא, קוּנדס, מעולל צרות.

18 אנגלית: כִּדרוּר.

.1824-1823 בשנים  זו  בעיר  גלוּתוֹ  בימי  פּוּשקין  של  וּמפקדו־הממוּנהֶ  אוֹדֶסָה  מחוז  19 מושל 

עם אשתו היפה והמשכילה של רוזן זה מצא פושקין הצעיר והמקסים שפה )וסַפָּה( משוּתפת. 
עוּבדה רומנטית זו גרמה להעברת מקום גלוּתוֹ של המשורר הסורר מאודסה לכפר אחוּזת הוריו, 

מיכאילובסקוֹיהֶ.
20 צרפתית: נפלא! כובע! )בּמשמעות של "אני מסיר את כּובעי בּפניך!"(. בפרק  ג' של "יבגני

רוּסִית  "בְּדַבּרָן  צרפתית  הגבוהה, שהִרבו לפטפט  נשות החברה  על  פושקין  אונייגין" מלגלג 
בְּקשִֹי רַב".

21 טירה עתיקה בּצפון־איטליה, שאליה עלה לָרֶגלֶ בּשנת 1077 הקיסר הגרמני היינריך הרביעי,

שליט הקיסרוּת הרוֹמית הקדושה, כדי לבקש סליחה וּמחילה מן האפּיפיור גרֶגוֹריוּס השביעי. 
הליכה לקָנוסה = כּניעה.

22 יוונית: חטא היוהרה.

23 עוזרים. שושביני כל אחד מן הצדדים המשתתפים בדו-קרב.



224

אלכסנדר ס' פושקין
מוצרט וסליירי

מרוסית: רועי חן

תמונה 1
)חדר(

סליירי

הַכֹּל אוֹמְרִים: בָּאָרֶץ אֵין אֱמֶת.

אַךְ אֵין אֱמֶת — גּםַ בַּשָּׁמַיםִ. לִי

כְּמוֹ סֻלַּם צְלִילִים כּלָ זהֶ ידָוּעַ.

מִלֵּדתִָי לָאָמָּנוּת נמְִשַׁכְתִּי,

עוֹד כְּתִינוֹק, כְּשֶׁהָעוּגבָ נשְִׁמַע

בַּכְּנסִֵיּהָ הָעַתִּיקָה שֶׁלָּנוּ, 

צָלַלְתִּי אֶל צְלִילָיו — וּמֵעֵיניַ אָז

זלְָגוּ בְּלֹא מֵשִׂים דְּמָעוֹת שֶׁל עֹנגֶ.

מִגּיִל צָעִיר הִרְחַקְתִּי כּלָ דְּבַר־הֶבֶל,

כּלָ תְּחוּם מִלְּבַד הַמּוּזיִקָה הָיהָ לִי 

מָאוּס, וכְךְָ בְּגאֲַוהָ עִקֶּשֶׁת

הַכֹּל דּחִָיתִי, הִתְמַסַּרְתִּי רַק

לַמּוּזיִקָה. הַהַתְחָלָה קָשָׁה,

והְַמַּסְלוּל מַשְׁמִים. אַךְ לְבַסּוֹף

גּבַָרְתִּי עַל כּלָ קשִֹי. אֻמָּנוּת

בְּתוֹר בָּסִיס לָאָמָּנוּת הִנּחְַתִּי.

הָפַכְתִּי לְאֻמָּן: לָאֶצְבָּעוֹת

סִגּלְַתִּי מְהִירוּת נקְֻשָׁה, מִשְׁמַעַת,

צִיּוּת עִוּרֵ. ואְָז, כּלָ צְלִיל הוּמַת

ואְֶת גּוּפַת הַמּוּזיִקָה נתִַּחְתִּי.

מָצָאתִי אַלְגּבְֶּרָה בְּכלָ הַרְמוֹניְהָ. 

בִּהְיוֹתִי בָּקִיא אָזרְַתִּי אֹמֶץ

לִצְלֹל אֶל עִנּוּגיֵ הַהַשְׁרָאָה.             

 יצַָרְתִּי, אֲבָל חֶרֶשׁ וּבַסֵּתֶר,  

בְּלִי לְיחֵַל לִתְהִלָּה עֲדַיןִ.

יוֹשֵׁב הָייִתִי בְּתָאִי לֹא פַּעַם,

שְׁלוֹשָׁה ימִָים, בְּלִי אֹכֶל, טְרוּט עֵיניַםִ,

רָוהֶ דִּמְעוֹת סִפּוּק ולְַהַט־נפֶֶשׁ,

ואְָז שׂוֹרֵף הַכֹּל, מַבִּיט בְּקרֹ:                

מַחְשְׁבוֹתַי, צְלִילַי אֲשֶׁר ילַָדְתִּי,     

עָלוּ בָּאֵשׁ וּבֶעָשָׁן נמָוֹגוּ.

מָה ישֵׁ לוֹמַר? כְּשֶׁגּלְוּק הַמְּחוֹנןָ

חָשַׂף אֶת סוֹדוֹתָיו כּאָן לְפָניֵנוּ

)סוֹדוֹת גּדְוֹלִים שֶׁהִפְּנטְוּ אוֹתָנוּ(,         

הֲלֹא זנָחְַתִּי אָז כּלָ כְּלָל קוֹדֵם,               

אֶת כּלָ מָה שֶׁיּדַָעְתִּי ואְָהַבְתִּי,  

ורְַצְתִּי, מַאֲמִין, בְּעִקְּבוֹתָיו,

בְּלִי הֶגהֶ, כְּאָדםָ תּוֹעֶה בַּדֶּרֶךְ,

שֶׁמִּישֶׁהוּ הִנחְָה אוֹתוֹ לְפֶתַע?             

בְּהַתְמָדהָ, בְּהַשְׁקָעָה, בְּמֶרֶץ,

בְּאָמָּנוּת, שֶׁאֵין לָהּ גּבְוּל, הִצְלַחְתִּי

לִכְבֹּש לִי סוֹף כּלָ סוֹף מָקוֹם גּבָוֹהַּ.
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חִיּכְהָ לִי הַתְּהִלָּה: בְּלֵב שׁוֹמְעַי             

יצְָרוּ יצְִירוֹתַי הִדְהוּד רַב רשֶֹם.

הָייִתִי מְאֻשָּׁר, רָויִתִי נחַַת

		  מֵעֲמָלִי וּתְהִלָּתִי, וכְֵן  

שָׂמַחְתִּי בֶּעָמָל וּבַתְּהִלָּה

שֶׁל כּלָ הָאָמָּניִם, אַחַי לַפֶּלֶא.              

לֹא! לֹא ידַָעְתִּי מֵעוֹלָם קִנאְָה,      

הוֹ, מֵעוֹלָם! אֲפִלּוּ כְּשֶׁפִּיצִ'יניִ

כּבַָשׁ אֶת בְּניֵ פָּרִיז הַפִּרְאִיּיִם,

אַף לֹא כְּשֶׁנּשְִׁמְעוּ לָרִאשׁוֹנהָ

צְלִילֶיהָ הַפּוֹתְחִים שֶׁל "אִיפִיגנֶיְהָ".

וּמִי יֹאמַר: סַלְירִֵי הַגּאֵֶה

הָיהָ רָדוּף קִנאְָה בְּזוּיהָ, חוֹרֶכֶת,

עַד שֶׁהֻתַּשׁ, וּכְנחָָשׁ נרְִמַס

ועְַל גּחְוֹנוֹ לִחֵךְ עָפָר ואֵָפֶר.

אַף אִישׁ!... אֲבָל עַכְשָׁו, אֲניִ אוֹמֵר זֹאת,

אֲניִ קַנּאַי. ישֵׁ בִּי קִנאְָה שׂוֹרֶפֶת,

אֲניִ נשְִׂרָף — אֵלִי שֶׁבַּשָּׁמַיםִ!

הֵיכןָ הַצֶּדֶק, אִם מַתַּת הַקֹּדֶשׁ

והְָאַלְמָותֶ לֹא ירְָדוּ מִלְּמַעְלָה  

עַל זהֶ אֲשֶׁר עָמֵל, שׁוֹקֵד, טוֹרֵחַ,

בְּאַהֲבָה, תְּפִלָּה ולְַהַט — אֶלָּא 

אשׁ שֶׁל בֶּן בְּלִי דַּעַת, קוֹרְנוֹת עַל רֹ

שֶׁל מִתְהוֹלֵל צָעִיר?... הוֹ, מוֹצַרְט, 

מוֹצַרְט!

)נכנס מוצרט(

מוצרט

אֲהָהּ! הִבְחַנתְָּ בִּי! אֲניִ קִוּיִתִי

לְכַבֶּדְךָ בְּאֵיזוֹ שְׁטוּת קְטַנּהָ. 

סליירי

אַתָּה! מִזּמְַן?

מוצרט

נכְִנסְַתִּי זהֶ עַתָּה. 	

רָצִיתִי לְהַרְאוֹת לְךָ דְּבַר מָה,

אַךְ בְּדַרְכִּי, מִתּוֹךְ פֻּנדְּקָ פִּתְאוֹם

נשְִׁמַע כִּנּוֹר... לֹא, ידְִידִי סַלְירִֵי!

אַתָּה עוֹד לֹא שָׁמַעְתָּ בַּחַיּיִם

דּבָָר כּזָהֶ... כַּנּרָ עִוּרֵ עָמַד שָׁם 

והְוּא נגִּןֵ 1Voi che sapete. פֶּלֶא!

לֹא הִתְאַפַּקְתִּי, ידְִידִי — הוּא כּאָן,

כּעֵָת צְלִילָיו ינַעְִימוּ לְאָזנְיֶךָ.

בּוֹא, בּוֹא!

)נכנס זקן עיוור עם כינור(

דְּבַר מָה שֶׁל מוֹצַרְט, אִם תּוֹאִיל!	

 	 

)הזקן מנגן אריהָ מתוך דון ג'וֹבנָי. 

מוצרט מצחקק(

סליירי

וזְהֶ גּוֹרֵם לְךָ לִצְחֹק!

מוצרט

סַלְירִֵי! 	

אוֹתְךָ זהֶ לֹא מַצְחִיק, תַּגּיִד לִי?

סליירי

לֹא.  			 

זהֶ לֹא מַצְחִיק כְּשֶׁסְּתָם צַבָּע לְפֶתַע

מַכְתִּים לְרָפָאֵל אֶת הַמָּדוֹנהָ,
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ולְֹא מַצְחִיק אוֹתִי לִרְאוֹת פָּרוֹדְיהָ          

שֶׁל לֵץ שֶׁמְּעַוּתֵ אֶת אָלִיגיְרִֶי.  

לֵךְ, לֵךְ, זקֵָן.

מוצרט

רַק רֶגעַ — זהֶ שֶׁלְּךָ, 	

שְׁתֵה לְחַיּיַ.

)הזקן יוצא(

הַיּוֹם אַתָּה, סַלְירִֵי,   	

זוֹעֵף מְעַט. אִם כֵּן, בְּיוֹם אַחֵר

אָבוֹא אֵלֶיךָ.

סליירי

מָה הֵבֵאתָ לִי? 	

מוצרט

אָה, סְתָם, מִין שְׁטוּת שֶׁל מָה בְּכךְָ. 

בְּלַילְָה

אֶחָד מִנּיִ לֵילוֹת, כְּשֶׁלֹּא הִצְלַחְתִּי

לִישֹׁן, עָלוּ לִי רַעְיוֹן אוֹ שְׁניַםִ. 

הַיּוֹם שִׁרְבַּטְתִּי אוֹתָם, רָצִיתִי    

לִשְׁמֹעַ מָה תַּגּיִד, אֲבָל אֵינךְָ  

פָּנוּי אֵלַי עַכְשָׁו.

סליירי

אָה, מוֹצַרְט, מוֹצַרְט! 	

מָתַי אֵיניִ פָּנוּי אֵלֶיךָ? שֵׁב.

אֲניִ מַקְשִׁיב.

מוצרט )ליד הפסנתר(

דַּמְיןֵ לְךָ... נגַּיִד, אֶת... 	

אוֹתִי אֲפִלּוּ — רַק צָעִיר מִמֶּנּיִ,

וּמְאֹהָב — אַךְ לֹא עַד כְּלוֹת. קַלּוֹת — 

עִם נעֲַרָה, אוֹ עִם חָבֵר — אִתְּךָ!

		 אֲניִ עַלִּיז, לְפֶתַע: פַּחַד מָותֶ, 

חֶשְׁכַת דּוּמָה יוֹרֶדֶת וכְֵן הָלְאָה...     

עַכְשָׁו, תַּקְשִׁיב.

)מנגן(

סליירי

נשָָׂאתָ זֹאת אֵלַי    	

ועְוֹד עָצַרְתָּ בְּפֻנדְּקָ בַּדֶּרֶךְ

בִּגלְַל כַּנּרָ עִוּרֵ! בְּשֵׁם שָׁמַיםִ,

אֵינךְָ רָאוּי לְעַצְמְךָ, גּאָוֹן!

מוצרט

בֶּאֱמֶת, זהֶ טוֹב?

סליירי

הָעֹמֶק, הָעָצְמָה! 	

והְַמִּבְנהֶ כֻּלּוֹ, ואְֵיזהֶ אֹמֶץ!

הוֹ, מוֹצַרְט, אַתָּה אֵל, אֵינךְָ רוֹאֶה זֹאת.         

אֲניִ, אֲניִ יוֹדֵעַ.                             

           

מוצרט

כֵּן? אוּלַי... 	

אַךְ גּםַ הָאֵל שֶׁבִּי חוֹשֵׁק בְּאֹכֶל.

סליירי

מוּבָן, מִיּדָ נצֵֵא לִסְעֹד בְּיחַַד

בְּמִסְבְּאַת "אַרְיהֵ זהָָב".                   

מוצרט

בְּסֵדֶר, 		
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דֶם כֹּל אָרוּץ הַבַּיתְָה    נפְִלָא, אַךְ קֹ

וּלְאִשְׁתִּי אֹמַר שֶׁלֹּא תַּמְתִּין לִי              

לְצָהֳרַיםִ.

)יוצא(

סליירי

אֲחַכֶּה, תִּזכְֹּר. 	

לֹא! אֵין אֲניִ יכָוֹל לָלֶכֶת נגֶדֶ       

גּוֹרָל כְּמוֹ זהֶ — נבְִחַרְתִּי עַל מְנתַ	

לִבְלֹם אוֹתוֹ — פֶּן נכִּחֵָד כֻּלָּנוּ,   

כּלָ כּוֹהֲניֵ הַצְּלִיל, הַמּוּזיִקָאִים,

לֹא רַק אֲניִ, שֶׁתְּהִלָּתִי מוּעֶטֶת...        

מָה טַעַם אִם ימְַשִׁיךְ מוֹצַרְט לִחְיוֹת

ואְֶל גּבְָהִים רָמִים יוֹתֵר יגַּיִעַ?

הַאִם הָאָמָּנוּת תִּנסְֹק אָז? לֹא.   

הִיא תִּתְרַסֵּק כְּשֶׁהוּא ילֵֵךְ מִמֶּנּהָ, 

הוּא לֹא ינַּיִחַ אַחֲרָיו יוֹרֵשׁ.

מָה טַעַם בּוֹ? כְּמוֹ סְתָם מַלְאָךְ אֲשֶׁר    

הֵבִיא כַּמָּה שִׁירִים מִגּןַ הָעִֵדֶן,

כְּדֵי לְהַרְטִיט תְּשׁוּקָה חַסְרַת כְּנפַָיםִ

בִּבְניֵ עָפָר כְּמוֹתֵנוּ — ולְָעוּף!             

אָז שָׂא כּנָףָ! ואְִם תַּקְדִּים, מוּטָב כּךְָ.

זהֶ רַעַל, שַׁי פְּרֵדהָ מַתְּנתַ אִיזוֹרָה,

שְׁמוֹנהֶ־עֶשְׂרֵה שָׁניִם הוּא כְּבָר אִתִּי. 

לֹא פַּעַם לִי נדְִמוּ חַיּיַ מֵאָז

כְּפֶצַע שֶׁאֵיניִ יכָוֹל לִסְבֹּל עוֹד.              

לֹא פַּעַם עִם אוֹיבֵ לִסְעֹד ישַָׁבְתִּי

ולְֹא הֵגבְַתִּי לְמִשְׁמַע הַלַּחַשׁ,           

פִּתּוּי הַלֵּב, אַף כִּי אֵיניִ פַּחְדןָ

ועְֶלְבּוֹנוֹת צוֹרְבִים אוֹתִי כַּהֹגןֶ 

ורְַק מְעַט אָהַבְתִּי אֶת חַיּיַ.           

עִנּתְָה אוֹתִי הַתַּאֲוהָ לָמוּת.

לָמָּה לָמוּת? חָשַׁבְתִּי, מִי יוֹדֵעַ,

אוּלַי חַיּיַ יפְַתִּיעוּ אוֹתִי עוֹד.             

אוּלַי יבָוֹא עוֹד לַילְָה שֶׁאֶזכְֶּה בּוֹ 

לְשִׁכְרוֹנוֹת חוּשִׁים והְַשְׁרָאָה.

אוּלַי הַהַידְֶּן הֶחָדשָׁ יצִֹּר

דְּבַר מָה נשְִׂגּבָ שֶׁאֶתְעַנּגֵ עָלָיו...

וּכְשֶׁעִם שְׂנוּא נפְַשִׁי לִסְעֹד ישַָׁבְתִּי,

שִׁעַרְתִּי שֶׁאוֹיבֵ נוֹרָא מִזּהֶ   

אוּלַי אֶמְצָא עוֹד, ועְֶלְבּוֹן פּוֹגעֵַ

יוֹתֵר מִזּהֶ יוּטַח עָלַי מִלְּמַעְלָה — 

אוֹ אָז סוֹף סוֹף תּוֹעִיל מַתְּנתַ אִיזוֹרָה.

ולְֹא טָעִיתִי! ואְָכֵן נמְִצָא

הַהַידְֶּן, הָאוֹיבֵ הַזּהֶ הִצְלִיחַ  

ם לִי שִׁכּרָוֹן! בְּכִשְׁרוֹנוֹ לִגרְֹ

כֵּן, בָּא הַזּמְַן: מַתְּנתַ הָאַהֲבָה — 

אֶת בְּרִית הַחֲבֵרוּת הַזֹּאת — הַתִּירִי!

תמונה 2

)חדר פרטי במסבאה. פסנתר.

מוצרט וסליירי ישובים לשולחן.(

סליירי

אַתָּה קוֹדֵר הַיּוֹם?

מוצרט

אֲניִ? לֹא, לֹא. 	

סליירי

אַךְ מַשֶּׁהוּ מַטְרִיד אוֹתְךָ, לֹא, מוֹצַרְט?

הָאֹכֶל טוֹב, הַיּיַןִ מְשֻׁבָּח,
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אֲבָל אַתָּה שׁוֹתֵק, זוֹעֵף.

מוצרט

צָדַקְתָּ, 		

מַטְרִיד אוֹתִי הָרֶקְויִאֶם שֶׁלִּי.   

סליירי

אָה! 		

אַתָּה עוֹבֵד עַל רֶקְויִאֶם? מִזּמְַן?

מוצרט

שְׁבוּעַיםִ אוֹ שְׁלוֹשָׁה, מִקְרֶה קָרָה לִי...  

סִפַּרְתִּי לְךָ, לֹא?

סליירי

לֹא. 	

מוצרט

אָז הַקְשֵׁב נאָ, 		

לִפְניֵ שְׁבוּעַיםִ אוֹ יוֹתֵר חָזרְַתִּי

הַבַּיתְָה מְאֻחָר. אָמְרוּ לִי: זרָ

חִפֵּשׂ אוֹתְךָ. וכְלָ אוֹתוֹ הַלַּילְָה

חָשַׁבְתִּי לְעַצְמִי: מִי זהֶ הָיהָ?            

וּמָה רָצָה בִּכְלָל? לְמָחֳרָת הוּא   

חָזרַ שֵׁניִת ושְׁוּב הֶחְמִיץ אוֹתִי.  

חָלַף עוֹד יוֹם, שִׂחַקְתִּי עִם ילְַדִּי            

עַל הָרִצְפָּה, פִּתְאוֹם קָרְאוּ בִּשְׁמִי,

יצָָאתִי. אִישׁ לָבוּשׁ שְׁחֹרִים עָמַד שָׁם,	

הֶחֱוהָ קִדַּת ניִמוּס ואְָז הִזמְִין

מִמֶּנּיִ רֶקְויִאֶם, ונְעְֶלַם. 

נגִּשְַׁתִּי לַמְּלָאכהָ — מֵאָז עֲדַיןִ     

לֹא שָׁב אֵלַי הַהוּא, לְבוּשׁ הַשְּׁחוֹר.    

		 וטְוֹב שֶׁכּךְָ, קָשֶׁה לִי לְהַנּיִחַ   

לִיצִירוֹתַי, עַל אַף שֶׁכְּבָר הֻשְׁלַם  

הָרֶקְויִאֶם, אִם כִּי אֲניִ עוֹד...

סליירי

מָה? 	

מוצרט

מֵבִיךְ לוֹמַר אֶת זהֶ אֲפִלּוּ...  

סליירי

מָה זהֶ? 	

מוצרט

יוֹמָם ולַָילִ הוּא מְיסֵַּר אוֹתִי,

אוֹתוֹ אִישׁ בְּשָׁחֹר שֶׁלִּי, כְּמוֹ צֵל

רוֹדֵף הוּא אַחֲרַי, וגְםַ עַכְשָׁו  

נדְִמֶה לִי שֶׁהוּא כּאָן, שְׁלִישִׁי, בַּחֶדֶר,

אִתָּנוּ.

סליירי

דַּי, מָה זהֶ, פְּחָדִים שֶׁל ילֶֶד?

זֹאת הֲזיָהָ וזְהֶוּ. בּוֹמַרְשֶׁה

אָמַר לִי פַּעַם: "שְׁמַע, אָחִי, סַלְירִֵי,

אִם מַחֲשָׁבָה שְׁחֹרָה תִּתְקףֹ אוֹתְךָ,

אַל תִּכּנָעַ: תִּפְתַּח בַּקְבּוּק שַׁמְפַּניְהָ     

אוֹ קְרָא מִיּדָ אֶת 'פִיגרָוֹ' שֶׁלִּי."

מוצרט

כֵּן, בּוֹמַרְשֶׁה הָיהָ אָז מִיּדְִידֶיךָ  

וּבִשְׁבִילוֹ הִלְחַנתְָּ אֶת "טָרָאר",
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דּבָָר מַקְסִים. ישֵׁ שָׁם מוֹטִיב אֶחָד...

שֶׁאֲניִ שָׁר לִי כְּשֶׁאֲניִ שָׂמֵחַ...

לָה לָה לָה לָה... אַגּבַ, אֱמֶת, סַלְירִֵי,

שֶׁבּוֹמַרְשֶׁה הִרְעִיל אֵיזהֶ בָּחוּר?

סליירי

אֵיניִ סָבוּר: זהֶ אִישׁ קָלִיל מִדַּי             

לִמְשִׂימָה כּזָֹאת.   

מוצרט

הֲלֹא גּאָוֹן הוּא, 	

כּמָוֹךָ וכְמָוֹניִ. גּאְוֹנוּת

עַ לֵב הֵן לֹא ידָוּרוּ יחַַד. ורְֹ

סליירי

אַתָּה סָבוּר?

)מטפטף את הרעל לכוסו של 

מוצרט(

תִּשְׁתֶּה קְצָת. 	

מוצרט

לְחַיּיֶךָ, 		

לִבְרִיאוּתְךָ, לַבְּרִית הַטְּהוֹרָה

שֶׁנּכְִרְתָה בֵּין מוֹצַרְט וסְַלְירִֵי,

שְׁניֵהֶם בְּניֵ הַהַרְמוֹניְהָ.               

)שותה(

סליירי

לֹא, חַכֵּה! 		

חַכֵּה, חַכֵּה!... שָׁתִיתָ! בִּלְעָדַי?

מוצרט

)משליך מפית על השולחן(

מַסְפִּיק, שָׂבַעְתִּי.

)ניגש לפסנתר(

טוֹב, הַקְשֵׁב, סַלְירִֵי.

הָרֶקְויִאֶם.

)מנגן(

אַתָּה בּוֹכֶה? 	

סליירי

אַף פַּעַם   		

עוֹד לֹא בָּכִיתִי כּךְָ: נעִָים וּמַר לִי,  

כְּמוֹ לוּ פָּרַעְתִּי חוֹב כּבֵָד מְאֹד,	 

כְּאִלּוּ בְּסַכִּין חַדּהָ כּרְָתוּ לִי

אֵיבָר חוֹלֶה! אֲניִ דּוֹמֵעַ, מוֹצַרְט...

אַךְ אַל תָּשִׂים לִבְּךָ. הַמְשֵׁךְ, מַהֵר

מַלֵּא אֶת נשְִׁמָתִי עוֹד בִּצְלִילֶיךָ...

מוצרט

לוּ רַק כֻּלָּם כּךְָ חָשׁוּ אֶת הַכּוֹחַ    

שֶׁבַּהַרְמוֹניְהָ! אֲבָל לֹא, כִּי אָז

הָיהָ תָּם הָעוֹלָם, אִישׁ לֹא הָיהָ          

דּוֹאֵג עוֹד לְצָרְכֵי חַיּיֵ הָרֶגעַ,

וכְלָ אֶחָד הָיהָ פִּתְאוֹם אִישׁ רוּחַ.                

כֹּה מְעַטִּים אֲנחְַנוּ, בְּניֵ הַחֹפֶשׁ,

אָנוּ בָּזיִם לְכִסּוּפֵי הַכֶּסֶף, 

כְּכוֹהֲניֵ הַיֹּפִי הָאֶחָד.

אֵיניִ צוֹדֵק? אַךְ רַע לִי קְצָת פִּתְאוֹם,

דְּבַר מָה מַכְבִּיד עָלַי. אֵלֵךְ לִישֹׁן.

לְהִתְרָאוֹת!
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סליירי

הֱיהֵ שָׁלוֹם. 	

)לבדו(

תִּישַׁן 		

זמְַן רַב, הוֹ, מוֹצַרְט! הַאֻמְנםָ צָדַק,

אֵיניִ גּאָוֹן? כִּי גּאְוֹנוּת ורְעַֹ

לֹא ישְִׁכְּנוּ יחְַדּוָ. לֹא, לֹא, טָעוּת הִיא:

וּבּוּאוֹנרָוֹטִי? מָה, אוּלַי זהֶ שֶׁקֶר,                       

דְּבַר אֲסַפְסוּף בְּלִי שֵׂכֶל שֶׁרִכֵל כִּי 

יוֹצֵר הַוּטִָיקָן הָיהָ רוֹצֵחַ?	

1 מתוך "נישואי פיגרו או: היום המשוגע", שהלחין מוצרט על פי קומדיה מאת בּוֹמַרְשֶׁה. 

אנטוניו סליירי. 
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אמוץ גלעדי הוא יליד ירושלים, 
1981. מתגורר בפריז. פירסם 

מאמרי ביקורת, תרגומים וסיפורים 
קצרים במוסף "תרבות וספרות" של 

עיתון "הארץ" ובכתב העת "קשת 
החדשה". בין הספרים שתירגם 

מצרפתית: "ברוז'־עיר־מתה" מאת 
ז'ורז' רודנבך )נהר ספרים, 2007(, 
"פילון האלכסנדרוני" מאת מיריי 

הדס־לבל )ידיעות אחרונות, 2006(, 
"גזע, היסטוריה, תרבות" מאת קלוד 
לוי־סטרוס )רסלינג, 2006(, ומבחר 

משירת מקס ז'קובּ, "נסִים אמִתיים", 
יחד עם אורי הולנדר )הוצאת קשב 

לשירה, 2006(. 

  
יוסי גמזו, יליד פריז, 1938. משורר, 
סופר ופזמונאי. כתב טורים שבועיים 

סטיריים בעיתונים "על המשמר", 
"דבר" ו"מעריב" וערך תוכניות 
ספרותיות רבות ברדיו. פירסם 

עד היום יותר משלושים ספרים 
בסוגות שונות: שירה, סיפורת, 

פזמון, רפורטז'ה עיתונאית, ספרות 
ילדים ותרגומי שירה. יסד וערך 

בשנות השבעים את כתב העת 
הספרותי "אופק", שבו השתתפו 

סופרים ומשוררים בני כל המשמרות 
והאסכולות. זכה עד כה בשנים־
עשר פרסים בישראל, בארה"ב 

ובאוסטרליה. פרופ' גמזו כיהן כמרצה 
בכיר וכסופר אורח באוניברסיטאות 

הממלכתיות של אוהיו וטקסס, 
באוניברסיטאות סידני ויוהנסבורג 
ובמכללת אילת. כיום — פרופסור 
לספרות במכללת "אהלו" בקצרין.
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אורי הולנדר הוא יליד תל אביב, 
1979. ספרי מסותיו "מֵרשומות 
יריד הקסמים" )2003( ו"דיוקן 

בקצה החשכה", מסה על שירתו של 
ישראל הר )2007(, תרגומיו לשירת 

א"א קאמינגס )2003( ולמבחר 
משירת מקס ז'קובּ )"נסִים אמִתיים", 

עם אמוץ גלעדי( וספר שיריו 
"הפסנתר הנודד" )2005( התפרסמו 

בהוצאת קשב לשירה. 

רוברט וייטהיל )בשן( הוא יליד 
ארצות הברית, 1947. מתגורר 

בפוטומק, מרילנד. בנעוריו 
חי בטקסס, ושם למד עברית בכוחות 

עצמו. פירסם שני ספרי שירה: 
"עורבים חומים" )עקד, 1977( 

ו"אפס מקום" )דביר, 1981(. במשך 
שני עשורים חדל מפרסום שירה. 
לאחרונה כינס את שיריו משנות 
השמונים והתשעים, לצד שירים 

חדשים. ספר שיריו החדש, "אחרֵי 
השתיקה", ראה אור השנה בהוצאת 

"כרמל". 

רועי חן הוא יליד תל אביב, 1980. 
"סוסי הדיו", רומן הביכורים שלו, 

ראה אור בשנת 2005 בהוצאת 
הקיבוץ המאוחד. קובץ סיפורים 

פרי עטו, "תל של אביב", יתפרסם 
בקרוב. מחזותיו: "שושנת יריחו" 
)תיאטרון מלנקי־תמונע( ו"ריקוד 

לבן" )פסטיבל עכו, 2004(. בין 
תרגומיו: "אני אוהב לשבור לאנשים 
את הפרצוף!" מאת דניאיל חארמס 

)ספרית מעריב, 2003(, "הזר" על 
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פי אלבר קאמי )תיאטרון מלנקי־
תמונע, 2004(, "סיפורי קוֹלִימָה" 

מאת ורלאם שלאמוב )ידיעות 
אחרונות, 2005(, "וריאציות 

לתיאטרון ולתזמורת" )תיאטרון 
גשר, 2005(, "גן הדובדבנים" 

)תיאטרון גשר, 2006( ו"רוויזור" 
מאת ניקולאי גוגול )תיאטרון 

תמונע, 2006(. תרגומו ל"אנשים 
עניים" מאת פ"מ דוסטויבסקי יראה 

אור בשנה הקרובה. בימים אלה 
שוקד על כתיבת רומן חדש.

נדב ליניאל הוא יליד ירושלים, 
1983. סטודנט לתואר ראשון 

בחוג לספרות ובתוכנית לכתיבה 
יוצרת של אוניברסיטת תל אביב. 
בוגר סדנאות הכתיבה של מתא"ן, 

כתובת־מקום לשירה וכיתת השירה 
העברית־ערבית של הליקון. שיריו 

ראו אור בכתבי עת שונים. חבר 
בקבוצת "בדיעבד". 

דן מירון הוא פרופסור אמריטוס 
לספרות עברית באוניברסיטה 

העברית בירושלים המחזיק 
בקתדרה ע"ש ליאונרד קיי 

לחקר הספרות העברית והספרות 
המשווה באוניברסיטת קולומביה 
בניו יורק, ועוסק בחקר הספרות 
היהודית בעידן המודרני. בשנה 

האחרונה ראה אור תרגומו מיידיש 
לרומן "כשיאש הגיע" מאת יעקב 

גלאטשטיין )הוצאת עם עובד( 
וכן מבחר מקיף משירי אורי צבי 
גרינברג בעריכתו: "בעבי השיר" 

)מוסד ביאליק(.
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דורי מנור הוא יליד תל אביב. ספר 
שיריו "בריטון" ראה אור ב־2005 

בהוצאת אחוזת בית. שני ספריו 
הקודמים הם "מיעוט", קובץ שירים 

ותרגומי שירה )הקיבוץ המאוחד, 
2001(, ו"אלפא ואומגה", לִברית 

שכּתָב עם אנה הרמן לאופרה, 
שהועלתה על במת האופרה 

הישראלית בחורף 2001 )הקיבוץ 
המאוחד, 2001(. בין תרגומיו: 

"פרחי הרע" מאת שארל בודלר 
)הקיבוץ המאוחד, 1997(, "הגיונות 

מטפיזיים" מאת רנה דקארט 
)ידיעות אחרונות וספרי עליית הגג, 

2002(, "הסְפְּלין של פריז, שירים 
קטנים בפרוזה" מאת שארל בודלר 

)ידיעות אחרונות, 1997(, "חזיון 
התעתועים של דוקטור אוֹקס" 

מאת ז'ול ורן )אחוזת בית, 2004(, 
"מכתבים ללואיז קולֶה" מאת גוסטב 

פלובר )המעורר, 1998(, "גני העדן 
המלאכותיים, על היין, החשיש 
והאופיום" מאת שארל בודלר 

)ידיעות אחרונות, 2003( ו"קנדיד" 
מאת וולטר )ידיעות אחרונות וספרי 
פן, 2005(. חתן פרס ראש הממשלה 

ליוצרים עבריים לשנת 2007. 

שחר־מריו מרדכי הוא יליד 
חיפה, 1975. גדל בקריית ביאליק 

ומתגורר כיום בתל אביב. עובד 
כאנליסט ויועץ פוליטי לשגריר 

בריטניה בישראל. בעל תואר ראשון 
בתקשורת ובמדע המדינה ותואר 
שני במדע המדינה באוניברסיטת 

חיפה, שבה אף עבד כעוזר הוראה. 
שיריו ותרגומיו נדפסו בכתבי עת 
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שונים. בעבר הנחה בטלוויזיה 
הישראלית תוכנית ספרות, "על 

המדף", והגיש פינות בנושאי תרבות 
ופוליטיקה בתוכניות בוקר של 

ערוץ 10. ספר ביכוריו, "אהבת מריו 
לרוזה", ראה אור בהוצאת ספרית 

פועלים בשנת 2001. 

דרור משעני הוא יליד ישראל, 
1975. עוסק במחקר ספרות )"בכל 
העניין המזרחי יש איזה אבסורד", 

עם עובד 2006(, בתרגום )"מות 
המחבר/מהו מחבר", רולאן בארת 

ומישל פוקו, רסלינג 2006(, בעריכה 
)מוסף "הארץ, ספרים"(, בהוראה 
ובכתיבה. מאמרו המופיע בגיליון 

זה הוא פרסום ראשון מתוך עבודת 
דוקטורט על צמיחת הסיפור הבלשי 
במאה התשע־עשרה, הנכתבת בחוג 

לספרות באוניברסיטת תל אביב. 

משה סקאל הוא יליד תל אביב, 
1976. פירסם קובץ סיפורים קצרים, 

"התרחיש" )הקיבוץ המאוחד, 
1997(, ורומן, "האי אני" )ידיעות 

אחרונות, 2001(. פירסם שירים 
ותרגומי שירה במוסף "תרבות 

וספרות" של עיתון "הארץ". רומן 
שני פרי עטו, "אחייך אלייך, 

אחייך", ראה לאחרונה אור בסדרת 
"פרוזה" של הוצאת ידיעות 

אחרונות. כתובת הבלוג שלו:
http://www.notes.co.il/sakal

צילום: אלי אלגרט
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מאיה ערד היא ילידת ישראל, 1971. 
מתגוררת בסטנפורד שבקליפורניה. 
ספריה שראו אור: "מקום אחר ועיר 
זרה" )חרגול, 2003, פרס הביכורים 

של משרד החינוך ומחמשת 
המועמדים הסופיים לפרס ספיר 

לשנת 2005(, "צדיק נעזב" )אחוזת 
בית, 2005( ו"שבע מידות רעות" 

)חרגול, 2006(. 

פאר פרידמן הוא יליד חולון. 
מפרסם בקביעות מאמרי ביקורת 

במדור הספרות של "מעריב". שיריו 
פורסמו בכתבי עת שונים ובעיתונות 
היומית. הוא עורך־שותף )ביחד עם 
יעל טומשוב ואור גראור( של כתב 

העת לספרות "אלמנך", יוזם פרויקט 
"תהום ורוח" לחשיבה פלורליסטית 
abyssghost.notlong.( על התנ"ך

com(, וחבר בקבוצת "בדיעבד".

ז'יל רוזיהֶ הוא יליד גרנובל, 
1963. מתגורר כיום בפריז. שהה 

בישראל בשנים 1985 ו־1991, 
ובמהלך שהותו השנייה למד 
יידיש באוניברסיטה העברית 

בירושלים בהנחייתו של ד"ר אברהם 
נוברשטרן. ב־1997 השלים כתיבת 

דוקטורט על יצירתו של הסופר 
היידי משה ברודרזון. מאז 1994 

מנהל את ספריית מעדעם, הספרייה 
היידית החשובה במערב אירופה. 
הוא כותב שירה ביידיש ופירסם 
רומנים אחדים בצרפתית. ספרו 
"אהבה כלואה" תורגם לעברית 

וראה אור בהוצאת שוקן )2005(. 
בתחילת 2008 עתיד לראות אור 
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כתב עת ספרותי חדש ביידיש 
בעריכתו: "גלגולים". בינואר 2008 
יראה אור בצרפת גם ספרו החדש: 
Projections Privées )"הקרנות 

פרטיות"(. 

ננו שבתאי היא ילידת ירושלים, 
1975. כותבת שירה, תסריטים 

ומחזות. בוגרת "סמינר הקיבוצים" 
במגמות משחק ובימוי. סיימה 

בהצטיינות לימודי תסריטאות בבית 
הספר לקולנוע וטלוויזיה על שם 
סם שפיגל בירושלים. כתבה את 

המחזה "להגיד מותר הכול" )2001(, 
שהועלה באנסמבל התיאטרון 
העירוני הרצליה בבימויו של 

גדליה בסר. בין המחזות שביימה: 
"קורבנות החובה" מאת אז'ן יונסקו, 
בהפקת הזירה הבין־תחומית )2006( 

ו"שלוש אחיות" מאת אנטון צ'כוב 
)קברט תל־אביבי, פסטיבל "קולה 

של המילה" 2005(. ספר שיריה 
"ילדת הברזל" ראה אור ב־2005 
בהוצאת ידיעות אחרונות, ספרי 
חמד, והִקנה לה את פרס אקו"ם 

ליצירת ביכורים. 

ערן שועלי הוא יליד ישראל, 1979. 
מתגורר בפריז. תלמיד ללימודים 

קלסיים באוניברסיטת ננַטְֶר. 

תצלום: נתן דביר
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צביקה שטרנפלד הוא יליד פולין, 
1955. חי בישראל מגיל שנתיים. 
תושב חיפה, פסיכולוג, נשוי ואב 

לשלושה. בנעוריו חי בבלגיה 
ובגרמניה. עד כה פירסם ארבעה 

ספרי שירה: "שירים שקטים ברשת 
ג' — יומן מילואים" )1989(, 
''המרקיזה מגובארי" )1992(, 

"פרקי החזנות של באך" )1995( 
ו"פליטים של זמן" )2004(. על פי 

ספרו הראשון ביצעה להקת המחול 
הקיבוצית מופע מחול, שפתח 

את פסטיבל כרמיאל 1989 ועורר 
סערה. "רקתה של הבדידות", מבחר 
משיריו, עומד לראות אור בהוצאת 
קשב לשירה )בצירוף אחרית דבר 

מאת אבידב ליפסקר(. 

יונתן תובל גדל לרגלי גבעת 
נפוליאון, למד ספרות אנגלית 

ואמריקנית באוניברסיטת הרווארד, 
ועובד היום במכון מחקר, העוסק 
במציאת דרכים ליישוב הסכסוך 
הישראלי־פלסטיני. הוא גר בתל 

אביב.




