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לילך נתנאל
מוהלת את העברית בטיפה אחת מרה

יומן וילנה
אוגוסט 2008

עד שהוצאתי חיוך חמוץ אחד כבר חלפו יומיים ושלושה ימים בעיר הבהולה 
הזו המשחירה בשמש הקיצית. ובשמונה באוגוסט כבר שמעתי צעקה: הרוסים 
באים! פלשו לגאֵורגיה השכנה הרחוקה. וברחוב המוביל עד פאתי האוניברסיטה 
בווילנה הבירה ספרתי לפחות שלושה מכסי ביוב משובצים בכתב קירילי זכר 
לימי הסובייטים הבונים. המערסלים בזרוע אלומה של חיטה ושעורה. היורים 

בראש בגולגולת חשופה.  
לי  הגישה  הליטאית.  המזכירה  בגאון  הכריזה  יידיש!  ללימודי  מרכז  פה 
חוברת מאוירת המציגה את התוכנית. ארבעה שבועות. חמישה ימי לימודים 
הלימודים  תחילת  לפני  יום  היהודית.  הקהילה  בבית  שבת  שולחן  ובשישי 
דְממה. הנחתי את האצבע על כותלי המבנים בעיר העתיקה. לחוש את הסדקים 
המנחמים המתקלפים מצבע המתפוררים. שידמעו המבנים הארורים! למי יש 
כוח. מספיק היה לי עם העמידה האיתנה של ימי המדינה. אחרי הכול לפוש 

קצת בישיבת גלות מותר גם. במיעוט. בזרות. בנמיכות קומה. 

*

ממש  תיירים.  של  במצלמה  שנתפסתי  לי  אירע  דווקא  מווילנה  הגאון  ברחוב 
מאחורי פני הברונזה המזוקנים של הגאון נראים פניַ שלי. חיוורים. ממושקפים. 
בעיניים המאדימות מן ההבזק. וזאת אולי לראיה: עוד יש יהודים בווילנה! גם 
אחרי ככלות הכול. עוד מהלכים כפופי–גב. עוד ממלמלים בין השפתיים הרועדות 
תמיד. וכאשר סוף–סוף נמלטתי מן הצל המצטלם שלי, חציתי את הגן, את גן 
המשחקים המוזנח המזוהם. ובשדרה המחודשת כבר נטפלה השמש אל העורף, 
אל הראש. עצרתי בפינת רחוב, שתיתי קוואס מפי בקבוק. ובלילה הצהוב המאחר 
לבקבוק  זכר  ברחובות.  המוטלים  השיכורים  ייללו  להכעיס  עד  תמיד  להחשיך 
זכוכית שבור–שיניים המתגולל בתעלות. אני בשום מחיר לא אאחר לשכב לישון. 
ערות עד השעה העשירית — מספיק לי. שכן לולא הפרישה הצנועה הזו שלי מן 
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הציבור הרי אבדתי. וילנה שתיוותר לעת עתה עת לילה מבעד לעיניים העצומות 
שלי. מבעד לעיניים העצומות שלי מצִדִי שיתחוללו להן כל העוולות שבעולם: 
על  המכבידים  והדברים  הדברים  על  המבט  המיוגע.  הדיבור  והמכירה.  הקנייה 

המבט — אני לעת עתה ועד הבוקר אני כולי אינני כאן.

*

ובאמת למחרת הגעתי לכיתה לשעה הראשונה ועמדתי בצר לי בסמוך לשער 
הכניסה לאחר שנתפס לי שרוול החולצה בזיז ברזל. ואף חייכו אלַי הנכנסים 
כאילו אני מקבלת את פניהם. עד שבנס בנס נחלצתי. סוף–סוף נכנסתי לכיתה, 
ון וואַנען קומסטו? ווער אַר 

ַ
כבר עט עלי הבחור האמריקני הגבוה, שאל אותי "פ

ראָם?" שתקתי לו את השתיקה העגומה יותר שלי. זו המיועדת לקמים עלינו 
ַ
יוּ פ

לכלותנו במעשיות האוי וויי איז מיר היהודי. והוא באמת סוף–סוף ויתר לי. 
רעד  שלי.  החדשה  האלף–בית  לישיבת  הראשון  היום  החל  למעשה  כך 
je veux bien1 אדבר קצת מאַמע–לשון יתומה מאם. רק  דיין מאַמע–לשון! 
מולדת  בישיבת  המחוננת  שלי.  הישראלית  העברית  הילדות  לי  תרשה  אִם 
ובאמת. כאשר שרה הכיתה את המנון הפרטיזנים  גלות.  בזיכרון  המתעמרת 
ולהיבנות"  "לִבנות  דאָ!"2 אני פלטתי גם איזה  זיינען  והכול חתמו עם "מיר 
אחד. חייכתי אל הבחורה הפולנייה הנחמדה אשר לבשה הבוקר מין שמלה של 

תחרה יפה כמו מפת נרות–שבת. 
ובשעה אחת–עשרה בבוקר שעה שלישית ללימודים התחלתי להרגיש כבר 
הזו.  הבריאה  ביידיש  אילמת  אני  שלי  הישראלית  עם  באלף–בית.  הקוץ  את 
היידיש הבריאה האוחזת בזרועה של היבשת הישנה כמו מאהבת ופולטת אוי 

בין השפתיים בצורת שריקה חדה דווקא. בלי פחד. בלי פחד. 
ובכיתה דממה שעה שמתאמצים לקרוא כזו שפה זרה. כבר נעלבה אותה 
קנדית שצחקו לה על החֵס שלה. ומאז רק עיפרון נמצץ בין השפתיים והאצבע 
על דופק השורה. אף אני קראתי שׂרה סאַראַלע וחתונה קראתי כאַסענע. עוד 

לא ביידיש מן הסתם רק בעברית מוטרדת. 

*

האבנים  על  ברחובות  המשוטטים  וילנה  יהודי  של  נעליהם  עקבות  ובחוץ 
המכחילות מקור מתים. בצעדים חרישיים. בסוליות בלות. במחול נעדרים. 

1  בחפץ לב )צרפתית(.

2  "אנחנו פה".



129

*

ובאחד–עשר באוגוסט כבר הצביעה הניצולה פ' על הדיוקנאות התלויים לאורך 
קיר המוזאֵון היהודי. ובין היתר התעכבה בצד תצלום נמוך אחד. אמרה זה היושב 
פה על ספסל. זה היה אז המורה שלנו לספרות עברית. שמו היה צוקער–זיס אבל 
אנחנו בינינו קראנו לו ביטער–זאַלץ3.        צחוק ביידיש. חה–חה–חה. צוקער–זיס 
וביטער–זאַלץ. צחוק ראשון ביידיש. מדגדג את השיניים. תענוג. במוזאון היהודי 

הרעוע. העוטה מפות ותצלומים ופרצופים כמו שמלה קרועה של אבלים. 
ואם להודות על האמת, התמונות האלה הן אינן מראות לי כלום. בפרצופים 
אני לא מביטה אף–פעם. בפרצופים אני אומרת באמת אין מה לראות. בפה 
המדבר של פ' אין מה לראות. בעיניים המביטות שלה אשר ראו מה שראו בגוף 
ראשון אין מה. רק הרגליים. רק כפות הרגליים הרכוסות בסנדלים. רק כפות 
רגליה של פ' הזריזות הבלתי–מתעייפות אף פעם. המתרוצצות על הקליפות, 
על האבנים, על עפר החצרות. בכפות הרגליים הצועדות של פ' אפשר לראות, 
אני אומרת, את הניצולים ואת האבודים, אני מונה מאתיים אלף צעדים ויותר 

מקצה אחד של וילנה ועד מות. 

*

פ' עכשיו היא בת שמונים וכמה. מתאווה לכל דבר מתוק. סוכרייה. קובייה 
של שוקולד. אוכמניות טריות. ובבית הקברות היהודי כבר ניפנפה באגרופים 
גוי גבוה ממנה בשלושה ראשים. הוא מזמר קדיש  קמוצים מול פרצופו של 
מול  יפה–יפה  בַּיתקדש  האריך  באמת  והוא  אחת.  שחוקה  פרוטה  תמורת 

אגרופיה ורק אז הלך לו. 
ובעמידת הדום. בעמידה המתנדנדת בדומייה המוקדשת לאובדים הנרצחים 

		 הצטופפו יחדיו דאַניעל. דעבּאָראַ. מייקל. קאַראָלינאַ. 
בעין.  זבוב  כמו  בצד. מחזיקה את השפתיים. האישון משוטט  נותרה  לילאַך 
רק קולו של הרופא השוויצרי הפרוע רק הוא נשמע עוד מאחור. מדבר יידיש 
מצוצה מגרמנית. מספר מעשיות על הרכבת הטרַנס–סיבירית שיום אחד עוד 

תפתח את כל אירופה כמו סכין. 
ובמשך היזכור המתארך עלה על דעתי. אם משה קולבאק היה באמת מרחף 
כמו בלון בשמי אירופה. את הבלורית שלו אפשר היה לראות ממרחקים. ופוגל 
עוד עשוי היה להיעצר פתאום בהשתאות בפינת רחוב בווילנה. ולמהר לתחוב 

3 מתוק–כסוכר ומר–כמֶלח.
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את היומן שהוא כותב לכיס. המבט מושך למעלה. אוי אם אפשר היה להפקיע 
רק מיתר אחד מן הכלים המנגנים יזכור, אני הייתי כבר עושה זאת בשיניים. 

*

אלַי  קרב  שוב  ואחד  שבעשרים  עד  יחסי.  שקט  היה  באוגוסט  העשרים  עד 
הבחור האמריקני הגבוה. רוצה לשאול אותי את שאלת השאלות: מדוע יידיש? 
נו. כדי להרחיב את העברית. לערער את הביטוי השגור על השפתיים היורקות 
את הקוצים את האספלט הארץ–ישראלי. כך עבור סטודנט אחד כמוני. נציג 
האוניברסיטה המשלמת לו שכר צנום על מחקרו בכל חודש בחודשו. )והוא 
מודה לה, אגב, הוא מודה לה!( סטודנט אחד כמוני לבוש חצאית חיוורת ונעלי 
בטיפה  הישראלית  העברית  את  מוהלת  בקיץ.  לומדים  בכיתת  יושבת  סירה. 
אחת מרה. סטודנט אחד כמוני אשר מצא לעת–עתה את מקומו במדעי–הרוח. 
הגופים  מן  נרתעת  בעיקר  אדם.  שונא  תמיד  ולא  אדם.  אוהב  בדיוק  לא 
הנפגשים. מכל מגע בכלל. וכל גילוי של אהדה פשוטה נותר לגמרי זר לה. 
אבל עם כניסתו לכיתה באיחורו הרגיל פנה אלַי המורה המשורר בסתר שמו 

ד"ב והפטיר גוט מאָרגן4. ואני בקול אפילו ברוחב–לב עניתי לו גוט–יאָר5. 
פנים  היידיש, מספיק להעמיד  וכאשר מלאו שבועיים לישיבתי שם בכיתת 
נדבר  נדבר עברית פרועה.  נדבר עברית.  בוא  ד"ב.  לו למורה למשורר  אמרתי 
בורייה.  על  עברית  יודעת  היידיש  לחלוטין:  בטוחה  הייתי  כבר  אז  שכן  בנוח. 
היידיש יודעת עברית אבל סותמת. רק אחת לאיזה זמן היא מסננת בין השפתיים 
הקמוצות שלה איזו מילה עברית בודדת. תל מאַכן. מורא האָבן6. זו נקודת השבר. 
היידיש החצופה. מכסה את העברית בעפר היא מכסה. תל מאַכן. מורא האָבן. כמו 
הנערה הגסה מסיפורו של גנסין היוצאת אלייך מן הגן בנשימה מהבילה. בצחוק 
הסטודנטיות  בין  שלי.  בייס7 

ַ
האַלעפ לישיבת  אותי  מושיבה  היידיש  כך  פרוע. 

הרוסיות הפולניות הגרמניות והבחור האמריקני שכל כך נקשר בי. 

*

מילה  חסרי  בורים.  ג–ע–גו–עים  הפה.  מלוא  געגועים  יש  היידיש  בגלל  לי 
כמו  לבטח.  האות  בבית  לשכון  עבר.  שפת  של  ינקות.  שפת  של  לאילמות 
המורה המשורר בסתר ד"ב גם אני רוצה לסטור ליידיש על פניה. מספיק. לומר 

4  בוקר טוב.

5  שנה טובה.

6 תל מאַכן: להרוס, לנתץ; מורא האָבן: לפחד.

7 אלף–בית.
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לה. דברי עברית! דאַבּרי עברית כמו בען אַדאַם! ווי אַ מענטש! עברית דברי 
כדי שלא נשמע עוד את טפיפת הרגליים. רגליהם של יהודי וילנה המרקדים 

כצללים ריקים טרוטי עיניים ברחובות.

*

בעשרים וארבעה בחודש כבר הבחנתי בדפוס קבוע: ימי וילנה שלי נערמים 
אחד על השני. נושמים לאחרונה לפני שקיעה עם בוא הלילה המאחר תמיד. 
הצלחת  מול  במסעדה  היושבים  מול  ונעמד  אופניים  על  השיכור  גם  בא  אז 
מימי  יחיד  להכעיס. שריד  רקוב א–מ–רי–קה  בפה  להם  צועק  והוא  המלאה. 
הקומונה הגדולה. חוגג בלגימה של יי"ש עד שבועט בישבנו המלצר המעונב 
והוא עף. עף עד הגגות המאדימים. עד העיניים המביטות שלי. עד שאספר את 
כל זה לבחור האמריקני, כבר אֲכַלֶּה את כל מילות היידיש שלי ואעמוד מולו 

בלי טיפה אחת. בלי תואר. 
מן  היידיש  את  מוציא  ד"ב  המורה  איך  לשמוע  תמיד  היה  אפשר  אילו 
הזו  העיר  את  החוצה  הנהר  צעדי  כמו  בנחת.  מקטרת.  כמו שמעשנים  הפה. 
לרוחב. העברית הישראלית, אמר לי ד"ב, צריכה ללמוד איך נאנחים מצער. או 
לחלופין איך מוצצים סוכר בפה תאב. העיקר לחוש בפה. לחיות את המולדת 
הישנה. אני שבירה כמו קיסם, אמרתי לו. אל תדחק בי. ובדרך כלל אני חסרת 
מילה. גם בעברית מתקיימות אצלי לכל היותר רק כמה מילים בחודש. וגם זה 

בדוחק האמן לי. 
את  לפצות  כדי  ומעשן  דב.  כמו  באמת  גדול  בסתר  המורה המשורר  ד"ב 
בעיה. שלוש  בלי  אותי  הוא מקיף  בזרוע אחת שלו  האוויר הטוב.  עצמו על 
מאות שישים מעלות סביב המותניים. בלילה הוא אינו נוהג לישון זה רואים 
לִלוות מאף–אחד. אשרי לו. כותב  עליו מיד. ומילים יש לו בשפע לא צריך 
אחד מושך באף כמוני לא סופרים בכלל לעומת דב ערבות כמו ד"ב שותה חצי 
בקבוק של יי"ש בשתי לגימות. ובעוד אני בכל משב של רוח טרם סתיו כבר 
מרחפת — הוא עומד יציב ובקצה האצבע הוא אולי מרגיש איזו תנודה קלה 
שבקלות. נו שתִי לגימה אחת קטנה. אמר לי. מגיש לי כוסית אחת מלאה. לא. 
עניתי לו קצרות ונחרצות. בכוהל אני בוערת כמו פתילה. אבל למחרת היום 
פתאום דיקלמתי בקול ובבטוח את הצירוף האלמותי: קיינער ווייס נישט וואָס 
איך זאָג. קיינער ווייס נישט וואָס איך וויל8. והיתה שמחה גדולה. קיינער ווייס 

נישט אוי–אוי–אוי. יידיש היא מדברת מדגדגת בגרון.  

8 איש אינו יודע מה אני אומרת. איש אינו יודע מה אני רוצה.
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וכשהסתכלתי בעשרים ושבעה בחודש בעין העדשה של הצלם, כבר ישבתי 
על מדרגות האוניברסיטה של וילנה. בין ארבעים ושמונה תלמידים בחשבון 
אחרון פחות שלושה נוסעים ממהרים אשר הקדימו לשוב. ובין ברכיים ללחיים 
של הישיבה בצוותא אמנם עלה בי רטט קל אבל שתקתי. עד שהִבטתי כבר 
אותה  באה  וכשלבסוף  החיוך.  החושש שלי שטרם  במבט  אותי  תפסו  צולם. 
פולנייה בשמלת השבת המשוקצת שלה ואמרה לי שלום עליכם, החזרתי לה 

בהרחבה עליכם שלום ואַת שלום וכל אשר לך שלום. בהנאה גלויה.
כך למעשה גוועו ימי וילנה הספורים שלי. ימי וילנה הממושמעים שלי. 
שישבתי לעיין בספר המילים ובטבלאות השימוש בפעלים ובקולות האשכנזיים 
המאריכים באוֹי לא עלינו. האוֹי המתנגן הזה שאני בכל זאת לא זרה לו. בת 
בית לא בבית. כך אמרתי לו לד"ב והוא הביט עלי מלמעלה אמר לי נו. ומה 

חדש וואָס איז ניי. 

  




