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מתן חרמוני
אִיתָקָה, ניו יורק, היא כבר סיפור אחר

 כִּי תֵּצֵא בַּדֶּרֶךְ אֶל אִיתָקָה 

 שְׁאַל כִּי תֶּאֱרַךְ דַּרְכְּךָ מְאוֹד

 מְלֵאָה בְּהַרְפַּתְקָאוֹת, מְלֵאָה בְּדַעַת.

 אַל תִּירָא אֶת הַלַּסְטְרִיגוֹניִם ואְֶת הַקִּיקְלוֹפִּים

 אַל תִּירָא אֶת פּוֹסֵידוֹן הַמִּשְׁתּוֹלֵל.

 לְעוֹלָם לֹא תִּמְצָאֵם עַל דַּרְכְּךָ

 כּלָ עוֹד מַחְשְׁבוֹתֶיךָ נשִָּׂאוֹת, ורְֶגשֶׁ מְעֻלֶּה 

 מַפְעִים אֶת נפְַשְׁךָ ואְֶת גּוּפְךָ מַנהְִיג.

 לֹא תִּתָּקֵל בַּלַּסְטְרִיגוֹניִם וּבַקִּיקְלוֹפִּים

 ולְֹא בְּפּוֹסֵידוֹן הַזּוֹעֵם, אֶלָּא אִם כֵּן

תַּעֲמִידֵם לְפָניֶךָ נפְַשְׁך1ָ.

*

איתקה. אל שירו המפורסם של קוואפיס התוודעתי כשאני יושב נזוּף על כורסת 
הפסיכולוג, בעוד הוא יושב והוגה אל חלל החדר שורות וקרעי שורות מתוך 
שירו של אבי השירה היוונית המודרנית. זה היה ריטואל קבוע, שנמשך שלוש 
או ארבע דקות מדי פגישה: "כי ת–צא ב–ד–ר–ך אל אי–ת–קה, ש–אל כי ת–
א–רך דר–כ–ך מאוד, מל–אה בהר–פת–ק–אות, מל–אה בד–עת..." היו יוצאות 
המילים מפי הפסיכולוג, ואז חוזר ושונה: "שאל כי תארך דרכך מאוד..." איזה 
לדקה  שקלים  וחצי  שישה  לו,  יסלח  אלוהים  אז.  חשבתי  פואטי,  פסיכולוג 
שילמתי, ואילו הוא היה מאריך באמפיבְּרָכִים, לועס בין שיניו את האנפֶּסְטִים, 
מפצח כמו גרעיני דלעת את הימְַבִּים. כי תצא בדרכך אל איתקה. אני מנסה 
נתקלתי  קוואפיס  של  בשיר  אבל  בפסיכותרפיה.  דופי  או  ספק  להטיל  שלא 
שוב ושוב בהקשרים של פסיכולוגיה פופולרית דווקא — בְּרוֹשוּרים, ז'ורנלים 

ופורומים באינטרנט. כל הפסיכולוגיה הדינמית בשיר אחד. 

1 מיוונית: יורם ברונובסקי.
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*

איתקה, ניו יורק, היא כבר סיפור אחר. 
נסעתי   .2001 ספטמבר  בשלהי  זו  באיתקה  ביקרתי  בחיי  השנייה  בפעם 
סירות  את  לראות  נסעתי  הסתיו.  באש  בוערות  העצים  חופות  את  לראות 
המפרש באגם. נסעתי לראות את שיחי הקיסוס המשתרגים על בנייני האבן של 
קמפוס האוניברסיטה היפה של העיר )אוניברסיטת קוֹרְנלֶ( ואת אשדות המים 
 Ithaca is שהם העורקים הכליליים השוצפים שלה. סיסמתה של העיר היא 
Gorges, משחק מילים בין gorges )צוקי אבן( ו–gorgeous )מקסים(. אין מה 

לומר: איתקה, ניו יורק, היא אכן גורג'ס. 
בערבו של אותו היום יצאתי לטיול. מסע רגלי קצר מהקמפוס שנמצא על 
גבעה הצופה אל האגם, ועד לבית המלון שבו לנתי בסמוך לשפת האגם — 
מסלול שאורכו שלושה או ארבעה קילומטרים. היום כבר החשיך, כבו העלוות 
מה  רובם  הדרך,  לאורך  השוכנים  הבתים  של  חלונותיהם  ומתוך  הארגמניות, 
שנהוג לקרוא "טאוּן–האוּזס", הפיצו מנורות אור נעים. היה קר מן הרגיל בעונה. 

אד עלה מהאגם, והאוויר נמלא רסיסי מים, מה שנקרא אצלם "הֵייז". 
נדמה לי שהמילה "קיטש" קצת איבדה מכוחה בעשור האחרון, אולי כבר 

קצת קודם. 

*

האדם הידוע ביותר שהתגורר באיתקה, ניו יורק, הוא ולדימיר נבוקוב. באיתקה 
כתב נבוקוב את רוב פרקי הרומן המפורסם שלו, "לוליטה". איתקה אמנם לא 
מוזכרת בשמה, אבל נבוקוב לא עושה מאמצים גדולים מדי להסוות את המקום 
שבו פוגש הומברט הומברט את לוֹ, דולורס הייז, לו–לי–טה. ברומן זוהי אמנם 
רמסדייל, עיירה מנומנמת )ודמיונית( בוורמונט או בניו המפשייר, אבל נבוקוב, 
כפי שהיה ידוע לכול, התגורר באיתקה. ורמסדייל היא איתקה, כפי שרחוב לוֹן 
"סנקה"  רחוב  או  "סטייט"  רחוב  הוא  ברומן  המופיע  דשא"(,  "נאות   ,Lawn(
קיוּגה– שכונת  מרחובות  אחד  או  כמעט,  לאגם  ועד  מהאוניברסיטה  היורדים 
כפי  וממש  נבוקוב,  וורֶה  ולדימיר  התגוררו  שבה   ,)Cayuga Heights( הייטס 
שהאגם, שנקרא בספר "אגם שעון החול" )Hour-Glass Lake(, הוא בן דמותו 
של אגם קיוּגה, שגם לו צורת שעון חול )פחות או יותר(. בעבור נבוקוב, המהגר 
האירופי שכל חורבותיה של תרבות המערב רובצות על כתפיו, היתה איתקה גן 
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עדן מודרניסטי: הומרוס לצִדו, רוחות זפֶיר בגבו, ומולו כל הקיטש והשמאלץ של 
אמריקה של שנות החמישים: מגזינים מצוירים, תוכניות רדיו, מזנונים שמוכרים 
From Here to Eternity )"מעתה ועד  בהם מילקשייק ובננה–ספליט והסרט 
עולם"( בכיכובם של ברט לנקסטר ודֶבְּרָה קֶר — סמל הטעם הרע בעיני נבוקוב.  
 Philistines and בסמוך לפרסום הרומן "לוליטה" כתב נבוקוב את המסה
"כשמדובר  בה:  כותב  הוא  וכך  לרומן.  מלווה  מאמר  כמעין   ,Philistinism
בפיליסטין2 מסוג זכר, הרי שזה יזהה עצמו עם איש הדרג הניהולי הכריזמטי, 
'ביג שוֹט' אחר — זאב בודד, שהוא גם אדם משכמו ומעלה, אך  או עם כל 
הלב הפועם בחזהו הוא לב נערי של שחקן גולף. והאישה הפיליסטינית, הלא 
היא ה–philistinette, תזדהה תמיד עם המזכירה הנהדרת, בלונדינית בצבעי 
ואחות.  אם  לב  הוא  לבה  אבל  הילדונת,  מן  מעט  עדיין  בה  יש  פסטל–תות. 

בסופו של דבר היא תתחתן עם הבוס הנערי" )תרגום שלי, מ"ח(. 
במובנים רבים, "לוליטה" הוא מסע אל השאול בנוסח הקומדיה האלוהית: 
הומברט הומברט, הפֶּרְוורט האירופי, מגיע אל תופת הקיטש של אמריקה, שם 
ובלי  חיווי  בסופו של משפט  קריאה  סימן  בלי  מסתופפים אנשים שמדברים 
סימן שאלה בסופו של משפט שאלה. ואילו לוליטה המורכבת מפאר היצירה 
הקולנוע  ושבועוני  גיסא  מחד  פו  אלן  אדגר  של  לי  אנאבל   — האמריקנית 
והפרסומות של שנות החמישים מאידך גיסא — היא מורת הדרך שלו, ממש 

כמו וירגיליוס המוליך את דנטה. 
באחרית הדבר הקצרה שהוא מצרף לרומן, "על ספר בשם לוליטה", מספר 
לרומן  אהבה  שיר  למעשה  הוא  ש"לוליטה"  לו  אמר  מחבריו  שאחד  נבוקוב 
הוויקטוריאני. נבוקוב טען כנגדו שזהו שיר אהבה לשפה האנגלית. כל העניין 
הזה הוא כמובן שקר וכזב. לוליטה הוא כתב שִׂטנה ל"אמריקנית". נבוקוב ראה 
פֶּרוורסיה  האוקיינוס,  של  האחר  מעברו  שהתפתחה  ההמונים  תרבות  בשפת 
ללעג  שם  הוא  לפיכך  התרבות.  שפות  של  מההיסטוריה  סטייה  מוחלטת, 
 .ice-cold, brand-new, waterproof dad :ולשנינה כל ביטוי וצירוף כבול
נדמה לא אחת שהוא מבודד מילים אלה ומילים אחרות, ולוכד אותן בפינצטה 

כמו פרפר מיובש שיש לנעוץ במחט על לוח שעם. 
כל  ונקמנית.  זרה  אוזן  במיוחד,  נבזית  אוזן  היתה  לנבוקוב  ספק:  אין 
"אמריקניזם" הואר אצלו באור יקרות של הֲזרָָה בנוסח שקלובסקי, אבל נותר 
ניקח, למשל, את רשימת שמות התלמידים בכיתתה  ועריה.  בה–בעת עירום 

של לוליטה: 

2 פיליסטין — philistine — במקור: פלשתי. כיום: אדם וולגרי וחומרני, אויב האינטלקט.
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 /  ]...[ דניאל  באק,   / מרי  ביל,   / ג'ק  ביל,   / פלויד  אוסטין,   / גרייס  אנג'ל, 
המילטון, רוז / הייז, דולורס / הונק, רוזאלין / נייט, קנת ]...[

וחמדה  חדווה  מרוב  מזדעק  עֵדי!"3  אלוהים  שיר,  "שיר,  והלאה.  הלאה  וכן 
הומברט הומברט, גיבורו של נבוקוב, כשהוא מגלה את שמה של לוליטה בין 
שמות תלמידי הכיתה. נבוקוב כמובן צדק. רשימת שמות התלמידים בכיתה 
היא אכן שיר. שיר עם מקצב קבוע, הכתוב בחרוזים לבנים; מעין אקרוסטיכון 
שנמתח מקצהָ האחד של אמריקה ועד לקצהָ האחר, שיר שחוזר וחוזר וחוזר 
— בכל בית ספר תיכון ובכל חטיבת ביניים, ובכל שנה ושנה, והוא כתוב בספר 

 .yearbook–שנקרא ה
כל בית ספר ברחבי אמריקה מנפיק מדי שנה את ה–yearbook שלו )"אלמנך" 
או "ספר מחזור" יהיו כאן רק תרגום קלוש או אדפטציה פרובינציאלית(. לא 
 yearbook ברור בדיוק מתי החל העניין הזה. בוויקיפדיה מצולם טופס של 
מ–1939, אבל ככל הנראה יש yearbooks מוקדמים יותר. בכל טופס וטופס 
מופיעה  ולצִדם  התלמידים,  של  קטנים  דיוקנאות  דרכון,  תמונות  מופיעות 
רשימת השמות: אנג'ל, גרייס, אוסטין, פלויד, ביל, ג'ק, ביל, מרי, וכן הלאה 
וכן הלאה. כולם עם פסוקת בשֵׂער: השמרנים יותר )זכרים ונקבות כאחד( עם 
שביל בצד )מה שנקרא clean-cut(, המרדנים עם שביל באמצע. כולם נראים 
זהים בתצלומי השחור–לבן האלה. רק אלוהים יודע את מי אפשר למצוא שם 
 ,)Ginsberg, Allen( בין כל הקלסתרונים, כל אלה שיהיו פעם משוררי ביט
 ,)Rambo, John( גיבורי וייטנאם ,)Gingrich, Newt( סנטורים רפובליקנים
 .)Bundy, Ted( ורוצחים סדרתיים )Anderson, Pam( שחקנים הוליוודיים

.yearbook–את כולם–כולם אפשר למצוא ב
באחד  כאמור,  התגורר,  הוא  באיתקה,  נבוקוב  ולדימיר  שעשה  בשנים 
קורנל  מאוניברסיטת  הרחק  לא  הייטס",  "קיוּגה  העיר,  של  היפים  האזורים 
גרו  שבהם  העירוניים,  מ"הקומפלקסים"  הרחק  לא  גם  אך  הגולף.  וממגרשי 
וגם התושבים הזרים, שהגיעו לאיתקה בענייני  המשפחות המבוססות פחות, 
האוניברסיטה ובעניינים אחרים. אילו לוליטה היתה קיימת, היא היתה מגיעה 
מדי בוקר — על אופניים, ברגל, או באוטובוס הצהוב של בית הספר — לחטיבת 
הביניים דֶוויט )Dewitt(. סביר להניח שהיתה יוצאת לעשן בהפסקות, וסביר 
גם שהיתה נתפסת על ידי משגיח המוסר, מאמן ההיאבקות לשעבר, אורלנדו 

.expelled טוּרְקוֹ, ומסולקת מבית הספר לשלושה ימים תמימים. מה שנקרא

3 הציטוטים מ"לוליטה" לקוחים מתרגומה של דבורה שטיינהרט )הספרייה החדשה, 1986(.
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זה יכול היה להיות בכל שנה. אם בשנה שבה נכתב הרומן ואם כמעט שלושים 
המפורסמת  המתבגרת  הנערה  הייז,  דולורס  לוליטה,  אילו  יותר.  מאוחר  שנה 
ביותר בדברי ימיה של איתקה, ניו יורק, היתה מבקרת בבית הספר הנ"ל בשנת 
 ,Haze, Dolores היתה תמונתה של yearbook–1984, למשל, סביר להניח שב

 .Hermony, Matan ניצבת שכם אל שכם לצד תמונתו של

*

הפעם הראשונה שבה ביקרתי באיתקה היתה ב–1982. הפעם נמשך הביקור 
לא לילה אחד כי אם שבע–מאות לילה ולילה. שנתיים ימים פחות שבועיים: 
אני זוכר בדיוק. קשים הם חייו של נער מתבגר. הפלומה הכהה שמתגנבת מעל 

לקצות השפתיים ועד לנחיריים היא צרה צרורה: אסתטית ואתית. 
וילנה  על  בסקין  סיון  הזיכרונות שכתבה  פרק  את  וקראתי  עכשיו  חזרתי 
של אחרי המלחמה4, זיכרונותיה של מי שהקלסיקה גוננה עליה כגונן היונה 
הקלסיקה  היתה  ו–1984,   1982 השנים  בין  יורק,  ניו  באיתקה,  גוזליה.  על 
הצעיר  האדם  מצב  על  מִמורק–אנד–מינדי.  וכרִָיבְּדִיס  סקילה  כרחוק  רחוקה 
מתוך  ללמוד  אולי  אפשר  דוויט  הביניים  בחטיבת   1982 בספטמבר  מ"ח 
הסיטואציה הבאה: מכיוון שהיה עלי לבחור בין שיעור מוזיקה רגיל לשיעור 
הייתי  ומשום מה  אנגלית  ידעתי  זאת מאחר שלא  מקהלה, בחרתי במקהלה. 
סבור שהמילה choir פירושה "חינוך גופני". המקהלה ערכה אז חזרות לקראת 
הופעה גדולה ומכובדת, ערב שאליו הוזמנו הורים ומורים. יחד עם שני בנים 
נוספים מילאתי את תפקיד הבריטון. ההופעה כולה היתה מורכבת משיר אחד 
בלבד — שירו של כריסטופר קרוס מתוך הסרט "ארתור", בכיכובם של דדלי 
 If you get caught מור ולייזה מינלי. הבנות שבתפקידי הסופרן והאלט שרו
between the moon and New York City, ואני ושני הבנים האחרים ענינו 
I know it's crazy, but it's true. שורה נוספת ששרתי אז בקול  לפניהן: 
בבית הכנסת  עוד שימש לשירת המפטיר  לכן  קודם  המתחלף, שחודש אחד 
 The best that you can do, the best that you can do — is :בבאר–שבע

 .fall in love
וידאו  היום כוללות שנות השמונים המוקדמות בעיקר פריטים לאספנים: 
 Men Without אי.טי, מדונה, לארי בירד, להקת ,MTV–קליפים ראשונים מ
Hats, נעלי ריבוק, מכונות משחק וכמובן כוכבת סרטי הארוטיקה הרכה שנון 

4 ראו "בלוז לקצה הזנב", "הו!" 5, עמ' 27.
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טוויד. טראש לכל הדעות. אבל בעבורי זו היתה מתקפה רב–חושית. ההוויה 
היתה הוויית פַּק–מן. 

*

את "לוליטה" קראתי לראשונה בתרגומה של דבורה שטיינהרט, אבל בעברית 
הוא נראה לי כרומן שעלילתו מתרחשת בעולם בדוי לחלוטין. רק כשקראתי 
המדשאות,  לעיניַ  וחוללו  קמו  יותר,  מאוחר  שנים  כמה  באנגלית,  הספר  את 
אשדות המים, האגם, הסירות, העצים שעליהם מדממים עם התקדש מרחשוון. 
באנגלית קראתי פתאום רומן על המקום שבו התהלכתי על קצות האצבעות 
במשך שנתיים. צריך להבין: הייתי מוקף בעיקר בבנים שלימים יהיו "זאבים 
ובבנות  גולף,  וחולצות  נערִי  לב  עם  ומעלה",  משכמם  ואנשים  בודדים 
בלונדיניות בצבעי פסטל–תות, שתגדלנה ותהיינה מזכירות נהדרות, כפי שכה 
היטיב נבוקוב לתאר את הסובבים אותי. מהזאבים הבודדים התייראתי. נערות 

הפסטל–תות שברו את לבי.
הבוז והסלידה ב"לוליטה" חורכים את הדפים. נבוקוב היה תושב איתקה של 
אודיסאוס, וכל היתר היו תושביה של איתקה, ניו–יורק. באיזו חדווה הוא מגלגל 

את המילה waterproof! ו"לוליטה", איך נגיד? "לוליטה" היה הנקמה שלי. 

*

במכללה  למדתי  מזמן.  לא  עד  מאיתקה,  רחוק  אותי  לקחו  החיים  "הי. 
סיום הלימודים התחלתי לעבוד  )אל תשאלו(. אחרי  בסטילווטר, אוקלהומה 
עבור חברות כימיות ופטרו–כימיות. התגוררתי במקומות אקזוטיים כמו מערב 
טקסס ומרכזה, דרום–מערב לואיזיאנה, מרכז אוקלהומה ועכשיו בצפון אילינוי. 
נסיעה משיקגו, עם אשתי, בתי,  גדול במרחק של כשעה  גר בבית  אני  כיום 
חתני, נכדה בת שנתיים )הנכד השני בדרך(, שני חתולים, שני כלבים וחמישה 
ברווזים ששטים באגם הקטן שמאחורי הבית. אנחנו גאים בבן שלנו שמשרת 
בצבא במוסול, עיראק. כמו שאתם יכולים לתאר לעצמכם, אין רגע אחד דל 
אצלנו בבית. בזמן האחרון אני עובד כמנהל הבטיחות והביטחון במפעל כימי 

)Prechtl ,גדול5." )ראס פרכטל
בתור  עבדתי  וחצי  שנים  ארבע  ובמשך  לצי,  התגייסתי  ספר  בית  "אחרי 
מפעיל דוודים. במלחמת המפרץ שירַתִּי שישה חודשים. אחר כך חזרתי לכמה 

Ithaca של   1987 למחזור  שנה  עשרים  של  הכנס  מאתר  לקוחים  שאחריו  ואלה  זה  ציטוט   5

 .High School
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בכור  עובד  אני  עכשיו  קווי חשמל.  מעל  עצים  בגיזום  ועבדתי  לחווה  שנים 
ובתי  והקרים. ב–1999 התחתנתי,  ואחראי למים החמים  החימום של קורנל, 
נולדה ב–2000. עכשיו אני בונה מכונית מרוץ, ובעיקר מחפש שקט ושלווה." 

 )Martin ,קלי מרטין(
"לא קרה הרבה מאז שעזבתי את בית הספר. ב–1992 הצטרפתי לצי חיל 
הים. שם פגשתי את מי שיהיה בעלי והתחתנתי. נולדו לי שני בנים נפלאים, 
ולכן  ו–7. השתחררתי מהצי. עברתי לג'ורג'יה. אבא שלי חלה  היום בני 12 

  )Szematowitz ,חזרתי הביתה לאיתקה." )שרה סזמטוביץ

*

מחזור   ,Ithaca High School בוגרי  של  מחזור  פגישת  נערכה   2007 ביוני 
1987, בית הספר שאליו מן הסתם לא הגיעה דולורס הייז. שכן, תחת לחבוש 
את ספסלי בית הספר, כפי שמחייב החוק, יצאה דולורס למסע ברחבי ארצות 
הברית. גם אני לא הגעתי לבית הספר הזה. דולורס הייז מצאה עצמה בסופו 
של דבר בעיירה Coal Mount במערב וירג'יניה. אני — במקיף ו', באר–שבע. 
באתר האינטרנט שהוקם לקראת פגישת המחזור הצלחתי לראשונה לברר מה 
עלה בגורלם של כמה מהתלמידים שלמדו אתי בבית הספר. אז ככה: טוד פאולר, 
שאותו שנאתי שנאת נפש, הפך לנשיא חטיבת הברוקראז' בחברת תחנות רדיו 
ונצורות,  גדולות  היגינס, שעל מעלליה המיניים סיפרו  בצפון קרוליינה. דבי 
התחתנה עם בחור משופם, ונולדו להם שני ילדים )היא צירפה תמונה(. כריסטין 
בסגנון  יארד  ומאתיים  במאה  בשחייה  יורק  ניו  מדינת  אלופת  שהיתה  לילי, 
חופשי, מתה. קתרין )קייטי( פְּרוּדוֹם, שאותה דווקא חיבבתי, עובדת בסוכנות 
עם  התעמתה  שהיא  למדתי  בגוגל  בחיפוש  מתפתחות.  למדינות  האמריקנית 
הסנטורית הילרי רודהם קלינטון באיזה עניין של זכויות אדם. מי שהיה באותן 
שנתיים חברי הטוב ביותר, נער בשם רוברט דרייף, נהיה ברבות הימים יועץ 
לפני  שלח.  לא  הוא  תמונה  גם  המחזור.  לכנס  הגיע  לא  הוא  מקוון.  לפרסום 
שנתיים מצאתי איכשהו את כתובת המייל שלו וכתבתי לו ברכה לחג המולד. 
הוא ענה לי כך: "הי. באמת עבר הרבה זמן. נחמד לדעת שעוד זוכרים אותי. אני 

לא זוכר כמעט שום דבר מהימים ההם. אני מקווה שאתה בטוב." 

אני דווקא זוכר. 




