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יפִֶים אֶטְקינד
הלכה בנתיב הייסורים מרצון

מרוסית: נילי מירסקי

בקצה  המחבֵּר?!"  "איפה  פתאום:  קרא  אישה  קול  שככו,  הכפיים  מחיאות 
צחקו  למה  להבין  היה  קשה  לא  נעלבתי.  בצחוק.  פרצו  האולם  של  האחר 
ז'ואן" של ביירון. אך בקהל נמצאו גם מי שהבינו את  שם: העלו את "דון 
פשר הקריאה, וקולות נוספים הצטרפו: "איפה המחבר?!" ניקוֹלאי פַּבְלוֹביץ' 
אָקימוֹב יצא אל הבמה עם שחקניו, חזר ולחץ את ידו של ווֹרוֹפַּאיבֶ שהופיע 
ונעמד בקצה הבמה ממש. לקראתו קמה  ואז פסע קדימה  בתפקיד הראשי, 
בשורה  ישבה  היא  נזירה;  לגלימת  דומה  ארוכה,  שחורה  בשמלה  אישה 
הראשונה, ועכשיו נענתה למחווה של אָקימוֹב, עלתה לבמה ונעמדה לצדו: 
כפופת גוֵ, עייפה לאין תוחלת, מבטה הנבוך נודד כה וכה, לצדדים. התשואות 
גברו, צופים אחדים קמו על רגליהם, בעקבותיהם קם הקהל כולו; מחאו כף 
בעמידה. פתאום, בן–רגע, הושלך הס: האישה בשחור התנודדה, השתוחחה, 
ואילולא תמך בה אָקימוֹב היתה נופלת ארצה. היא פונתה משם מיד, זה היה 

התקף לב.  
כל הצופים האלה שהתכנסו לחזרה הגנרלית של "דון ז'ואן" בבימויו של 
"איפה  הזאת,  והקריאה  הזה?  המחזה  נולד  איך  כולם  ידעו  האם  אקימוב — 
המחבר?!", האם היתה רק פרץ רגעי של התרגשות, או שהאישה שהשמיעה 
ראשונה את הכינוי הטעון הזה הכירה גם היא את הסיפור שאני עומד לספר 

לכם כאן?
של  המהולל  למתרגם  חמישי  דור  אחיינית  גנְדֶיץ',  גרְיגוֹריבְֶנהָ  טַטיאנה 
האיליאדה1, למדה בתחילת שנות השלושים לתואר שלישי בפקולטה לפילולוגיה 
השבע– המאה  של  האנגלית  בספרות  התמחתה  היא  לנינגרד.  אוניברסיטת  של 
סביבה.  בּמַתחולל  כלל  הבחינה  שלא  עד  בקסמיה,  נשבתה  כך  וכל  עשרה, 
ומסביבה התחוללו "טיהורים". בזה אחר זה סולקו מהאוניברסיטה כל ה"אויבים": 
הווּלגרית"  "הסוציולוגיה  נאמני  היום  הפורמליסטית,  האסכולה  חסידי  אתמול 
]דהיינו הלא–מרקסיסטית[, ובכל עת תמיד — בני האצולה, ואנשי האינטליגנציה 

1 �ניקולאי איוונוביץ' גנְדֶיץ' )1833-1784(, משורר בן דורו של פושקין, הראשון שתרגם את 

האיליאדה של הומרוס לרוסית.
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גנְדֶיץ' צללה  הבורגנית, וה"סוטים מן הקו", והטרוצקיסטים המדומים. טטיאנה 
ראשה ורובה בשירה האליזבתנית; שום דבר אחר לא עניין אותה.

אך על כורחה החזירוה למציאות: באחת האסֵפות טפלו עליה שהיא מסתירה 
את היותה בת לשושלת אצולה רמת יחס2. היא לא נכחה כמובן באותה אספה, 
וכשנודע לה הדבר פצחה מיד במחאה קולנית: היעלה על הדעת שתסתיר את 
מוצאה? הן שם–משפחתה גנְדֶיץ'. והלוא מאז ומעולם, עוד מן הזמנים שקדמו 
לפושקין, היה ידוע שהגנְדֶיצ'ים הם נצר לגזע אצולה עתיק! בעקבות דבריה 
אלה הרחיקו אותה מהאוניברסיטה, באשמת "התרברבות במוצאה המיוחס". 
היחיד  הנשק  זאת.  להסתיר  טרחה  לא  ואף  אבסורדית,  היתה  המציאות  אכן, 
כדי  בו  היה  עצמו:  אבסורד  אותו  בדיוק  היה  הישע  חסרי  קורבנותיה  בידי 
להמיט אסון, ובה–במידה היה בו, אם יתמזל המזל, כדי להושיע; איכשהו עלה 
בידי גנְדֶיץ' להוכיח כי שתי ההאשמות שהוטחו בה סותרות זו את זו. היא לא 
הסתירה את מוצאה ולא התרברבה בו. האוניברסיטה החזירה אותה אל חיקה. 
אַקמֵיאיסטי3,  היא הרצתה, תרגמה מן השירה האנגלית, כתבה שירים בטעם 

ואפילו התחילה לתרגם מן השירה הרוסית לאנגלית. 
בימים ההם התגוררנו שנינו באותו בניין. זה היה "בית הדירות הפרטיות" 
בשדרות קָמֶנוֹאוֹסְטְרוֹבסקי )לימים שדרות קירוֹב( מס' 73/75, שהיה מפורסם 
בכל פטרבורג, ואחר כך בפטרוגרד ובלנינגרד. בבניין הענקים הזה, שהתנשא 
סמוך מאוד לאִיים עצמם והיה מצופה כולו אבני שחם, התגוררו אז כמה מאנשי 
הרוח הבולטים ברוסיה: ההיסטוריון נ"פ פְּלָטוֹנוֹב, חוקר הספרות ו"א דֶסְניצקי, 

המשורר והמתרגם מ"ל לוֹזינסקי.
רצה המקרה ואני נולדתי בבית הזה: הדירה מס' 2 היתה שייכת לאבי. אך 
לימים נקלעתי אליו באקראי: משנשאתי אישה הועמד שם לרשותנו לזמן מה 
חדר אחד בתוך "דירה שיתופית" מרובת דיירים — חדרו של אביה החורג של 
מרובת  בדירה  אמהּ  עם  חייתה  גנְדֶיץ'  גריגוריבֶנה  טטיאנה  הצעירה.  רעייתי 
גם  וכמדומה  נפטלין  ריח  בו  שעמד  בחדר  אחרת,  בכניסה  יותר,  אף  דיירים 
מכוסים  הבּלים  ורהיטיו  ישנים,  ותצלומים  ספרים  לעייפה  עמוס  לבנדר, 
שטיחים זעירים מעשה–בית. לכאן הייתי בא לשפר את האנגלית שלי בעזרתה 

2 צאצאי משפחות האצולה נרדפו בבריה"מ.

3 �האַקמֵיאיזם היה זרם ספרותי שהתגבש ברוסיה בשנים 1913-1912, בהנהגתו של המשורר 

ניקולאי גוּמליוֹב, שהעלה על נס את צלילות הביטוי ואת שבחי "האַרציוּת הבשר–ודמָית", 
בניגוד ל"ערפילים המיסטיים" של האסכולה הסימבוליסטית שמשלה אז בכיפה; עם הזרם 

הזה נמנו גם אנה אַחמטוֹבה ואוֹסיפּ מַנדֶלשטאם. 
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שאותם,  בצרפתית,  שירים  איתה  קראתי  ובתמורה  גריגוריבֶנה,  טטיאנה  של 
למען האמת, יכלה להבין טוב מאוד גם בלעדי.

לעיר  עברנו  ואני  אשתי  באוניברסיטה.  לימודי  את  סיימתי  המלחמה.  פרצה 
קירוֹב, ואחר כך התגייסנו לצבא, לחזית קַארֶליהָ. על גנדֶיץ' ידענו רק זאת, 
שסמוך לפני פרוץ המלחמה היא עקרה עם אמהּ אל בית–עץ קטן, פרטי, על 
האי קאמֶניֵי. אחר כך, כשכבר היינו בחזית, נודע לנו שבזמן המצור על לנינגרד 
מתה אמהּ, בית–העץ הקטן עלה באש, והיא עצמה הועסקה כמתורגמנית בצבא, 
במִפקדת תנועת הפרטיזנים. לפעמים הגיעו ממנה מכתבים, על–פי רוב שירים; 
אחר כך נעלמו עקבותיה. נעלמו לימים רבים. שום ידיעות לא הגיעו ממנה 
משום מקום. ניסיתי לאסוף מידע על אודותיה, לחקור ולדרוש, אך טטיאנה 

גנדֶיץ' כמו נבלעה באדמה.
מס'  בבית  הישנה  בדירתנו  ואני,  אשתי  עצמנו,  מצאנו  המלחמה  אחרי 
נותר איש, כמעט כולם מתו בזמן המצור.  73/75. מן הדיירים הקודמים לא 
רק לעתים רחוקות נזדמן לי לפגוש גבירות מן הדור הישן שבדרך פלא נשארו 
בחיים, לראשיהן כובעים עם צעיפי–רשת זעירים. פעם אחת — בשנת 1948, 
לוֹזינסקי  לֵיאוֹנידוֹביץ'  מיכאיל   :24 מס'  לדירה  לי  לקרוא  באו   — כמדומני 
ביקש ממני לסור אליו. זה היה מקרה נדיר כל כך, שרצתי לשם כל עוד נפשי 
בי. מיכאיל לֵיאוֹנידוֹביץ' הושיב אותי לידו על ספה קטנה, הנמיך ברוב שקידה 
את קולו הנמוך ממילא, והצריד באוזני: "שלחו לי מ'הבית הגדול' כתב–יד של 

טטיאנה גריגוריבֶנה גנְדֶיץ'. אתה זוכר אותה?"
)מתוך  המדינה?"  לביטחון  ליטֵיינאַיהָ, מהשירות  ברחוב  הגדול'  "מ'הבית 
הרגל ישן אמר לוֹזינסקי פעם צ'.ק. ופעם ג.פּ.אוּ.( "מה זה צריך להיות? מה 

הם רוצים ממך?"
"מדובר בתרגום הפואמה ‘דון ז'ואן' של ביירון", המשיך לוֹזינסקי. "תרגום 
שלם. באוקטבות, אוקטבות קלסיות נפלאות. כל שבעה– שלם. אתה קולט? 
יודע  ואתה  עשר אלף הטורים. כרך עצום של טורי–שיר מתורגמים לעילא. 
למה שלחו לי את זה? הם רוצים חוות–דעת. ‘הבית הגדול' זקוק לחוות–הדעת 

שלי על תרגום ‘דון ז'ואן' של ביירון".
מה פירוש הדבר? הייתי נדהם לא פחות מלוֹזינסקי, ואולי אפילו יותר. הרי 
לא שאלו  ההן  בשנים  נאסרה?  סיבה  מאיזו  נאסרה.  שגנְדֶיץ'  ידענו  לא  כלל 
מקפיד  היה  שכזאת,  מין שאלה  מפיו  הוציא  זאת  ומי שבכל  סיבה".  "מאיזו 
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להקדים לה הסתייגות אירונית: "יש לי שאלה אידיוטית: מאיזו סיבה?" ומניןִ 
צץ בכלל ה"דון ז'ואן" הזה? תרגומה של גנדֶיץ' היה באמת מדהים באיכותו. 
קול,  בחצי  קרא  כלל,  בדרך  מאופק  אדם  שלוֹזינסקי,  בשעה  הבינותי  זאת 
שני  לבין  ביניהן  קישר  אורחא  ואגב  אחדות,  אוקטבות  כבושה,  בהתפעלות 
פּוֹפּוֹב"  של  ו"חלומו  פושקין  של  בקוֹלוֹמְנהָ"  קטן  "בית  העבר:  מן  מופתים 
של אלכסיי טולסטוי. "אבל תן דעתך," חזר ואמר, "הרי כאן יש שבעה–עשר 
אלף טורים כאלה, כלומר יותר מאלפיים אוקטבות... ואיזו קלילות, איזה חן, 
איזו חריזה גמישה ומדויקת! וברק השנינה, והעידון הדק ברמזים הארוטיים, 
והדיבור המהיר, הקולח..." הוא כתב את חוות–הדעת, אך לא זכיתי לראותה; 

אולי אפשר יהיה למצוא אותה פעם בארכיוני הק.ג.ב.
אחרת,  שיתופית  לדירה  כבר  זה  עברה  משפחתנו  שנים.  שמונה  עברו 
הדלת  פעמון  צלצל  אחד  יום   .59 קירוֹב  בשדרות  לקודמת,  מקום  בקרבת 
שלוש פעמים — אות שבאו אלינו. בפתח עמדה טטיאנה גריגוריבֶנה גנדֶיץ', 
מיוּשנת למראֶה אף יותר מכפי שהיתה בעבר, לבושה מין אפודה עבה, ארוכה, 
מרופדת צמר–גפן, וצרור עטוף בד בידה. היא חזרה ממחנה הכפייה שעשתה 
גאַזטֶָה"  ב"ליטֶרַטוּרְנאַיהָ  עיינה  ללנינגרד,  בדרך  ברכבת,  שנים.  שמונה  בו 
רב–פרצופים", שדן  "קלסיקן  וראתה את המאמר שלי,  ]"העיתון הספרותי"[ 
בכרך החדש של שירי ביירון שיצא לאור בתרגומם של משוררים שונים בעלי 
הישן,  ביתנו  אל  פניה  שמה  היא  בזכרונה,  ועלה  צף  העבר  שונים;  סגנונות 
ומשקיבלה שם את כתובתנו החדשה, באה ישר אלינו. לא היה לה איפה לגור, 
והיא נשארה אצלנו. כבר היינו ארבעה בַּחדר, ויחד עם העוזרת גליה, שישָנה 

על דרגש מתחת לתקרה — חמישה.
כשתליתי את אפודת הצמר–גפן בפרוזדור המשותף, הקימו שאר הדיירים 
מהומה רבתי: הצחנה שעלתה ממנה היתה בלתי נסבלת. אכן, אותה "פוּפַייקָה", 
כמו שכינתה טטיאנה גנדֶיץ' את הדבר הזה, ספגה אל תוכה את ריחות בתי–
אפודה  אותה.  לזרוק  אלא  ברירה  היתה  לא  ווֹרְקוּטָה.  ועד  מלנינגרד  הכלא 
על–פי  יוצאים מהבית  והיינו  ריקות מסחורה,  היו  החנויות  היתה,  לא  אחרת 
תור. טטיאנה גריגוריבֶנה האריכה יותר ויותר לשבת אל מכונת–הכתיבה: היא 

חזרה והדפיסה את "דון ז'ואן" שלה. 

ואלה תולדותיו של "דון ז'ואן" זה:
עצמה  היא  לטענתה,  ב–1945.  ממש,  המלחמה  לסוף  סמוך  נאסרה  גנְדֶיץ' 
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הלשינה על עצמה. סיפורהּ נשמע אמנם לא סביר בעליל, אך בהחלט עשוי היה 
היא  לדבריה,  המלחמה.  בעת  שהשתוללה  משונה  פסיכוזה  אותה  פרי  להיות 
היתה אז מועמדת להצטרפות למפלגה )במִפקדת תנועת הפרטיזנים זה היה תנאי 
הכרחי(, ויום אחד באה אל הוועד המפלגתי, החזירה את "כרטיס המועמד" שלה 
והצהירה שאחרי שעוללה מה שעוללה, שוב אין לה שום זכות מוסרית לחבֵרוּת 
התכוונה,  למְה   — הודאה  מפיה  להציל  עמלו  החוקרים  נאסרה.  היא  במפלגה. 
בעצם? להסברים שלה לא האמינו )גם אני לא הייתי מאמין, אילולא ידעתי שיש 
בה מתכונותיה של "שוטָה–של–אלוהים"(4. לטענתה, נעתרה לבקשתו של איזה 
דיפלומט בריטי, ותרגמה לאוקטבות אנגליות את הפואמה של ורֶָה אִינבְֶּר "קו–
לה  אמר  התרגום  את  שקרא  אחרי  בלונדון.  פרסומה  לצורך  פּוּלקְוֹבוֹ"5,  האורך 
אותו דיפלומט: "למה שלא תעבדי אצלנו, הרי את יכולה לתרום כל כך הרבה 
להידוק הקשרים בין שתי התרבויות, הרוסית והבריטית!" דבריו הרשימו אותה, 
הרעיון לנסוע לממלכה המאוחדת נתקע עמוק במוחה — אבל נראָה לה כבגידה. 
לווידוי  האמינו  לא  מובן שהחוקרים  שלה.  המועמד"  "כרטיס  את  החזירה  היא 
ההזוי הזה, אך לא הצליחו לגזור ממנו סעיפי אישום אחרים. העמידוה לדין — 
מאסר  שנות  עשר  לה  ופסקו   — לדין"6  "להעמיד  נהוג  היה  כבר  ההם  בימים 
במחנות כפייה לחינוך–מחדש, בעוון "בגידה במולדת הסובייטית", על–פי הסעיף 

התשעה–עשר לחוק העונשין, שעניינו "כוונה שלא הגיעה לכלל מימוש".
שְׁפַּאלֶרְנאַיהָ, בתא צפוף למדי,  אחרי המשפט ישבה גנדֶיץ' בכלא ברחוב 
בהמתנה למשלוח הבא למחנה הכפייה. יום אחד זומנה להתייצב לפני האיש 

שחקר אותה אחרון, והוא פנה אליה בשאלה: 
"מדוע אינך משתמשת בספרייה שלנו? יש לנו הרבה ספרים פה, ואת זכאית 

לכך..."
"אין לי זמן, אני עסוקה", השיבה גנדֶיץ'.

"אין לך זמן?" חזר ושאל החוקר — ללא פליאה יתרה, אגב )הוא כבר הבין 
שאסירה זו אינה נטולה מוזרויות, בלשון המעטה(. "במה את עסוקה כל כך?"
"אני מתרגמת", ענתה. וכדי לדייק בתשובתה, הוסיפה: "פואמה של ביירון".

קדוש  כאיש  הנתפס  רפה–שכל,  או  מטורף  הוא  "שוטה–של–אלוהים"  הרוסית,  4 �במסורת 

הנתון להשראה אלוהית.
5 �זהו קַו–האורך העובר דרך מרכז מצפה–הכוכבים של פּוּלְקוֹבוֹ, ליד לנינגרד )פטרבורג(, 

שעד תחילת המאה העשרים שימש, בדומה לגריניץ', כקו ה–0 של קווי–האורך החוצים 
את האימפריה הרוסית. בהיסטוריה של מלחמת–העולם השנייה מציין פּוּלקוֹבוֹ את המקום 

שבו עצר הצבא האדום את התקדמות הצבא הגרמני בהסתערותו על לנינגרד. 
6 כלומר, קודם לכן נגזרו עונשים בלא משפט.
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נמצא שהחוקר היה משכיל דיו לדעת במה דברים אמורים. "יש לך ספר 
בכלל?" שאל.

"אני מתרגמת מן הזיכרון", השיבה גנדֶיץ'. 
עכשיו אחזה בו בכל זאת פליאה: "אם ככה, איך את מצליחה לזכור את הנוסח 

הסופי של מה שתרגמת?" שאל, מגלה חדירה לא צפויה לעומקו של עניין. 
רק  אילו  גדול.  הכי  הקושי  באמת  "זה  גנדֶיץ',  אמרה  למטרה",  "קלעת 
יכולתי להעלות על הכתב את מה שכבר עשיתי... חוץ מזה, אני כבר מתקרבת 

לסוף. הלאה אני כבר לא זוכרת".
החוקר נתן לה דף נייר ואמר: "כתבי פה את כל מה שכבר תרגמת. מחר 

אציץ בזה".
לא היה בה די עוז לבקש עוד קצת נייר. היא התיישבה לכתוב. כשהגיע 
החוקר למחרת אל לשכתו, גנדֶיץ' עדיין ישבה וכתבה. לידה ישב סוהר זועם. 
החוקר העיף מבט בדף: אי אפשר לקרוא כלום. האותיות קטנות מראש סיכה, 

כל אוקטבה תופסת בקושי סנטימטר רבוע.  
יקֶָטֶרינהָ  בו  שמופיעה  התשיעי,  הקַנטוֹ  היה  זה  עליה.  ציווה  "תקריאי!" 
האמין  לא  הוא  לפעם;  מפעם  מצטחק  ארוכה,  הקשיב שעה  החוקר  הגדולה. 
"עדות  הכתובת  ובראשו  הדף  האמין:  לא  עיניו  למראה  וגם  אוזניו,  למשמע 
הנאשם" היה מלא משני צדדיו בבתי–שיר רבועים זערוריים, שלא היה אפשר 

לקוראם אפילו בזכוכית מגדלת. הוא קטע את הקריאה: 
 "הרי צריך לתת לך על זה את פרס סטלין!" קרא בקול. אמות–מידה אחרות 

לא היו לו.
מאוד  רחוקות  לעתים  במרירות.  גנדֶיץ'  התלוצצה  אותו",  לי  נתת  "כבר 

הרשתה לעצמה הלצות שכאלה. 
הקריאה נמשכה שעה ארוכה למדי — גנדֶיץ' הצליחה לדחוס לדף שלה לא 

פחות מאלף שורות, כלומר מאה ועשרים אוקטבות.
"אני יכול לעזור לך במשהו?" שאל החוקר. 

את  ציינה  )היא  ביירון  הכרך של  לה:  נחוצים  יכול!" השיבה.  רק אתה  "כן, 
המהדורה המועדפת עליה, עם הערות וביאורים(, מילון ובֶּסטֶר, נייר, עיפרון — נו, 

ותא נפרד, כמובן. 
 כעבור ימים אחדים סייר החוקר עם טטיאנה גריגוֹריבֶנה בכלא הפנימי של 
שירות הביטחון ב'בית הגדול', מצא תא שהאור בו רב קצת יותר מבאחרים, 

וציווה להכניס לשם שולחן ואת כל שאר הפריטים שביקשה.
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בתא הזה ישבה טטיאנה גריגוֹריבֶנה גנדֶיץ' שנתיים תמימות. מיעטה לצאת 
לטיול בחצר, לא קראה כלום. טורי–השיר של ביירון היו כל חייה. כשסיפרה 
לי על החודשים הללו אמרה שהיתה משננת לעצמה חזור ושנן את השורות 

שהפנה פושקין אל שאר–בשרה הקדוּם:

עֵת רבה שׂוחחתָ עם הומרוס,
עת רבה ייחלנו לשובךָ.

קוֹרֵן ירדתָ מראש ההר הַפֶּלִאי,
לוחות הקודש בידךָ.

ירדה טטיאנה  ביירון. כעבור שנתיים  היא — עם  הומרוס,  הוא "שוחח" עם 
גנדֶיץ', כמוה כניקולאי גנדֶיץ', "מראש ההר הפֶּלִאי" ובידיה "לוחות הקודש". 
אלא ש"ההר הפֶּלִאי" שלה היה תא מצחין ובו דלי גדול לעשיית צרכים ועל 
חלונו סורג כבד המסתיר את השמים ומקדיר את אור היום. איש לא הפריע 
לה בעבודתה, ורק מפעם לפעם, כשהיתה מתהלכת הלוך ושוב בתא בחיפוש 
אחר חרוז, היה הסוהר פותח את הדלת בתנופה רועמת ונובח: "קיבלת פקודה 

לכתוב — ואת מטיילת לך!"  
בסוף  האחרונה  הנקודה  משהונחה  ביירון.  עם  שיחותיה  ארכו  שנתיים 
זימן  הוא  ונשלם.  תם  לחוקר:  מסר  גנדֶיץ'  העבירה  השבעה–עשר,  הקַנטוֹ 
אותה אליו, לקח מידהּ את ערימת הדפים והודיע לה שתישָלַח אל המחנה 
עם  התעסקה  הכלא  של  הכתבנית  כתב–היד.  הדפסת  שתסתיים  לאחר  רק 
עותקים.  להגיהּ שלושה  לגנדֶיץ'  נתן החוקר  לבסוף  ארוכים.  ימים  החומר 
את האחד טמן בכספת, את השני הפקיד בידה יחד עם מכתב הליווי, ולגבי 
השלישי שאל אל מי לשלוח אותו לחוות–דעת. או–אז נקבה גנדֶיץ' בשמו 

של מ"ל לוֹזינסקי.
היא נשלחה עם קבוצת אסירים אל המחנה, שם ריצתה עד תומן את שמונה 
השנים שנותרו לה. אף לרגע לא נפרדה מכתב–היד של "דון ז'ואן"; לא פעם 
נשקפה סכנה לדפים יקרי–הערך: "את שוב פעם מרשרשת, לא נותנת לישון?" 
צרחו שכנותיה לדרגש. "סלקי מפה את הדפים המחורבנים שלך..." אבל היא 
נצרה אותם כבבַת–עינה עד יום שחרורה מהמחנה, עד היום שבאה אלינו אל 
"דון  את  מחדש  להדפיס  והחלה  הכתיבה  מכונת  אל  וישבה  קירוֹב  שדירות 
ז'ואן": במרוצת שמונה השנים האלה הצטברו במוחה המון שינויים ותיקונים; 
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נדפה  ובמחנה,  הגלגולים בכלא  כל  הישנים, שעברו את  מזה, מהדפים  וחוץ 
בדיוק אותה צחנה כמו מה"פוּפַייקָה" שלה.

בו  הקריאה  והיא  גנדֶיץ',  ט"ג  לכבוד  ספרותי  ערב  ערכה  הסופרים  אגודת 
התגאתה  מכול  יותר  כערכו.  העריכו  התרגום  את  ז'ואן".  "דון  מתוך  קטעים 
גנדֶיץ' בשבחים המופלגים שחלקו לה אי–אלה אנשי רוח שאת דעתם הוקירה 
במיוחד: הֶלגהָ לְבוֹבְנהָ לינצְֶקַאיהָ, ולְדימיר יפֶימוֹביץ' שוֹר, ילֶיזבֶָטָה גרְיגוֹריבֶנה 
פּוֹלוֹנסְְקַאיהָ. כעבור שנה וחצי ראה אור בהוצאת "חוּדוֹזֶ'סְטְבֶנאַיהָ ליטֶרָטוּרָה" 
]ספרות יפה[ תרגום "דון ז'ואן", עם הקדמה של נ"י דיאַקוֹבְסְקַאיהָ, במאה אלף 
עותקים. מאה אלף! כלום יכלה לחלום על כך האסירה גנדֶיץ', ששנתיים ימים 

חלקה את תאה המבודד עם עכברושי הכלא? 
בקרבת  ושם,  אוֹרֶדֶז'.  נהר  שעל  סיבֶרְסְקַאיהָ  בכפר  התגוררנו  ההוא  בקיץ 
תחנת  ליד  עברתי  גריגוֹריבֶנה.  טטיאנה  בשביל  חדר  שכרנו  אלינו,  מקום 
הרכבת, ובמקרה ראיתי אותה: היא ירדה מן הקרון, גוררת אחריה שׂק ענקי. 
זינקתי אליה לעזור לה, אבל היא אמרה שהשק ממש קל — ואכן, נדמה היה 
שאינו שוקל כלום. התברר שהוא מלא צעצועי קרטון וצלולואיד, בשביל כל 
ילדי הסביבה. טטיאנה גריגוֹריבֶנה קיבלה כסף רב בעבור "דון ז'ואן" — שכר 
סופרים בסך שבעה–עשר אלף רובל, ונוסף על כך תמלוגים נאים. לראשונה זה 
שנים קנתה לעצמה כמה פריטים הכרחיים, ומתנות לאחרים; הן לה משלהּ לא 

היה כלום: לא עט נובע, לא שעון, אפילו לא זוג משקפיים ראוי לשמו.
על העותק שהעניקה לי מתנוסס המספר 2. למי נתנה את העותק הראשון? 
לאף אחד. היה בכוונתה לתתו לחוקר ההוא, אך למרות כל מאמציה לא הצליחה 
למצוא את האיש שכה היטיב עמה. מן הסתם היה משכיל מדי וליברלי מדי, כך 

שיש מקום להניח ששירותי הביטחון העמידו אותו אל הקיר.
הבמאי והצייר אָקימוֹב נסע לנופש, קרא את "דון ז'ואן" והתפעל עד בלי די. 
הוא זימן אליו את גנדֶיץ' והציע לה לשתף פעולה אתו בעיבוד הפואמה להצגת 
נהדרת  אמנות  יצירת  עוד  הולידה  וידידותם  להצעה,  נענתה  היא  תיאטרון. 
אחת: דיוקנה של ט"ג גנדֶיץ' פרי מכחולו של נ"פ אָקימוֹב — מן המשובחים 
בסדרת הדיוקנאות שהנציח בה את בני דורו. ההצגה שביים אָקימוֹב בתיאטרון 
הבמה  מן  ירדה  ולא  גדולה,  הצלחה  נחלה  בהנהלתו  לנינגרד  של  הקומדיה 
שנים אחדות. ההצגה הראשונה, שתוארה בפתח דברי, היתה חגיגת הניצחון 
של טטיאנה גנדֶיץ'. באותם ימים הגיע מספר העותקים של שתי המהדורות 
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של "דון ז'ואן" למאה וחמישים אלף, וכבר הופיעה מהדורה חדשה של ספרו 
של קוֹרְניֵי צ'וּקוֹבְסקי "אמנות נעלה", ש"דון ז'ואן" מוצג בו כאחד ההישגים 
שירה  יצא לאור גם ספרי,  וכבר  היותר חשובים של אמנות התרגום בימינו; 
ותרגום, שבו תיארתי בקיצור איך נולד "דון ז'ואן" של גנדֶיץ' ומניתי אותו עם 
יצירות המופת של אמנות התרגום השירי. ולמרות כל אלה, דווקא אותו הרגע 
בתיאטרון הקומדיה של לנינגרד, כששבע–מאות צופים קמו על רגליהם כאיש 
אחד כדי להודות ל"מחבר" שנקרא לעלות לבמה — הרגע הזה הוא שהיה גולת 

הכותרת בחייה של טטיאנה גריגוֹריבֶנה גנדֶיץ'.  
הכול,  שנה.  שלושים  עוד  גריגוֹריבֶנה  טטיאנה  חייתה  לחופשי  צאתה  לאחר 
כמדומה, הסתדר על הצד היותר טוב: נוצר אפילו קן משפחתי: טטיאנה גריגוֹריבֶנה 
כמין אמא;  ושימשה  בביתה  ישישונת אחת, שהתיישבה  איתה מהמחנה  הביאה 
ועוד הביאה איתה את יגֶוֹרִי, ברנש זריז כפיים, מומחה לכל מלאכה — הוא היה 
ימיו  )טוֹליהָ(, שכל  אָנטָוֹלי  בן —  אימצה  גם  כעבור כמה שנים  כביכול.  הבעל, 
שמר אמונים לאמו המאמצת. הודות להשתדלותה הוא זכה לסיים את חוק לימודיו 

באוניברסיטה ונעשה פילולוג מומחה לאיטלקית.  
בלשוני.  נכשלתי  כאן  טוב" —  היותר  הצד  על  הסתדר  כמדומה,  "הכול, 
היא  דְמיטריבֶנה,  אַנסְַטאסיהָ  מהמחנה",  ש"האמא  התברר  דבר  של  לאמיתו 
זקנה נרגנת, נתונה תדיר להתקפי מרה שחורה, ו"הבעל מהמחנה", השרברב 
גיֵאוֹרְגי פּאבְלוֹביץ' )הלוא הוא יגֶוֹרִי(, הוא שתיין כבד המנבל את פיו בלי הרף. 
למראית עין עלה בידי טטיאנה גריגוֹריבֶנה "לבַייֵת" אותו — היא לימדה אותו, 
למשל, להמיר את המילה הקצרצרה החביבה עליו7 בשמו של האל הרומי פֶבּוּס 
]הנהֱֶגה ברוסית "פֶבּ"[. הוא עשה לו אפוא מנהג לפנות אל הסטודנטים הבאים 
אל רעייתו ולהציע להם: "בואו נשתה, חברים! ואם היא לא מרשה — אז פֶבּ 
עליה!" בענייני ספרות לא הבינו "האמא" ו"הבעל" דבר וחצי דבר, וגם לא 
רצו להבין. לעומת זאת, כדי לרַצות את רעייתו היה יגֶוֹרי מקשט בהנחייתה 
את עץ חג המולד בצעצועים בעלי מנגנונים מתוחכמים, מעשה ידיו להתפאר. 
לפרקים אירע שהיכה אותה. פעם שאלתי את טטיאנה גנדֶיץ' אם אינה פוחדת 
מפני הגרוע מכול, והיא חככה בדעתה רגע והשיבה: "וכי מי יהרוג תרנגולת 

שמטילה ביצי זהב?"   
בעשר השנים האחרונות לחייה זכתה טטיאנה גריגוֹריבֶנה להגשים חלום 

7 הכוונה למילה "חוּי", שפירושה זין.
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ישן: היא חייתה בפַּאבְלוֹבְסְק, בקרבת המקום האהוב עליה, צַארְסְקוֹיהֶ סֶלוֹ.8 
לא מעט שירים הקדישה לו, שכמוהם כמרבית שירתה, לא ראו אור מעולם:  

הַפַּרְק הַזּהֶ נשְִׁאַר כְּשֶׁהָיהָ: מַה טּוֹב!

עֲדַיןִ חַי מִתְאַר יפְָיוֹ שֶׁל הָאַרְמוֹן, 

ועְַמּוּדיָו עוֹדםָ שְׁקוּעִים בְּלֹבֶן חֲלוֹמָם,

חֵן הַקַּוּיִם הַשּׁוֹבָבִים נוֹתָר בִּמְלוֹא זיִווֹ...

מַה טּוֹב שִׁבְתֵּנוּ פֹּה יחְַדּוָ, בִּשְׁניַםִ,

                

בַּצֵּל הַמְּקֻדּשָׁ הַזּהֶ שֶׁל הַתְּרָזוֹת,                

מָה טוֹב לִשְׁתֹּק, לִשְׁתּוֹת אֶת מֵי הַלֶּתֶה

מִכּוֹס זכַּהָ שֶׁל מַחְשָׁבָה נפְִעֶמֶת...

20 באוגוסט 1955, פושקין ]צַארְסקוֹיהֶ סֶלוֹ[

סֶרגיֵיבֶיץ'  אלכסנדר  של  בשמו  הפרד  לבלי  קשור  ששמה  פטרבורג,  בקרבת  קטנה  8 �עיר 

פושקין: שָם הוקם הליצֵיאוּם היוקרתי לבני אצילים, שפושקין נמנה עם תלמידי המחזור 
הראשון שלו. "צארְסְקוֹיהֶ סֶלוֹ" פירושו "הכפר של הצאר", ועל כן שינה המשטר הסובייטי 

את שמו של המקום ל"פושקין".




